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PREFACIO

Este libro estad dirigido a profesores que comienzan y quieren sen-
tirse capaces y estimulados para la que seguramente es la mas impor-
tante de todas las tareas humanas. Estd pensado para profesores expe-
rimentados y otros especialistas de la infancia que quieran ser mas
reflexivos en su vida profesional. También puede resultar util para
aquellos profesores que se sientan cansados o inseguros de su voca-
cién y que quieran reconsiderar sus responsabilidades. Este texto ha
sido escrito para educadores que se cuestionan si han sabido valorar
su responsabilidad con respecto a los nifios. Y, por supuesto, esta des-
tinado a padres interesados en la pedagogia, pues ellos son los prime-
ros educadores.

(Cudles son los ingredientes de un buen educador? Aunque una
persona aprenda todos los métodos curriculares y todas las técnicas de
instruccion, puede resultar un mal profesor. ;Coémo actuan los profe-
sores que son solicitos? ;Qué conocimientos contribuyen a la pedago-
gia reflexiva? Este libro trata sobre estas cuestiones, no de forma teo-
rica sino practica, y esta dirigido a la cabeza pero también al corazodn,
0 —mejor aun— a la persona completa.

Al escribir este texto me he fijado algunos objetivos. En primer lu-
gar, que los profesores no experimentados sientan que este libro les ha-
ce ser mas reflexivos y a la vez también les comunique experiencias vi-
tales que hacen que la reflexion pedagodgica sea significativa y posible.
También, que los profesores experimentados puedan reconocer en es-
tas paginas ejemplos de su propia experiencia y quieran reexaminarlos
desde una perspectiva reflexiva. Y, lo mas importante, que este libro
nos ayude a dar prioridad absoluta al bienestar de los nifios, a tomar
en serio a los adolescentes, y a considerar las inquietudes educativas
siempre desde el punto de vista del niflo.

Algunos lectores pueden pensar que este libro es demasiado idea-
lista, que tiene un tono moralizante y que las expectativas de la solici-
tud pedagdgica y el tacto no son realistas. No voy a pedir disculpas por
mi pasidén por las inquietudes de los nifios, puesto que esta pasion es
realista, medida y pragmatica; es parte de nuestra responsabilidad con
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T
respecto a los nifios. En la mayor parte de la literatura sobre ensefian-
za y educacion, se subestima y descuida gravemente el aspecto intuiti-
vo de la vida.

Lo que ofrezco es una teoria de lo unico que sabe como tratar el ca-
so particular, los momentos practicos de la ensefianza en que la emo-
cion, la moralidad y la razén no se pueden desenmarafiar. Toda la edu-
cacion es profundamente normativa y, precisamente debido a su base
ética, nuestra practica pedagogica puede ser solicita y reflexiva. En to-
das nuestras interacciones con los niflos, estamos involucrados, tanto
si nos giista como si no, en distinguir lo que es bueno para ellos de lo
que no lo es (mientras que a la investigacion educativa, en general, le
interesa mas distinguir entre lo efectivo y lo no efectivo). Sin embargo,
incluso —o especialmente— los mejores educadores templan su prac-
tica con la conviccion de que a menudo no lo conseguimos y de que no
siempre sabemos qué es lo mejor.

Esté libro no es exhaustivo y es de naturaleza introductoria. Por su-
puesto, ningun libro esta completo, y un lector comprometido no cri-
tica un libro sélo por los margenes. Un lector con motivacion pedago-
gica intenta, en cambio, ser critico de forma productiva. Después de
todo, la mejor influencia pedagdgica de los padres o el profesor no sé-
lo preconiza, critica o rechaza; es mas bien una influencia que fortale-
ce, que predica con el ejemplo, que pone en evidencia en qué consiste
la fuerza pedagdgica.

El texto esta organizado con la idea de que el lector perciba la con-
tinuidad del significado y de la practica de la pedagogia. Pero también
se pueden leer por separado los diferentes capitulos para asi compa-
rarlos con la vida real, provocar otras perspectivas y estimular inter-
pretaciones alternativas.

Al describir la experiencia pedagogica, he tratado de hacer referen-
cia tanto a los temas consagrados por el tiempo como a las perspecti-
vas mas recientes de las tradiciones y las teorias pedagogicas de Euro-
pa y Norteamérica. He intentado integrar estos temas con lo que creo
que se requiere de nosotros al comenzar un nuevo milenio. Pero, sobre
todo, como padre y profesor me han animado mis relaciones persona-
les con los educadores, con mis hijos y con los hijos de los demas.



Capitulo 1

HACIA UNA PEDAGOGIA DE LA SOLICITUD

INTRODUCCION

(Qué es un nifio? Ver a un nifio es
ver la posibilidad, ver a alguien en
el proceso de llegar a ser.

Los padres de Jan no se llevaban bien. Ella lo sabia desde que tenia
seis aflos. La situacion creaba tensiones y a veces situaciones desagra-
dables. Un dia, sus padres le anunciaron sus planes de separarse. Por
los nifios, decidieron que no iban a vivir demasiado alejados, y Jan y su
hermano podrian elegir si querian vivir con su padre o con su madre.

Esto ocurrié hace varios afios. El padre se ha trasladado. Jan vive
ahora con su madre.

Jan esta en sexto curso. La profesora cree que es bastante madura.
O puede que parezca tener mucha mas experiencia que sus compaife-
ros. Cada dia los nifios pasan media hora escribiendo en sus diarios.
A veces escriben poesia, otras veces una historia, y en ocasiones utili-
zan el diario para expresar sus sentimientos y comunicarselos a la
profesora. Al final del dia, la profesora se lleva los diarios a casa y es-
cribe una respuesta a cada nifio. La profesora lee la historia de Jan:
«Hoy estoy un poco deprimida. Le escribi una carta a mi padre ano-
che, le echo mucho de menos. Normalmente Trisha me animaria, pe-
ro hoy esta enferma. S¢é que papa me echa de menos, y yo s6lo desea-
ria poder estar en los dos sitios a la vez o poder vivir con mis padres
juntos. Estoy contenta porque ahora, cuando hablan por teléfono, pa-
recen mas amigos, pero eso no cambia el hecho de que mi padre vive
demasiado lejos. Ya sé que mi vida es normal, que tengo salud y una
familia que me quiere..., pero es igual, no es verdad. Me parece que
hoy tienes una nifia solitaria». Cuando la profesora va a escribir unas
lineas de respuesta a Jan, se sorprende de si misma. Como profesora
conoce muchos nifios como Jan, algunos en situaciones mucho peo-
res. Pero ;por qué la profesora que hay en ella quiere contestarle co-
mo si fuera una madre?
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En comparaciéon con sus padres y sus abuelos, la gente joven de
hoy vive en un mundo totalmente fracturado. Las familias son menos
estables, el divorcio se ha convertido en algo corriente, los vecinos sue-
len cambiar con frecuencia y se vive menos en comunidad, las escue-
las son menos personales y mas competitivas y los grupos de amigos
establecen lealtades conflictivas. Ademas, la television, la radio, y los
demas medios invaden con imagenes de adultos el espacio de los ni-
flos, imagenes repletas de violencia, sexualidad, drogas, crisis y con-
flictos globales. Muchos padres y educadores se sienten preocupados
por el efecto que pueden ocasionar los iconos frenéticos e intensa-
mente eroticos de algunos videoclips musicales sobre los cuerpos y las
mentes de los jovenes espectadores. Creen que los nifios ven y experi-
mentan demasiadas cosas y demasiado pronto en esta cultura orienta-
da al consumo, basada en la informacion y guiada por la publicidad.
La tecnologia, a través de ordenadores, videos y otras innovaciones de
la comunicacion, también ha alterado las modalidades de la vida mo-
derna. Algunos aspectos de la vida adulta que antes eran desconocidos
para los nifios hasta que habian adquirido niveles de lectura mas so-
fisticados y hasta que podian tener acceso a la literatura mas madura,
se han convertido ahora en los temas dominantes de sus vidas. Esto ha
llevado a algunos educadores a sugerir que la frontera entre la infan-
cia y la vida adulta se ha desgastado y que la propia infancia, en sus fa-
ses de desarrollo, puede estar desapareciendo.

Es esta realidad de cambio, complejidad, pluralidad, fragmenta-
cion, conflicto, y contradiccion de creencias, valores, fe, condiciones
de vida, aspiraciones y estilos lo que hace que la vida de la gente joven
sea una experiencia supeditada a la contingencia. La vida contingente
es indeterminada, impredecible, sujeta al azar, y expuesta al impacto
de acontecimientos y de circunstancias imprevistas. Los jovenes naci-
dos en esta sociedad moderna deben saber responder a prematuras
presiones y expectativas para que maduren con mas rapidez de lo que
parece posible y aconsejable. Y, sin embargo, a pesar de esta contin-
gencia o debido precisamente a ella, la vida de la gente joven esta lle-
na de estimulos, intereses y desafios.

El nifio moderno ha llegado a un mundo en el que se puede experi-
mentar sin limites una vida llena de posibilidades, aunque las posibili-
dades no son, sin duda, las mismas para todos. Sin embargo, incluso
los nifios que crecen en situaciones de pobreza, desempleo juvenil,
drogadiccidn, prostitucion, violencia, crimen y otros peligros de la vi-
da actual, son capaces de experimentar una cierta libertad de elecciéon
y expectativas en la vida.'

1. Se podria objetar que, en términos globales, muchos nifios tienen muy pocas po-
sibilidades en la vida. Y sin duda es cierto, especialmente para aquellos nifios que viven
en situaciones desesperadas creadas por estructuras econdémicas explotadoras y sistemas
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LA POSIBILIDAD DE UNA NUEVA PEDAGOGIA

Al contrario de lo que solia ocurrir en las épocas en las que uno sa-
bia lo que le iba a deparar la vida, con qué podia contar y qué podia
hacer si nacia en una determinada clase social, los nifios de hoy en dia
deben vivir con la incertidumbre. Deben efectuar enérgicas elecciones
en su vida por temor a no llegar a ser nada o nadie. Los nifios moder-
nos tienen que darse cuenta de que han nacido con una serie de posi-
bilidades. Llegar a ser persona, madurar y ser educado es transformar
la contingencia en compromiso y responsabilidad: cada cual debe ele-
gir una vida. El o ella es el conjunto de posibilidades. Esto significa
que la vocacion de la pedagogia de involucrarse en la educacion de los
nifios consiste en darles la fuerza necesaria para que puedan dar for-
ma con decisiéon a las contingencias de su vida.’

Se puede considerar el hecho de ser una persona contingente como al-
g0 positivo o negativo. Una valoracidon negativa subraya que los nifios de
hoy crecen en un mundo incierto, un mundo con demasiadas perspecti-
vas, valores y objetivos conflictivos; esto puede suponer que los nifios se
dejen llevar por estilos de vida (auto)destructivos. Considerado de forma
positiva, significa que cada persona joven puede hacer elecciones y com-
promisos en la vida que deben llevar a cabo en el marco de sus posibili-
dades. El nifio es, en un sentido real, el agente de su propio destino, tanto
a nivel individual como a nivel social. Por tanto, una nueva teoria y prac-
tica de la vida con nifios debe explicar como estar con ellos, manteniendo
una relacion de solicitud y franqueza con ellos y con 'los jovenes, en lugar
de obedecer a creencias tradicionales, valores desechados, viejas normas
e imposiciones establecidas. La pedagogia de la vida con nifios es un pro-
yecto en curso de renovacioén en un mundo que cambia constantemente a
nuestro alrededor y que continuamente cambiamos nosotros mismos.

En realidad, cuando nos preguntamos lo que significa pertenecer a
este planeta, debemos preguntarnos lo que significa pertenecer a nues-

sociopoliticos represivos. Me viene a la memoria un comentario que una vez me hizo
Paulo Freire, el educador politico brasilefio. Dijo: «Si, algunos adultos y nifios viven en
la pobreza en Norteamérica. Pero la situacion para muchos nifios sudamericanos es di-
ferente. La "pobreza" es un término de lujo para ellos; ellos viven una vida de miseria y
desesperacion. Existe una gran diferencia entre la pobreza y la miseria».

2. No quiere decir esto que tome una posicion filos6fica existencialista. Existen
unos limites evidentes a la libertad humana en nuestra cultura social y politica. Sin em-
bargo, personalmente me parece que en los ultimos afios a la gente joven le toca vivir en
un contexto en el que existen puntos de vista conflictivos, normas de vida competitivas,
estructuras interpretativas contrapuestas, valores contradictorios, filosofias locales dis-
cordantes y mas amplias, y otras influencias que suelen tener efectos que descentran,
fragmentan, y provocan rupturas y discrepancias. Por tanto, la gente joven tiene unas re-
laciones mas inciertas, ambivalentes, reflexivas y criticas con respecto a sus tradiciones
en los niveles familiares, sociales, étnicos y culturales.
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tros nifios. Vivir a las puertas de un nuevo milenio nos coloca a los pa-
dres, profesores y otros educadores profesionales frente a retos impre-
vistos e imprevisibles. Esto no significa, por supuesto, que debamos
rechazar o abandonar los valores culturales que actualmente parecen
estar en estado de sitio. Por ejemplo, en una nueva era de convenciones
sociales comercializadas y de relaciones interpersonales mas fluidas, la
familia ha experimentado dificultades para mantener su anterior cohe-
sion. No es que la estructura familiar unida sea o fuera erronea y que se
deba abandonar la idea de que los nifios necesitan, siempre que sea po-
sible, una madre y un padre, asi como otras relaciones familiares que
jueguen papeles activos en el trayecto del nifio desde la infancia a la vi-
da adulta. Una nueva pedagogia debe encarar el reto del cambio, pero
también estar preparada para defender, o reconstruir en nuevas for-
mas, los valores y las estructuras de valor que aparentemente se re-
quieren para madurar.

Evidentemente, la vida llegara al siglo xxi con nuevas realidades y
nuevas perspectivas. Algunas de estas realidades seran experimentos
positivos y emocionantes para la vida humana. Pero debemos recono-
cer también que las esferas de la intimidad humana sufren cada vez
mas las presiones del colectivo consumidor, econémico y burocratico,
y de las politicas tecnologicas e ideoldgicas. La nocion de educacion,
concebida como un proceso vivo del compromiso personal entre un
profesor o padre adulto y un nifio pequefio o un estudiante, podria de-
saparecer en un medio cada vez mas corporativo, directivo y tecnifica-
do. (Como puede la educacion de los nifios seguir siendo una activi-
dad humana y cultural rica?

Este texto esta dirigido tanto a los profesores que comienzan su ac-
tividad como a los educadores experimentados. Pero la perspectiva y
el enfoque es, de alguna manera, poco corriente en el sentido de que
toma la relacion in loco parentis como punto de partida para explorar
las interpretaciones e ideas cuyo centro de atencion holistico es el
mundo de los educadores profesionales y los nifios. En mis constantes
conversaciones con profesores y gente joven siempre me ha intrigado
el hecho de que, cuando los profesores y los nifios hablan de experien-
cias educativas significativas, éstas suelen ocurrir al margen o fuera de
las experiencias curriculares diarias de la clase. Sin embargo, no se de-
beria cometer el error de suponer que la vida pedagdgica al margen del
«proceso de enseflanza/aprendizaje» no esta basicamente conectada a
los procesos centrales del curriculo y de la ensefianza.

Los educadores y la relacion in loco parentis

Incluso en estos tiempos de erosion paternal y familiar, los padres
tienen la responsabilidad primordial del bienestar y del desarrollo de
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los niflos. ;Tiene alguien derecho a minimizar el derecho y la capaci-
dad de los padres de ser responsables del bienestar y la educacion de
sus hijos? Sin embargo, vivimos en una época en que muchos nifios y
jovenes experimentan en sus vidas muy poco apoyo e influencia pater-
nal.’> Padres que trabajan, que pasan mucho tiempo fuera, familias en
diferentes procesos de desintegracidén y ruptura, familias monoparen-
tales sin los recursos o el cuidado de los nifios adecuado, la violencia
familiar y el abandono, vecindarios pobres y conflictivos, el abuso de
las drogas o del alcohol; éstos son los contextos en que viven muchos
de los nifios que nos encontramos en las escuelas.

Al mismo tiempo hay nifios que maduran en otras estructuras fa-
miliares modernas, rodeados de una atmosfera estable de progeni-
tores) y otros adultos que estan presentes y con quienes comparten la
vida e interactiian de formas diferentes. Pero incluso esos nifios viven
en un tiempo de crisis y con un sentido de fatalidad respecto a la via-
bilidad de la raza humana y la supervivencia de la tierra. Los profeso-
res conviven con niflos que tienen backgrounds muy diferentes y expe-
riencias muy variadas. Estos profesores ejercen una responsabilidad
in loco parentis* con respecto a todos esos nifios que les han confiado.
Naturalmente, se espera de los profesores que eduquen a estos nifios
en las diferentes materias del curriculo. Otros profesionales también
tienen tareas educativas concretas. Sus responsabilidades pedagodgicas
se asocian a sus tareas como consejeros, administradores escolares,
psicologos, trabajadores al cuidado de los nifios, etcétera.

La consecuencia para los profesores es que constantemente se les
recuerda que sean conscientes de su estatus in loco parentis. Los edu-
cadores profesionales, si es posible, deben intentar ayudar a los padres
a cumplir su responsabilidad pedagoégica fundamental. En otras pala-
bras, de la responsabilidad fundamental de los padres surge la tarea
del profesor como una responsabilidad in loco parentis. Por tanto, lo
que es relevante para la relacion entre los padres y los nifios puede ser-
vir de guia para la relacion pedagdgica entre profesores y estudiantes.
Como las escuelas y las demas instituciones para nifios asumen cada
vez mas responsabilidades que antes se trataban dentro de la familia,

3. Véase, por ejemplo, E. Shorter (1977), The making of the modern family, Nueva
York, Basic Books.

Los demoégrafos predicen que en Canadéa un 40% de los matrimonios acabaran en di-
vorcio. En Estados Unidos un 50% de los niflos pasaran toda o parte de sus vidas en una
familia monoparental. En Canada, en la actualidad, un 13% de las familias son monopa-
rentales, y menos de un 15% son familias tradicionales en las que uno de los padres tra-
baja fuera de casa mientras que el otro esta en casa con los nifios. En el resto de las fami-
lias, ambos padres trabajan fuera de casa; por lo tanto, el cuidado de los nifios ahora es
un negocio contabilizado en el presupuesto nacional y como producto interior bruto.

4. Véase M. van Manen (1990), «In loco parentis», conferencia en la Universidad de
Utrecht en memoria de M. J. Langeveld, 26 de abril de 1990.
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lol educadores profesionales tienen que ser mas reflexivos sobre lo
que implica su responsabilidad in loco parentis.

En realidad, la escuela, como institucién politico-cultural, tiene
que aceptar sus responsabilidades in loco parentis. La responsabilidad
del adulto reside en proveer a los nifios de una esfera de proteccion en
la que puedan desarrollar una madurez autorresponsable. La institu-
cion escolar también ha definido legalmente sus responsabilidades in
loco parentis. Tradicionalmente, se consideraba que los limites de la
escuela definian un espacio de transitoriedad entre la segura intimi-
dad de la familia y la mas peligrosa crudeza de la vida en el mundo ex-
terior.” Pero en la sociedad moderna no podemos asumir que el nifio
disfrute de esta seguridad familiar; y si la disfruta, no podemos asumir
que esta «intimidad» familiar no haya perdido de vista el tipo de amor
hacia los nifios correcto. Y, por lo tanto, esta responsabilidad in loco
parentis de la escuela no sélo consiste en preparar al nifio para el mun-
do exterior, sino que también consiste en protegerlo de los posibles
riesgos de abusos y deficiencias en la esfera intima de la familia.

Hay quien argumenta que el aumento del egoismo y de la codicia
de la sociedad moderna exige que los educadores profesionales desa-
rrollen medios escolares afectivos, por el bien de los nifios y, en ultima
instancia, por el de la sociedad.® Del mismo modo, las escuelas luchan
por preparar a los nifios, no s6lo para el mundo exterior, sino también
para responder a la demanda de intimidad y de responsabilidad moral
que la vida familiar normal presupone pero que las familias encuen-
tran cada vez mas dificil de imprimir en sus hijos. En otras palabras,
la institucion escolar necesita cada vez mas orientarse a las normas de
educacion paternal que los propios padres parecen haber olvidado.
Mientras que a los padres se les excusa, a las escuelas a menudo se les
acusa de no preparar adecuadamente a los nifios para las responsabi-
lidades de su propia paternidad.

Existen conexiones profundas entre la naturaleza de la educacion
escolar y de la paternal, sin embargo estas conexiones apenas se ex-
ploran. En la literatura educativa norteamericana, los padres estan no-
tablemente ausentes. Es como si en la mente de los teodricos la educa-
cion de los nifios no fuera una parte integral del proceso completo de
madurar. Incluso la lengua inglesa refleja esta separacion mediante los
términos education (en general referido al proceso institucional de en-
sefiar/aprender en las escuelas) y child rearing (considerado general-
mente como el proceso de educacion paternal que tiene lugar en la fa-
milia o en su entorno). No existe ni una sola palabra en inglés que

5. Véase, por ejemplo, H. Arendt (1978), Between past and future, Harmondsworth,
Penguin Books, pags. 173-196.

6. Véase, por ejemplo, J. Bruner (1982), «Schooling children in a nasty climatey,
Psycology Today, enero de 1982, pags. 57-63.
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describa completamente el complejo proceso moral, intelectual, fisico
y espiritual de educar a los nifos.

La educacion paternal y la escolar derivan de la misma y funda-
mental experiencia de la pedagogia: la tarea humana de proteger y en-
sefiar a los mas jovenes a vivir en este mundo y a responsabilizarse de
si mismos, de los demas y de la continuidad y el bienestar del mundo.
Ademas, existen otras similitudes a menudo pasadas por alto entre el
mundo de dentro y de fuera de la escuela. Por ejemplo, ;cuantas veces
no se olvidan los educadores de que los nifios que tienen en la escuela
son los mismos que ven en la calle y de que la forma en que los nifios
aprenden en la escuela apenas se diferencia de la forma en que apren-
den en casa o en la calle?

Los nifios no con contenedores vacios que vienen a la escuela para
que viertan sobre ellos los contenidos curriculares mediante una serie
de métodos de instruccion especiales. Ademas, los nifios que vienen a
la escuela, vienen también de algun sitio. Los profesores deben tener
alguna indicacion de lo que los nifios traen con ellos, de lo que define
su forma de comprensidon, su predisposicion, su estado emocional y su
preparacion para abordar la asignatura y el mundo escolar.

Los educadores pueden ser capaces de aprender pedagogia no so-
lo de lo que comparten con los padres sino también de las diferencias
entre ser padre y ser un educador profesional. Por ejemplo, como los
padres, los profesores desarrollan afecto profundo y carifio por sus
alumnos, se sienten responsables de la gente joven que estd a su car-
go, y abrigan esperanzas para los jovenes a los que ensefian. Al final,
los profesores tienen que dejar a sus alumnos y, sin embargo, perma-
necen en la memoria de los estudiantes a los que han ensefiado. Pue-
de que los educadores necesiten reflexionar sobre la similitud y la di-
ferencia que existe entre la relacion pedagdgica entre los padres y el
nifio, por una parte, y la relacion pedagdgica entre el profesor y el alum-
no, por la otra.

En este libro, analizaré constantemente ejemplos de las experien-
cias pedagogicas de educacion paternal y de la educacidn escolar para
que no nos olvidemos de nuestra relacion in loco parentis con los nifios
a los que ensefiamos. Como padres y como profesores tenemos que
mantener abierta siempre la cuestion del significado pedagogico de
nuestra vocacion, y tenemos que ser siempre conscientes de la ampli-
tud del mundo en que la gente joven vive, aprende y se desarrolla.

7. En holandés, mi lengua materna, el término opvoeding es un concepto tan gene-
ral que hace referencia tanto a la ensefianza (educacién, incluida la escolar) como a la
educacion paternal (educacidén familiar de los hijos).



24 EL TACTO EN LA ENSENANZA
(Qué buscamos en los pedagogos?

Otro aspecto evidente de la responsabilidad in loco parentis de los
educadores profesionales se encuentra en las expectativas que los pa-
dres tienen respecto de los profesores de sus hijos. En la vida cotidia-
na los padres buscan ciertas cualidades en los profesores de sus hijos.
(Cuales podrian ser estas cualidades? A los padres, con frecuencia, les
resulta dificil articular estas caracteristicas. Generalmente les preocu-
pa que a los profesores les «guste» su hijo porque tienen la sensacion
de que una relacion afectiva positiva puede beneficiar la experiencia
escolar del nifio y su éxito académico. Normalmente las expectativas
de los padres estan relacionadas, de forma mas concreta, con las ex-
periencias diarias que sus hijos tienen en las escuelas y en las clases. A
menudo, las expectativas se hacen mas patentes cuando las cosas no
van bien en la escuela, cuando al nifio se le ha abandonado, herido,
descuidado, malinterpretado, juzgado mal o maltratado.

En este texto se sugiere que las siguientes cualidades son proba-
blemente esenciales para una buena pedagogia: vocacion, preocupa-
cion y afecto por los nifios, un profundo sentido de la responsabilidad,
intuiciéon moral, franqueza autocritica, madurez en la solicitud, senti-
do del tacto hacia la subjetividad del nifio, inteligencia interpretativa,
comprension pedagdgica de las necesidades del nifio, capacidad de im-
provisacion y resolucion al tratar con los jovenes, pasion por conocer
y aprender los misterios del mundo, la fibra moral necesaria para de-
fender algo, una cierta interpretacion del mundo, una esperanza acti-
va ante las crisis, y desde luego, sentido del humor y vitalidad.

Por supuesto, los profesores de los jovenes deben saber lo que en-
sefian, deben hacerse responsables del mundo y de las tradiciones que
comparten; ademas, tienen que saber como transmitir ese mundo al
nifio de forma que lo pueda convertir en algo propio. En otras pala-
bras, la reflexion pedagdgica es una atencion a los nifios multifacética
y compleja. Se trata de una tarea de gran envergadura para cualquier
ser humano. Y, sin embargo, al subrayar este tema, se nos plantea una
pregunta crucial: ;posee una persona que carezca de estas cualidades,
la idoneidad pedagdgica necesaria para educar a la gente joven?

En este libro se ofrece, se describe y se interpreta el concepto y la
naturaleza de la idoneidad pedagdgica como una cierta solicitud y tac-
to, y se hace desde una perspectiva que contribuya a que el lector con-
siga interactuar con solicitud y tacto con los nifios y los jovenes. Este
libro ofrece un enfoque (auto)reflexivo de la ensefianza. Sin embargo,
«la solicitud pedagdgica y el tacto» no se pueden aprender como me-
ros principios, técnicas o métodos de comportamiento. Por consi-
guiente, no tendria sentido buscar en estas paginas una serie de técni-
cas de ensefianza eficaces, ni métodos seguros para el control de las
clases.
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La pedagogia no es fundamentalmente ni una ciencia ni una tec-
nologia.® Pero a menudo se trata y se investiga de forma empirica-
mente cientifica. La ciencia y la tecnologia, por su naturaleza, obtie-
nen el conocimiento de la experiencia y elaboran sus generalizaciones
y principios técnicos abstrayendo dicha experiencia. Esto resulta co-
rrecto en campos como la ingenieria, en que los estudiantes pueden
aprender los principios cientificos sobre la construccion de puentes
de manos de un experto que, en realidad, puede que nunca haya
construido un puente. De igual forma, un enfoque tecnoldégico con
respecto a la educacion presupone que la ensefianza se puede ense-
flar mediante generalizaciones y técnicas generales. Solo desde ha-
ce poco se ha reconocido que la educacion tiene que volverse hacia
el mundo de la experiencia. La experiencia puede conducir a una
comprensioén que restablezca el sentido de un conocimiento perso-
nificado.

No se esta sugiriendo, evidentemente, que sea imposible aprender
algunos aspectos de la ensefianza tales como algunas técnicas de ins-
truccion concretas (por ejemplo, como contar una buena historia, co-
mo organizar un debate o seminario en clase), o como la capacidad de
organizacion (por ejemplo, coémo planificar una clase motivadora, co-
mo organizar un trabajo de campo), o como la tarea de diagnosticar
(por ejemplo, como evaluar la capacidad cognitiva del nifio o sus lo-
gros escolares). Sin embargo, la esencia de la educacion es menos una
empresa técnica o de produccion, que una actividad normativa’ que
exige constantemente una intervencion correcta, buena o apropiada
del educador. En consecuencia, un texto pedagdgico como éste no de-
beria estar compuesto o estudiado como si fuera un libro técnico que
especifica los procedimientos eficaces para la gestion productiva de

8. El término «ciencia» generalmente se refiere a la actividad de la investigacion
teorica que intenta descubrir las caracteristicas invariables del comportamiento huma-
no y el aprendizaje. El objeto de la ciencia es llegar a explicaciones objetivas, prediccio-
nes y al posible control de ciertos fendémenos. Dicho concepto se suele encontrar en cam-
pos como el de la fisica, la genética, la ingenieria y también en las ciencias sociales. Sin
embargo, también se puede hablar de «ciencias humanas», que suponen un modo de in-
vestigacion diferente que se centra en la comprension de los significados de las expe-
riencias y expresiones humanas por medio de la descripcion y la interpretacion. En otras
palabras, las ciencias humanas estudian también lo subjetivo, en lugar de estudiar Gni-
camente los comportamientos externos de la vida humana.

9. «Normativa» hace referencia a que en la educacion tanto escolar como familiar
existe siempre una preocupacion respecto a las cuestiones de valores, preferencia, mo-
ralidad. Se podria decir que la educacion es fundamentalmente una actividad moral, pe-
ro el término «moral» se asocia a menudo con la teoria ética y ciertas formas de razona-
miento practico sentencioso y moral. Curiosamente, el término «normativa» deriva del
término latino norma, que significa regla de carpintero. Decir que nuestra vida con los
niflos es normativa supone que aceptamos que, como educadores v padres, debemos te-
ner una serie de principios que nos orienten hacia lo bueno (cualquiera que sea el signi-
ficado de bueno en las circunstancias concretas).
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medios para el aprendizaje. Por el contrario, un texto pedagdgico tie-
ne que poseer la cualidad de inspirar, con una estructura narrativa que
invite a la reflexion critica, que posibilite la introspeccion y que con-
duzca a la apropiacién personal de una intuicion moral.

Hay quien puede aprender todas las técnicas de instruccidén y, sin
embargo, seguir siendo inadecuado desde el punto de vista pedagdgi-
co como profesor. La preparacion de los educadores incluye mucho
mas que la ensefianza de los conocimientos y las habilidades, mas in-
cluso que un cédigo ético profesional o un oficio moral. Convertirse en
profesor supone algo mas que no se puede ensefiar formalmente: la
asimilacioén de una solicitud pedagodgica.

La preparacion de los educadores profesionales en instituciones
de aprendizaje superior tiende a confiar demasiado en los enfoques li-
brescos. Pero las experiencias indirectas que los textos proporcionan
suelen estar exclusivamente dirigidas, por asi decirlo, a nuestras ca-
bezas. Es el caso, en especial, de aquellos libros que ofrecen funda-
mentalmente «informacion» y conceptos abstractos, y en los que las
explicaciones y clasificaciones teodricas suelen ser pobres sustitutos de
las experiencias que proporciona la propia vida. La pedagogia requie-
re formas de conocimiento mas practicas que intelectualizadas. Me-
diante ejemplos practicos extraidos de la experiencia, este libro pre-
tende estimular una solicitud reflexiva y un sentido de improvisacion
en el tacto que involucre de manera activa a todo nuestro ser. Como
Dewey sefialaba hace casi un siglo, a largo plazo quizas sea mas im-
portante para los educadores desarrollar una orientaciéon hacia los ni-
flos guiada por constantes reflexiones sobre el significado pedagdgico
y la trascendencia de las experiencias de sus vidas, que adquirir una
serie de competencias conductuales que le permiten a uno mejorar
«los mecanismos de la gestion escolar... [pero con las que uno] no
puedeiomadurar como profesor, inspirador y director de la vida autén-
ticay.

Escribir sobre la solicitud pedagodgica y el tacto es exponerse a la
peligrosa presuncién de pretender saber como comportarse con su-
perioridad moral. Por definicidon, la pedagogia siempre tiene que ver
con la capacidad de distinguir entre lo que es bueno y lo que no es
bueno para los nifios. Muchos pensadores de la educacidén se sienten
incomodos con esta asuncidn e intentan dedicarse a los problemas y
a las cuestiones educativas de forma neutral y relativista. Sin embar-
go, es un error confundir el discurso pedagdgico con la diatriba mo-
ral o el sermén. Sermonear es un acto de exhortacion moral sobre la

10. Véase John Dewey (1902), «The relation of theory to practice in education», en
The relation of theory to practice in the education of teachers, Third Yearbook of the Na-
tional Society for the Scientific Study of Education (pags. 9-30), Bloomington, IN, Pu-
blic School Publishing Company.
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base de algin dogma incuestionado. La pedagogia no tiene como ob-
jetivo provocar diatribas. La pedagogia es una disciplina practica. Por
una parte, los educadores tienen que demostrar que para poder de-
fender el bienestar de los nifilos se debe estar preparado para luchary
recibir criticas. Por otra parte, la pedagogia es una actividad autorre-
flexiva que siempre debe estar dispuesta a cuestionar criticamente lo
que hace y lo que significa.

Reflexiones sobre la pedagogia como norma de vida

Este libro tiene dos objetivos fundamentales. El primero es el in-
tento de rescatar la idea de pedagogia. Durante muchas décadas el tér-
mino «pedagogia» ha estado en desuso entre los educadores del mun-
do angloparlante." Recientemente se ha producido un resurgimiento
en el uso del término pedagogia y la renovada popularidad de esta pa-
labra puede tener algo que ver con el creciente interés norteamericano
en la teoria educativa, filosofica y social de Europa occidental. Pero la
utilizacion actual del término ha afadido nuevos matices al campo de
la educacion y se ha convertido, posiblemente, en algo mas que en un
envoltorio nuevo para viejas ideas.

El segundo objetivo consiste en explorar y ofrecer un interpreta-
cion de la reflexion pedagdgica y del momento pedagodgico practico de
ensefiar (y educar), que esté mas basada en la experiencia. De hecho,
en gran parte de la literatura cientifica, bajo las denominaciones de
ensefianza reflexiva, profesor reflexivo, el profesor como profesional re-
flexivo, el profesor como resolutor de problemas, el profesor como to-
mador de decisiones, el profesor investigador, se esconde el deseo de
comprender y clarificar la realidad de estos momentos pedagdgicos.
Utilizando las nociones de solicitud pedagodgica y de tacto pedagdgi-
co, este libro pretende mostrar que la practica interactiva de la peda-
gogia tiene un caracter sutil y bastante normativo. La reflexion pe-
dagdgica desempefia un papel muy importante en el mundo de los
padres y los profesores con los nifios; pero la naturaleza reflexiva de
los momentos pedagdgicos en la educacidén paternal y escolar difiere
notablemente de las interacciones de otros profesionales, como, por
ejemplo, las que establecen los médicos con aquellos de los que son
responsables.

11. Esto puede ser debido en parte a las connotaciones negativas asociadas con el
término «pedagogia». El diccionario define la palabra «pedagogo» como «hombre cuya
ocupacion es la instruccion de nifios o jovenes; maestro, profesor, preceptor. Usado aho-
ra generalmente en un sentido mas o menos despectivo u hostil, con una connotacion de
pedanteria, dogmatismo o severidad». Véase The Compact Edition of the Oxford English
Dictionary (1971), voz «pedagogy».
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* La mayoria de los libros educativos son agégicos.'? Se dirigen a los
adultos, a padres o profesores, y no a los nifios. Les preocupa la cues-
tiéon de cémo los educadores deberian pensar, actuar, sentir e interac-
tuar con los nifios o como lo hacen en realidad. Pero este tipo de enfo-
que no tiene en cuenta dos consideraciones importantes. Primero, este
énfasis en el adulto pasa por alto como experimenta el nifio su mundo
doméstico, escolar y comunitario. Desde una perspectiva pedagogica,
la cuestion mdas importante siempre es: «;Como experimenta el nifio
una situacion, una relacion o un acontecimiento determinados?». Da-
do que este libro trata del tacto pedagogico, debe considerar como son
las cosas para el nifio.

La segunda consideracidén es que dar importancia solo al trato de
los adultos para con los nifios descuida la influencia directa o indirec-
ta que los nifios tienen sobre ellos, y en especial sobre sus padres. Mu-
chos padres saben hasta qué punto transforman los nifios el sentido
que tienen de si mismos los adultos, sus prioridades en la vida, y sus
preocupaciones con respecto al mundo. También muchos profesores
experimentan los efectos transformadores que la gente joven ejerce en
sus vidas profesionales y personales. Esta poderosa influencia de los
nifios que transforma la existencia personal y que irradia toda la vida
del adulto es lo que alumbra el tema de este libro: la pedagogia.

12. «Agogia» es la raiz de pedagogia (dirigir o ensefiar a nifios). Las ciencias-agogi-
cas son disciplinas practicas aplicadas a proporcionar educacion, ayuda y a servir de so-
porte y cuidar de la gente (como, por ejemplo, la educacion de adultos, la psicoterapia,
la orientacion, la enfermeria, el cuidado de la salud). Los términos «agogia» y «agogico»
tienen una acepcion en holandés aplicada a los campos de las ciencias humanas.



Capitulo 2

EL CONCEPTO DE PEDAGOGIA

La pedagogia es la fascinacion por
el crecimiento del otro.

SITUACIONES

Los padres de David han notado que en este ultimo afio el nifio ha
adquirido una buena forma de expresarse y un modo mas reflexivo de
implicarse en las conversaciones. Los dos estan contentos con este
cambio y lo han comentado. De hecho, habian estado bromeando so-
bre a quién de los dos se parecia. Ahora, de camino a casa, volviendo
de una entrevista con la profesora de David, ambos sonrien y tienen el
mismo pensamiento: resulta curiosa la forma en que David ha tomado
como modelo a su profesora favorita. Han notado las sutiles semejan-
zas en su forma clara de expresion, en la manera de conversar.

A Ben le han regalado una bicicleta para su cumpleafios. Ese dia
Ben se sube en la bici y su padre le tiene que ayudar a mantener el
equilibrio sosteniéndole el manillar. Pronto Ben le empieza a coger el tru-
co y mantiene un precario equilibrio. Su padre corre a su lado, por si
acaso. Al dia siguiente, para alivio del padre, ya no es necesaria la pre-
caucion: Ben puede montar en bicicleta solo, mientras su padre le mi-
ra. Después de un rato, ni siquiera eso hace falta. De cuando en cuan-
do, Ben y su padre se pasean en bici juntos. Comparten la satisfaccion
de dicha actividad conjunta, que ahora experimentan de forma dife-
rente.

Al final, la profesora de segundo curso cierra el libro. Ha estado le-
yendo en voz alta para toda la clase unas pocas paginas al dia durante
las dos ultimas semanas. Pero para Lucy la historia se ha acabado de-
masiado pronto. «jEra tan bonita! ;Nos la leeras otra vez?», suplica.
La profesora coge el libro de su mesa y se lo da a Lucy: «;Quieres lle-
vartelo a casa y leerlo t sola? Estoy segura de que puedes hacerlo. Y
te lo pasaras muy bien». Tres dias después: «Ya lo he acabado», excla-
ma con orgullo. «Muy bien, Lucy», dice la profesora, «éste ha sido tu
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primer libro de verdad. Vamos a ver si encontramos otro que pueda
gustarte.»

Un nifio de diez afios pregunta: «;Mama, puedo llamar a un amigo
para que venga a jugar?». «Claro», dice su madre, «pero, (te haras la
cama primero para que estéis mas a gusto?»

Un padre estad contando a sus dos hijos, Mark y Michael, una histo-
ria para que se duerman. La historia es sobre dos chicos aproximada-
mente de su edad. Mientras escuchan la historia se respira una cierta
tranquilidad. A veces, Mark o Michael hacen una sugerencia para dar-
le a la historia un determinado giro, otras veces el uno o el otro hacen
alguna pregunta. Pero eso no distorsiona la magia que envuelve su ha-
bitacion. Conforme el padre cuenta la historia, una tenue sonrisa se di-
buja en las caras de los chicos que fantasean en la oscuridad. Estan
maravillosamente embelesados, lo que en realidad no sorprende, pues
Mark y Michael se reconocen a si mismos en la historia.

La vida esta llena de anécdotas como éstas. Podriamos estar con-
tandolas todo el dia. Son situaciones en las que adultos y jovenes viven
en comun una experiencia. De hecho, estas anécdotas nos hablan de
experiencias muy especiales. Son el tipo de relaciones, situaciones e
interacciones que revelan momentos de crecimiento personal. Y, sin
embargo, son ejemplos completamente normales. David adquiere ha-
bitos personales de su profesora. El padre de Ben le ensefia a montar
en bicicleta. La profesora hace que Lucy se aficione a la lectura. Una
madre transmite el valor del orden estético. El padre de Mark y Mi-
chael ayuda a sus hijos a ser mas reflexivos.

(Como podemos denominar a estas situaciones? Son muy diferen-
tes, pero tienen algo en comun. Podriamos referirnos a este tipo de si-
tuaciones como «educacidén», «criar hijos», «enseflary, «ayudar a los
nifios a desarrollarse y madurar». Quizas uno de los términos sea mas
adecuado que otro para una anécdota que para las demdas. Sin embar-
go, todas tienen aspectos comunes: cada una de las situaciones ejem-
plifica que se estd transmitiendo algo de una persona mayor a otra
mas joven, de una persona madura a otra no tan madura, de una per-
sona experimentada a una relativamente inexperimentada. En cada
caso se produce una cierta complejidad de influencias de interaccion.
La persona mayor y la mas joven se influencian mutuamente. Pero la
influencia, que fluye del mayor al mas joven, tiene aqui un especial in-
terés. Tiene la cualidad de despertar las posibilidades de ser o llegar a
ser. Y, a la vez, esta influencia esta orientada hacia determinadas di-
recciones. "’

13. En estos apartados que tratan de la nocion de «influencia» estoy especialmente
agradecido al trabajo de M. J. Langeveld (1965), Beknopte theoretische pedagogiek, Gro-
ningen, Wolters. También me ha sido de gran utilidad el trabajo mas reciente de J. D.
Imelman (1977), Inleiding in de pedagogiek, Groningen, Wolters-Noordhoff.
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Podemos sefialar algunas caracteristicas més sobre esta influen-
cia. La influencia pedagodgica es situacional, practica, normativa, de
relacion y autorreflexiva. Primero, la influencia ejercida por el adulto
aparece en situaciones especificas, a menudo sutil y aparentemente li-
mitada. Esta influencia nunca es completamente predecible o contro-
lable. Ademaés, la influencia mediada por el adulto es formativa:
orientada hacia el bienestar y el progreso de la madurez y del creci-
miento personal del niflo. Pero, evidentemente, debemos ser cons-
cientes también de que es facil sobrestimar la influencia que los adul-
tos tienen sobre los nifios, igual de facil que sobrestimar la influencia
que tuvieron nuestros padres sobre nosotros.' Segundo, esta influen-
cia pedagogica siempre es practica. Incluso como disciplina teorica,
la pedagogia es un esfuerzo practico. En la vida con nifios cada situa-
cion requiere una respuesta por nuestra parte. No se puede dejar de
actuar. Cada accion (incluso la falta de accidén, la negacion, o el re-
chazo) puede ser, aunque sea de manera inadvertida, una respuesta
pedagbdgica. Ademads, nos guste o no, todas las acciones pedagodgicas
son normativas: muestran la orientaciéon que tiene cada uno respecto
a los nifios y si se esta (o no se estd) a la altura de las propias respon-
sabilidades. La influencia pedagdgica significa no s6lo que uno es res-
ponsable (capaz de dar respuesta), sino que, ademéas de tener esta
«capacidad de responder», se actua realmente de forma responsable y
por tanto moralmente justificable y defendible desde alguna perspec-
tiva, estructura o racionalidad pedagoégica. Cuarto, en virtud de nues-
tra biologia y nuestra cultura siempre estamos en una relacién peda-
gogica potencial con nuestros hijos: tenemos algo que ver con su
nacimiento, desarrollo y crecimiento personal. Nuestra responsabili-
dad con los nifios nos hace estar sujetos a, o depender de, ellos: expe-
rimentamos lo que nos piden como una orden obligatoria e ineludi-
ble. En otras palabras, los nifios dependen de los adultos pero, en un
sentido mas profundo, los adultos dependen de los nifios. Los nifios
nos muestran lo que somos capaces de hacer con nosotros mismos y
con este mundo compartido. Y, por ultimo, esto significa que la in-
fluencia pedagdgica es autorreflexiva: la accidon pedagodgica nos em-
puja constantemente a reflexionar sobre si hemos hecho las cosas
adecuada y correctamente, o de la mejor forma posible.

14. Existe un optimismo pedagdgico que espera demasiado de los padres y los pro-
fesores, y demasiado poco del nifio respecto a como y de qué forma contribuye a su propia
maduracién y a su desarrollo. Existe también un pesimismo pedagdgico que no tiene
ninguna fe en la influencia potencial de los educadores y que espera demasiado del nifio.
Tenemos que comprender, sin embargo, que la pedagogia no es ni omnipotente ni im-
potente sino que los padres y los educadores buenos pueden contribuir a que haya una di-
ferencia significativa en el desarrollo positivo de los nifios. Para una interesante discusion
sobre este tema, véase Bas Levering (1988), Waarden in opvoeding en opvoedingswetens-
chap: Pleidooi voor een uitdagende pedagogiek, Leuven, Acco.
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La influencia es una nocidn intrigante. El término influentia origi-
nalmente se referia a la emanacion de los cielos de un fluido etéreo
que afecta a los seres humanos."”” Como todos vivimos bajo el cielo, es-
tamos siempre bajo su influencia. La naturaleza casi inexorable e ine-
ludible de la diseminacidn y el flujo de la influencia puede ser la razén
de que la virulenta epidemia contagiosa de Roma de 1743 fuera deno-
minada Influenza. E incluso ahora, la enfermedad mas comun es la
«influenza», «the flu». La influencia, como «la gripe», es algo que «co-
gemos» 0 que «nos coge» a nosotros; la influencia es algo que se apo-
dera de nosotros y que absorbe nuestro cuerpo y nuestra mente.

La influencia no evoca necesariamente la imagen de las relaciones
causa-efecto; mas bien, la influencia es algo que se comunica entre
personas que interactuan entre si. La experiencia de la influencia es
algo que sufrimos, que ocurre, que tiene lugary, por consiguiente, ha-
blamos sobre las influencias del espiritu de la época, del mundo, del
afecto humano y de la intimidad, o simplemente de compartir y vivir
juntos. Ademas, los nifios participan de forma muy activa en la mo-
delacion de la influencia que experimentan del adulto. Normalmente,
la gente joven esta orgullosa de hacerse independiente; sin embargo,
también valora la influencia. Por ejemplo, existe una influencia mu-
tua cuando uno se involucra en una conversacion. Por consiguiente,
no deberiamos asumir que la influencia sea necesariamente manipu-
ladora o que la influencia reduzca la relacion entre dos personas a
una relacién sujeto-objeto por medio de la cual la persona que influ-
ye trata a la otra como un mero objeto a controlar, sino que, mas bien,
la influencia es algo que irradia o fluye y puede tener consecuencias,
efectos o significados diversos. En un sentido amplio, la influencia
connota la actitud abierta que muestra un ser humano respecto a la
presencia de otro.

Con respecto a la cultura y a la tradicién, todos somos siempre
unos recién llegados y por tanto estamos bajo la influencia de los que
nos han precedido. No sdlo los nifios, que necesitan educacidn, sino
también los educadores, estan bajo la influencia del pasado (y el pre-
sente), de la tradicion y de la cultura. La cuestidon es: ;como puede el
educador desarrollar una relacion estrecha con las fuentes de la in-
fluencia? No hay que ser ni iconoclastas, que s6lo se rebelan y lo des-
truyen todo, ni iconolatras que se someten ciegamente a los monu-
mentos de su cultura. Una relacién sdlida con la influencia puede
consistir en querer influir en la influencia. Esto significa que el educa-
dor tiene que ser capaz de actuar como mediador de la influencia de la
cultura y la tradicidon sobre la vida de los jovenes.

Para explorar, estudiar y describir las influencias que estan en el
nucleo de las interacciones, situaciones y relaciones especiales entre

15.  The Oxford Dictionary of English Etymology (1979), voz «influence».
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los educadores y los estudiantes, los padres y los hijos, utilizaré el tér-
mino pedagogia. Por supuesto* no toda la influencia entre las personas
es pedagogica (o agdgica) por naturaleza.'® Como ya hemos sugerido,
todos, nifios y adultos, estan siempre influidos mutuamente, por sus
tradiciones culturales, su idioma, su propia biografia, su medio social
y fisico, etcétera. Pero sélo un tipo determinado de influencia esté ani-
mada por una orientacidon al bien, a lo que es bueno para este nifio, lo
que significa que esta orientacion tiene un propdsito pedagogico. Y el
proposito es fortalecer la contingente posibilidad del nifio de «ser y lle-
gar a ser».

Es preciso sefialar, en este punto, que algunos tedricos de la educa-
cion encuentran repugnante la nocion de «propésito pedagogicon.'’
Temen que el proposito pedagogico del adulto sea en realidad una for-
ma disfrazada de control, de ejercer el poder.'® Argumentan que nadie,
excepto el propio nifio, puede saber lo que es bueno o no para ¢l en
concreto. Y que tener intenciones pedagdgicas con respecto a un nifio
implica que se le mantiene en un estado de debilidad y dependencia.
Sin embargo, yo diria que incluso este punto de vista tiene un propo-
sito pedagodgico, que manifiesta una preocupacion por el bienestar del
nifio y su auténtico devenir. Pero vivimos en una época en que existe
una crisis general de pérdida de valores. Y, por tanto, en lugar de asu-
mir el riesgo de equivocarse, muchos adultos se exoneran a si mismos
de cualquier responsabilidad al no arriesgarse en absoluto. Es cierto
que el propodsito del adulto puede desviarse con facilidad y convertirse
en una forma de abandono o abuso. Sin embargo, es mucho mas re-
prensible dejar a los nifios defenderse por si mismos, abandonandolos
a las fuerzas seductoras y a menudo tiranicas de los grupos de iguales
o de la sociedad en general.

16. Las relaciones agodgicas tratan de la «buena influencia» no sélo entre los padres
o los profesores y los niflos sino entre la gente en general.

17. Véase, por ejemplo, Alice Miller (1983), For your own good: Hidden cruelty in
child-rearing and the roots of the violence, Nueva York, New York American Library; y
(1984) Thou shalt not be aware: society's betrayal of the child, Nueva York, New American
Library.

18. Por ejemplo, estoy pensando en aquellos que, desde una perspectiva critico-teo-
rica o psicoanalitica, ven la influencia pedagdgica fundamentalmente como una forma
de dominacion o de poder. Mollenhauer propone un concepto de la interaccion pedago-
gica orientado a la comunicacién. Véase la discusion de Mollenhauer «Education as
communicative action», en K. Mollenhauer (1974), Het Kind en zijn Kansen: Over de plaats
van individu en maatschappij in het opvoedingsproces, Meppel, Boom, pags. 27-94.
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El proposito pedagogico marca la diferencia

La pedagogia se preocupa por
influir sobre la influencia.

Es importante diferenciar entre las situaciones que tienen un pro-
posito pedagodgico y las que no lo tienen. Sin embargo, desde un pun-
to de vista pedagdgico, las situaciones que carecen de un propdsito pe-
dagbdgico pueden, de todas formas, beneficiar al nifio. Apenas existe
ninguna duda respecto a que ciertas experiencias pueden proporcio-
nar influencias poderosas sobre la educacidn, el crecimiento personal
o la madurez de una persona. Algunas influencias favorecen el carac-
ter o el crecimiento personal de un joven, otras pueden realmente da-
fiar el desarrollo positivo de una persona. Por ejemplo, una enferme-
dad o una crisis severa pueden tener el efecto de fortalecer a una
persona joven. Un niflo pierde a su padre en un accidente de coche, y
demuestra una fuerza inesperada convirtiéndose en el soporte de su
madre. Otro nifio ha vivido la violencia de un conflicto intergrupal o
una guerra pero convierte esta experiencia en un testimonio de valor
personal. El sufrimiento y la lucha humana pueden contribuir a una
maduracion personal fundamental en el caracter de una persona. Y, sin
embargo, como adultos, no damos crédito a los efectos positivos de es-
tas experiencias porque no las hemos provocado nosotros, por tanto, a
estas experiencias no las denominamos «acontecimientos pedagdgi-
cos». La pedagogia se refiere solamente a aquellos tipos de acciones e
interacciones establecidas intencionadamente (aunque no siempre de-
liberada o conscientemente) por un adulto y un nifio, dirigidas hacia
una formacién o un devenir positivos del nifio.

También puede ser, a la vista de todas las influencias en la vida de
una persona joven, que las influencias «educativas» que provienen
de los medios y de la cultura en general sean mucho mayores que las
influencias intencionadas de los padres, profesores u otros adultos pe-
dagogicamente implicados. ;Cudl de estas influencias es para bien y
cual no? Esta pregunta puede llevarnos a una reflexiéon y a una discu-
sion pedagodgica sin fin. Es importante darse cuenta, sin embargo, de
que se dan acontecimientos y experiencias en las vidas de los nifios que
no se crean intencionadamente. Asi, gran parte de nuestra rutina coti-
diana, u otros comportamientos «irreflexivos», pueden influir en los
niflos, para bien o para mal, de una manera que no pretendemos que
lo hagan.

Pero no sélo el adulto, sino también el nifio, tiene a veces intencio-
nes que son una fuente para el compromiso del adulto en el desarrollo
personal del nifio. Esto significa que el adulto que estd orientado hacia
las intenciones del nifio, estd orientado también hacia la forma en que
el nifilo experimenta el mundo y hacia sus intenciones en la vida. El
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adulto puede sentir un profundo carifio por el nifio y tener los mejores
propositos para él, pero el nifio puede no entenderlo. El nifio puede
que ni siquiera experimente la presencia y las acciones del adulto co-
mo afectivas o carifiosas. ;Qué tiene de buena la declaracion de carifio
e interés del adulto cuando el nifio no experimenta este afecto?

Las intenciones del nifio también expresan el tipo de persona que
es el nifio y la forma en que se orienta hacia el mundo. Los padres
que tienen mdas de un hijo saben lo diferentes que son con los profeso-
res. Cada nifio es inico y demuestra inclinaciones, sensibilidades, for-
mas de ser que desde muy temprano se manifiestan en sus elecciones,
intereses y deseos. Cualquier propdsito pedagdgico tiene que respetar
al nifio tal como es y como quiere llegar a ser. El proposito pedagdgico
tiene como objetivo fortalecer cuanto sea posible todas las intenciones
y cualidades positivas del nifio.

Mediante el juego y el trabajo el nifio se involucra activamente en
su propio desarrollo personal. El propoésito del nifio es complejo por-
que estd profundamente entremezclado con sus sentimientos y pro-
yectos diarios. Por ejemplo, el padre quiere que el nifio se vaya a la ca-
ma, pero el nifio no tiene suefio y cree que el dia todavia no se ha
acabado. Tiene muchos mas intereses en su mente, muchos mads pro-
yectos por acabar. O puede ser que el nifilo se muestre reticente a mar-
charse a la cama porque tenga miedo a la oscuridad de la habitacion o
a la tranquilidad opresiva de ese lapso de tiempo incomodo en que el
suefio se niega a llegar. En ese momento, la peticiéon del nifio de que-
darse un poco mas de tiempo puede llevar al adulto a proponer con-
tarle un cuento para dormir. En otras palabras, el cuento no es sdlo la
manera que tiene el adulto de reconciliar sus propdsitos diferentes, si-
no que también es la ocasion para tratar los deseos, preocupaciones,
intereses, temores, problemas o proyectos del nifio.

Este ejemplo también pone de manifiesto que las intenciones dpi
adulto son diferentes a las del nifio. Los adultos tienen que tener en
cuenta las intenciones del nifio, mientras que dichas intenciones no in-
cluyen las de los adultos. En cierto sentido, las de los adultos se orien-
tan en dos direcciones (el adulto ensefla, sabe y siente segun lo que se
supone constituye una educacion adecuada), mientras que las inten-
ciones del nifio sélo se orientan en una direccion (experimenta el pro-
ceso de educacion pero no es responsable de la educacion de otros). Es
mas, las intenciones del adulto estaran mas orientadas hacia el futuro
que las de los nifios.

Por una parte, la conciencia reflexiva de nuestros propoésitos peda-
gogicos nos permite convertir nuestras vidas pedagdgicas en temas de
conversacion: que sean discutibles, defendibles y evaluables. Y, en tan-
to asumimos la responsabilidad porque el nifio todavia no tiene la ma-
durez suficiente para involucrarse de forma reflexiva en su propio pro-
ceso educativo, debemos utilizar un lenguaje asequible para el niflo.
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Naturalmente, esta responsabilidad es un tarea para la que se necesita
una sensibilidad extrema, una tarea que es facil que se haga mal o que
el adulto abuse de ella. Por otra parte, el aspecto vital del propdsito pe-
dagodgico es mucho mas trascendental que cualquier afirmacion inte-
lectual de intenciones que podamos tener con respecto a la situacion o
al futuro del nifo. El proposito pedagdgico es también la expresion de
nuestra experiencia de encontrarnos con el nifio como con una perso-
na mas que ha entrado en nuestra vida, que nos reclama, que ha trans-
formado nuestra vida. En este ultimo sentido, el propdsito pedagdgico
se puede entender como una receptividad conmovedora a la que nos
sentimos impelidos cuando estamos ante él.

La cuestion de la intencidn estd implicada en la propia presencia
de los nifios en nuestras vidas. En nuestra sociedad todo el tema de la
planificacion familiar y la procreacion ha cambiado tanto que ahora
parece posible que el nacimiento de un nifio sea en gran parte una
cuestion de eleccion racional. Con lo cual la cuestién planteada se con-
vierte en: ;qué significan los nifios para nosotros?, ;jqué significamos
nosotros para ellos?, ;queremos nifios?, ;qué queremos de los nifios?
Es probable que para muchos posibles padres el deseo de tener nifios
no esté motivado por una intencioén pedagdgica verdadera. Después de
todo, primero se debe tener relacién con un nifio para sentirse peda-
gogicamente implicado y comprometido. Para muchas personas, el
proposito de tener nifios puede estar motivado por un deseo complejo
y mezclado de generacion (dejar algo de uno mismo), una preocupa-
cion por el mundo (para asegurar la continuidad de la existencia hu-
mana), un deseo de realizacidon personal (para cumplir con la expecta-
tiva cultural del «sentido» de la paternidad y de la familia), o un deseo
de seguridad en la comunidad (para asegurarse el apoyo de los hijos en
la tercera edad).

No es necesario que todas las interacciones entre padre e hijo se
orienten deliberadamente hacia el aprendizaje y el crecimiento perso-
nal del nifio. El propoésito pedagodgico es un tipo de inclinacion que ya
estd implicita en la relacién paternal o escolar que el adulto mantiene
con el nifio. Por ejemplo, un padre le pide a un nifio que vaya al su-
permercado a comprar leche. La primera vez que va solo, el nifio lo ha-
ce con orgullo y vuelve con la leche y el cambio correcto. «Muy bieny,
dice el padre. «Menos mal que has ido porque nos habiamos quedado
sin leche». El propdsito practico del padre era tener leche en casa, pe-
ro esta pequefia excursion a la tienda se convierte en una oportunidad
para que el nifio pueda dar un pequefio paso hacia su independencia.
En este caso el propodsito pedagdgico se incorpora a la propia relacion
de vida familiar.

Naturalmente, es muy posible que algunos padres ignoren, abusen
o exploten su relacién «paternal» permitiendo que los nifios tengan un
comportamiento inadecuado, dafiino o inmoral o que realicen tareas
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inadecuadas. Pero en este ultimo caso sabemos que el proposito peda-
gbgico se ha desvirtuado y colocamos el término «paternal» entre co-
millas porque el propio significado de paternal estd, en estas circuns-
tancias, en entredicho.

Pero, en cualquier caso, es importante subrayar la primacia del
proposito pedagodgico en la experiencia de la educacion paternal. Los
educadores no han reflexionado lo suficiente sobre las raices pedago-
gicas de la educacion paternal. En otras palabras, tienen que reflexio-
nar sobre el significado de ensefar adoptando respecto a los nifilos una
postura in loco parentis. Por lo tanto, el profesor tiene que aceptar las
cuestiones referidas al porqué de tener hijos y a cual es el sentido de
éstos en su propia vida.

Los programas y objetivos educativos reflejan de manera evidente
este propodsito pedagbdgico en la educacion de los nifios. Los libros que
les ofrecemos, los medios que creamos para ellos, las experiencias
que les procuramos, todos ellos pueden reflejar nuestro propodsito pe-
dagdgico. Queremos que los nifios se familiaricen con las matemati-
cas, el lenguaje, las ciencias, los estudios sociales, la musica y el arte.
Queremos que adquieran actitudes positivas, espiritu critico, honesti-
dad y fibra moral. Nos preocupa su desarrollo hacia la madurez de la
vida adulta, y por eso traducimos nuestras esperanzas en objetivos y
expectativas realizables. La nocion de propodsito pedagogico expresa el
deseo de los adultos de que a sus nifios les vaya bien en la vida. Aun-
que no tengan un especifico objetivo de aprendizaje del comporta-
miento, la actividad de enseflar siempre se rige por un propoésito pe-
dagodgico. El profesor de lengua explica la estructura de la lirica para
que sus alumnos puedan disfrutar con la lectura de ese tipo de litera-
tura poética.

Por supuesto, es posible que el profesor viole el propdsito pedago-
gico de la relacion profesor-estudiante, como en el caso de un profesor
de educacion fisica que se preocupe mas por tener un equipo ganador
que por el bienestar fisico y el desarrollo de los jovenes a los que en-
trena en el equipo. Ademas, no todos los propdsitos pedagdgicos tie-
nen efectos pedagdgicos. Como adultos deberiamos ser conscientes de
que es facil que la relacion pedagogica con los nifios se enfrente a mo-
tivaciones encontradas o contrapuestas. En la vida cotidiana es dificil,
a veces, distinguir el propdsito pedagoégico de las motivaciones que, de
alguna forma, forman parte de nuestro propio ser: nuestras vivencias
personales, nuestras frustraciones, victorias, desecos secretos, ambi-
ciones, temores, inseguridades, deseos, esperanzas, etcétera. Como pa-
dre, ;quiero que mi hijo vaya a clase de musica porque creo que es
bueno para mi hijo o porque pretendo, indirectamente, cumplir un
viejo suefio personal? Como profesor, ;insisto mucho en la disciplina
porque creo que es necesaria para un buen aprendizaje o porque no
me siento comodo con una relaciéon mas relajada con mis alumnos?
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La mayoria de los adultos admiten que la forma en que tratan a sus
hijos tiene algo que ver con la forma en que les criaron a ellos. Como
padres o profesores no podemos escapar a la influencia de nuestros
propios padres o maestros. Por una parte, éste es el aspecto positivo de
la capacidad de generar: a través de nuestra educacidon paternal y es-
colar dejamos en nuestros nifios algo valioso de nosotros mismos. Por
ejemplo, el que mis padres hayan sido amantes de la lectura puede ha-
ber insuflado este amor por lo poético en mi propia orientacidn vital.
Por otra parte, esta influencia paternal puede tener consecuencias ne-
gativas en la vida del nifio: la «educacién paternal» puede hacer que
nuestros hijos arrastren cargas y lacras. Por ejemplo, la aficion de mi
padre a la bebida puede haberme dejado recuerdos de violencia y de
conflictos familiares. La cuestion siempre es: ;qué hacemos con nues-
tros recuerdos de infancia y con las modalidades en que estos recuer-
dos se han integrado en nuestro propio ser corporeo? En el caso nega-
tivo, reproducimos la carga o la lacra en las vidas de nuestros hijos. En
el caso positivo, transformamos nuestros problemas personales en al-
go valioso. Por ejemplo, la indulgencia de mi padre puede haberme
servido para valorar la importancia de la autodisciplina y la modera-
ciéon en mi forma de vivir y en el ejemplo que pretendo dar a mis pro-
pios hijos. Los padres y los profesores tienen que poder entender qué
experiencias concretas son adecuadas para los nifios. Pero los adultos
no pueden entender a los niflos si no entienden su propia infancia.

La persona que soy estd compuesta en parte por mis recuerdos vi-
tales. Las experiencias pasadas se han consolidado en mi de tal forma
que esos recuerdos pueden aparecer inesperadamente en situaciones y
circunstancias diferentes. Puede que hayamos olvidado el pasado, pe-
ro puede reaparecer de improviso en cuanto resulte relevante para el
presente. La fuerza de los recuerdos vitales y de la infancia abona el he-
cho de que somos seres historicos, de que tenemos historias que con-
fieren permanencia e identidad a la persona que somos.

Nuestras identidades se componen de proyectos que intentamos
que funcionen cuando relatamos historias sobre nuestros encuentros,
logros, aventuras, fracasos, accidentes. Pero, naturalmente, la vida no
es una historia. Igual que las historias literarias, las historias persona-
les que nos contamos los unos a los otros tienen estructuras tematicas
y finales artificiales. Por el contrario, nuestras vidas son complejas, es-
tdn en curso e incompletas. Muchas de nuestras historias vitales no se
pueden integrar en un todo armonioso. Nuestras identidades estén
segmentadas por capas y por bandas. Como adulto no soy el mismo
que cuando era nifio o adolescente. En casa no soy el mismo que en la
escuela o entre los amigos. Y, sin embargo, a pesar de esta naturaleza
polimérfica y cambiante de la identidad personal, también experi-
mentamos una uniformidad permanente en el centro de nuestro ser.
Esta uniformidad da continuidad a nuestro cardcter. El nifio se hace
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joven, el joven adulto, el adulto se hace mayor, pero las influencias de
nuestra juventud y, especialmente, las de nuestros padres y profesores
dejan sus efectos.

En consecuencia, los propositos pedagogicos de nuestros padres y
profesores, que regularon nuestras vidas cuando éramos jovenes, apa-
recen implicados, a veces de manera compleja, en los propdsitos pe-
dagdgicos que mantenemos para nuestros hijos. Es necesario tener en
cuenta que los propoésitos pedagdgicos no son simplemente conviccio-
nes intelectuales o planes curriculares y objetivos de aprendizaje a los
que nos hemos comprometido por escrito. Los propdsitos pedagdgicos
estan implicados en todas nuestras distinciones, activas y reflexivas,
entre lo que es bueno para el nifio y lo que no lo es.

Naturalmente, muchas de las decisiones pedagdgicas que tomamos
en la vida son el resultado de una cuidadosa reflexién. Pero en la vida
cotidiana solemos tender a vivir estos propdsitos pedagodgicos antes de
llegar a ser reflexivamente conscientes de ellos. Cuando como padres
o profesores interactuamos con los nifios, nuestra forma de tratarles
puede que esté manifestando el propdsito pedagdgico de nuestra rela-
cién con ellos. Por ejemplo, en una situaciéon concreta, puedo tratar
con un niflo de forma perspicaz (;,como puedo hacerle entender de for-
ma mas profunda el significado de lo que ha hecho?), o exploratoria
(ya he probado esto, ahora probaré esto otro), o de manera mas ruti-
naria (debo tener paciencia: generalmente le impresiono mas cuando
sencillamente paso por alto este tipo de cosas). Los propositos peda-
gbgicos son expresiones no s6lo de nuestras teorias filoséficas de la vi-
da, sino también de quiénes y de qué somos, y de cdmo de activa o re-
flexiva es nuestra actitud ante el mundo. A veces, el nifio es consciente
de los propositos del adulto aun cuando éste no caiga en la cuenta de
que los esta expresando a través del comportamiento corporal, los
gestos o la entonacidén. Asi, la consecucidén de nuestros objetivos pé-
dagdgicos estd, en cierto sentido, fuera de nuestro alcance: nuestra in-
fluencia se queda corta por una parte, y por la otra llega mas alla de
donde esperabamos.

La vocacion pedagigica nos estimula y nos inspira

Cuando los nifios nos llaman,
nos reclaman.

(Como se convierte una mujer en madre? ;Y un hombre en padre?
(Como se convierte una persona en profesor? Existen diferencias in-
mediatas y evidentes entre la forma en que una mujer y un hombre ex-
perimentan el nacimiento de su hijo. Uno no se convierte en padre
simplemente decidiendo ser padre. Y tampoco uno se convierte en
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profesor el dia que decide entrar en una escuela de magisterio. Ni el
milagro del embarazo ni el del propio nacimiento es condicion sufi-
ciente para convertirse en padre. De la misma forma, el momento en
que un profesor se enfrenta a su primera clase no hace que de repente
sea profesor.

Inicialmente uno s6lo puede «saber» si es padre o profesor en un
sentido bioldgico o legal. Por eso no es extrafio que un padre o una
madre se sientan confundidos, o que experimenten sentimientos con-
tradictorios ante el nacimiento de un hijo. De igual manera, el profe-
sor inexperto puede no sentirse a punto como profesor durante un
tiempo. Mas bien, lo que convierte a una persona en padre o en profe-
sor es, generalmente, el propio hecho de vivir o de existir como padre
o como profesor. En realidad, es conviviendo con los nifios y con sus
muchas y pequefias experiencias como uno llega a tener conciencia de
ser padre o profesor.

La experiencia del nacimiento a menudo es una experiencia profun-
damente conmovedora para la mujer y para el hombre: a partir de aho-
ra ella es la madre y €l es el padre de este nifio. Pero para ser padre o ma-
dre uno tiene que vivir como padre o madre. Y asi, a menudo muy
gradualmente, el ser pedagodgico se desarrolla y se deja sentir en la pro-
pia vida en toda su dimension. Lo importante de esta observacion es que
la idea de que uno «decide» ser profesor es probablemente tan poco
exacta, desde el punto de vista de la experiencia, como la de que uno es
padre por propia «decision». Con frecuencia los padres se sorprenden
de que los nifios tengan un efecto en su vida mucho mas profundo de lo
que suponian. Los amigos suelen decir a los futuros padres: «Vuestra vi-
da ya no volvera a ser la misma». Esto también puede ser cierto para los
profesores que empiezan. En cuanto empiecen a vivir y a actuar como
verdaderos profesores con los nifios, pueden verse «afectados» por ellos
de una forma que dificilmente podian prever. Es en este sentido que ha-
blamos de la enseflanza como de una verdadera vocacion.

En la actualidad, no es facil que la gente hable de la educacion, la
ensefianza o la pedagogia como de una «vocacién» o una «inclina-
ciény», ni siquiera en el discurso educativo. Curiosamente, es mucho
mas habitual referirse a la ensefianza como vocaciéon en un contexto
de negacion, diciendo, por ejemplo: «Dejé la enseflanza porque real-
mente no era mi vocacion». Sin embargo, puede que sea importante
darse cuenta de que nuestra convivencia con nifios solo sera significa-
tiva de verdad si nos sentimos atraidos e inspirados por la educacion
por una cuestion de vocacion. También es interesante decir que la pe-
dagogia es una vocacion no s6lo en un sentido simbolico o trascen-
dental. Hay algo en los nifios que nos estimula y nos atrae hacia ellos
de forma muy concreta.

(No es sorprendente como un padre novato aprende a reconocer
los sonidos que provienen de la habitacion de su hijo? Muchos padres
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con hijos mayores recuerdan esta sensacion perfectamente. Incluso
envuelto en la ruidosa conversacion de los invitados puedo oir como
mi hijo se da la vuelta en la cuna en la habitacion de al lado. Pero, ;qué
oigo en realidad? ;Un llanto? ;Una llamada? ;Es el sonido del llanto lo
que me alerta? Por supuesto que puedo oir a mi hijo llorar o gritar. Pe-
ro no es eso lo que oigo, lo que «en el fondo» oigo, cuando digo: «Oigo
a mi hijo despierto en su cuna». Oimos algo mas importante en la lla-
mada del nifio, y esto se vive como un tipo de poder. Es el poder que
tiene el nifio sobre aquel que es capaz de «oir».

Por supuesto, no basta s6lo con escuchar pasivamente o de mane-
ra indiferente la llamada o el llanto de nuestro hijo. El padre tiene que
hacer caso de la llamada y actuar de la manera adecuada. Después de
todo, ser padre significa que uno se convierte en protector y educador
del nifio. Ser padre significa que se tiene una inclinacion en la vida,
una inclinacion pedagoégica. E, igualmente, ser nifio significa estar con
alguien que oye y atiende la «llamada» que permite la «conexion», la
«union» de este nifio y este padre. La inclinacion pedagogica es la que
nos llama, nos emplaza a escuchar las necesidades del nifio. El térmi-
no «vocacion» también conlleva etimolégicamente el significado de
llamar (vocare). (En qué consiste oir la llamada?

Cuando vuelvo a escuchar no oigo nada. Ningun Ilanto. Ningln
ruido. Mi hijo aparentemente se ha vuelto a dormir. Decido asegurar-
me y comprobarlo. Cuando abro la puerta, de alguna manera sé como
estara. Acurrucado, pacificamente, supongo, en la esquina de la cuna.
Pero, para mi sorpresa, lo que veo es una cara mirando hacia arriba,
esperando. Una sonrisa radiante, los brazos estirados. jAhi esta! Ni
una palabra, ni un ruido. Pero llamandome en silencio.

«jAsi que esas tenemos, pequeiio!» Cuando lo cojo en brazos de su
cuna, jsoy consciente de la llamada a educar? En realidad, cuando
empiezo a quitarle el pafial para ver como esta, no pienso en ello. El y
yo estamos demasiado ocupados el uno con el otro para permitirnos la
indulgencia de esta reflexion. Pero ahora, cuando intento recordar pa-
ra describir el significado de esta experiencia, no tengo ninguna duda
de que en aquel momento sabia de la existencia de algo que era real y
dificil de olvidar.

Pero, /qué es lo que quiero evocar? ;Se trata simplemente de re-
cordar el sentimiento de afecto profundo por mi hijo? Posiblemente.
Pero identificar como afecto o amor lo que se recuerda, en realidad no
nos aclara demasiado. Estos términos dicen demasiado y demasiado
poco. Lo que recuerdo de la experiencia de lo que significa ser padre
es una llamada: una llamada vocacional. Hablamos de la «inclina-
cion/vocacion a una profesion». Pero, ;en qué consiste esta vocacion?
Hablamos de la «llamada del deber», de que «el deber llama con la
voz de la conciencia», de que «el deber me empuja a una tarea con la
que me sé comprometido». Pero el deber no es algo que de verdad lia-
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me. Mas bien se trata de que el deber es la forma en la que algo nos
llama, igual que el carifio y el afecto me empujan a ir a la habitacion
de mi hijo.

Como se experimenta, entonces, esta llamada? ;Es algo que se
puede oir e ignorar como algin «padre» podria hacer? Pero, ;estos su-
sodichos padres, lo son realmente? ;Y qué decir de la canguro que cui-
da de los nifios porque es su trabajo y no por una llamada? ;Con qué
actitud entraria una canguro que no tuviera interés en la habitacion de
mi hijo? ;Como habria reaccionado a sus brazos estirados en la cuna
pidiendo que lo cogieran? ;Sera esta persona capaz de sentir la «lla-
mada» cuando el nifio llame? Para aquellos que estan sordos a la
llamada, reflexionar sobre la pedagogia como una vocacioén es s6lo un
sentimentalismo sin sentido o, en el mejor de los casos, un ejercicio
inutil.

Ondaatje,"” en su poema «Bearhug», describe cémo su hijo le ha es-
tado llamando desde su habitacion para darle un beso de buenas no-
ches. El padre contesta: «Vale, ya voy». Pero en aquel momento esta
acabando algo, y hace una cosa y otra antes de responder a la llamada
del nifio. Cuando Ondaatje entra despacio a la habitacion, ve a su hijo:
«Esta de pie con los brazos estirados esperando el abrazo de oso. Son-
rie». Ondaatje hace una maravillosa descripcidén poética de la forma
en que el padre abraza a su hijo. Pero luego, casi con arrepentimiento,
acaba con estas dos cortas lineas el poema:

(Cuanto tiempo habia estado alli
de esa manera, antes de que yo llegara?

En estas cuestiones detectamos la relacion fundamental de la ac-
tuacion y la reflexion pedagodgica. En la vida actuamos e interactua-
mos continuamente con nuestros hijos, pero de vez en cuando hace-
mos algo que nos induce a reflexionar y cuestionarnos: ghice lo
correcto?, ;como vivid esta situacidon el nifio?, ;cual era mi responsa-
bilidad en ese momento?, ;qué deberia haber dicho o hecho? Por tan-
to, la pedagogia nos invita primero a actuar y, después, a reflexionar
sobre nuestras acciones. Tanto el vivir con nifios como el hecho de re-
flexionar sobre la forma en que vivimos con ellos son manifestaciones
de nuestro ser pedagdgico.

19. M. Ondaatje (1979), Theres a trick with a knife I'm learning to do, Toronto, Mc-
Clelland and Stewart, pag. 104.
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SOBRE LA IDEA DE «PEDAGOGIiA»

Existen diferencias
que marcan la diferencia.

(Por qué usamos el término pedagogia en este texto? ;Por qué no
utilizamos una terminologia mas corriente en el discurso educativo
anglosajon, como «curriculo», «educacion», «enseflanza» o «instruc-
cionn?

En primer lugar, me gusta utilizar la palabra pedagogia para evitar
una larga serie de supuestos y criterios para abordar los temas educa-
tivos. Si nos restringimos a la terminologia normal, nos encontramos
encasillados por formas de observar los fenomenos de la educacidén
paternal e institucional que nos limitan a algunas cuestiones tradicio-
nales. Con esto no queremos sugerir, por supuesto, que las preocupa-
ciones mas habituales del pensamiento y de las teorias educativas sean
irrelevantes y que no merezca la pena tenerlas en consideracion. Sim-
plemente quiero utilizar el concepto de pedagogia como si fuera una
llave para desbloquear otros fenomenos de la realidad educativa (co-
mo la interpretacidén pedagdgica, el tacto pedagdgico, las situaciones y
las relaciones pedagodgicas) que normalmente no se tratan en la litera-
tura educativa norteamericana.

Recientemente se ha empezado a utilizar con mas frecuencia la pa-
labra pedagogia, pero su significado distintivo se ha enmascarado y di-
fuminado en lugar de explorarlo y articularlo. La pedagogia, cada vez
mas, se esta equiparando, arbitraria y vagamente, con la ensefianza, la
instruccion o el disefio curricular. Y se utiliza esta expresion para refe-
rirse a enfoques o metodologias especificas en la literatura sobre curricu-
lo y ensefianza. Por ejemplo, ahora se habla de una nueva «pedagogia
del lenguaje» y una «pedagogia de la escritura» para describir las inno-
vaciones del disefio curricular en estas areas.

El término pedagogia también aparece asociado a programas poli-
ticos, movimientos feministas y otros movimientos filoséficos, asi que
se han multiplicado las referencias a conceptos como pedagogia criti-
ca, pedagogia emancipadora, pedagogia desconstruccionista, y un largo
etcétera. (En qué se diferencia la nocion de pedagogia de estas cate-
gorias especificas? Muy brevemente comentaré las diferentes acepcio-
nes de los conceptos dominantes en la actualidad.

No cabe duda de que el concepto de educacion es complejo, y sus
diferentes significados y significaciones se solapan con la nociéon de
pedagogia. Ambos conceptos, educacion y pedagogia, son normativos.
Sin embargo, en Norteamérica, el término educacion se emplea funda-
mentalmente para referirse a la ensefianza y el aprendizaje de nifios y
adultos en instituciones tales como escuelas, facultades y universida-
des. En aleman y holandés, el término educacion se traduce por Er-
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ziehung y onderwijs, respectivamente. En esas lenguas la pedagogia
tiene un campo semantico mucho mas amplio. La nocidén europea de
la pedagogia imprime un énfasis algo diferente, e incluye el campo se-
mantico de la educacidén paternal y la educacion en general, asi como
las areas especializadas de la orientacion, la terapia y la psicologia, as-
pectos del trabajo social, etcétera. En otras palabras, la pedagogia des-
cribe todas aquellas areas en que los adultos conviven con nifios, por
el bienestar de esos nifios, su crecimiento personal, su madurez y su
desarrollo. Naturalmente, la pedagogia también incluye el aprendiza-
je escolar.

El término curriculo es un término muy ambiguo. Para muchos pa-
dres y profesores se refiere simplemente a los asignaturas de estudio
que el nifio puede elegir en la escuela. Ahora bien, el campo académi-
co del curriculo de estudios es muy variado: incluye aspectos como la
politica educativa, la evaluacidn curricular, el curriculo oculto, y el de-
sarrollo del curriculo, pero también estudios politicos, descriptivos y
etnograficos del disefio curricular y de las realidades escolares, ade-
mas de otros enfoques cientificos sociales y humanos.

Entre las nociones de curriculo y pedagogia existe una diferencia
inmediata. El primero tiende a centrarse en temas de educacion y en
la organizacion, gestion, planificacion, estructura, seleccion, justifica-
cion y programacion de asignaturas, asi como en los procesos de en-
sefianza/aprendizaje. La idea de curriculo tiene un sabor claramente
positivista (lo que no significa una condena). El término curriculo
tiende a alejarnos de la persona joven para llevarnos hacia las estruc-
turas y fases de estudio en una institucion escolar. El término pedago-
gia, por contraste, tiende a acercarnos los elementos humanos y per-
sonalistas de la educacidon tanto escolar como paternal.

El término «instrucciéon» se suele mencionar a renglén seguido del
término «curriculo». En muchas escuelas de educacidén los departa-
mentos de enseflanza considerados principales son los de «curriculo e
instruccion». Esta designacion se utiliza también para describir las di-
ferentes ofertas de cursos de las distintas disciplinas académicas. El
manual clasico sobre curriculo e instruccion es el famoso Basic Princi-
pies of Curriculum and Instruction, de Ralph Tyler, que ofrece un mo-
delo de desarrollo curricular y planificacion de la instruccion. La ins-
truccion es un término mas impersonal y subjetivo que el de enserianza.
Aleja nuestra atencion del elemento humano personal de la educacion.
Podriamos decir que los ordenadores instruyen, pero las personas en-
sefian.

El empleo del término instruccion sugiere el deseo de ser fiel a una
forma sistematica, evaluable y mensurable de las interacciones ¢ in-
tervenciones que los educadores utilizan para implementar el curricu-
lo. «Curriculo e instruccion» suelen implicar una forma de educar ni-
fios como una «produccion» planificada de enseflanza/aprendizaje y
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de otros objetivos educativos. Por lo tanto, el lenguaje del curriculo y
la instruccidén suele estar sesgado a favor de conceptualizaciones de
problemas y temas educativos que asumen que se puede «hacer» que
los niflos aprendan algo y que una determinada organizacion curricu-
lar y determinados procedimientos de instruccion son mas eficaces en
este proceso que otros.

La «enseflanza» es otra de las categorias que parecen estar relacio-
nadas con la nocion de pedagogia. Aqui, de nuevo, una diferencia es
que la pedagogia describe un campo mas amplio de las relaciones
adulto-nifio que la ensefianza. El término enseiiar generalmente se
aplica a la influencia mas formal de la ensefianza escolar, o de la ense-
fianza eclesiastica de la religion. Y, normalmente, se usa mucho menos
en relacion a la educacion paternal o a otras influencias de adultos so-
bre nifios.

Algunas veces, el término enserianza se refiere al contenido de la re-
lacion entre el aprendiz y el medio en el que aprende. Por ejemplo,
darme un golpe en la cabeza contra algo me ensefia a tener mas cui-
dado la proxima vez. O bien otro ejemplo: un pajaro puede ensefiarme
algo sobre la belleza de una cancidon. Por el contrario, la nocion de pe-
dagogia siempre parte de que existe una relacion de aprendizaje entre
personas, generalmente entre un adulto y un nifo.

Pedagogia es un término util precisamente porque su uso en Nor-
teamérica es todavia bastante escaso. El diccionario Oxford dice que,
en inglés, la palabra «pedagogia» tiene connotaciones peyorativas. Y
asi es. Adoptaré aqui la palabra «pedagogia» para evitar y posible-
mente para corregir dos peligros del discurso educativo contempo-
raneo: a) restaurar una relacion olvidada o ausente entre adultos y
nifios, y b) suprimir algunas de las barreras que impiden que el pen-
samiento «educativo» lo sea verdaderamente.

Muchos educadores, profesores y padres son cada vez mas cons-
cientes de que hay algo entre nosotros y los nifios. Esto no quiere decir
que a lo largo de la historia no haya habido distancias generacionales
entre el mundo de los adultos y el de los nifios. Nuestro problema es
que los recursos de la teoria y el pensamiento educativos, que se supo-
nia que servian para superar esas barreras, se han convertido en obsta-
culos que no permiten relaciones educativas adecuadas entre los adul-
tos y los nifios. Por lo tanto, pedagogia no es s6lo un término que
debemos utilizar para decir lo mismo de manera diferente. Mediante la
nocidon de pedagogia trataremos de llegar mas alld en nuestra interpre-
tacion de lo que es esencial para la excelencia de nuestra convivencia
educativa con nifios.
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La pedagogia nos orienta hacia el nifio

La pedagogia es la excelencia
de la enseflanza.

Podemos definir la pedagogia como una especie de nexo de unidn
entre padre e hijo, profesor y alumno, entre abuela y nieto, en resu-
men, una relacidon de accidén practica entre un adulto y un joven que
estd camino de la vida adulta. Pero no todos los encuentros sociales
entre adultos y nifilos son pedagdgicos. A veces vemos a padres o pro-
fesores que nos parecen totalmente inadecuados, incapaces, negligen-
tes o que incluso abusan de los nifios que tienen a su cuidado. Esto se
aprecia, por ejemplo, en padres que aparentemente anteponen el éxito
de sus negocios o de sus carreras profesionales al crecimiento perso-
nal de sus hijos. O en el profesor que estd mas interesado en el desa-
rrollo académico del conocimiento que imparte, que en los progresos
educativos de los nifios a quienes va dirigida esa ensefianza.

(Como podemos juzgar si, en una situacion concreta, un padre o
un profesor interactia con el nifio de una forma que podamos deno-
minar pedagogica? Si nos proponemos concebir criterios objetivos pa-
ra distinguir lo pedagoégico de lo no pedagodgico, seguramente nos ve-
remos inmersos mas en temas de filosofia, politica o en teorias de la
educacion que en la propia pedagogia. La pedagogia es, en ultima ins-
tancia, un asunto practico. La pedagogia no se debe buscar en el dis-
curso teodrico abstracto o en los sistemas analiticos, sino directamente
en el mundo en que vivimos. Un mundo en el que la madre es la pri-
mera que coge y mira al hijo recién nacido, en el que el padre evita que
el hijo cruce la calle sin mirar, en el que el profesor hace un gesto de
aprobacion al alumno en reconocimiento de la tarea bien hecha.

Por lo tanto, la pedagogia no es solamente una palabra. Si la defi-
nimos como lo que nos dirige y atrae afectivamente hacia los nifios, la
palabra pedagogia cobra sentido. La pedagogia no se encuentra en las
categorias sujetas a observacion sino que, como el amor o la amistad,
se encuentra en la experiencia de su presencia, es decir, en las situa-
ciones concretas de la vida real. Es exactamente aqui, y no en otro lu-
gar, donde el adulto puede hacer algo correcto en la evolucién perso-
nal de un nifio. Con independencia de lo que creamos que los padres o
profesores hacen exactamente, la pedagogia se basa en lo més profun-
do de la naturaleza de la relacion entre los adultos y los nifios. En este
sentido, la pedagogia no so6lo se define como una cierta relaciéon o una
forma de hacer las cosas, sino que también permite que un encuentro,
una relacidon, una situaciéon o una actividad sean pedagdgicos.

Nuestra naturaleza pedagodgica con los nifios consiste en una forma
de hablar con ellos. Incluso cuando simplemente les escuchamos tran-
quilamente, alzamos las cejas, les hacemos un gesto alentador, los
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abrazamos, los rechazamos, o mantenemos la atenciéon del niflo
momentdneamente con una mirada significativa, podemos hacerlo de-
bido a nuestro interés pedagoégico. En las situaciones cotidianas, cuan-
do hablamos con los nifios, la pedagogia se produce a través de la for-
ma en que los tratamos.

Naturalmente, existen aspectos técnicos relacionados con la actua-
cion pedagodgica. Algunos profesores son mejores que otros en este ar-
te de la pedagogia: como contar una historia cautivadora, coémo dar
una conferencia memorable, como conducir una discusion de grupo
reflexiva y critica. En el lenguaje cotidiano podemos en realidad ha-
blar de que un profesor es excepcional. Pero resulta poco apropiado
hablar de pedagogia excelente, porque la propia pedagogia es ya una
excelencia. En palabras de Aristoteles, la pedagogia es un «bien» o
una «virtud». Todos los educadores deberian poseer esta excelencia.

Un profesor o un padre que carece de esta excelencia carece de peda-
gogia. En otras palabras, se puede definir la pedagogia como «la exce-
lencia de enseflar o educar» porque nos ayuda a identificar a la verdade-
ra educacion paternal y escolar. Nos orienta sobre el valor, el significado
y la naturaleza de ensefiar y educar. Mas concretamente, la pedagogia
nos orienta (a padres, profesores, educadores, orientadores, etcétera) ha-
cia el niflo, a la naturaleza inmanente del ser y del llegar a ser.

Sin embargo, también es importante notar que la evolucion de los
nifios, para bien o para mal, es una consecuencia no s6élo de nuestras
acciones pedagogicas. Existen muchos factores que influyen en el cre-
cimiento personal de un nifio hacia la vida adulta madura. Los educa-
dores (padres y profesores) deben saber que su tarea es trascendental,
aunque limitada. A veces se suele sobrestimar la influencia que pode-
mos tener sobre los nifios. Pero, precisamente porque nuestra influen-
cia pedagdgica es limitada, tenemos que tomarnosla mas en serio.

La pedagogia nos orienta hacia los nifios, pero de una manera di-
ferente a la forma en que podemos interesarnos por algin objeto de
curiosidad o importancia cientifica. ;Qué es lo que motiva nuestro in-
terés pedagdgico en los nifios? Algunas personas estudian o ensefian a
los nifios simplemente porque «jlos nifios son tan interesantes!» y es
verdad que uno se puede hacer profesor, psicélogo, etndégrafo de la in-
fancia y de las culturas infantiles porque le interesen los nifios de la
misma manera que a uno puede interesarle el enigma astrolégico de
los agujeros negros o el enigma bioldgico del comportamiento de las
abejas.

No es dificil entender este interés intrinseco: al entomoélogo le moti-
va el mundo de los insectos por una fascinacién fundamental, al astro-
nomo las estrellas porque siente una gran curiosidad por su naturaleza.
Y en el fondo el entomdlogo puede sentirse proximo a desenmarafar
el misterio de la vida, y el astronomo puede llegar a enfrentarse al sig-
nificado de los origenes, la singularidad, el infinito, incluso al lugar de
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Di6s en el universo.”’ Sin duda, algunos cientificos sociales también
sienten una curiosidad similar por la naturaleza del comportamiento
y la evolucién del nifio. Este tipo de intereses pueden ser profunda-
mente satisfactorios tanto en el sentido personal como en el sentido
cientifico.

Pero, (qué es lo que motiva un interés pedagodgico en los niflos? La
satisfaccion de la pedagogia no reside en la curiosidad cientifica in-
trinseca, sino mas bien en el interés por el crecimiento personal del ni-
flo, por su propio bien. O, para decirlo de otra forma, mi orientacion
pedagdgica hacia los nifios estd animada, no por la actitud «desintere-
sada» de la ciencia «objetiva», sino por mi amor o interés por los ni-
fos. Y, naturalmente, debido a este interés pedagodgico pueden surgir
temas relacionados con las teorias de la evolucion del nifio o con en-
foques educativos.

20. Véase, por ejemplo, el fascinante texto de Stephen W. Hawking (1988): A4 brief
history of time: From the big bang to black holes, Nueva York, Bantam Books. Es intere-
sante como Hawking cuenta la historia de la fisica del tiempo, el espacio y los agujeros
negros narrando cuidadosamente sus curiosidades personales, sus descubrimientos y
sus intereses como investigador. El aparentemente moderado interés del cientifico por
su objeto de estudio puede en ultima instancia consistir en un profundo amor a la natu-
raleza. Ya he descrito en otras ocasiones esta orientacion de la siguiente forma:

En una bonita historia titulada «El lanzador de estrellas», Loren Eiseley, un an-
tiguo catedratico de antropologia y de historia de la ciencia, cuenta una experiencia
que muestra lo que significa conocer algo con profundidad y de una forma discipli-
nada. Eiseley esta paseando por una playa. Hay gente recogiendo conchas y estrellas
marinas que la marea ha dejado a lo largo de la playa. Conforme va caminando y pa-
sando junto a los cubos llenos de los coleccionistas de conchas y estrellas marinas,
Eiseley se fija en una figura solitaria a lo lejos. Un hombre esta mirando fijamente
algo que hay sobre la arena. Finalmente se agacha y lanza un objeto mas alla de don-
de rompen las olas.

Cuando Eiseley llega cerca del hombre, ve que éste se agacha de nuevo. En una
piscina de arena y barro, una estrella de mar ha estirado sus brazos y esta sacando
su cuerpo del barro. Con un movimiento rapido pero suave, el hombre la coge y la
lanza al mar. «Puede vivir», le dice a Eiseley. Eiseley se siente un poco violento. Se
da cuenta de que nadie mas se ha aventurado a ir tan lejos en la playa. Y le pregun-
ta: «;Las colecciona?». Y mientras seflala a la vida amenazada sobre la playa, el
hombre contesta suavemente: «So6lo de esta forma, y s6lo para vivir».

Lo que Eiseley pretende con su historia es sefialar que la esencia de la discipli-
na de la ciencia no es simplemente coleccionar y clasificar la naturaleza para los
usos mundanales de los humanos. Ser verdaderamente disciplinado es ser un «lan-
zador». El que guarda y repone. El que trabaja para entender la naturaleza de la na-
turaleza, por lo que es natural, para los «usos de la vida». El lanzador de estrellas
que describe esta poseido por la pasion. La pasion de un conocimiento que es disci-
plinado, que requiere obediencia y responsabilidad. Aqui, «obediencia» quiere decir
ser capaz de escuchar lo que se habla y lo que se dice. Y para poder ser capaz de oir
a las estrellas, se debe amar su naturaleza. De M. van Manen (1986), The tone oftea-
ching, Richmond Hill, Ont., Scholastic-TAB Press (en Canada); Portsmouth, N.H.,
Heinemann Educational Books (en Estados Unidos), pags. 51-52.
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La pedagogia se ocupa de la identidad del nifio y de su evolucion

El devenir de un nifio
es un llegar a ser.

Seguin el proverbio, nunca es demasiado tarde para aprender. El
crecimiento personal es una posibilidad humana que permanece du-
rante toda la vida. Un adulto puede dar nueva forma y direccién a su
ser o identidad a cualquier edad. Para un nifio, igual que para un adul-
to, el autoconocimiento no es tanto un proceso introspectivo como un
proceso de transformacidén. Aprendemos a saber quién somos «real-
mente» cuando nos convertimos en lo que realmente somos. Y madu-
rar es, en muchos sentidos, un proceso activo de desear, preferir, elegir
o tender hacia algunas cosas en lugar de hacia otras. Este crecimiento
se percibe cuando surge una nueva relacidon, en una forma diferente de
mirar las cosas, al establecer contactos diferentes, afinidades modifi-
cadas, persiguiendo una idea emocionante, en la critica de las nocio-
nes establecidas, al distanciarnos de lo que nos es cercano y familiar, o
al apoyar una nueva causa. En otras palabras, el crecimiento personal
resulta visible en las nuevas relaciones que establecemos con el mun-
do exterior y con nuestro mundo interior. Este crecimiento puede ma-
nifestarse por medio de todos los medios de expresion de que dispone
nuestro ser: el lenguaje y la voz, la entonacion y la expresion facial, la
conducta y el gesto, la forma de moverse y caminar, la manera de ves-
tirse y presentar nuestra imagen. Vemos que estos cambios de perso-
nalidad ocurren en adultos que pueden haber experimentado una cri-
sis o un momento decisivo en su carrera profesional o su estilo de vida,
en su conciencia filosofica o religiosa, en su matrimonio, en su salud
0 a causa de la edad.

Sin embargo, el crecimiento y aprendizaje personal del nifio es
menos una cuestion de cambio de personalidad que de la propia for-
macion de la identidad. El nifio es un ser humano que se estd forman-
do, «llegando a ser». Y esta emergencia de su identidad va unida al es-
pecial cardcter del mundo del nifio. Ni siquiera el nifio pequefio es una
tabula rasa. Los profesores cada vez son mas conscientes de que lo que
el nifio trae consigo a la escuela en cuanto a conocimientos, emocio-
nes, intereses, sentimientos, habilidades e interpretaciones, debe co-
nectar con lo que el nifio aprende en la misma escuela. Pero, al con-
trario que el adulto, el nifio todavia no ha desarrollado un completo
complejo de relaciones con el mundo. Todavia no estd completamente
determinado qué interpretaciones, habitos, puntos de vista, toleran-
cias e intolerancias, perspectivas, cardcter, sentimientos, moralidad e
idiosincrasia desarrollara. ;Se volvera este joven sensible o duro, fle-
xible o rigido, altruista o egocéntrico, influyente o impotente, sano o
trastornado, equilibrado o neurdtico? ;/Se sentird esta persona como



50 EL TACTO EN LA ENSENANZA

un éxito o un fracaso, productiva o inutil, eficiente o ineficaz, atrevida
o cautelosa en las relaciones humanas y en la vida? ;Aprendera a dis-
frutar con la lectura, a apreciar la musica, a mantener las amistades, a
luchar contra la injusticia, a trabajar con la gente, a valorar la educa-
cion, a escribir poesia, a ser activo en politica, a proteger el medio am-
biente y a cuidar de los nifios? Existe todavia una posibilidad respecto
al tipo de persona que este joven puede llegar a ser. Y es con respecto
a esta cuestion de la posibilidad y desarrollo de la identidad donde la
pedagogia encuentra su significado.

Naturalmente, el educador se pregunta: ;qué significaré yo en la
vida de este nifio?, ;jcual serd mi participacion en la evolucidon de es-
te nifo? Los nifios, normalmente, mantienen una estrecha relacion
con uno o con ambos padres. Esto resulta especialmente cierto en los
ambientes familiares en que el nifio experimenta una profunda pro-
teccion, seguridad y confianza. Este clima interior emocional de in-
timidad favorece los intereses sociales, la curiosidad, el riesgo y la
independencia en el nifio. Especialmente porque experimenta el be-
neficio de la intimidad y el carifio, puede buscar y afirmar su propia
identidad en desarrollo. También las escuelas tienen que ofrecer a la
gente joven un ambiente afectivo y de apoyo, no sélo porque las es-
cuelas y los profesores afectivos tienden a reproducir una orientacion
afectiva en los propios estudiantes, sino también porque un clima es-
colar de este tipo favorece las condiciones del propio crecimiento per-
sonal.

En los nifios pequeifios, la afinidad emocional fundamental con los
padres es tan fuerte que el nifio tiende a aprender tratando de pare-
cerse a ellos lo mas posible. Esto no ocurre necesariamente porque los
niflos pequefios no se sientan seres diferentes de sus padres (como ase-
veraban las viejas teorias de la evolucion del nifio). El nifio es ya un ser
separado. Pero el nifio pequefio permanece en una relaciéon sensual y
afectiva con el padre que es simbidtica, y por tanto bastante diferente
de, por ejemplo, una relacion entre el adolescente un poco mayory su
padre o profesor. El nifio pequefio asocia y se identifica con el padre de
manera espontanea, no mediatizada e involuntaria. Es como si el nifio
estuviera «invadido» por los padres.

Como adulto, represento las posibilidades que sirven de ejemplo
para el nifio. Casi desde el principio veo al nifio intentando repetir mis
gestos, mis formas de ver y hacer las cosas, mis formas de reaccionar,
mi forma de pasar el tiempo. Cuando me veo a mi mismo reflejado en
el nifio me enfrento a mis propias dudas. ;Es ésta la forma en que
quiero que mi hijo actue y sea? Si no, jes ésta la forma en que quiero
actuar y ser? Pronto, veo también a mi hijo adoptando o intentando
formas de ser o de actuar que parecen pertenecerle a ¢l por completo.
El nifio se esta convirtiendo en una persona por derecho propio, dife-
rente de mi.
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Los nifios mayores suelen mantener una relacion mas distante con
los adultos. Puede que se identifiquen con un profesor en especial o con
una persona a la que admiran, y deseen ser como ellos. Un nifio que
aprende de los demas imitandolos se implica en una forma mas volun-
tariosa en desarrollar su identidad personal. De la misma forma, un
adolescente que desarrolla un sentido de la identidad, evitando pare-
cerse a su padre o su madre, se implica en un proceso voluntario de re-
definicion, de reidentificacion de la identidad personal.

Pero, en cualquier caso, el nifio puede convertirse en mi profesor.
Conforme el nifio va probando posibilidades diferentes mediante la imi-
tacion y la creacion, me recuerda las posibilidades de las que todavia dis-
pongo. El niflo me ensefia que como adulto yo también puedo crecer,
que existe la posibilidad de vivir la vida de forma diferente. Cuando veo
a mi hijo crecer personalmente se me presenta la oportunidad de cues-
tionarme el significado del crecimiento personal. ;Es todo crecimiento
personal bueno? (Es el crecimiento personal necesariamente acumulati-
vo? ;Puede, a veces, el crecimiento personal significar que tengo que de-
saprender algo, que olvidar algunas actitudes y comportamientos? Es
importante ver que el nifio tiene una posibilidad mas pura que el adulto.
El adulto ya se ha convertido en una persona con muchos habitos, cre-
encias, valores, sentimientos, y una historia y una memoria de las expe-
riencias. Si, como adultos, queremos probar nuevas formas, hacer algo
diferente con nosotros mismos, cambiar a perspectivas nuevas, puede
que primero tengamos que desaprender algunas cosas o integrar los nue-
vos puntos de vista con los que ya tenemos profundamente arraigados.



Capitulo 3

EL MOMENTO PEDAGOGICO

EL MOMENTO PEDAGOGICO ESPERA ALGO DEL ADULTO

Resulta dificil no actuar,
Lo 21
pero es facil no educar.

Con frecuencia, cuando los educadores profesionales utilizan la pa-
labra pedagogia 1o hacen para referirse simplemente a ensefiar, y asi es
como el diccionario la define. Pero el término pedagogo deriva del grie-
go, y se refiere no al profesor, sino al esclavo vigilante o guardian cuya
responsabilidad era conducir (agogos) al chico (paides) a la escuela.
(Por qué se referian los griegos a la tarea de acompaifiar al chico como
pedagogia y la diferenciaban de la tarea de ensefiar? ;Nos equivocamos
cuando equiparamos la ensefianza con la pedagogia? o ;tiene impor-
tancia esta cuestion?

Resultara 1util reflexionar sobre el término dirigir (agogos) en este
sentido. En un sentido literal, el pedagogo griego tenia que dirigir,
conducir, para mostrar al nifio el camino hacia la escuela y traerlo de
vuelta. Pero, naturalmente, la nociéon de conducir debia de tener un
sentido mas rico. Se esperaria que el pedagogo procurara que el nifio
no se metiera en problemas y que se comportara adecuadamente. Es-
te es un tipo de «direccion» que suele ir detras de la persona a la que se
dirige. El esclavo, o pedagogo, estaba alli in loco parentis. Esta tarea,
desde hace tiempo, la hemos asignado en gran parte a los educadores
profesionales de la escuela: al profesor, al director, al psicélogo, y a los
demas. En este sentido, la pedagogia es algo que estaba y esta en lo
mas profundo de la relacién de los adultos con el nifio.

Por supuesto, no nos gusta que nos recuerden la imagen de la es-
clavitud y, en muchos sentidos, nuestro concepto de sociedad, de escue-
la y de infancia es diferente del de los antiguos griegos. Pero para ver
que en la relacién adulto-nifio el adulto proporciona un sentido de
proteccion, direccion y orientacidn para la vida del nifio, hay que con-

21. Un refran holandés.



54 EL TACTO EN LA ENSENANZA

ferir a la nocion de pedagogia un significado que todavia merece que
le prestemos atencion. La idea original griega de la pedagogia lleva
asociado el significado de dirigir en el sentido de acompaiiar, de tal for-
ma que proporcione direccion y cuidado a la vida del nifio.

Asi pues, desde el punto de vista etimologico, un pedagogo es un
hombre o una mujer que mantiene una relacion afectiva con los nifios:
en la idea de conducir o guiar se detecta un «llevar de la mano» en el
sentido de animar vigilando. «jToma, coge mi mano!» «Ven, yo te mos-
traré el mundo. La forma de llegar al mundo, mi mundo y el tuyo. Yo
s¢ lo que significa ser nifio porque ya he estado alli, donde tu estas
ahora. Yo también fui joven una vez.»

Pero uno al final debe crecer y salir (educere: dirigir hacia afuera)
del mundo de la infancia. Mi mundo de vida adulta se convierte en una
invitaciéon, una sefia al nifio (educare: dirigir hacia).*> Dirigir significa
ir delante, y en este aspecto puedes confiar en mi porque yo he proba-
do el hielo. He vivido. Ahora ya sé algo de las recompensas y los atri-
butos de madurar hacia la vida adulta y construirse un mundo propio.
Aunque el hecho de que yo vaya delante no es garantia de éxito para ti
(porque el mundo no estd exento de riesgos y peligros), en la relacion
pedagbgica existe una garantia mas importante: no importa para qué,
pero yo estoy aqui. Y puedes contar conmigo.

En este sentido, el sentido de la pedagogia es mas fundamental in-
cluso que la referencia a su origen griego. Dar a los nifios direccion,
afecto y proteccion es una caracteristica fundamental de la vida adulta.
Es dificil imaginarse una sociedad humana en que los nifilos no hayan
vivido algun tipo de relacion pedagdgica con sus mayores, generalmen-
te con su madre, su padre u otros parientes y amigos, y también con los
profesores y otros adultos significativos en sus vida. Pero mas que des-
lizamos hacia la especulacion abstracta sobre la pedagogia cuando se
convive con nifios, efectuemos primero un esbozo de una serie de si-
tuaciones tipicas que son ejemplos potenciales de la vida pedagdgica
que podriamos reconocer en nuestra propia experiencia cotidiana:

— Sandra ha terminado su trabajo y se lo entrega orgullosa a su
profesora.

— Mientras lee en voz alta en clase de lectura, Billy pronuncia mal
varias palabras.

— Stephanie sugiere a la profesora de educacion fisica que podrian
hacer la clase en el patio en lugar de hacerla en el gimnasio.

— Michael le pregunta a su abuela: «;Juegas conmigo a este juego
de mesa?».

22. The Oxford Dictionary of English Etymology (1979), voz «edlcate», pag. 238.
Véase también Van Manen (1982), «Phenomenological pedagogy», Curriculum Inquiry,
vol. 12:3.
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Después de introducir un nuevo concepto y asignar unos ejercicios

para practicarlo, el profesor nota que, otra vez, Jimmy no sabe qué hacer.

Anton vuelve a casa después de su primer dia de clase en segun-
do curso y les dice a sus padres que «odia» al profesor.

Jane le dice a su padre: «No quiero herir tus sentimientos, pe-
ro... (0s importaria a ti y a mama, de ahora en adelante, llamar a la
puerta de mi habitacion antes de entrar?».

Emmy no logra comprender el nuevo concepto que la profesora
esta tratando de explicar a los alumnos.

— Sue se queja de que Jack le ha roto su lapiz.

— Rob se niega a participar en la clase de ciencias porque le re-
pugna el hecho de matar una criatura viva y disecarla.

— Todos los nifios de la clase estan trabajando, pero David parece
que no logra concentrarse.

— Sus padres estan preocupados porque es muy tarde y Willy se
queja otra vez de que tiene problemas para dormir.

— El profesor se ha dado cuenta de que Kenny ha mentido y tam-
poco hoy ha hecho sus deberes.

— El profesor ha captado la atencion de la mayoria de los nifios de
la clase, pero Ben parece que no tiene el mas minimo interés.

— La profesora esta generalmente satisfecha del comportamiento
de los nifios de su clase, pero Jerry hoy se ha vuelto a enzarzar en una
pelea con otro nifio.

— Kim tiene ocho afios y ha vuelto a mojar la cama otra vez.

— Después de diez aflos de tomar clases, Erin anuncia que ya no
quiere ir mas a musica ni tocar el violin.

— Chen ha escrito en la escuela una poesia con tanta fuerza que ha
conmovido a la profesora.

— Mary esta llorando; va a hablar con su tutora y le confia que cree
que ella no gusta a nadie de su clase.

— Una madre descubre que su hijo John de siete afios le ha cogido
dinero del monedero.

— EI profesor se ha dado cuenta de que a Alian ya no es tan amigo
de Keith después de que los demas nifios han estado burlandose de ¢l
y dejandole de lado.

— Sook le pregunta a su madre si puede ir a ver una pelicula, que
ya han visto muchas de sus amigas, a pesar de que la pelicula esta ca-
lificada como no apta para nifios.

— Al llegar la primavera, la mayoria de los nifios de segundo curso
han adquirido cierta fluidez en la lectura, pero Chris parece que no ha
progresado como debiera.

— Matthew es un estudiante de noveno curso; la tutora esta preo-
cupada porque los demas profesores lo consideran un fracaso debido
a que es un alumno dificil y no parece que quiera hacer ningin es-
tuerzo en la escuela.
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Podriamos seguir indefinidamente enumerando ejemplos de la vi-
da cotidiana que dan que pensar desde un punto de vista pedagodgico.
Pero, ;donde radica la naturaleza pedagodgica de cada uno de ellos?
En primer lugar, hay que darse cuenta de que todos tienen carga pe-
dagdgica porque se espera que el adulto, el padre o el profesor haga
algo. En cada una de las situaciones se requiere una accidén, aunque
sea la de no actuar. Este encuentro activo es el momento pedagodgico.
Dicho de otra manera, una situacién pedagdgica es el lugar de la ac-
cion pedagdgica cotidiana, la practica pedagdgica cotidiana. El mo-
mento pedagodgico esta situado en el centro de esa praxis.

Es importante notar que, en nuestra vida diaria con los nifios, a
menudo actuamos sin pensar. Lo normal es que no tengamos tiempo
de sentarnos a deliberar sobre qué hacer en cada situacion. E incluso,
cuando hay tiempo para reflexionar sobre las alternativas y sobre cual
seria la mejor forma de actuar, en el momento pedagdgico uno debe
actuar, aunque puede que la accion consista en abstenerse de actuar.

Evidentemente, en los casos que hemos planteado mas arriba el
momento pedagdgico todavia no ha tenido lugar. Para que la situacion
pedagbgica produzca un momento pedagdgico, el adulto debe hacer
algo pedagodgicamente correcto en su relacion con el nifio o los nifios.
En otras palabras, en cada situacion el adulto debe mostrar, por medio
de acciones, lo que es bueno (y excluir lo que no lo es) para el nifio o el
joven.

El concepto de momento pedagdgico es fundamental en nuestro in-
terés pedagdgico por los nifios. Debemos dar prioridad a la situacion
pedagbgica practica porque es justamente esta vida pedagogica, este
vivir con los nifios, lo que es un objetivo humano fundamental, un fe-
los, y la verdadera raison d'étre de todo discurso sobre pedagogia. Por
tanto, debemos diferenciar entre dos tipos de practicas pedagogicas:
a) vivir activamente a través de las experiencias pedagodgicas, y b) ha-
blar o escribir reflexivamente sobre estas experiencias.

En consecuencia, la pedagogia, en primer lugar, se refiere a nuestra
vida cotidiana con nifios en cuanto padres, profesores, directores de es-
cuela, consejeros, psicologos, monitores de nifios, etcétera. Y también
se refiere a la necesidad de reflexionar sobre dicha convivencia. Esta
reflexion pedagodgica y teorizacion cotidiana es de gran valor. La refle-
xion pedagogica pretende comprender la importancia pedagdgica de
cada acontecimiento y situacion de la vida del niflo. Se orienta hacia la
comprension de la bondad pedagédgica® de acciones pasadas, tanto pro-
pias como de los demas, con respecto a las vidas de estos nifios.

Sin embargo, la cuestién es: ;jcoOmo actiian realmente los profeso-
res y los padres en los diversos tipos de situaciones pedagogicas?, ;so-

23. Véase Max van Manen (1982), «Edifying theory: serving the good», Theory into
Practice (Columbus), vol. 21, n° 1, invierno.



EL MOMENTO PEDAGOGICO 57

bre qué base deben actuar?, jcon qué conocimiento de causa se ac-
taa?, ¢cudl es el elemento pedagdgico de este conocimiento? Estas pre-
guntas son la base de todo este libro, pero primero debemos examinar
las respuestas que se les da habitualmente.

Los que consideran la educacién fundamentalmente como un cam-
po de estudio cientifico pueden argumentar que lo mas importante son
los hechos basicos y el conocimiento empirico producido por la inves-
tigacion cientifica sobre como aprenden los nifios y sobre las condi-
ciones que dificultan o contribuyen a los procesos de su evolucion.
Aquellas otras personas que consideran que la educacion es basica-
mente un comportamiento moral pensaran que lo fundamental para la
actuacion pedagogica son los valores, las normas y los principios; de-
terminar los valores que son importantes es una empresa ética, politi-
ca o comunitaria. Una tercera respuesta seria la de quienes consideran
que el éxito de la actividad pedagdgica esta en funcidn, principalmen-
te, de los métodos de instruccidon y curriculares que guian el proceso
de enseflar las diferentes materias y la gestion de las rutinas del aula.
En este caso, también los padres pueden consultar una larga serie de
libros de autoayuda que muestran diferentes aproximaciones para en-
frentarse a la convivencia con nifios (por ejemplo, métodos de enfocar
la disciplina, el mojar la cama, la rivalidad entre hermanos, el conflic-
to de los adolescentes, etcétera). Por ultimo, existe el punto de vista
que argumenta que la actuacidén pedagdgica de una persona depende
en realidad de una filosofia de vida, de la educacion y de la naturaleza
humana. Probablemente todos estos puntos de vista son, en algiin sen-
tido, correctos. El conocimiento de los hechos, las normas, el conoci-
miento de los métodos de ensefianza y la orientacion filoséfica, estan
todos implicados en la actuaciéon pedagdgica. Revisaremos, a conti-
nuacion, todas estas respuestas.

Los hechos y los valores son importantes para saber como actuar de
forma pedagdgica

Saber actuar de forma pedagdgica en una situacion especifica im-
plica, en primer lugar, un conocimiento empirico y un sentido de los
valores, de las normas o de los principios morales. En general, los pro-
fesores deben tener una informacidon sobre los hechos (por ejemplo,
estos alumnos parece que no se saben las tablas de multiplicar), asi co-
mo una normativa estandarizada (por ejemplo, los alumnos de sexto
deben saberse las tablas de multiplicar de memoria). En general, se
asume que los profesores se preparan sus clases y deciden las cosas
que incluirdan en la programacidén sobre una base empirica y normati-
va. Sin embargo, en la vida, tanto como en la teoria, la relacidon entre
hechos y valores en los programas y practicas educativas es compleja.
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La educacién de los nifios no es simplemente el resultado del proceso
inductivo de la observacion empirica y la descripcion de lo que los ni-
flos hacen y pueden (o no) hacer. Tampoco se trata simplemente del re-
sultado de un proceso deductivo que determina y prescribe lo que los
nifilos deben aprender a partir de una serie de normas y principios ge-
nerales.”* Los hechos y los valores, ni por si solos ni considerados co-
mo la combinacion de conocimiento empirico y de normas y valores,
producen teoria educativa o practica pedagdgica. A pesar de que los
hechos y los valores son importantes, la esencia de la pedagogiay de la
actuacion en el momento pedagogico se esconde en otro lugar.

1. Siempre hay aspectos en la pedagogia que determinan los «he-
chos» de una situacioén. Por supuesto, estos denominados hechos nor-
malmente suponen juicios interpretativos. A menudo incluyen o im-
plican juicios de valor. Por ejemplo, segin los especialistas, muchos
preescolares serian capaces de aprender a leer a una edad muy tem-
prana contando con un esfuerzo por parte de los padres o de los pro-
fesores. Los nifios pueden ser lectores precoces... pero ;deberian por
eso aprender a leer mucho antes? Por otra parte, sabemos que muchos
nifios tienen dificultades en la escuela con los conceptos matematicos
avanzados. Algunos parece que no son capaces de desarrollar ciertas
habilidades... pero, ;evitaremos, por eso, tratar de ensefiarles estos
conceptos y habilidades dificiles? En una ocasion, Bruner lanzo la su-
gerencia —provocativa pero poderosa desde el punto de vista educati-
vo— de que se puede ensefiar casi cualquier cosa a los nifios a cualquier
edad, de manera simplificada aunque intelectualmente honesta.?” Seria
muy dificil determinar, en términos generales, qué conocimientos, va-
lores, habilidades y sentimientos todavia no pueden adquirir los nifios
de una determinada edad. Pero ante el caso especifico, tenemos que
valorar qué niflos deben o pueden tratar determinados temas. Es obvio
que el que los niflos puedan (sean capaces) hacer ciertas cosas no im-
plica que deban aprenderlas (deber aqui no esta relacionado con po-
der). De la misma forma, solo porque los nifios no puedan (sean capa-
ces) hacer ciertas cosas no significa que no deban intentar aprenderlas
(no deber no esta relacionado con no poder).”

24. Véase Stephen Strasser (1963), Opvoedingswetenschap en opvoedingswijsheid,
s'Hertogenbosch, L. C. G. Malmberg.

25. Véase J. Bruner (1960), The process ofeducation, Nueva York, Vintage Books.

26. Por ejemplo, en Waarden in opvoeding, Levering argumenta que no deberiamos
esperar que los nifios hagan algo que no saben hacer. Sin embargo, esta postura haria
que fuera imposible todo tipo de educacién. Como educadores pedimos constantemente
a los nifios que aprendan algo que todavia no saben hacer, para extender y ampliar los li-
mites de su conocimiento y habilidad. Como Merleau-Ponty (1964) acertadamente dice,
el nifio siempre vive «mas alla de sus medios» (pag. 138). Sin embargo, Levering tiene ra-
zon en casos como el del control de esfinteres. No debemos esperar que los nifios pe-
queflos controlen sus vejigas e intestinos mientras no sean neurolégicamente capaces de
controlar sus musculos.
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Examinemos el caso de Matthew. Matthew es un alumno dificil y
no esta dispuesto a hacer un esfuerzo en la escuela. La tutora de Ma-
tthew se siente responsable. Tiene que hacer algo con él. ;Sobre qué
base deberia o podria actuar de manera claramente pedagdgica? Se
pueden pedir datos acerca de su vida a la psicologa de la escuela o de
la asistente social. Por ejemplo, Matthew proviene de una familia muy
desfavorecida. Tiene una baja autoestima académica. Su habilidad lec-
tora no es la que corresponderia. Los padres de Matthew muestran
muy poco interés por su éxito o por su fracaso escolar. Sin embargo,
los profesores creen que Matthew es inteligente. Los examenes de-
muestran que esta rindiendo por debajo de sus posibilidades. General-
mente, sobre la base de un diagnoéstico de informaciéon empirica como
éste, se pueden deducir algunas pautas de actuacion. La psicdloga de
la escuela podria recomendar un programa de asesoria para Matthew.
El director del centro podria recomendar algin sistema para hacer un
seguimiento de la asistencia a clase por parte de Matthew. El asistente
social podria sugerir una serie de visitas a la familia. ;Qué debe hacer
la profesora? Hoy tiene clase con Matthew. ;Deberia pedirle que tuvie-
ran una charla después de clase? ;Qué deberia decirle? ;Qué resulta-
ria mas adecuado en esta situacion? ;Como puede la profesora involu-
crar a Matthew? ;Como debe acercarse a é1?

2. También hay siempre un aspecto ético-moral que esta relaciona-
do con la pedagogia. La accion pedagodgica presupone que uno trata de
diferenciar entre lo que es bueno y lo que no es bueno para el nifio. Por
esta razon, el estudio y la practica de la pedagogia no pueden ser nun-
ca «objetivos» en un sentido cientifico. La educacion o la enseflanza de
los nifios implica siempre juicios de valor. Pero, algunas veces, estos
valores estan tan imbricados en la cultura y en la vida cotidiana que
apenas se pueden reconocer.

Por ejemplo, en el caso de Matthew, su tutora esta preocupada por-
que Matthew falta mucho a clase y puede que abandone pronto los es-
tudios. Ella cree que deberia continuar y pasar a la secundaria y au-
mentar sus posibilidades en la vida. Evidentemente, la profesora, con
esta idea, esta haciendo varios juicios de valor. Uno de ellos es que la
escolarizacion es importante para los nifios. El otro, que acabar los es-
tudios es importante para Matthew en concreto. Pero algunos de sus
compaifieros de la escuela argumentan que no se debe tratar de que los
adolescentes permanezcan en ella contra su voluntad. Los juicios de
valor también estan presentes en las recomendaciones de los diversos
especialistas: el psicologo, el asistente social, el administrador.
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Pelo en los momentos pedagdgicos ni los hechos ni los valores pueden
decirnos qué debemos hacer

Tanto el conocimiento empirico como los principios éticos y mora-
les son importantes en la pedagogia; de hecho, no se puede pasar sin
ellos. Sin embargo, tampoco son la esencia de la pedagogia. El mo-
mento pedagodgico es la respuesta concreta y practica a la pregunta:
,qué hacer en este momento? La esencia de la pedagogia es tener una
respuesta en el trato con el nifio en cada situacidon especifica. La pre-
gunta «;Qué hacer?» no deriva directamente de los «hechos». Por
ejemplo, la observacion de que «estos alumnos no se saben las tablas
de multiplicar», no es en si misma suficiente para que el profesor sepa
cémo actuar durante la siguiente clase de matematicas. ;Debe el pro-
fesor mandar deberes para que se aprendan las tablas? ;Debe comen-
tar en clase la importancia de saberse las tablas de multiplicar? ;Debe
dedicar la clase a practicar los ejercicios con tablas varias veces para
que se las aprendan? ;Qué debe hacer y decir exactamente?

En el caso de Matthew, la profesora conoce los hechos empiricos
sobre las circunstancias que le rodean, pero estos hechos no pueden
decirle como debe actuar. De igual forma, la profesora es conscien-
te de los diferentes juicios de valor con respecto a la situaciéon de
Matthew. Cree en la importancia de la educacion en la vida de un ni-
flo. Pero sus acciones en relacién a Matthew no se pueden deducir
de sus principios éticos y morales sobre el valor de la escuela en la
educacion formal. Aunque la profesora esté convencida de que la ac-
cién correcta es mantener a Matthew en la escuela, continuaré pre-
guntandose qué hacer, de qué manera participa Matthew en la es-
cuela, si deberia mantener una charla informal con él, si deberia
involucrar a los demds profesores o tratar de influir a Matthew in-
directamente.

El método y la filosofia son importantes para saber como actuar
de forma pedagogica

Examinemos, a continuacion, la tendencia a definir la pedagogia
s6lo desde el punto de vista de los métodos y de los disefios curricula-
res o las filosofias de la educacion. Esta tendencia confunde la peda-
gogia con enfoques educativos o con programas que tratan, bien del
comportamiento de los nifios, bien de la organizaciéon de los conoci-
mientos a ensefiar. Por supuesto, estar versado en métodos y sistemas
de enseflanza constituye un importante recurso para el ejercicio de la
pedagogia. Pero, igual que en el caso del conocimiento empirico y de
los principios morales, la acciéon en el momento pedagdgico no deriva
directamente de ninglin programa o filosofia de la educacion.
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Analicemos el caso de Chris expuesto anteriormente como ejemplo.
Es primavera, pero Chris, al contrario que el resto de niflos de segun-
do curso, no ha progresado en lectura como se esperaba. También en
este caso hablamos de una situacion pedagodgica porque el profesory
los padres creen que hay que hacer algo.

3. Los buenos profesores han adquirido mucha pericia, técnica y
método para ayudar a los nifios a aprender y para ensefarles ciertos co-
nocimientos, valores y habilidades relacionados con la asignatura que
imparten. En gran medida, lo que los profesores aprenden en las facul-
tades o escuelas de magisterio en los cursos sobre disefio curricular y
ensefianza estd orientado hacia el método: como resolver las rutinas de
clase, como planificar las programaciones, como motivar a los alum-
nos, coémo introducir conceptos nuevos, como tratar las estructuras 16-
gicas de ciertas asignaturas de una manera psicolégicamente apropia-
da, como diagnosticar las dificultades de aprendizaje, como evaluar los
logros en las diferentes areas de contenido, etcétera. Los métodos estan
cargados de pedagogia. Asi, un buen programa de ciencias o lengua
puede ampliar la perspectiva pedagogica y los recursos del profesor. Pe-
ro la simple utilizacidon de técnicas de enseflanza suele ser més util co-
mo guia para la practica de la enseflanza que como guia para com-
prender mejor lo que uno debe hacer o lo que uno ha hecho.

Por tanto, a la pedagogia le preocupa el método. Porque éste im-
plica averiguar como estaba aprendiendo a leer Chris (utilizando un
método de palabra completa, un enfoque lingiiistico, un método foné-
tico, o una combinacién de éstos). Un experto en lectura podria suge-
rir que se probara un sistema diferente con Chris. Se podrian aconse-
jar tacticas a los padres para que las utilizaran en casa con el idioma,
los cuentos y los libros. Los padres podrian replicar que Chris se resis-
te a leer en casa y puede que se preguntaran si el especialista en lectu-
ra comprende lo dificil que resulta que lo haga. Todas éstas son cues-
tiones de método.

4. A la pedagogia también le preocupan las consideraciones filoso-
ficas. Tiene un gran interés considerar la perspectiva filos6fica amplia
en la cual se estd llevando a cabo la educacidn del nifio. Los padres de
Chris pueden haber empezado a considerar programas alternativos. Se
han enterado de que otra escuela desarrolla un programa de habilida-
des basicas que tiene mucho éxito con los alumnos de lectura. Otro pa-
dre les ha hablado de una escuela donde hay un profesor excelente que
utiliza un programa creativo de lenguaje para estimular las habilida-
des orales y de lectoescritura. Y saben que la escuela Montessori ofre-
ce un programa de lectura autoactivado e individualizado; y que la es-
cuela Waldorf aplica una programa de aproximacion a la lectura
flexible y organico.

Todos los programas se basan en una filosofia de la educacion fun-
damentalmente diferente; cada uno articula las prioridades de forma
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diferente en la educacion de los nifios. jExisten tantos consejos en con-
flicto! {Qué deben hacer los padres y el profesor? Y si llegan a alguna
conclusién sobre una determinada forma de actuar, ;cémo deben de-
cirselo a Chris?

Pero en los momentos pedagdgicos ni los métodos ni la filosofia pueden
decirnos como actuar

(Sirven el conocimiento de los diferentes métodos de enseflanza-
aprendizaje o los diferentes programas educativos para que el profesor
o los padres decidan lo que es bueno para Chris? Ni los métodos ni los
programas en si mismos pueden decirnos qué hay que hacer. Pueden
estimular nuestra reflexion pedagodgica, pero no pueden resolver la
cuestion. Y Chris, (tiene voz y voto? El no quiere dejar a sus amigos de
la escuela. Se disgustaria si tuviera que repetir curso y viera que todos
sus amigos de clase siguen adelante. Tanto las consideraciones meto-
dologicas como las de programa son importantes para la pedagogia,
pero la esencia de la pedagogia no reside ni en el método ni en el tipo
de programa. En otras palabras, el momento pedagdgico no deriva téc-
nicamente de los métodos o de las teorias de la lectura, y no se puede
inferir filos6ficamente a partir de enfoques asociados con perspectivas
amplias sobre educacidon escolar o paternal.

Como ya hemos visto anteriormente, la esencia de la pedagogia se
manifiesta en el momento practico de una situaciéon concreta. El co-
nocimiento tedrico y la informacidén para el diagnéstico no conducen
automdaticamente a una accidén pedagodgica apropiada. En parte, esto
explica que los psicologos u otros especialistas puedan proporcionar
mucha informacién sobre un adolescente como Matthew, pero estén
perdidos a la hora de tratar al nifio. De igual forma, los tedricos sobre
lectoescritura o los especialistas en educaciéon pueden resultar muy
utiles en los métodos o en las filosofias, y resultar bastante incapaces
en situaciones concretas y a la hora de hacer algo util con Chris.

Analicemos otro ejemplo. Una madre piensa que su hijo John, de
siete afios, le ha estado cogiendo dinero del monedero. Est4 bastante
segura de que fue él quien lo cogid, y ademas tiene un serio reparo mo-
ral contra el hecho de robar. Pero esto no le es de gran ayuda a la hora
de saber como tiene que actuar con John. Puede que lea algunos libros
sobre educaciéon que aconsejen como actuar con los nifilos que roban.
(Se adecuaran estos consejos a las circunstancias particulares de esta
madre y de su hijo John? ;Se da cuenta John de que estd robando?
(Qué significa para el nifio el hecho de cogerle a su madre dinero del
monedero?

Se deduce, por tanto, que hay que diferenciar entre la pedagogia y
las otras disciplinas que intervienen pero que no deben confundirse con
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ella. El conocimiento necesario para la accidon pedagdgica tiene que ser
especifico para la situacidén concreta y orientado hacia el nifio en parti-
cular. Dicho de otra forma, la pedagogia es sensible al contexto. En es-
tas situaciones pedagogicas cotidianas que hemos esbozado, tendriamos
que conocer el contexto para hacer que fueran significativas y com-
prensibles desde un punto de vista pedagédgico. Por consiguiente, enfo-
quémoslo ahora de otra forma y analicemos algunas historias persona-
les que puedan provocar una reflexion y una interpretacion pedagogica.

LA PEDAGOGIA ES SENSIBLE AL CONTEXTO DE LAS HISTORIAS PERSONALES

Las historias personales inducen a
la reflexidén pedagogica.

La pedagogia como disciplina siempre se plantea lo que se debe sa-
ber, lo que se debe ser capaz de hacer y el tipo de persona que se debe
ser para orientar y tratar a los nifios en situaciones pedagdgicas espe-
cificas. El problema es que generalmente resulta bastante dificil tratar
dichas situaciones si no se tiene cierta comprension del contexto de los
momentos pedagdgicos. Los profesores que tienen sensibilidad peda-
gogica respecto a los nifilos de los que son responsables, también sue-
len ser sensibles a sus antecedentes, a sus historias personales, y a sus
cualidades y circunstancias particulares.

A continuacién se relatan algunas anécdotas que los profesores
cuentan sobre sus alumnos y sobre su convivencia con ellos. Estas anéc-
dotas no describen necesariamente situaciones en las que se supone que
el profesor deba actuar con inmediatez, como ocurria con los ejemplos
de los momentos pedagdgicos. Mas bien describen contextos en los que
se producen acciones pedagodgicas como, por ejemplo, la de ensefiar.

Desaparecido. «No ha vuelto a casa desde que salié de la escuela el
viernes», dice uno de los policias a la profesora. «Al principio su ma-
dre pensd que podia haberse quedado a dormir en casa de algun ami-
go. Pero cuando Kenny no aparecié el sadbado por la tarde su madre
empezd a preocuparse y a telefonear. No sé por qué esper6 tanto tiem-
po; el chico sélo tiene nueve afios.» «Parece que nadie le ha visto des-
de el viernes», afiadid el otro policia, «y tampoco aparecid el domingo
por la mafiana. Todavia creemos que puede estar con alglin otro nifio
de la escuela.»

«;Con qué otros nifios de la clase cree que podria estar?», le pre-
guntd el policia. «;Probablemente con Darryl?», anotaba el policia.
«;La direccion? Vale, lo podemos encontrar con bastante facilidad.
(Lo vio marcharse con Darryl, por casualidad? ;Estuvo jugando el
viernes con alguien mas de la escuela?»
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' «Vale, le diremos algo si logramos encontrarlo antes de que se aca-
be el dia. Entendemos que también debe de estar preocupada... siendo
su profesora... Haremos lo que esté en nuestras manos... Gracias por
su ayuda, de todas formas. Y lamento haberla tenido que molestar en
domingo.» Los policias se marcharon, dejando tras ellos una sensa-
cion de mal presagio.

Pero en menos de una hora sond el teléfono. «Hemos pensado que
debiamos hacerle saber que el nifio ha aparecido. Kenny, quiero de-
cir... Usted tenia raz6on. Estaba con Darryl. Los encontramos acampa-
dos en una zona de arbustos cerca de las pistas. Habian construido
una cabafia. Ya sabe, el tipo de cosa que hacen los nifios. Aparente-
mente no se les habia ocurrido pensar que los demas pudieran preo-
cuparse por ellos.

»Kenny dijo algo sobre el novio de su madre. Parece que no se lle-
van bien. Me imagino que el nifio es travieso. Y el... como se llama...
padrastro, ha empezado a darle con el cinturén, por mentir. Eso me
preocupa. Supongo que hay una linea muy fina entre la disciplina y el
abuso en casos como éste. Y tampoco creo en las palizas ocasionales.

»De todos modos, los encontramos tan pronto como nos pusimos a
indagar el terreno... Primero hemos ido a casa de Darryl. Aparente-
mente el nifio no habia ido a casa a dormir tampoco. Pero eso lo des-
cubrimos después por el propio Darryl. En su casa nadie habia notado
que no habia estado alli. Dificil de creer, aunque no es de extrafar, por-
que todos estaban completamente borrachos. jEl nifio habia desapa-
recido durante dos dias enteros! Pero nadie le habia echado de menos.
Una verdadera vergilienza.»

Hogar. La nueva profesora se ha trasladado a una casa cercana a
la escuela del barrio deprimido en que ha empezado a trabajar re-
cientemente. Estd plantando unas flores en un macetero de la venta-
na, en la entrada de su casa. Un nifio pequefio se acerca en un triciclo
y empieza una animada conversacion con la profesora. «Hola, me lla-
mo Jossey. ;Y ti, como te llamas?» Luego, sin venir a cuento, le pre-
gunta: «;Tienes madre? ;Doénde vive? ;También clla esta dormida?».
La profesora le explica que su padre y su madre viven lejos, en otra
ciudad; luego ella le pregunta al nifio por sus padres. «Oh, no tengo
padre», dice. «Y mi madre siempre estd durmiendo.» «Bueno, quizas
tengas que ir a despertarla, porque casi es hora de cenar», sugiere la
profesora. «No, no se va a despertar. Pero no te preocupes, mi herma-
no mayor, Hank, me cuida. Me da algo para comer.» «;Cuantos afios
tiene tu hermano?», pregunta la profesora. «Tiene seis afios, y ya va a
la escuela», responde Jossey con un respeto manifiesto por su herma-
no mayor.

Cuando, al dia siguiente, la profesora le cuenta el pequefio inciden-
te a una asistente social, ésta cabecea y dice: «Si, conozco a esos nifios.
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La madre es alcoholica». Y luego afiade: «Es triste, un nifio tan agrada-
ble, tan abierto y comunicativo. Pero dentro de unos afios Jossey se ha-
bra endurecido y estara para siempre fuera de nuestro alcance».

Absentismo. Es una pena de nifia. Pequefia para tener nueve afos.
Desnutrida. Pobremente vestida. Y huele mal. No ha tomado un bafio
desde hace semanas. Ya es abril y desde Navidad no ha venido a la es-
cuela mas de ocho dias en total.

He intentado muchas cosas: telefonear a su madre (no tiene padre);
decirle al asistente de contacto que vaya a su casa, llamar a los servi-
cios sociales. Al final, el asistente social vino a la escuela a hablar con-
migo.

«En realidad, no hay nada que podamos hacer», me dijo. «Hemos
amenazado a la madre. Ella nos prometio que intentaria que Gail asis-
tiera a la escuela. Pero la sefiora de hecho no controla. Dice que no
puede hacer que su hija vaya a la escuela. Podriamos dejar que inter-
viniera la policia y denunciar a la madre. Pero esta bajo la asistencia
social. Por tanto, ;qué ventaja lograriamos con eso? Y sacar a la nifia
de su casa tampoco arreglaria las cosas. Es s6lo un caso mas.»

Se debio de reflejar el enfado en mi cara. «Créame», dijo con sorna,
«a algunas personas no se las puede cambiar, no merece la pena invo-
lucrarse.» Otro profesor que estaba en la sala de profesores, que habia
oido la conversacion, movio la cabeza: «No tiene sentido darse con la
cabeza contra la pared. Estamos aqui para enseflar, no para perseguir
a los nifios que no aparecen por la escuelay. Me enfadé muchisimo. No
podia creer que una asistente social abandonara a un nifio con tanta
facilidad. También senti que se estaban burlando de mi ingenua indig-
nacion. Todavia soy una profesora nueva en esta escuela, y algunos
creen que no soy realista o que soy muy idealista: no esperes de estos
nifios marginales lo que esperarias de la bonita escuela suburbana en
que has estado trabajando durante tantos afios.

De cualquier forma, eso ocurrié ayer. Hoy es un dia fantastico.
Nuestra clase de cuarto curso ha participado en un festival de musica
y ha ganado el primer premio del recital. Hemos ganado a otras tres
escuelas. Y deberiais haber visto la diferencia de presentacion. Los ni-
flos de las otras escuelas iban de punta en blanco. Y luego iban los
nuestros en tropel. Muchos de mis alumnos se habian vestido con sus
mejores galas. Pero aun asi parecia una representacion de indigentes
de las Naciones Unidas. Habia jovenes de todos los grupos étnicos y
sociales.

Sin embargo, esos nifios estaban dispuestos a ganar y lo hicieron lo
Mejor que pudieron. En los ensayos nunca los habia visto tan atentos,
con tanto interés. jDe hecho, ganaron!

El director estaba alli, mirando y haciendo fotos. Habia sido es-
ceptico sobre la conveniencia de inscribir a nuestros nifios en este ti-
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po de recital coral. Pero le dije que, incluso aunque no lograran ganar,
hubiera merecido la pena. He notado un cambio en los nifios. Estan
aprendiendo a expresarse y a permanecer erguidos cuando te hablan;
te miran a los ojos en lugar de estar encorvados y mascullando como
solian hacer. Y puede incluso que cuando sean mayores estos chicos
olviden su cuarto curso, pero nunca olvidaran las lineas de nuestro
poema.

El director estaba casi mas sorprendido que nosotros de nuestra
victoria. Fue a fotocopiar el certificado del primer premio y a hacer
una copia para que cada nifio se la llevara a casa como recuerdo. En-
tonces fue cuando me di cuenta. Gail no estaba alli, aunque habia es-
tado en clase el dia anterior, y a pesar de que intenté que viniera para
ayudarnos a que nos saliera todo bien en el concurso. Aunque Gail se
habia perdido muchos ensayos, era una chica brillante y sorprendente
porque, a pesar de las ausencias lograba, de alguna manera, estar al
tanto de lo que se estaba haciendo en clase. Por ello le dije al director:
«Es una pena que esa chica, Gail, haya vuelto a faltar otra vez. Esta
hubiera sido una experiencia buena también para ella, tomar parte en
el esfuerzo del grupo». Y entonces me contd lo que no me habia queri-
do mencionar antes. Habian ido por la mafiana a buscarla para llevar-
la a la escuela. La encontraron en casa. La madre no estaba pero habia
un hombre en la casa. ;Y la chica? Estaba sangrando. El novio de su
madre habia abusado sexualmente de ella.

Elegir. Es la hora del recreo y tengo guardia en el patio. Esto signi-
fica que antes tengo que tomarme una merecida taza de café. Pero esta
guardia tiene sus ventajas. Pasear entre los nifios en el patio de la es-
cuela me ayuda a saber cosas de sus vidas: sus alegrias, humores, ne-
cesidades, fuerzas y conflictos. Cosas que s6lo se pueden ver estando
ahi: ;quién juega con quién?, ;por qué estd Cari paseando completa-
mente solo?, ;debo ponerme a charlar con ¢él, o necesita tiempo para
estar solo?

Ya tengo algunos nifios colgados de mi brazo. Marie estd contenta
s6lo con agarrarse a mi y pasear conmigo, tranquilamente. Pero Crys-
tal estd intentando charlar conmigo. Me estira del brazo, da unos pa-
sos delante de mi, y me mira a la cara. ;jLa estoy escuchando? Su voz
tiene tono de cuchicheo. «Sus padres estan siempre peledndose», dice
Crystal. Me doy cuenta de que Crystal me estd hablando de Nicole, su
mejor amiga y compafiera suya de cuarto curso. «;Ddénde estd Nico-
le?», le pregunto. Pero Crystal ignora mi pregunta. «Y Nicole me ha
contado un secreto: ella y su madre van a largarse pronto. Pero, por fa-
vor, no le digas que te he contado su secreto.» (Hice mi juramento de
honor como profesora de cuarto curso.) «Fue realmente extrafio», con-
tinla explicando. «Dos coches subieron ayer a donde estdbamos ju-
gando. Las puertas de los coches se abrieron casi a la vez. La madre de
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Nicole estaba en uno de ellos. Su padre estaba en el otro. Los dos le
gritaban a Nicole que subiera a su coche.»

Crystal guard¢ silencio durante un momento. Su cara reflejaba una
extrafia serenidad. Crystal y Nicole son muy parecidas, ambas son hi-
jas de la pobreza, de la violencia familiar y del abuso. «;Sabes? Me
senti fatal por ella», dice Crystal. «S¢ que Nicole quiere a su madre
mucho més que a su padre, que le pega. Le tiene miedo de verdad. Y
golpea a su madre también. De todas maneras, la madre de Nicole la
llamaba para que subiera a su coche. Le gritaba muy fuerte. "{Répido!,
iVenga! jRépido!", gritaba. Pero, sabes, el padre de Nicole jurabay le
decia que fuera con ¢l. Y Nicole empez6 a vociferar también. Durante
un momento se quedo alli mirdndolos y llorando. Estaba gritando, en
realidad... ;(No es horrible tener que elegir entre tu padre y tu madre?»
Crystal parecia realmente angustiada. «Y sabes lo que fue muy extra-
no?» Se paré un momento como para afiadir drama: «El coche al que
se subid Nicole... era el coche de su padre».

La pedagogia nos exige reflexionar sobre las vidas de los nifios

La pedagogia siempre considera
el contexto mas amplio.

;Qué hacemos con anécdotas como éstas?”’ Hay que admitir que
estas anécdotas no son historias personales de nifios felices. Pero es
especialmente (aunque no solamente) en los casos en que nos senti-
mos preocupados por el bienestar de un nifio cuando reflexionamos
sobre el significado de sus vivencias. Como respuesta inicial podemos
simplemente sentirnos mal por los apuros por los que pasan algunos
nifios. Pero ésta es una reaccioén pasiva, comprensible pero no product
tiva. O podemos sentir la necesidad de darle un sentido reflexivo a las
anécdotas considerando la importancia pedagdgica que pueden tener
estas vivencias para los nifios.

Una caracteristica esencial de la enseflanza es que el educador en-
tiende el aprendizaje y el desarrollo del nifio en el contexto de una bio-
grafia amplia. Ademas, al comprender la importancia de las vidas de
estos nifios se puede tender de alguna forma hacia una futura accion
pedagdgica mas apropiada a la relaciéon que uno mantiene con ellos.

Las historias de Kenny y Darryl, Jossey y su hermano Hank, Galil,
Crystal y su amiga Nicole, son, de alguna forma, historias que cuestio-
nan el significado de lo que realmente es ser padre, cudl es la impor-
tancia de la vida de familia y lo que significa ser un nifio en nuestra

27. Véase también Max van Manen (1989), «By the light of the anecdote», Pheno-
menology and Pedagogy, Edmonton, vol. 7, pags. 232-253.
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cultura. Estas historias nos hacen conscientes de que en nuestra cul-
tura tecnoldégicamente avanzada hay muchas formas de vida radi-
calmente diferentes, comunidades diferentes, realidades politicas
diferentes, diferentes estructuras familiares. Evidentemente, hay
gente que simplemente se encoge de hombros. «Claro, para muchos
nifios es muy duro crecer en esta sociedad.» Otros pueden hacer un
gesto mofandose de la ingenuidad de los que esperan que todos los
nifios crezcan en agradables familias de clase media... Pero ;existen
todavia esas familias? Esta es la nueva era. Hay nifios en situaciones
peores en otros paises. Si pensamos en la prevalencia de la prostitu-
cion infantil, en las imagenes de nifios cuyos cuerpos estan cruel-
mente marcados por la enfermedad, el hambre o la desnutricion,
,qué significa desarrollar una teoria pedagodgica en este contexto?
Debe la teoria pedagogica ser relevante en todas partes y para to-
dos los nifios?

Por consiguiente, es importante ser consciente del contexto mas
amplio de nuestro interés pedagdgico en los nifios cuando éstos no son
los nuestros ni parecidos a los nuestros. No debemos ser ingenuos y et-
nocéntricos asumiendo que sabemos lo que es bueno para los nifios,
para todos, y para éstos en particular. Y, sin embargo, también seria un
error negarse a asumir la responsabilidad pedagodgica que sentimos
cuando nos enfrentamos a nifios en apuros, que no lo estan, evidente-
mente, por propia eleccion, y en situaciones que indudablemente res-
tringen sus posibilidades de llegar a ser lo que podrian querer ser en
un mundo humanamente deseable.

Puede que la sociedad posmoderna sufra cambios radicales, pero el
hecho pedagdgico es que los niflos son naturalmente conservadores:
necesitan seguridad, estabilidad, direccidén y apoyo. ;(Entendemos lo
que esas necesidades exigen de nosotros? Parece que en Canada y en
los Estados Unidos, los gobiernos y los profesionales dedicados a los
nifios se interesan menos por lo que los nifios necesitan que por lo que
pueden soportar o tolerar. Muchos nifios de ocho o nueve afios no tie-
nen a nadie que se ocupe de ellos cuando acaban el horario escolar.
Dos décadas atras, esto se hubiera considerado como abandono. En el
mundo real existen niflos que sencillamente no tienen padres, o que no
tienen padres que actuan como tales, o que les falta un padre o una
madre en la familia.Y, sin embargo, en un mundo humanamente
deseable sera preferible que tengan a ambos, al padre y a la madre, o
al menos a alguna persona dedicada a tomarse un interés extraordina-
rio por ellos a lo largo de su vida.

(Coémo podemos entender la importancia de elegir entre el padre y
la madre? Esta es una pregunta relevante, porque la separacion y el di-
vorcio constituyen la condicion moderna de la vida familiar, al menos
en Norteamérica. Notamos lo dura que resulta esta eleccidon en la an-
gustia de Nicole y lo aparentemente incomprensible que resulta tener
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que elegir. El nifio que vive un divorcio puede estar mucho mejor que
el nifio abandonado, como, por ejemplo, Darryl. Pero incluso un nifio
abandonado como Darryl generalmente vive una relacion natural, que
se da por supuesta, con su hogary con sus padres. En el caso de Darryl
hay abandono debido al abuso del alcohol por parte de los adultos. Y,
sin embargo, su relacion inmediata con sus padres le proporciona una
cierta atmdsfera de seguridad y estabilidad incluso aunque el abando-
no paterno amenace su seguridad y el medio familiar positivo que el
nifio necesita. No debemos olvidar que, aunque un nifio pueda vivir en
condiciones objetivamente marcadas por la inestabilidad, éste puede,
sin embargo, no tener sensacion de inseguridad. En definitiva, lo que
realmente importa en la vida de los nifios es la calidad de la seguridad-
inseguridad. Pero ;qué sabemos sobre la naturaleza y la importancia
pedagbgica de la seguridad en el crecimiento de los nifios en la vida
moderna?

Algunas veces, los psicologos argumentan que es bueno que un
adolescente acepte los sentimientos que sueclen acompaifiar al abando-
no y el abuso de los padres. Y, por lo tanto, les ayudan a que esta expe-
riencia de abandono sea totalmente consciente. Esto puede ser valido
en algin sentido. Pero ayudar al nifio a verbalizar y reflexionar sobre
las formas de abandono que sufre por parte de sus padres es destruir
la inmediatez natural con que el nifio experimenta la vida. Distanciar-
se puede acarrear una forma diferente de inseguridad y discontinuidad
que hace que las cosas ya no se puedan experimentar de forma natural.
Es el profundo sentido de inseguridad que, como en el caso de Nicole,
surge de tener que elegir entre dos partes de lo que parecia de lo mas
natural y estable: tener una madre y un padre. En el caso de algunos ni-
flos, la inseguridad se siente como una extrafla sensacion de soledad
debido a la conciencia de la fragilidad de su relacion con su padre y
con su madre debida a una estructura familiar rota, mientras que, en
el caso de Gail, la inseguridad surge del hecho de no tener, en cierto
sentido, ningin padre.

De anécdotas de este estilo podemos aprender el profundo signifi-
cado que la presencia de los adultos puede o puede no tener en las vi-
das de los nifios. En el caso positivo, la presencia de los adultos puede
que haga posible que el nifio experimente una sensacion de seguridad,
apoyo, estabilidad y direccion. Estas cualidades son temas recurrentes
en la literatura pedagdgica sobre el cuidado de los nifios. Sin embargo,
su conocimiento no nos capacita para hacer juicios generalizados so-
bre coOmo cada nifio en concreto experimenta el divorcio o la pérdida.
Aun comprendiendo la importancia pedagdgica de la seguridad, el
apoyo y la finalidad del crecimiento y el desarrollo sano del nifio, no se
puede pretender interpretar el significado de esas condiciones en los
contextos de vida especificos de nifios concretos. Reflexionar sobre
los contextos especificos de los nifios, y sobre la importancia de los va-
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lores que llevan incorporados, puede ayudarnos a aumentar nuestra so-
licitud pedagodgica y a incrementar la probabilidad de demostrar una
adecuada comprension pedagdgica en nuestra convivencia con nifios.

Los nifios necesitan estabilidad y seguridad para poder arriesgarse

Stefan tiene diez afios. Cuando sus padres «tienen unas palabras»
entre ellos o se enfadan el uno con el otro —como a veces ocurre—,
Stefan se marcha a alguna otra parte de la casa y llora. Ante esto, los
padres se sientan mal y le preguntan por qué le afecta tanto el que sus pa-
dres tengan algunos desacuerdos. «Después de todo», le dicen, «noso-
tros no lloramos cuando tu hermano y tu tenéis una pelea.» Pero Ste-
fan contesta: «No puedo evitarlo. Cuando os oigo gritar tengo miedo
de que os vayais a divorciar, como los padres de Tommy». Es dificil pa-
ra los nifios sentirse seguros en el mundo moderno, donde el divorcio
es tan normal. Algunos nifios no preguntan: «;Os vais a divorciar?», si-
no: «;Cuando os divorcidis?».

Jim ya es una persona mayor; tiene varios hijos. Pero admite que al
principio era un padre reacio, y cree que eso puede que tenga algo que
ver con su propia infancia. De nifio y durante la adolescencia, sintio
un profundo miedo hacia su padre. Para Jim su padre era impredeci-
ble, y tenia muy mal caracter. «Cuando mas miedo le tenia era cuando
ponia esa mirada», dice Jim. «Algunas veces la ponia cuando se enfa-
daba. Otras veces, ya tenia esa mirada cuando abria la puerta. Soélo
con la forma en que abria la puerta a mis amigos, ellos se sentian in-
comodos y con la sensacion de no ser bien recibidos en nuestra casa.
Por eso, apenas llevaba amigos a mi casa... Y ahora que tengo hijos mi
principal preocupacion es que mis hijos desconfien de mi igual que yo
lo hacia de mi padre.»

Puede que a veces los padres crean que su presencia no afecta a la
vida de su hijo. Los padres que dejan a sus hijos durante mucho tiem-
po con otra persona suelen racionalizarlo y quieren pensar que es mas
importante la calidad del tiempo que dedican a los hijos, aunque sea
escaso, que estar con cllos la mayor parte del dia. Y los padres que es-
tan separados o divorciados puede que intenten mantener una cierta
presencia desde la distancia. Pero la educacion paterna a distancia no
es muy satisfactoria para los nifios. Los nifios son concretos: si estas
alli, estas, si no estas es que te has ido. Ademas de pasar tiempo con
los nifios y ser atento con ellos, es importante estar realmente presen-
te, estar cerca de ellos dandoles la seguridad de que se esta ahi, pre-
sente y accesible.

La nocion de seguridad y estabilidad reviste, en la vida moderna,
un significado profundo. Parece que el sentido del bienestar asociado
a la seguridad humana estd amenazado en muchas esferas de la exis-
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tencia cotidiana: los ingresos, el trabajo, la seguridad, la paz, la salud,
el medio en que se vive. Es posible que algunos adultos crean que se
vienen abajo por el peso de todas estas cosas. Otros parecen estar sa-
tisfechos llevando un ritmo de vida con constante riesgo ¢ inseguridad.
Para un nifio, madurar y explorar el mundo en un contexto de seguri-
dad significa que se siente protegido por el amor y el cuidado de los
adultos. Es significativo que el término «seguridad» se suela asociar
con el de «cuidado». Los niflos que saben que alguien se preocupa por
ellos no se sienten preocupados sin motivo. El término latino secura
significa libre de inquietud, de «preocupacién». El termino «seguro»
también deriva de secure, y quiere decir «a salvo». La estabilidad apor-
ta a nuestras vidas una cantidad necesaria de seguridad, certeza y so-
lidez.

Al procurar un ambiente afectivo de seguridad y estabilidad para
sus hijos, los padres les proporcionan y ensefian a los mas jovenes al-
go sin lo cual crecer y vivir resulta casi imposible. Los padres que pro-
porcionan al nifio intimidad, la relacion de cercania en que la presen-
cia se siente de forma protectora, dejan que exista el espacio y el
terreno necesario disponible para llegar a ser. Ensefian a sus hijos que
el mundo se puede sentir como un hogar, un lugar para vivir seguros,
un héabitat en que los seres humanos pueden estar, en el que podemos
ser nosotros mismos, en donde podemos tener costumbres, formas
propias de ser y de hacer las cosas.

Por consiguiente, educar nifios es, en un sentido amplio, propor-
cionarles un lugar y un espacio para vivir, para ser. Al principio, el ni-
fio estda dentro del seno materno, y luego se le traec al mundo, donde
queda, durante un tiempo al menos, muy desamparado, dependiente,
sujeto a que le alimenten, le den calor, le acaricien, le sostengany le
den seguridad aun fuera del seno materno. Y viceversa, es en la expe-
riencia de la separacion, de la pérdida, de no sentirse apoyado, sin una
direccion clara, sin la seguridad de un terreno seguro, cuando se com-
prende la naturaleza fundamental de la educacion paterna.

A menudo, los nifios parecen atrapados por un deseo de aventurar-
se, de correr peligro y de atreverse a comportamientos arriesgados,
mientras que al mismo tiempo quieren sentirse libres del riesgo y la in-
certidumbre. Incluso como adultos, algunas veces parece que nos in-
volucramos conscientemente en la lucha entre el deseo de disfrutar de
la libertad asumiendo riesgos y nuestro deseco de seguridad reducién-
dolos. La sociedad moderna se ha esforzado por reconciliar la seguri-
dad y la estabilidad, por una parte, con la libertad y el riesgo por la
otra. Pero hemos puesto menos empefio en desarrollar la creatividad
conciliatoria para enfrentarnos y resolver las contradicciones y los
conflictos que son inherentes a este esfuerzo.

(Qué tipo de seguridad tienen que ofrecer los profesores a los ni-
fos? Las buenas escuelas comparten ciertas caracteristicas con la fa-
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'milia, como la de una cierta intimidad y seguridad. La escuela propor-
ciona una etapa intermedia, transitoria, entre la intimidad de la fami-
lia y la comunidad, por un lado, y la exposicion aventurada al mundo
publico, por el otro. Los estudiantes aprenden mejor, estan dispuestos
a esforzarse y arriesgarse, en un medio educativo que encuentran se-
guro y estable.”® La escuela deberia incluso ofrecer la suficiente esta-
bilidad (al igual que la familia) como para poder experimentar proble-
mas y resolverlos, y tolerar que se cuestione, se proteste y se disienta.
Los administradores de la escuela o los profesores que intentan evitar
los problemas y las dificultades a toda costa, no son realistas desde un
punto de vista pedagdgico. Ser y vivir como joven es vivir con dificul-
tad. Estar vivo es estar en dificultades. De hecho, los adultos hacen
bien en no olvidar y seguir siendo sensibles a los problemas y las difi-
cultades de la infancia.

Forma parte de la sabiduria popular que nada ayuda mas a tener
éxito que la experiencia del éxito. ;Qué es lo que hace que una escuela
sea insegura para los niflos? Ya sabemos que las escuelas indiferentes
producen nifios indiferentes, a los que no les importa nada,*” y que las
escuelas que procuran cuidado y afecto hacen que las vidas de sus
alumnos sean distintas.’® Por ejemplo, los estudiantes funcionan me-
jor cuando los profesores les demuestran que les preocupa ensefarles
de manera personal y que creen en ellos, proporcionandoles retos im-
portantes. Sin duda, los desafios inadecuados o poco realistas pueden
tener un efecto negativo y contribuir a que los estudiantes experimen-
ten un estrés innecesario ¢ insano con profesores que crean ambientes
excesivamente competitivos, examinan demasiado y evaltian a sus
alumnos haciendo que cada tarea y cada situacioén de aprendizaje con-
tribuya a la determinacion de grados y situaciones de competencia.
Ademas, el aprendizaje no puede ser positivo en las escuelas en donde
reina la locura de los examenes y donde muchos estudiantes experi-
mentan regular ¢ inevitablemente el fracaso.

Los nifios necesitan apoyo para llegar a ser independientes

Una profesora se acaba de trasladar de una escuela suburbana,
donde el respaldo familiar es fuerte y positivo, a una escuela de barrio
marginal en la que muchos nifios apenas tienen ninguna ayuda fami-

28. Véase Stephen Smith (1989), The pedagogy ofthe risk, tesis doctoral, Edmonton,
Universidad de Alberta.

29. Véase Bruner (1982).

30. Véase, por ejemplo, Michael Rutter, Barbara Maughan, Peter Mortimore y Janet
Ouston (1979), Fifteen thousand hours: Secondary schools and their effects on children,
Cambridge, Mass., Harvard University Press.
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liar. La profesora estd contenta por el afecto con que la han recibido
los nifios de la escuela. Cada mafiana, algunos de ellos llegan tempra-
no y esperan a que llegue. Le sonrien y la saludan cuando llega y le
abren la puerta del coche. Luego, van andando con ella, le llevan las
cosas y la acompafian hasta la clase, donde se quedan junto a ella, ha-
blando, haciéndole preguntas y, generalmente, disfrutando de la char-
la. Después de la escuela, la profesora tiene dificultades para que va-
rios alumnos se marchen y la dejen irse a casa. ;Disfrutan tanto estos
nifios marginales en la escuela como aquellos a los que solia ensefiar?
Después de unas pocas semanas la profesora conoce la respuesta a es-
ta pregunta. Para muchos de estos niflos la vida en casa es cadtica y
con frecuencia estd marcada por la violencia, el abuso y el abandono.
En casa no hay nadie con quien hablar. Y muchos nifios bdsicamente
aprenden a «madurar rdpidamente» y a valerse por si mismos. A me-
nudo la escuela es el unico apoyo estable en sus vidas. Esta escuela y
este profesor, a quien los nifios sienten cercano, les proporcionan un
sentido de estabilidad, perseverancia, fiabilidad y respaldo general que
echan de menos en otros aspectos de su vida.

Otra profesora, que se acaba de trasladar de una escuela de un ba-
rrio marginal similar, admiti6é que irse de alli le hizo sentir una sensa-
cidén que nunca habia experimentado al marcharse de otras escuelas:
la sensacion de traicionar a los nifios. En cierto sentido creia que su
marcha causaba una ruptura en la forma que tenian aquellos nifios de
vivir la escuela como un apoyo estable. Sabia que, como profesora, ha-
bia sido para algunos de estos nifios la Gnica persona que estaba siem-
pre alli cuando la necesitaban. Durante muchos afios, los nifios apare-
cian y se dejaban ver incluso cuando ya habian pasado a cursos
superiores. Después de tantos afios de enseflanza en esa escuela, sen-
tia que estaba abandonando a los nifios, que necesitaban la continui-
dad de su presencia.

Las anécdotas estan extraidas de la experiencia real, y sin embargo,
estos profesores no pretenden sugerir, por supuesto, que todos los ni-
fios de escuelas marginales carezcan de ambientes familiares de apo-
yo. Ni tampoco pretenden sugerir que necesariamente las escuelas y
las familias suburbanas, mas adineradas, proporcionen un mejor so-
porte para la evolucidén y la educacion de los nifios. A veces, quienes
menos tiempo y compromiso dedican a la construccién de una esfera
familiar de apoyo para sus hijos son los profesionales o los padres con
carreras profesionales. Resulta interesante que el «apoyo al nifo» se
haya convertido en un término aplicado a situaciones de separacion o
divorcio. Pero, evidentemente, el apoyo al nifio no es so6lo una cuestion
de proporcionar dinero para sus necesidades. Proporcionar apoyo a
un nifio significa que el adulto es fiable y que se puede contar con que
él estaré alli con toda fiabilidad y de manera continua. Este es sin du-
da un gran reto para muchas familias y escuelas modernas.
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L6s nifios necesitan de nuestra direccion para encontrar su propia
direccion en la vida

(Deberia sugerirle a Steve que opte por los cursos académicos aun-
que tenga que trabajar mucho para seguir bien un programa académico?
(En qué curso debe inscribirse? ;Debo persuadir a Inge para que conti-
nue con el violin aunque ella prefiera jugar con sus amigos en lugar de
dedicarse a practicar? ;Cuanto tiempo deberia practicar? ;Debo dejar
que Dave abandone la escuela y se busque un trabajo, aunque méas ade-
lante pueda lamentar no haber acabado los estudios? Si es asi, ;qué tipo
de trabajo debo sugerirle que busque? ;Debo responder a Marlene, que
no para de hacerme preguntas sobre lo que deberia hacer? O, a riesgo de
que se quede bastante frustrada, jtengo que animarla a que dependa mas
de sus propios recursos para decidir por si misma? ;Debo tratar de des-
viar el interés que siente Jim por las chicas porque me parece demasiado
joven? ;Tengo que animar a Karin a salir ajugar con sus amigas fuera, al
aire libre? ; O debo dejarla que se quede dentro, leyendo un libro? ;Debo
acceder a las peticiones de los nifios y dejar que la tarde sea mas relaja-
da? ;O debo insistir en que tenemos que cumplir unos objetivos?

La accién y la reflexion pedagodgica consisten en diferenciar cons-
tantemente entre lo que es bueno o adecuado y lo que no es bueno o es
menos adecuado para un nifio o grupo de nifios en particular. En otras
palabras, la vida pedagodgica es la practica constante de la reflexién in-
terpretativa y de la actuacidn, por parte de los adultos pero también, y
especialmente, por parte de los nifios, quienes continuamente inter-
pretan sus propias vidas y hacen su propia interpretacién de lo que
significa crecer en este mundo. Esto no implica, por supuesto, que ca-
da cosa que digamos y hagamos con los nifios nos coloque en una si-
tuacion de eleccion moral. Significa, por el contrario, que nuestra con-
vivencia con nifios estd orientada hacia determinadas direcciones y
que, como adultos, somos responsables de lo razonable o positivo de
nuestra influencia sobre ellos.

Tal vez algunos adultos sean reacios a dejarles claro a los nifios que
tienen una serie de expectativas respecto a ellos que consideran im-
portantes. Otros, puede que no duden en imponer sus puntos de vista
a los nifios y a los jovenes. Algunos nifios tienen la sensaciéon de no ha-
ber vivido ningun tipo de orientacidon por parte de sus padres ni de sus
profesores, y otros experimentan la direcciéon adulta como tirdnica.
Pero los niflos que no reciben una guia de los adultos (porque se crian
en un ambiente permisivo, abierto y quizas de abandono) pueden ex-
perimentar la ausencia de direcciéon también como una tirania, la tira-
nia de ser abandonados a la unica influencia de sus compaferos y de
la cultura en general. La cuestion es que todos los nifios deberian po-
der esperar de sus padres y de sus profesores un sentido de compro-
miso con la vida porque todos los nifios necesitan direccion —aunque
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s6lo sea una direccion que confirme que las opciones que toman son
las correctas.

Este requisito pedagodgico, necesario para proporcionar un sentido
de direccion a las vidas de los nifios, plantea un requisito adicional al
adulto responsable de la bondad y de la idoneidad de las orientaciones
y de los compromisos que adquiere en su vida con los nifios, tanto en
casa como en la escuela.

Las tensiones y las contradicciones son parte de la experiencia
pedagogica

La vida estd llena de contradicciones, lo que significa que esta ple-
na de tensiones entre principios contrapuestos: libertad frente a con-
trol, seguridad frente a riesgo, uno mismo frente a los demas, lo co-
rrecto frente al error, lo real frente a lo ideal, el interés de la persona
frente al interés de la sociedad, etcétera. Especialmente en el mundo
pedagdgico esta estructura antindémica de la experiencia es, probable-
mente, el factor mas importante que nos hace reflexionar en todo mo-
mento sobre como debemos actuar con los nifios y con los estudiantes.
La naturaleza conflictiva de la vida cotidiana también estd en la base
de muchas de nuestras presiones, problemas, conflictos e incertidum-
bres en el trato con la gente joven, tanto en las familias y las escuelas
como en la sociedad en general. Puede que pensemos: «Si no existie-
ran estas contradicciones y tensiones, entonces todo seria mucho maés
sencillo». En realidad, muchas teorias de la educacion, muchos de los
enfoques sobre educacién infantil y muchas formas de organizar las
escuelas parecen estar motivadas por el deseo de exagerar la impor-
tancia de afrontar la vida tratando de reducir las tensiones y las con-
tradicciones que surgen cuando, en realidad, las contradicciones se
consideran como fuerzas, valores o cualidades inevitablemente con’
tradictorias. Sin embargo, méas que menospreciar o tratar de negar es-
tas antinomias, deberiamos agradecerlas. Son lo que da a la vida su
impulso dindmico, su estructura normativa y su naturaleza moral.

Uno de los conflictos fundamentales en el mundo pedagdgico con-
siste en la tensidn existente entre la libertad y el control. A la libertad
se asocian nociones como la autonomia, la independencia, la eleccion,
la licencia, la libertad, el espacio, la laxitud. Por el contrario, el len-
guaje del control se asocia con ideas tales como orden, sistema, disci-
plina, reglas, regulacion, precepto, organizaciéon. Todos los padres y
todos los profesores saben algo sobre las tensiones y las fuerzas aso-
ciadas a la antinomia de la libertad y el control. A menudo esta anti-
nomia se experimenta como una crisis de orden. ;En qué medida la
educacidén escolar o paterna debe basarse en un sentido del orden?
(Qué significa «orden»? ;Qué sentido le deberiamos dar?
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Eil la educacion existen dos modelos de atencién que han preten-
dido reducir los conflictos entre libertad y control a un valor unico.
Por una parte, el modelo conductista basado en las teorias de John B.
Watson, y su influyente libro, Psicological Care ofthe Infant and Child,
y, por la otra, el modelo psicoanalitico y humanistico de Baby Child
and Care, de Benjamin Spock, que se hizo muy popular. El modelo
conductista conduce a un enfoque autoritario, no emocional, manipu-
lativo y controlador para criar y educar a los nifios. Por el contrario, el
modelo humanista conduce a un laissez faire, permisivo, afectivo y de
orientacidén suave, permitiendo casi una licencia y laxitud total a los
deseos y movimientos del nifio.

En la literatura curricular y de ensefianza, la antinomia basica de
libertad y control ha llevado a tipos muy diferentes de escuelas: las que
se organizan sobre un ideal de maximo orden, como, por ejemplo, las
«escuelas de las palizas» britanicas, descritas en la pelicula de David
Leland, Birth ofa Nation; y las que se esfuerzan por mantener un or-
den minimo, como las que se encuentran en algunos ejemplos de es-
cuelas de educacion abierta en la tradicion del movimiento educativo
progresista. Incluso en los discursos mas recientes sobre educacidon
surge el tema del orden y el control. Pensemos, por ejemplo, en el im-
plicito valor del orden o el control para los que abogan por «un retor-
no a lo basico» frente a la implicita critica y desconfianza en el orden
y el control del modelo de la «pedagogia de la emancipaciony.

Por lo tanto, parece problematico, desde un punto de vista pedago-
gico, que esta antinomia libertad/control se interprete exclusivamente
a favor de una o de la otra. Los nifios necesitan tanto la libertad como
el orden en sus vidas. Necesitan una libertad controlada tanto como el
control que empuja hacia la libertad. Un ambiente de permisividad ex-
cesiva y la ausencia casi total de control, irénicamente y en contra de
lo que algunos han sugerido, no parece contribuir al desarrollo de la
cooperacion, de la amabilidad, de un concepto positivo de uno mismo
y de la autodisciplina en la gente joven. Y un ambiente excesivamente
regulado por medio de severas reglas, obediencia ciega, disciplina im-
puesta y castigos duros también tiene efectos nefastos en el desarrollo
positivo de los jovenes y nifios. Tanto los ambientes de exceso de per-
misividad como los de regulacién excesiva se asocian con comporta-
mientos destructivos, conflictivos y desordenados en los jovenes.

Por consiguiente, un tema dificil para profesores y padres es, a me-
nudo, la cuestiéon de en qué medida uno debe intervenir activamente
en la vida de un nifio o dejar al nifio con sus propios recursos. El papel
dual de guiar activamente al nifio y de dejar a la vez que el nifio en-
cuentre su propia direccidén es un reto constante para la reflexion pe-
dagodgica. Intentamos ser conscientes de esta antinomia proporcio-
nandole al nifio, por una parte, una direccidn activa y, por otra, siendo
sensibles a la necesidad de dejarlo ir o de mantenerse al margen. Los
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jovenes desean que sus profesores les proporcionen ambas cosas, la
independencia y el sentido del orden. Como profesores (y también co-
mo padres) debemos aprender, por ejemplo, que a veces resulta ade-
cuado que ayudemos a un nifilo a hacer algo nuevo, mientras que en
otras ocasiones es mas importante ser pacientes y dejar que el nifio lo
intente por si solo, aunque esto suponga que cometa errores o se en-
cuentre con problemas.

En la experiencia pedagdgica existen contradicciones, conflictos,
polaridades, tensiones y oposiciones interminables que la estructuran.
El nifio quiere hacer algo por si solo pero el padre se siente responsa-
ble de ayudarle o hacerle recapacitar para evitar una situacion peli-
grosa o indeseable. Un profesor idealista ha jurado no decir nunca
«no» a un niflo, pero encuentra imposible vivir de acuerdo con esta de-
terminacién. Un adolescente se ve inmerso en una lucha entre lo que
querria sery lo que en realidad es, entre lo que le gustaria ser capaz de
hacer y sus capacidades en la actualidad. Un chico joven necesita un
padre, pero nadie parece asumir esa responsabilidad. La cena estad en
la mesa, pero los nifios prefieren comer comida basura. La mayoria de
padres y profesores saben por experiencia los desafios que plantean
estas antinomias en la vida diaria con los nifios.

Aunque la vida esta llena de contradicciones, no todos estos valores
contradictorios aparecen constantemente enfrentados. El paisaje de
nuestro mundo estd compuesto de regiones de orden y desorden; cada
orden tiene su propio desorden en el fondo, y este desorden crea las
posibilidades de un orden diferente. Cuando viajamos a lo largo y an-
cho de estas regiones, encontramos ¢ internalizamos diferentes pers-
pectivas, normas, verdades, expectativas, reglas y principios. Por ejem-
plo, la vida familiar estd ordenada de forma muy diferente a la vida
escolar o laboral. No somos exactamente iguales con nuestros amigos
que con los extrafios. Toleramos, incluso disfrutamos, a través del cine
o la literatura, determinadas experiencias que no encontrariamos
aceptables en otros contextos. Aprendemos a movernos con facilidad
en estos mundos, cada uno de los cuales posee su propio orden, limi-
tes y desorden. Una contradiccién o una tensiéon en una determinada
region no tiene por qué experimentarse como contradiccién en la otra.
Por consiguiente, solemos experimentar las contradicciones con mas
intensidad en las regiones ordenadas que en las regiones de nuestro
paisaje. Y si describimos las tensiones y las contradicciones que en-
contramos en casa, en la escuela, en la comunidad y en la sociedad en
general, entonces, debemos hacerlo desde abajo, desde la realidad con-
creta de la experiencia diaria (y también desde arriba, desde la distan-
cia teorica critica).

Las antinomias pedagdgicas no s6lo nos desafian en nuestra vida
diaria, también nos exigen una respuesta reflexiva. Por ejemplo, a ve-
ces nos vemos atrapados entre las demandas de nuestros ideales y las
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exigencias de la «realidad»: por una parte, debemos esforzarnos por
alcanzar valores mas altos (como, por ejemplo, la inquebrantable ho-
nestidad en los asuntos sociales, la perfeccion en el cumplimiento de
una tarea, el respeto fundamental por la dignidad de todos los humanos
y las criaturas vivas) y, por la otra, tenemos que darnos cuenta de que la
vida es compleja, nunca perfecta y que vivir requiere un compromiso
con el pragmatismo. Ninguna teoria pedagédgica puede resultar entera-
mente satisfactoria, a no ser que ofrezca una perspectiva para las con-
tradicciones de la vida diaria. Identificando y clarificando las normas
ordenadas y desordenadas y las antinomias de la vida pedagdgica, po-
demos encontrar una base para una accioén pedagdgica mas solicita.



Capitulo 4

LA NATURALEZA DE LA PEDAGOGIA

LAS CONDICIONES DE LA PEDAGOGIA

(Existen condiciones tan esenciales para la pedagogia que sin ellas
la vida pedagdgica seria imposible? ;Qué nos exige la vocacion de
educar o ensefar? ;Cuando un padre deja de ser padre? ;Cuando un
profesor deja de serlo? En los siguientes apartados analizaremos las
tres condiciones fundamentales de la pedagogia: al amor y el afecto,
la esperanza y la confianza, y la responsabilidad. ;Es posible actuar
como un profesor de verdad si no se tiene una orientacion hacia los
nifios de afecto carifioso, de esperanza confiada y de responsabilidad?
Naturalmente, estas condiciones no son simplemente «cualidades»,
«actitudes» o «sentimientos» que nos gustaria poseer. Algunos dias
puedo experimentar un sentido de la responsabilidad por los nifios a
los que me dedico, mientras que otros puedo sentirme exasperado y
negativo respecto a mi trabajo como profesor. Sin embargo, deberia-
mos tener, en justicia, serias dudas sobre nuestra preparacion para
educar a los nifios, en el caso de que hayamos perdido totalmente
nuestro sentido de la responsabilidad, nuestra esperanza y nuestro
carifio hacia ellos.

La pedagogia esti condicionada por el afecto y el interés por el niiio

A pesar de la racional planificacion familiar de hoy en dia (desde
los profilacticos hasta el aborto), cuando un nifio nace, entra en nues-
tra vida como un extrafio. No elegimos al nifio como elegimos a un
amigo, por las cualidades que posee. La seleccion de un hijo, con unas
caracteristicas emocionales o intelectuales particulares, aunque puede
que pronto sea posible, parece incompatible con las pretensiones de la
naturaleza.

El milagro de la maternidad y de la paternidad es el cambio que se
produce al encontrarse ante el nifio, que llega como un extrafio, y que
es acogido al principio con entusiasmo o tal vez con ambivalencia,
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aunque a menudo se le quiere al final con un amor que es mas fuerte
que el afecto entre amigos o amantes. Aunque «educar» literalmente
significa «crear, dar a luz», muchos nuevos padres, que han «produci-
do» o «creado» un nifio, experimentan su acto de creacién como un
«milagro». (He hecho yo a este nifio o este nifio me ha hecho a mi? Los
padres no eligen al nifio sino que mas bien es el nifio el que los elige a
ellos. Interpretamos el vinculo amoroso entre una madre y su hijo o
entre un padre y su hijo como si estuviera fundido por una fuerza que
la ciencia no puede medir ni explicar. Este amor no es tanto una con-
secucion como su condicion. A menudo, los padres se sorprenden por
los efectos inesperados que el nifio provoca en ellos. En este sentido,
también la decision del padre o de la madre, en realidad, se asume en
la ignorancia o la ingenuidad. «Ya nunca volveras a ser el mismo», di-
cen los amigos y los parientes al nuevo padre. Y después de eso... una
vez que eres padre, jya eres padre para siempre!

(Como es el encuentro del educador profesional, del profesor, con
el nifilo con el que va a mantener una relaciéon pedagodgica? Igual que
en el caso anterior, al contrario que a un amante o a un amigo, el pro-
fesor no elige a sus alumnos. Contrariamente a lo que ocurre con los
padres, los nifios no llegan al profesor como por dispensa divina y el
profesor no desarrolla un vinculo que se base en la sangre, sino que, de
forma maés simple, el profesor encuentra a los nifios cuando aparecen
en su clase. Este encuentro también contiene la posibilidad de una
cierta erotica pedagogica que transforma al profesor en un verdadero
educador. El profesor conoce a sus alumnos, y, segun Martin Buber, es
en esta situacion donde emerge la «grandeza» del educador moderno.
«Cuando el profesor entra £n su clase por primera vez, los ve a todos
alli, agrupados de forma arbitraria en sus pupitres. Ve a nifios que son
grandes o pequenos, de facciones finas o toscas; ve rostros hurafios y
apariencias nobles, cuerpos enfermizos y bien proporcionados, como
si fueran la representacion de la creacion», dice Buber. «Y su mirada,
la mirada del educador, los abraza a todos y los acoge.»’' En ese gesto
se basa la vocacion, la grandeza del educador. El amor pedagdgico del
educador para con estos nifios se convierte en la condicion previa pa-
ra que exista la relacion pedagogica.

Existe todavia otra diferencia mas entre el afecto de la amistad o
del amor er6tico y el amor que los pedagogos tienen por los nifios a su
cuidado. Un amante quiere a su amado por lo que es. Pero un padre
quiere a su hijo por lo que puede llegar a ser.”” Esto no quiere decir que
los adultos no cambien, ni que el amor o la amistad no se puedan en-
riquecer con los cambios en la relacion. Sin embargo, es cierto que el

31. Martin Buber (1970), Voordrachien over de opvoeding, Utrecht, Aula, pag. 29.
32. Véase O. F. Bollnow (1989), «The pedagogical atmosphere», Phenomenology and
Pedagogy, vol. 8, pags. 44-46.
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cambio se cita con frecuencia como una de las causas de ruptura ma-
trimonial o amical. «Nos distanciamos», es la expresion que se suele
escuchar en esas circunstancias. Por contraste, el afecto de un profe-
sor por un alumno, como el afecto de un padre por un hijo, en cierta
medida se basa en la importancia de cambiar y desarrollarse, en el va-
lor que esto tiene para el desarrollo de la identidad, el caracter, el ser
de la persona joven.

Es verdad, por supuesto, que un padre algunas veces puede pensar:
«jOjald que mi hijo no cambie nunca!», «jQuerria que siempre fuera
asi!» o «jPor qué tiene que crecer!». Estas exclamaciones pueden estar
motivadas por la anticipacion de una posible separacion, o por la nos-
talgia y la sensacion de que el tiempo vuela muy deprisa. Pero no exis-
te ningun padre normal que conscientemente se esfuerce por evitar
que su hijo crezca y progrese en el desarrollo de su autoconfianza y
responsabilidad. Un padre, como un profesor, quiere a su hijo como a
una persona que esencialmente estd en proceso de llegar a ser.

Naturalmente, esto no quiere decir que no valoremos a los nifios
por lo que son en cada momento. El significado que tiene un nifio pa-
ra mi, como padre o como profesor, estd en el presente. Evidentemen-
te, no s¢ lo que sera de este nifio ni como serd; no puedo predecir el fu-
turo. Pero lo que resulta fascinante de verdad sobre los nifios es que
vemos constantemente su evolucion personal. Percibir los signos de
una madurez recién adquirida, una forma personal de hablar, una nue-
va confidencia o una timidez que desarma, un opinidn critica sor-
prendente, una habilidad conseguida con esfuerzo, un talento inespe-
rado, una cierta forma de caminar, de gesticular, de mover el cuerpo.
En todas estas pequeflas cosas es donde vemos a un nifio aprender y
madurar.

La pedagogia esta condicionada por la esperanza que se deposita en el
nifno

Normalmente decimos que ser padre o profesor es tener expectati-
vas y esperanzas depositadas en el nifio. Pero esperanza es s6lo una pa-
labra, una palabra que se desgasta facilmente, que pierde su relacion
original con nuestra experiencia basica. Debemos examinar, por lo
tanto, por qué la convivencia con nifios, en casa y en la escuela, se ex-
perimenta de tal forma que podemos llamarla esperanza, esperanza de-
positada en los nifios. Depositar esperanza en un nifio es mas una for-
ma de estar presente para el nifio que una forma de hacer las cosas. La
esperanza que siente el padre o el profesor es un modo de ser.

En el dia a dia, abrigamos muchas expectativas y deseos: espero
que a mi hijo le vaya bien en la escuela, espero que no tenga problemas
con los deberes, espero que a mi hija se le pase pronto la neumonia, es-
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pero que no se aficione a fumar ni a las drogas, espero que no deje el
violin. Estas son las esperanzas que vienen y van con el paso del tiem-
po. Pero los nifios hacen posible que los hombres y las mujeres se so-
brepongan y que digan: espero... vivo con esperanza; vivo la vida de
forma que concibo a los nifios como esperanza. Esta vivencia de la es-
peranza distingue una vida pedagogica de la que no lo es.

La interpretacion pedagodgica de la esperanza también deja claro
que solo podemos depositarla en los nifios a los que de verdad ama-
mos, no en el sentido romantico e idealista, sino en el sentido del amor
pedagdgico. Lo que la esperanza nos proporciona es el simple recono-
cimiento de que «no te dejaré tirado. S¢é que puedes tener una vida
propia». Por tanto, la esperanza se refiere a lo que nos proporciona la
paciencia y la tolerancia, la creencia y la confianza en las posibilidades
de nuestros ninos. Los nifios que sienten nuestra confianza se ven ani-
mados a confiar en si mismos. La confianza nos hace capaces. La es-
peranza confiada es nuestra experiencia de las posibilidades y el desa-
rrollo del niflo. Esta confianza permite que el nifio pueda confiar en
sus propias posibilidades y en su desarrollo. La esperanza confiada es
nuestra confianza de que el nifio nos mostrard como debe vivir su vi-
da, sin importar cudntas veces haya puesto a prueba nuestra confian-
za. (No es la experiencia de educar y enseflar el procurar soporte y
apoyo a nuestros nifios? Por consiguiente, la esperanza nos propor-
ciona una perspectiva mas profunda del significado de la propia peda-
gogia. (O es la pedagogia la que nos ayuda a entender la importancia
de la esperanza? Como todos los grandes valores, su verdadero signifi-
cado parece fusionarse.

La pedagogia estd condicionada por la responsabilidad que se tiene ante
el nifio

Ya no estd de moda hablar de pedagogia en términos de la autori-
dad que el adulto tiene con respecto al nifio. La idea de autoridad se
asocia facilmente con la nocién de autoritarismo, que en realidad po-
dria definirse como la perversion de la autoridad. La autoridad peda-
gogica encuentra su origen y sus razones en el valor de la pedagogia.
Define tanto la naturaleza de la carga o de la vocacién del pedagogo
como la de la relacion pedagdgica. Esto significa que, para el mundo
exterior, el pedagogo (padre o profesor) puede actuar con, o en defen-
sa de, el niflo aludiendo a la responsabilidad moral que tiene de su bie-
nestar y su desarrollo. Esta responsabilidad se puede traicionar o co-
rromper con facilidad.

Cuando un bebé de ocho meses llora en lugar de irse a dormir, ;qué
se puede hacer? La prensa canadiense relato la historia de un pastor
de Ontario que justificaba las moraduras en el cuerpo de su hijo de
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ocho meses haciendo referencia a la Biblia. Alegaba que la Biblia «or-
dena dar palizas a los nifios pequefios».’® En un sermén titulado «Co-
mo educar a nifios malcriados», el pastor justificaba ese castigo cor-
poral por la Biblia. Las autoridades presentaron cargos porque las
palizas al nifio violaban el apartado 43 del cddigo penal canadiense,
que dice que un profesor o padre puede utilizar solamente la «fuerza
razonable» a modo de correccion. El pastor y sus seguidores replica-
ban: «Es la Biblia lo que se estd juzgando aqui». Argumentaban que el
tema a debate es la libertad religiosa. En otras palabras, el pastor ba-
saba su autoridad paterna no en su responsabilidad pedagdgica con
respecto a su hijo, sino en el derecho a la libertad religiosa. Pero la for-
ma en que uno ejerce su responsabilidad pedagdgica sélo puede justi-
ficarse en términos pedagdgicos, no en una razén derivada de la reli-
gidn, los negocios, la politica o la ciencia.

A lo largo de la historia, y parece que no menos en los tiempos mo-
dernos, los nifios han sido explotados, abandonados y se ha abusado
de ellos. Los padres y otras personas a cargo del nifio asumian con de-
masiada facilidad que tenian licencia para imponerle duras disciplinas
para ejercer su deseo por encima de los deseos del nifio, infringirle do-
lor y angustia mental y controlarle por medio del miedo y del castigo.
Estos ejemplos terribles de abuso han llevado a algunos defensores del
nifio a reclamar su emancipacién de todas las formas de influencia
paterna. Algunos de estos defensores incluso afirman que toda in-
fluencia pedagogica es, en realidad, una forma disfrazada de domina-
cion y control por parte del adulto. Por esta razén, dicen que deberi-
amos reconocer que los nifios y los adultos son iguales; y que se
deberian elaborar leyes y practicas educativas para nifios que se ri-
gieran por las mismas leyes, principios y comportamientos que go-
biernan la vida adulta. Sin embargo, los padres, los profesores y los
nifios no son iguales. De hecho, los nifios son incluso mas que los
iguales de padres y demds educadores. Debido a su dependencia de la
autoridad pedagdgica, los nifios, en cierto sentido, reclaman a los
adultos que les sirvan. La autoridad pedagogica es en realidad una de-
signacidén de servicio moral.

La nocion de autoridad no es en si misma una idea negativa. Sin
embargo, la autoridad se puede confundir con facilidad con su abuso,
el autoritarismo. Por su propia esencia, la autoridad remite a una cier-
ta asimetria, irregularidad, diferencia, desigualdad, disimilitud en la
relacion entre dos o mas personas. Tener autoridad es estar en una po-
sicion de influencia. Esta es precisamente la relacion entre un padre o
un profesor y un nifio o una persona joven. Pero el adulto s6lo puede
tener influencia pedagdgica sobre el nifio o el joven cuando la autori-
dad se basa, no en el poder, sino en el amor, el afecto y la autorizacién

33. The Edmonton Journal, 23 de octubre de 1987.
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internalizada por parte del nifio. La autoridad pedagdgica es la res-
ponsabilidad que el nifio concede al adulto, tanto en el sentido ontolo-
gico (desde el punto de vista del pedagogo) como en el sentido personal
(desde el punto de vista del nifio). El nifio, por decirlo de alguna ma-
nera, autoriza al adulto directa o indirectamente a ser moralmente
sensible a los valores que aseguran su bienestar y su desarrollo hacia
la autorresponsabilidad madura.

Estas formulas no son meramente tedricas; son practicas en tanto
en cuanto el pedagogo y el nifio estan influidos y son guiados por las
manifestaciones de la experiencia de la autoridad pedagdgica. Por
ejemplo, un adulto que ve a un nifilo necesitado, que observa una si-
tuacion de abuso infantil, o que responde a los intereses y las pregun-
tas del nifio puede, en realidad, sentirse motivado a hacer algo, a ayu-
dar o asistir al nifio. En este sentido podemos decir que el adulto es
inducido a actuar con un sentido de la responsabilidad que proviene
de la experiencia de la autoridad. Y, entonces, ocurre una cosa intere-
sante: el adulto, que es sensible a la vulnerabilidad o la necesidad del
niflo, experimenta una extrafia sensacion: la verdadera autoridad en
este encuentro esta en el nifio y no en el adulto.

Podriamos decir que la presencia del nifio se convierte para el adul-
to en la experiencia de enfrentarse con una exigencia de su receptivi-
dad pedagogica. Por tanto, la debilidad del nifio se convierte en una
curiosa fuerza sobre el adulto. Por consiguiente, en varios sentidos, la
autoridad pedagogica la concede el nifio, y se produce en un encuen-
tro que el adulto experimenta a través de la responsabilidad que tiene
ante el niflo, concedida mas concretamente por él, primero sobre la
base de su confianza y afecto, y luego sobre la base de su entendi-
miento critico. Esto significa que el adulto, que esta investido con au-
toridad por la concesion del nifio, debe ser la conciencia critica del
chico sobre sus necesidades y su concesion de la autoridad. En otras
palabras, el adulto debe ser criticamente autorreflexivo por el interés
del nifio. Sélo gradualmente el joven, que estd madurando, asumira y
practicara esta capacidad critica.

LA NATURALEZA DE LA EXPERIENCIA PEDAGOGICA

Para seguir explorando el significado de la pedagogia, tenemos que
preguntarnos en qué consiste y cOmo esta estructurada. ;De qué forma
experimentamos la pedagogia en la vida cotidiana? En su forma mas
elemental, podemos distinguir entre las situaciones pedagdgicas, las
relaciones pedagdgicas y las acciones pedagodgicas. Las situaciones pe-
dagogicas son aquellas circunstancias o condiciones que constituyen
el lugar de las acciones pedagodgicas y que hacen que sean posibles las
experiencias pedagdgicas entre los adultos y los nifios. Las situaciones
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pedagodgicas, a su vez, estan constituidas por las relaciones pedagogi-
cas afectivas especiales entre los adultos y los nifios, a las que tanto el
adulto como el nifio aportan los requisitos necesarios. Las acciones
pedagbgicas son las experiencias entre los pedagogos y los nifios, en
las que ambos, los adultos y los nifios, estan activa e intencionada-
mente involucrados y a través de las cuales fluye una influencia espe-
cial del adulto hacia el nifio.

La situacion pedagogica

La educacion y la ensefianza suponen experiencias humanas que
son siempre especificas para cada situacion. Pero no todas las situa-
ciones en las que, como adultos, nos encontramos con nifilos constitu-
yen una situacion pedagogica. Por ejemplo, un propietario de un bar
de comida rapida donde suelen ir los jovenes puede estar menos inte-
resado en ellos que en los beneficios que le reportan sus compras. Por
el contrario, un profesor que ve a los jovenes siempre en las cercanias
de este tipo de bar, atiborrandose de patatas fritas y bebidas gaseosas,
puede estar menos contento de esta situaciéon. Esta circunstancia pue-
de inducir al profesor a dar una clase sobre salud y nutricion. En otras
palabras, un profesor querra hacer algo con este tipo de situacion y
convertirla en una situaciéon pedagogica por medio de la cual los nifios
reflexionen sobre su estilo de vida y sus habitos alimenticios.

La nocién de la «situacion pedagdgica» es una categoria esencial
en la pedagogia. ;Qué queremos decir con «situacién»? Siempre nos
encontramos en alguna situacion. En general, la «situacion» se puede
definir como «la totalidad de detalles con respecto a los que uno debe
actuar».”® Cuando preguntamos por la «situacién» de una persona nos
podemos referir a la posicion, a la condicion o a las circunstancias de
la persona. Pero la «situacion» es algo mas que un descriptor o dato
objetivo sobre el entorno de una persona. En la vida cotidiana utiliza-
mos la expresion: «Tienes que entender la situacion». Y con esta ex-
presion no sélo queremos decir que se deben tener en cuenta todos los
hechos y factores que tienen que ver con la posicion de alguien, signi-
fica especialmente que uno debe ser capaz de entender la situacidon
desde el punto de vista existencial de esa persona.’’

Por lo tanto, con respecto a un nifio o a un grupo de nifios, debe-
mos ser capaces de analizar, entender e interpretar la situacién del ni-

34. Langeveld (1965), pag. 144. Véase también Max van Manen (1979), «The Utrecht
School: a phenomenological experiment in educational theorizing», Interchange: The
Journal of Educational Policy Studies, Toronto, vol. 10, n" 1.

35. Véase H. W. F. Steilwag (1970), «Situatie» en «realitie», Groningen, Wolters-
Noordhoff.
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fio. En segundo lugar, como educadores, se espera que actuemos con
respecto a la situacion del nifio en términos de nuestra propia relacion
con él. Por tanto, la situacion pedagdgica es una situacion para el edu-
cador (padre o profesor), porque es el educador quien debe actuar de
forma pedagogica y educativa. Por supuesto, existe una diferencia im-
portante entre comprender la situacion y ser capaz de actuar sobre
ella. Algunos adultos pueden mostrar una gran comprension respecto
a la vida de los niflos pero ser incapaces de actuar de forma pedagogi-
ca sobre la base de su entendimiento. Ademas, la forma en que el adul-
to ve o experimenta una situacion puede no ser la misma en que la ve
o la experimenta el niflo.

Para ser mas preciso: jqué es una situaciéon pedagbdgica?, jen qué
aspectos se diferencia de los demas tipos de situaciones sociales en
que la gente se encuentra? Gran parte de la educacion en casay en la
escuela tiene lugar sin que sea conscientemente planificada o delibe-
rada. Sencillamente es ley de vida que, para hacerse personas respon-
sables de si mismas, los nifios tengan que vivir al lado de personas mas
experimentadas y mas maduras que ellos. El crecimiento personal na-
tural ocurre dentro de la esfera familiar, de la interaccidén social del
juego, los deportes, las tareas diarias, etcétera. Las situaciones de ma-
duracién son aquellas en que los nifios se benefician, de alguna forma,
de las circunstancias existentes. Pero, a la vez, hay y siempre ha habido
formas de actuacion pedagogica (de educacidon paterna y ensefianza)
que estan estructuradas a propodsito y estan orientadas mas reflexiva-
mente hacia ciertas normas, reglas e ideales. Por tanto, la situacion pe-
dagodgica la crea el propdsito del educador, mediante la forma en que el
educador esta ligado al nifio, segin el modo en que el educador «perte-
nece aly nifio.

La relacion pedagogica

Una segunda manera de abordar la cuestion de la estructura de la
experiencia pedagogica es centrarse en la especial relacion que existe
entre el adulto y el nifio en una situacion pedagogica determinada. En
las situaciones pedagobgicas, el adulto y el nifio estan en el mismo lu-
gar, pero no so6lo eso, sino que mas bien estan juntos de una manera
especial. Estan juntos en una unidad interactiva que constituye una re-
lacion, una relacion pedagdgica.

La escuela, la clase, la casa, la familia, son los lugares o las cir-
cunstancias donde se sostienen, normalmente, las relaciones pedago-
gicas. Y las personas que establecen una relaciéon pedagogica son los
profesores y los estudiantes, o el padre y el nifio. Pero también es ver-
dad que algunas veces los profesores y los padres no se adaptan a los
requisitos de la relacion pedagdgica: «;Puedo salir a jugar con mi ami-
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go?». «Claro, pero no os paséis el rato entrando y saliendo. Y, por fa-
vor, no traigas a tus amigos aqui. Acabo de limpiar», «;Puedo salir a
jugar con mi amigo?», «Claro, pero primero acaba tus deberes». Estas
dos situaciones son muy tipicas. El primer padre no quiere a su hijo
menos que el padre del segundo ejemplo. Sin embargo, su relacion es
diferente. En el primer caso, la prioridad es el suelo limpio. De alguna
forma, el padre esta diciendo: el suelo limpio es mas importante para
mi que ta y tus amigos. En el segundo caso la prioridad es un cierto va-
lor: se le recuerda al nifio que hay algunas tareas en la vida que hay
que cumplir antes de poder ir a jugar. Si el nifio es receptivo a la lla-
mada del padre, entonces la relacion pedagodgica funciona.

La relacion pedagodgica se puede describir mejor como una rela-
cion entre padre e hijo, o entre educador profesional y alumno, que es-
td impregnada de ciertas cualidades. Para la persona joven, la relacion
pedagogica con el educador es méas que un medio hacia un fin (ser
educado o madurar); la relacion es una experiencia de vida que tiene
importancia en si y por si misma. Nuestra relacion con nuestra madre,
nuestro padre, con un profesor o con cualquier otra persona en cuya
presencia experimentamos un crecimiento de verdad y un desarrollo
personal, es posiblemente mas profunda y mas trascendente que la ex-
periencia de la amistad o del amor roméantico. Podemos sentirnos en
deuda para el resto de nuestras vidas con un padre o con un profesor,
aunque lo que hayamos aprendido de esta persona pueda haber perdi-
do toda relevancia. En parte, esto puede deberse al hecho de que lo
que «recibimos» de una gran profesor no es tanto un conocimiento
particular o una serie de habilidades sino la forma en que esta materia
esta representada por la figura de este profesor, por su entusiasmo,
autodisciplina, dedicacidon, poder personal, compromiso, etcétera.

En la relacion pedagogica, en la experiencia de ser padre, madre o
profesor, una parte de nuestra vida encuentra su realizaciéon. El edu-
cador aleman Nohl dijo que la relacion pedagdgica no es simplemente
un medio hacia un fin, sino que encuentra su significado en su propia
existencia; es una pasion con sus propios dolores y placeres.’® De for-
ma parecida, para el nifio, la relacién pedagdgica es una parte de la vi-
da misma, y no simplemente un medio para madurar. Si fuera sélo por
eso, la relacion pedagodgica no duraria demasiado tiempo. Dicho de
otra forma, el respeto, el amor y el afecto entre adulto y el nifio en-
cuentran su significado en el propio disfrute y satisfaccién comparti-
dos en el presente, y no en los beneficios futuros.

Los padres saben intuitivamente lo crucial que es para la evolucion
y el aprendizaje del nifio la relacion pedagodgica que existe entre su hi-
jo y el profesor. Con frecuencia a los padres les preocupa que al profe-

36. H. Nohl (1970), Die pdidagogische Bewegung in Deutschland und ihre Theorie,
Francfort del Meno. Schulte-Bulmke, pag. 132.
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sor fes guste su hijo y que al nifio le guste el profesor. Pero la relacion
pedagdgica no es simplemente una relacién de afecto o de amistad. A
los nifios puede gustarles el profesor («Es divertido y siempre gasta
bromasy»), pero no respetarle de forma que conduzca a una influencia
pedagogica («Me gustaba la profesora pero en realidad no aprendi
mucho con ellay). Lo mismo ocurre con la relaciéon entre los padres y
los hijos. Un padre repasa su vida y se da cuenta de que lamenta que,
aunque mantuvo bien a la familia, en realidad no vivié una relacién
paternal con su hijo y su hija. Tal vez estaba demasiado ocupado con
su carrera profesional. Quizds se acercaba a sus hijos con el mismo
distanciamiento que su propio padre mantenia con ¢él. Tal vez, sim-
plemente, nunca sintié una verdadera relaciéon paternal con sus hijos.
Ahora son mayores y en algunos aspectos es demasiado tarde para
emprender las relaciones personales que un padre puede tener con sus
hijos.

La relacion pedagodgica es siempre (en cierto sentido ambiguamen-
te) una doble relacion de intenciones. Siento carifio por este nifio, por
quien es y por lo que puede llegar a ser. Si la relacidon no se caracteriza
por esta doble direccién, no es una relacion pedagdgica. Una madre ha
volcado toda su vida en la carrera musical de su hija. La chica tiene so-
lo nueve afos, pero su futuro ya estd determinado. No serd otra cosa
sino concertista de piano, si la madre puede evitarlo. La madre ha bus-
cado los mejores profesores y el mejor instrumento y no dejard pasar
ninguna oportunidad de que su hija participe en los concursos locales.
La madre controla que la nifia practique tres horas al dia y que reciba
clases extra para desarrollar su habilidad musical. Por lo que respecta
a la madre, la hija ya estd actuando en los escenarios. Est4 tan preo-
cupada con lo que ocurrird que s6lo puede ver ese posible futuro de la
nifla, y es incapaz de ver la vida presente y las necesidades de su hija.
En otras palabras, las verdaderas experiencias de la infancia de la ni-
fia se sacrifican por la imagen que tiene el adulto de su futuro. Este ti-
po de escenas es bastante frecuente. Algunos niflos son capaces de
adaptarse a las presiones paternas y al final cumplen los suefios de su
padres. Otros, no son capaces de cumplir esas expectativas y pueden
generar odio hacia la actividad y hacia el padre.

Por supuesto, algunas veces los propios nifios pueden desarrollar
una aficiéon por un instrumento musical, un deporte, una forma de
danza o cualquier otra actividad que les coloca en el sendero de una
posible carrera profesional. Se obsesionan con su aficién y pasan todo
su tiempo libre dedicados a esta finalidad. En este caso, puede que el
padre nutra el talento, pero mantenga el control de las cosas.

Existe también otra posibilidad. El padre necesita tanto la depen-
dencia del nifio que no quiere dejarlo ir, y hace todo lo posible para ha-
cer que continte siendo nifio, pequefio y dependiente. Este es el caso
en que se niega al nifio la oportunidad de crecer, de adquirir nuevas ex-
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periencias, de asumir una responsabilidad de si mismo, y de arries-
garse.

La relacién pedagodgica es una relacion intencional entre un adulto
y un niflo, en la que la dedicacidén y los propoésitos del adulto son la vi-
da adulta y madura del nifio. Es una relacién orientada hacia el desa-
rrollo personal del nifio. Esto significa que el pedagogo tiene que ser
capaz de considerar la situacidén actual y las experiencias del nifio y va-
lorarlas por lo que son; y el pedagogo tiene que ser capaz de prever el
momento en que el nifio puede participar en la cultura con una mayor
responsabilidad.

Una forma prerreflexiva o primitiva de la relacion pedagdgica se
encuentra en varias de las relaciones de la vida cotidiana: en la con-
versacion, al ayudar a otra persona, en cada acontecimiento en que se
ejerce una cierta influencia sobre el desarrollo formativo de una per-
sona con respecto a otra. La relacion pedagogica se diferencia de estas
relaciones formativas cotidianas en que el pedagogo moviliza de forma
reflexiva su deseo consciente y su voluntad de dar forma y direccidén a
esa influencia. Pero la relacion pedagodgica solo existe cuando estas in-
tenciones encuentran una receptividad por parte del joven o del nifio.

En la antigua literatura alemana y holandesa sobre pedagogia, la re-
lacion pedagodgica se describia como una relaciéon personal intensa en-
tre un adulto y un nifio.>” Podemos confirmar esta calidad de la relaciéon
en la intimidad de la relacidén padre-hijo, en que el amor y el carifio del
padre se encuentra con el sentimiento de confianza y necesidad de cer-
cania, de seguridad, de direccion del nifio y su deseo simultaneo de
independencia y responsabilidad. Sin embargo, esta relacién personal
e intima es mucho menos féacil de conseguir para los profesores, espe-
cialmente los profesores de enseflanza secundaria que suelen tratar con
una media de ciento cincuenta alumnos al dia. En otras palabras, las
restricciones de la organizacion institucional de la escuela, como el lu-
gar formal para educar a los jovenes, obligan a que la relacion pedago-
gica entre el padre y el nifio sea diferente en varios aspectos de la rela-
cion entre los jovenes y el educador profesional aunque éste mantenga
una relacidén in loco parentis. Por supuesto, hay quienes argumentan
que, «siendo realistasy», los educadores profesionales tienen sélo una
obligacion, sencillamente la de «instruir» a los alumnos que se les ha
asignado en la materia en la que son expertos. Sin embargo, se trata de
un punto de vista simplista inaceptable respecto a la responsabilidad
educativa y a lo que significa educar a los jovenes.

Debemos preguntarnos, entonces, ;qué relacion pedagdgica se pue-
de establecer entre un profesor y los estudiantes a su cargo? En primer
lugar, tenemos que recalcar que la relacion del profesor con los alum-
nos se diferencia de la relacion padre-hijo en el aspecto fundamental

37. Véase Nohl (1970).
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de que siempre es una relacion tripolar: es una relacion entre profesor
y alumno en que ambos estan orientados hacia una cierta asignatura
(matematicas, lengua o ciencias, por ejemplo) y hacia el mundo con
que se relaciona esta asignatura. La relacion padre-hijo suele ser mas
bipolar: esencialmente una relacion persona a persona. Pero, natural-
mente, los padres también estan ensefiando a su hijo a vivir en este
mundo. Otra diferencia evidente entre la relacion pedagogica de los
profesores y los padres es que la relacion profesor-alumno es temporal
(aun cuando un nifio pueda recordar a un profesor excepcional du-
rante toda la vida), mientras que la relacion entre padre e hijo dura to-
da la vida.

Asi pues, la relacion pedagodgica entre el profesor y los estudiantes
difiere de otras posibles relaciones que un adulto pueda tener con un
nifio, como la amistad, el comercio, etcétera. Un pedagogo, como pro-
fesor, no hablaria de sus alumnos como de «mis amigos» o «mis clien-
tes» (aunque el lenguaje del comercio curiosamente ha invadido el dis-
curso de la teoria educativa). La relacion pedagodgica del profesor es
una relacion in loco parentis. El profesor trata de orientar a sus alum-
nos hacia las materias que proporcionan al aprendizaje escolar su im-
portancia pedagogica. A su vez, los estudiantes tienen que aceptar la
carga del pedagogo como «profesor»; si no fuera asi, el proceso de
aprendizaje perderia su razon de ser. También hay que tener en cuen-
ta que la relacion pedagodgica entre el profesor y el alumno no puede
ser obligada o coercitiva. Un profesor no puede forzar a un alumno a
aceptarle como profesor; en Gltima instancia, ese reconocimiento de-
be ser ganado o concedido por el alumno.

En segundo lugar, la relacion pedagogica entre el profesor y los
alumnos tiene que ser una relacioén bidireccional. El profesor preten-
de que los alumnos aprendan y crezcan con respeto a lo que ensefia. A
su vez, los alumnos tienen que tener un deseo, una disposiciéon y una
preparacion para aprender. Sin esa «disposicion para aprender» no se
aprendera nada trascendente. Naturalmente, en cierta medida, el pro-
fesor puede motivar el interés de un nifio o un joven hacia ciertas ma-
terias. Pero tenemos que considerar que la «disposicién para apren-
der» es una cuestion compleja que supone algo mas que la madurez
cognitiva o la disposicion motivada.

En tercer lugar, la relacion pedagdgica entre el profesor y los estu-
diantes tiene una cualidad personal. El profesor no s6lo pasa un cor-
pus de conocimiento a los alumnos, sino que también personifica lo
que ensefa. En cierto sentido, el profesor es lo que ensefia. El profesor
de matematicas no es s6lo alguien que por casualidad ensefla mate-
maticas. Un profesor de matematicas de verdad es una persona que

38. Véase, por ejemplo, W. H. O. Schmidt (1973), Child development: The human,
cultural, and educational context, Nueva York, Harper& Row, pags. 23-26.
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personifica las matematicas, que las vive, que en un sentido profundo
se identifica con la materia. De igual manera, los estudiantes no alma-
cenan simplemente el conocimiento que aprenden; cada estudiante
aprende siempre de una forma particular y personal. Cada nifio le da
una forma personal a su interpretacion y a la forma en que llega a en-
tender las cosas. Cada nifio internaliza los valores, realiza las habili-
dades, forma habitos y practica la reflexion critica en formas signifi-
cantes, unicas y personales. Puede que el profesor esté impartiendo
clases en un grupo de treinta y cinco alumnos; pero siempre es impor-
tante recordar que cualquier aprendizaje es siempre un proceso total-
mente individual. Para los profesores es un gran reto mediatizar la
materia que imparten de forma personal e implicarse personalmente
con los alumnos. Esto no significa que el profesor tenga que mantener
necesariamente relaciones uno-a-uno con cada alumno (en la ense-
flanza secundaria esto seria especialmente imposible), sino que quiere

decir que el profesor estd alli de forma personal para ellos.
|

La accion pedagogica

Las nociones de situacion pedagogica, relacion pedagogica y ac-
cion pedagogica estan interrelacionadas. Una situacion pedagogica y
una relacion pedagodgica cobran vida mediante la accion pedagodgica.
Ya nos hemos referido con anterioridad a los momentos pedagodgicos,
momentos en que el adulto hace algo correcto en una situaciéon y en
una relacion pedagdgica. Por una parte, so6lo si actuamos de determi-
nada manera con los jovenes crearemos situaciones y estableceremos
relaciones pedagogicas con ellos. Por otra, las situaciones y las rela-
ciones entre los adultos y los nifios tienen que poseer una calidad pe-
dagogica activa para que el comportamiento del adulto sea significati-
vo desde el punto de vista pedagogico.

La accion pedagogica puede ser bastante sutil; puede incluso con-
sistir en contenerse, en no actuar aparentemente. Pero si el nifio no ex-
perimenta las acciones y las intenciones del adulto como afectivas en
un sentido pedagodgico, entonces el adulto evidentemente no tiene una
relacion pedagogica con este nifio. Por ejemplo, un padre que es acu-
sado de abusar o abandonar a su hijo puede alegar que ¢l ama profun-
damente a sus hijos, pero si sus hijos no sienten ese amor, si, por el
contrario, se sienten realmente rechazados, abandonados o que se es-
td abusando de ellos, entonces la alegacion del padre no tiene impor-
tancia pedagogica. Es esencial, en pedagogia, preguntarse siempre co-
mo experimenta la situacion el nifo.

Pero no basta con entender coémo son las cosas desde su punto de
vista para conseguir una accién pedagogica. Por ejemplo, hay muchos
nifios que aman a sus padres aunque éstos abusen de ellos. Y son va-
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rias las formas de abuso que los niflos sufren por parte de los adultos.
Es importante aclarar en qué consiste el abuso de los nifios porque en
realidad se trata de la negacion de la accion pedagodgica. Existe, pri-
mero, el abuso fisico, que puede ir desde la paliza ocasional al sindro-
me del nifio maltratado. El abuso fisico significa que el adulto pelliz-
ca, abofetea, sacude, golpea, muerde, pega, tira, patea, azota, quema o
asfixia al niflo. Todos los abusos fisicos de los nifios resultan para mu-
cha gente profundamente repulsivos y degradantes, aunque algunos
padres y profesores mantienen que la zurra ocasional es «sana» y
«buenay» para desarrollar la disciplina de un nifio, especialmente cuan-
do otros métodos no surten ningun efecto (por ejemplo, la obediencia,
la conformidad, etcétera). El abuso fisico suele ser visible en cicatri-
ces, moratones, huesos rotos, quemaduras, dafios cerebrales, etcétera.

En segundo término, existe el abuso mental o psicoldgico, que con-
siste en refir, insultar, condenar, encontrar fallos, amenazar, asustar,
oprimir, confinar o encerrar a los nifios. El abuso psicologico puede
consistir en ridiculizar a un nifio delante de sus compaferos de clase,
denigrar constantemente sus logros, confinar al nifio excesivamente
en su habitacion, dejar al nifio solo en una casa oscura mientras el pa-
dre se marcha, cargar al hijo con demasiadas exigencias, etcétera. El
abuso mental es menos facil de reconocer, aunque se reconoce en ni-
nos que son muy miedosos, que tienen ansiedades, que son agresivos,
retraidos, nerviosos, crueles, maliciosos, malintencionados, brutales o
insensibles a los demas.

Finalmente, existe el abuso pasivo por abandono, al no proporcio-
nar a los nifios el amor que necesitan, la atencién, el carifio y la comi-
da adecuada, el refugio y la ropa. El abuso pasivo consiste también
aislar, excluir o ignorar a los nifios de los que uno es responsable, por
ejemplo: no estar nunca disponible para el nifio, mostrarse totalmente
indiferente a lo que hace, oye o ve, dejar que los nifios merodeen por
las calles a altas horas de la noche, o permitir que se involucren en ac-
tividades peligrosas. Los nifios que sufren abusos pasivos puede que
nunca aprendan a darse cuenta de su potencial y que no aprovechen
las posibilidades que les ofrezca la vida. Los nifios abandonados se
convierten mas facilmente en victimas de las contingencias de la vida:
pueden verse empujados a relaciones explotadoras de dependencia
emocional como resultado de la necesidad del amor y el afecto que
nunca experimentaron en su infancia.

En cierta forma, resulta mas facil mostrar lo que no es la accidén pe-
dagbgica que establecer lo que es. El abuso infantil fisico, psicologico
y pasivo es lo completamente opuesto a la accion pedagdgica y no te-
nemos que preocuparnos ahora de examinar las circunstancias ate-
nuantes que pueden originar estos abusos tragicos e incomprensibles.
Algunas veces puede ser que, debido a las historias familiares, a las cir-
cunstancias econémicas o por motivos de salud mental, algunos pa-
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dres y profesores no sean capaces de tratar a los nifios de una manera
pedagogica; s6lo en el mejor de los casos, se defienden. El término de-
fenderse, por supuesto, a veces se refiere al manejo de las vicisitudes
diarias de la vida cotidiana, pero eso no es suficiente si no podemos o
no intentamos actuar como profesores o padres de verdad, como una
influencia positiva sobre nuestros niflos.

La accion pedagodgica mediatiza la influencia del mundo. Casi to-
das las cosas en la vida dejan su marca en el caracter de un nifio: su ca-
sa, la calle, la lengua y las costumbres del mundo del nifio, su musica,
la tecnologia, la television y la radio; casi todas las cosas que ocurren
durante las horas en que el nifio esta despierto, e incluso lo que ocurre
en sus suefios, pueden tener consecuencias. Vivir es siempre vivir bajo
la influencia del mundo. El mundo influye en el nifio asi como lo ha-
cen los que son responsables pedagdgicos del nifio. En el centro de to-
das estas influencias estan el padre y el profesor. Pero el padre y el pro-
fesor no son como las demas influencias porque ellos estan orientados
al nifio de una manera especial. Existe una inclinacién Unica, una in-
tensidad, una cualidad personal, una consistencia respecto a la orien-
tacion pedagdgica que hace que el padre o el profesor sea mas influ-
yente que todo el conjunto de influencias que inciden en el niflo desde
una perspectiva mas amplia.

En realidad, el pedagogo evita influir directamente sobre el nifio
para que aprenda o haga algo, porque esto niega al nifio la posibilidad
del control de si mismo. Alguien que dice: «jMe hizo hacer esto!», ha
rehusado a responsabilizarse de sus acciones. Por el contrario, la pe-
dagogia es el arte de mediatizar con tacto las posibles influencias del
mundo de manera que el nifio se vea constantemente animado a asu-
mir una mayor responsabilidad de su aprendizaje y desarrollo perso-
nal. Ensefiar es influir la influencia. El profesor utiliza la influencia
del mundo de forma pedagdgica, como un recurso para influir en el ni-
flo con tacto.

Sin embargo, al final, el padre o el profesor es una figura solitaria.
El o ella se puede sentir impotente en la protecciéon del nifio de las in-
fluencias negativas. Por supuesto, el poder del educador es limitado.
Incluso en las mejores circunstancias uno no puede estar seguro de
que los nifios llegaran a las interpretaciones deseables o a las actitudes
positivas sobre algun aspecto del mundo mediatizado por las asigna-
turas de la escuela, ya sean las matematicas, la literatura, las ciencias
sociales, el arte, la educacion para la salud o las habilidades persona-
les. Pero este reconocimiento de la influencia limitada y la importan-
cia que uno tiene en la duracidén y el crecimiento personal de un nifio
también sugiere la necesidad de confiar en la capacidad del nifio de
construirse su propia vida.

Finalmente, hay que preguntarse: ;es posible actuar siempre y de
manera consistente, es decir, de forma pedagdgica con los nifios?, ;no
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»deberiamos darnos cuenta de que como profesores y como padres co-
metemos errores y fallos en nuestro trato con los nifios y los jovenes?
De hecho, no podemos evitar cometer errores con los nifios a los que
ensefiamos. A veces pensamos que hemos hecho lo que es mejor, pero
luego descubrimos que lo hemos juzgado mal, que nos hemos quedado
cortos, o que hemos actuado ignorando algunas cosas. Otras veces, sen-
cillamente, tenemos dias malos y no podemos evitar equivocarnos o fa-
llar en nuestra responsabilidad pedagoégica. El término error original-
mente significa equivocarse, interpretar mal.”’ Es evidente que educar
niflos es una tarea en la que la posibilidad de malinterpretar o equivo-
carse esta siempre presente. Fallar también puede significar quedarse
corto, perder el poder, no comparecer o echar en falta.*’ ;Qué siente el
profesor en las ocasiones en que se queda corto o pierde el poder que
hace que la enseflanza y la influencia pedagdgica sean efectivas?

Si ensefiar fuera meramente una empresa técnica, entonces los bue-
nos profesores apenas cometerian errores porque la ensefianza (como
la fontaneria) consistiria en aplicar un conocimiento técnico y unas
destrezas que se podrian confiar a un experto. ;Qué tiene de bueno un
fontanero que no para de cometer errores, conecta mal las tuberias y
ocasiona goteos e inundaciones? Pero la esencia del educador no se ba-
sa en la pericia técnica sino en un complejo de cualidades pedagdgicas
como las que se han sugerido en la introduccién de este libro.

Resulta facil ver como cualquier dia nos podemos quedar cortos
con respecto a los requisitos de la pedagogia: nadie es perfecto. A ve-
ces nos sentimos perezosos, de mal humor, pesimistas o apesadum-
brados; nos resulta dificil tener paciencia, ser compasivos o tolerantes;
puede que tengamos un mal momento y simplemente estamos pasan-
do el dia tratando de disimular que estamos luchando contra una de-
presion mas importante. Algunas veces, la accion pedagodgica, de he-
cho, puede consistir en «actuar» como una forma de mantener las
apariencias a pesar de las frustraciones que nos acosan. La cuestidn es
que nuestros esfuerzos y deseos de hacerlo lo mejor que podamos (sa-
biendo que no es siempre lo bastante bueno) estén animados todavia
por el propdsito y por el sentido de la responsabilidad pedagodgicos.
Por ejemplo: puede que esté enfadado con mi hijo o me sienta decep-
cionado por su comportamiento, pero eso no afecta fundamentalmen-
te a mi profundo sentido de la responsabilidad para con él.

Darnos cuenta de que es imposible actuar siempre correctamente
como pedagogos es una liberacién. Dar clases impecables, ser sabio y
justo, explicar conceptos dificiles con facilidad, mantener al nifio to-
talmente atento, motivar a los alumnos, entender perfectamente las
necesidades del nifio, ayudar a los alumnos en sus dificultades de

39. The Oxford Dictionary of English Etymology (1979), voz «mistakey.
40. The Oxford Dictionary of English Etymology (1979), voz «failing».
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aprendizaje. Debemos aceptar nuestras limitaciones personales, asi
como las limitaciones inherentes a las realidades cotidianas con los ni-
flos. ;Como podriamos continuar ensefiando y educando sin que nos
devorara la culpabilidad, el arrepentimiento y el remordimiento de
nuestros errores y fallos? Mas que en otras profesiones, la tarea de edu-
carjovenes es, para el estado emocional de la persona, particularmen-
te exigente y agotadora.

Ademas, la estructura de la sociedad moderna, las presiones de los
lugares de trabajo institucionales y las condiciones de la vida profesio-
nal de la ensefianza (y de la vida de la educacidén paterna) son tales que
los sentimientos de frustracién y fracaso son una preocupacion cons-
tante. Lo que los profesores (y los padres) tienen que hacer es crear co-
munidades de didlogo con otros (con otros adultos, pero posiblemente
también con nifios) para poder discutir y tratar sus experiencias. Algu-
nas de estas comunidades surgen de manera natural en las salas de pro-
fesores de las escuelas o incluso en los pasillos (al abrir las puertas o
detras de las puertas cerradas de las aulas). Puede que sea necesario
crear mas comunidades de didlogo en momentos y espacios especial-
mente designados para ello.



Capitulo 5

LA PRACTICA DE LA PEDAGOGIA

LA COMPRENSION PEDAGOGICA ES SENSIBLE A LA ESCUCHA Y A LA OBSERVACION

«jMis padres no me entienden!» «jMi profesora no se preocupa
realmente por mi!» «;Por qué nadie entiende como me siento?» «;Por
qué mi profesora no entiende las dificultades que tengo con esto?» «A
los profesores sélo les preocupa ensefiarnos en lugar de tratar de des-
cubrir lo que pensamos!» «;Por qué los profesores no nos preparan
mejor para el trabajo?» «;Por qué todos los profesores parece que se
pongan de acuerdo para mandar tanto trabajo para el mismo dia?»

(,Qué padre, qué profesor no ha oido quejas como éstas de los ni-
fios? Son quejas que nos hacen plantearnos la cuestion del significado
y la importancia de la comprension pedagégica.*' Los nifios y, en espe-
cial, los adolescentes, a menudo creen que los adultos no les entende-
mos, o lo que es peor, que no intentamos comprenderles en absoluto.
Desde el punto de vista de los adultos estos sentimientos en realidad
no son sorprendentes porque, a menudo, el comportamiento de los ni-
fios y de los jovenes nos desconcierta de verdad.

Cuanto mas seguros estan los padres o los profesores de que real-
mente conocen a los nifios, mayor es el golpe cuando, de repente, esta
seguridad resulta totalmente infundada. Cuando, por ejemplo, el nifio,
inesperadamente, hace algo que parece completamente ajeno a su tem-
peramento o cuando falla en algo que parecia totalmente de su compe-
tencia, entonces nuestra comprension pedagbdgica se puede poner en
cuestion. \

Por lo tanto, ;qué puede ser mas importante, mas esencial en la ta-
rea de educar y de ensefiar que ejercer la comprension pedagdgica?

41. Un articulo de Horst Scarbath sugeria una serie de distinciones en este tema; sin
embargo, Scarbath sencillamente equipara la comprension disciplinada (como, por
ejemplo, la «comprension empatica» en el sentido que establece Cari Rogers) con la
comprension pedagodgica. Véase H. Scarbath (1985), «What is pedagogic understanding.
Understanding as an element of competence for pedagogic action», Education, vol. 31,
pags. 92-128.
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(Qué puede ser mas importante que saber como ve las cosas el nifio en
particular y qué se necesita para ayudar a los jovenes a valerse por si
mismos completamente y con decisién en un sentido moral, estético,
social y vocacional? Asi es que tenemos que preguntarnos: ;cual es la
naturaleza de la comprensidén y de la percepcion pedagogica, y en qué
aspectos difieren de las psicoldgicas, socioldgicas y otras formas de
comprension? Para averiguarlo debemos tomar como punto de parti-
da la peticion del nifio de que, por encima de todo, le comprendamos
desde la subjetividad de su experiencia. Quede claro inmediatamente
que la comprension pedagdgica nos es una simple habilidad, ya que la
estructura de la comprension pedagodgica es compleja, y contiene ele-
mentos reflexivos e interactivos. En otras palabras, requiere del adul-
to tanto el saber mantenerse al margen como saber cuando y como
comprometer activamente al nifio.

La compresiéon pedagdgica, ;se aprende? Es probable que cual-
quier padre o profesor pueda afiadir nuevos recursos de comprensioén
pedagdgica a los que ya domina. Depende de su disposiciéon a escu-
char de verdad y al tipo de reflexion de que sea capaz. A los nifios les
puede parecer a menudo que, aunque los adultos les pregunten sobre
su experiencia, en realidad no tienen interés en escucharles. Por
ejemplo, el adulto pregunta: «;Por qué has hecho eso?» o «;Para qué
lo has hecho?», pero esta pregunta rara vez significa una oportunidad
para que el nifio se exprese. Lo normal es que el adulto ya se haya he-
cho su idea y juzgado al nifio. Con frecuencia el «por qué» significa
recriminar al nifio, con independencia de su respuesta. Si realmente
escuchara, el adulto podria ser mas solicito y comprensivo respecto al
mundo del nifio.

La solicitud y la comprensién pedagodgica estan completamente re-
lacionadas entre si. Alguien que sea generalmente solicito es més pro-
bable que demuestre una verdadera comprension respecto a otra per-
sona, en una situacion determinada, que una persona que no lo suele
ser. La solicitud pedagodgica parece ser una capacidad reflexiva. En la
comprension pedagdgica, sin embargo, es fundamental evaluar lo sig-
nificativo de la situacion concreta. Una caracteristica de la compren-
sion pedagdgica es la capacidad de apreciar y escuchar a los nifios; y
existen diferentes formas de apreciarlos y escucharlos, segun las cir-
cunstancias.

La comprensidén pedagodgica es siempre una especie de comprension
aplicada. Mas adelante sugeriré que la comprension pedagdgica se lleva
a la practica mediante lo que podemos llamar «tacto pedagdgico». El
tacto describe lo que uno en realidad hace en la compresion pedagogica.
Algunas veces esta comprension pedagdgica debe ser instantdnea —una
especie de conocimiento integrado—, aunque otras veces hay tiempo y
espacio para reflexionar, para llegar a la comprensién pedagodgica. No
obstante, no existen reglas para dirigir una especie de traduccidén auto-
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matica de la comprensioén a la accidon con tacto. La traduccidn la consi-
gue el propio tacto. En ultima instancia, la comprensioén pedagdgica y
el tacto pedagodgico son aspectos del mismo proceso.

La comprension pedagdgica siempre se interesa por las circuns-
tancias Unicas y particulares. La comprension pedagdgica es interac-
tiva. No es una forma de comprension abstracta y separada que deba
traducirse a la acciéon practica. La comprensiéon pedagodgica es en si
misma comprension practica: una hermenéutica practica del sery del
llegar a ser de un nifio en una situaciéon determinada. A la compren-
sion pedagdgica le interesa lo que es mejor para el niflo; o, dicho de
otra forma, es normativa, orientada a la idea del bien —del bien del
nifio.

Por consiguiente, seria imposible definir una serie de reglas o ha-
bilidades para la comprension pedagodgica. Los requisitos de cada si-
tuacion son diferentes. La contingencia situacional surge de la increi-
ble riqueza de elementos significativos que caracterizan cualquier
situacion: nos interesa un nifio o un grupo de nifios en particular, con
una historia personal unica, con una preocupacién particular o un
problema sistemadtico, en una situacidén especifica, con una serie de re-
laciones gobernadas por un clima emocional concreto. Y cada oportu-
nidad para la comprension pedagodgica es Unica. A pesar de todo, po-
demos identificar algunos aspectos de la praxis que, de una forma u
otra, definen la naturaleza de la comprensiéon pedagdgica.

Para examinar la estructura de la comprension pedagodgica con-
viene ir desgranando algunos de sus aspectos. Esos aspectos suponen
un tipo de comprensidén que sea: a) no sentenciosa, b) del desarrollo,
c) analitica, d) educativay g) formativa. Cada una de ellas esta en juego
en una preocupacion consciente por el crecimiento personal del nifio.

Sin embargo, es importante darse cuenta de que estas formas de
comprension no se suman a la comprension pedagdgica. Su significa-
do deriva de los diferentes dominios de la vida. Cada una de ellas se
asocia a una disciplina practica diferente. El intento de comprender a
otra persona se vuelve pedagdgico por naturaleza cuando deriva de la
orientacion pedagodgica. La comprensidn no sentenciosa supone saber
escuchar abiertamente, una situacion que se suele dar entre amigos o
en ciertas situaciones terapéuticas. A un escritor profesional también
puede interesarle comprender a otras personas para poder desarrollar
los personajes de una novela. La comprension del desarrollo se suele
asociar a la practica del consejero o del psicélogo. El psicélogo de una
empresa puede utilizar su pericia en comprensidén experimental para
ver que determinado individuo servird mejor a la empresa si adquiere
una preparacion especial o si se le permite una experiencia de respon-
sabilidad en diferentes tipos de trabajo. La comprension analitica se
utiliza ante una conciencia problematica o en problemas profundos de
adaptacion. Por ejemplo, un sacerdote o pastor necesita una especial
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habilidad para escuchar de forma analitica y detectar los problemas de
las personas. La comprension educativa se puede ejemplificar con la
agudeza educativa del profesor. El profesor es capaz de escuchary per-
cibir el estado del desarrollo intelectual, emocional y moral de una
persona joven. Pero el entrenador de atletas puede utilizar su habili-
dad para comprender el potencial educativo de una persona joven pa-
ra reunir un equipo ganador, y no necesariamente por el bien del joven
atleta. La comprensién formativa es probablemente la que esta mas
cerca de la nocion de comprension pedagodgica. El padre suele tender
a mantener una perspectiva del nifio en su totalidad y de su desarrollo
integral.

La comprension no sentenciosa

El ejemplo mas representativo de la comprension no sentenciosa es
la amistad. La comprension no sentenciosa implica una forma de es-
cuchar que es receptiva, abierta, compasiva, auténtica y facilitadora.
Un buen amigo es una persona de la que a veces necesitamos que es-
cuche nuestras historias, nuestras confusiones, nuestras perplejida-
des, nuestras conmociones, nuestros lamentos y nuestras frustracio-
nes. Confiarnos a un amigo nos ayuda a sacudirnos los sentimientos
embotados, las emociones tensas y los sentimientos de culpabilidad no
resueltos. Un amigo s6lo nos escuchara, sin ponernos peor las cosas
tratando de juzgarnos.

Los nifios también necesitan que se les escuche, sin juicios criticos
o negativos. Confiarse a otra persona a quien el nifio le tiene confian-
za le ayuda a clarificar las cosas. Sin embargo, el escuchar de forma
pasiva no lo es todo; no es suficiente con estar simplemente abierto y
receptivo. La comprensiéon no sentenciosa se convierte en compren-
sion pedagodgica sd6lo cuando pretende favorecer la conciencia respon-
sable de uno mismo, la propia comprensidén, un sentido personal de la
direccion y como deberia uno enfrentarse a la vida. La comprension
pedagbdgica no sentenciosa también se caracteriza por una cierta in-
tencionalidad. Este saber escuchar/comprender, sabe cuando quedar-
se en silencio, cuando solidarizarse y como plantear una pregunta que
ayude a clarificar la importancia de los pensamientos y los sentimien-
tos compartidos.

El profesor se ha dado cuenta de que Sven no se esta comportando
como suele hacerlo. Cuando sale del aula al final del dia se retrasa, pa-
rece ausente y esta anormalmente tranquilo. El profesor ha tratado de
animarle con la mirada, pero Sven ha desviado la mirada como si es-
tuviera demasiado avergonzado para poder reconocer el gesto amisto-
so del profesor. Asi que, cuando los nifios salen de la clase mientras
que Sven parece perder el tiempo, el profesor le llama. Se quedan so-
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los en la clase y le dice: «No quiero fisgar, Sven, pero pareces preocu-
pado por algo; me entristece verte asi. ;Hay algo de lo que te gustaria
hablar? ;Puedo ser de alguna ayuda?». Al principio se encoge de hom-
bros y mueve la cabeza, pero luego se pone tenso por la emocidn, se
muerde los labios y sin que apenas se le oiga susurra: «No sé qué ha-
cer. No sé qué hacer». Durante un momento parece que se tranquiliza.
El profesor no le presiona con méas preguntas, pero lo coge suavemen-
te por el hombro y lo sienta en un pupitre. Estan los dos sentados.
Mientras el profesor espera en silencio, Sven, vacilante, empieza a
compartir los detalles de su problema.

Un elemento de la comprension pedagogica es la habilidad de ser
consciente de la vida interior del joven. Para esto el adulto, antes de
nada, tiene que ser capaz de escuchar al nifilo de forma abierta, cari-
flosa y receptiva. Los nifios y los joOvenes comunican sus sentimientos
y sus interpretaciones sobre su vida de formas muy diferentes, y es ta-
rea de la comprensidén pedagogica animarlos a expresarse, a hablar de
cualquier cosa que les preocupe y hacerles saber que esos sentimien-
tos estan asumidos y son respetados. El adulto debe ser capaz de es-
cuchar de forma no sentenciosa, no dirigida hacia su interés. Sin em-
bargo, debe ser una forma activa de escuchar.

Michael, un nifio de ocho afios, se acerca a su padre, que esta ocu-
pado. Esta claro por la expresiéon de su cara que algo ocurre. «Bien,
Michael, ;qué pasa?», le pregunta su padre. Pero antes de que pueda
decir nada, Michael empieza a sollozar. «Venga, Michael, cuéntame lo
que te pasa», le dice su padre tratando de consolarle mientras lo atrae
hacia él. Pero Michael contintia llorando. «;Te has peleado con tu her-
mano?» Michael mueve la cabeza «;Te has hecho dafio?» No. «;Has
tenido un accidente o algo?» No. «;Te duele algo?» Michael vuelve a
mover la cabeza. «Bueno entonces, ;qué te pasa?», le pregunta su pa-
dre. «No es nada de eso», dice Michael. «Me siento triste.» «;Triste?»
El padre estd empezando a preocuparse. Empieza a sospechar que al-
go mas serio puede sucederle. Y cuando ese pensamiento pasa por su
cabeza mira a Michael con un poco mas de cuidado. ;Puede que esté
enfermo? Pero aparentemente no le ocurre nada, excepto que tiene la
cara llena de lagrimas. «Michael, me estds preocupando. ;No puedes
decirme qué es lo que ocurre?», le insta su padre. «Me siento muy
triste por la lechuza», balbucea Michael. Su padre siente una especie
de alivio y le pregunta: «;La lechuza? ;Qué lechuza?». Michael dm-
pieza a sollozar otra vez con un vigor renovado de pensar que lo tiene
que explicar. Pero luego dice: «Acabo de terminar de leer Lechuzas en
la familia, y el final es tan triste». Ahora el padre se siente totalmente
aliviado. «Ya sé a lo que te refieres, Michael. Yo me he sentido muchas
veces triste con un libro. La historia te ha debido emocionar de ver-
dad.» Michael asiente con la cabeza. «Es precioso emocionarse con
una historia, ;jno crees? Te ayuda a conocer tus propios sentimientos
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y lg que es importante para ti.» Michael vuelve a asentir y pregunta:
«;Puedo leerte la tltima pagina?». «Si, me gustaria mucho que lo hi-
cieras, Michael», le dice su padre.

El saber escuchar sin juzgar sirve para percibir y entender la sub-
jetividad de los sentimientos del nifio, sus emociones, la forma de dar-
le sentido a las cosas. Algunas veces es suficiente con estar disponible
para el nifio. Otras veces, puede que el adulto tenga que ayudarle a que
se exprese provocandole con preguntas: «;Qué sientes respecto a es-
to?»; o reconociendo ciertos sentimientos: «Debes sentirte mal al tener
que enfrentarte a estas dificultades». De cualquier forma, la compren-
sién no sentenciosa deja intuir coémo esta forma de escuchar puede
contribuir a aumentar la posibilidad del conocimiento de si mismo y
de la responsabilidad del nifio.

La comprension del desarrollo

La figura clésica de la comprension del desarrollo es el psicologo
infantil o el consejero escolar. Estos especialistas poseen los recursos
tedricos para entender los tipos de estructuras del desarrollo, familia-
res, culturales y sociales que caracterizan la vida de una persona jo-
ven. Por ejemplo, la comprension del desarrollo implica saber las pre-
siones que el nifio mayor puede experimentar en una familia, o los
tipos de influencia que los grupos de iguales pueden ejercer sobre un
adolescente. Los psicdlogos tienen capacidad de diagnosis y poseen
perspectiva de las etapas tipicas del desarrollo cognitivo y moral, y de
las fases de la vida por las que atraviesa la gente joven. De la misma
forma, los soci6logos pueden tener un conocimiento especial de los
simbolos de la subcultura juvenil, de los habitos de los consumidores
de droga, o del comportamiento de los hijos del divorcio. Y pueden co-
nocer los modelos de conflicto de las relaciones familiares, asi como
diferentes métodos de intervencion terapéutica.

Pero no es suficiente tener un conocimiento sobre la psicologia del
desarrollo general y la sociologia de la juventud, y tampoco es sufi-
ciente ser capaz de diagnosticar casos mediante tests o ser capaz de
clasificarlos o analizar las fases del comportamiento de la gente joven.
Los modelos del consejo experto o de la intervencidon terapéutica no
son de mucha ayuda si este conocimiento es fundamentalmente exter-
no y académico. Uno puede ser un excelente estudioso de la psicologia
pero ser completamente incapaz de ayudar a la gente que necesita ayu-
da psicologica. La comprension del desarrollo se convierte en com-
prensién pedagogica sélo cuando el pedagogo sabe como ayudar a un
nifio a superar los obstaculos en las situaciones concretas, o cOmo cre-
cer personalmente y madurar. El conocimiento psicoloégico y sociolo-
gico experto es util s6lo en la medida en que la comprension pedagd-
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gica del desarrollo pueda explicar las circunstancias de las situaciones
unicas sin perder de vista lo que es mejor para el nifio. En otras pala-
bras, las generalizaciones de la psicologia, del desarrollo infantil, de la
etnografia escolar, de la sociologia de la juventud y la antropologia de
la infancia son sélo pedagdégicamente relevantes en la medida en que
puedan funcionar como teoria para casos Unicos, como teoria para los
casos particulares definidos por las circunstancias concretas de la vi-
da especifica de un nifio.

Moser es un profesor tutor en el Eastside, en una escuela superior.
La mayoria de sus alumnos de ultimo curso son bastante conscientes
de la importancia de hacer bien las cosas, porque sus notas y sus exa-
menes finales se tienen en cuenta para el acceso a las facultades y uni-
versidades. Sin embargo, Moser estd preocupado por algunos de sus
alumnos que no parecen tener esa actitud hacia la escuela y el apren-
dizaje.

Joss es un ejemplo. Estd repitiendo curso porque el afio pasado
abandono6 a medio curso. La forma en que Joss se viste y la imagen que
da de si mismo se identifica con las caracteristicas extravagantes de al-
gunas subculturas juveniles. Aunque Joss volvio a la escuela por deci-
sion propia, a veces se salta las clases, y rara vez entrega sus deberes.
Moser sospecha que Joss estd metido también en drogas. Algunos pro-
fesores ya se han quejado de los malos habitos de trabajo de Joss y, co-
mo su consejero, Moser se ha visto forzado a considerar la posibilidad
de negarle el derecho de asistencia a esas clases. Sin embargo, otros
profesores han comentado que, al menos mientras estd en clase, pare-
ce motivado y se muestra participativo.

No obstante, entre los profesores no hay unanimidad sobre el ver-
dadero problema de Joss. Algunos creen que su comportamiento sim-
plemente es una fase por la que pasan algunos chicos, y que posible-
mente saldrd adelante una vez que la realidad y las presiones del
mundo exterior vayan apareciendo. Otros piensan que Joss se ha jun-
tado con gente que no le conviene y que la escuela apenas puede hacer
nada para ayudarle. Hay quien sefiala la pobre relacidon que tiene con
sus padres y cree que Joss esta reaccionando con una negacién ante su
educacioén. Algunos ofrecen otros puntos de vista del «problema» de
Joss. Existen muchos puntos de vista, pero pocas o ninguna solucion.
Por supuesto, cualquiera o todas las interpretaciones pueden teneif el
mérito de explicar el comportamiento de Joss.

Moser tiene a Joss en su clase de lengua y también en su tutoria. Es
verdad que Joss a menudo mantiene una actitud negativa con respec-
to a sus padres y que se siente orgulloso de tener varios amigos a los
que han «echado de casa». Cuando el tema de debate en clase lo per-
mite, se expresa con decision sobre el hecho de que muchos chicos de
la calle se ven forzados a arreglarselas como pueden en la vida. «Co-
nozco a algunos de ellos y no necesitan que sus padres les cuiden.» A
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veces no estd claro si Joss culpa a sus padres o si s6lo admira a sus
amigos sin hogar por sus recursos y por su filosofia de la vida. La re-
lacion con sus propios padres es también ambigua. Evidentemente, es-
tan preocupados por su bienestar, y Joss lo reconoce. Sin embargo, pa-
rece que necesita salir de la influencia paterna. El tutor, Moser, no esta
seguro de qué papel debe jugar ante la actitud negativa de Joss hacia
el aprendizaje en la escuela.

Los tutores escolares suelen ser conscientes de lo Gnico que es ca-
da caso con el que trabajan. Una vez que uno conoce las circunstan-
cias personales de cada joven, suele resultar dificil aplicar simplemen-
te el reglamento del régimen interno de la escuela.

La comprension analitica

Los que mejor ejemplifican la comprension analitica son el sacer-
dote, el pastor, o el director espiritual. Estos son los profesionales que
saben que en las vidas de muchas personas existen lados oscuros, las
cosas de las que nos da vergiienza hablar porque las consideramos in-
dignas, despreciables, perversas o malas. Y también podemos dudar al
hablar de miedos secretos, dolor, sentimiento de inferioridad, debili-
dad o ambicidon frustrada. Algunos de estos materiales oscuros estan
escondidos en los recovecos mas profundos de nuestra conciencia de
manera que tenemos dificultad para ver como se manifiestan en la vi-
da cotidiana.

Determinadas comunidades religiosas consideran que la naturale-
za humana es fundamentalmente mala y se toman grandes molestias
para exorcizar la maldad de los jovenes, que «estan todos en pecado».
Por el contrario, las perspectivas mas modernas suelen considerar a
los nifios como inocentes, buenos y puros. En consecuencia, solemos
subestimar los posibles problemas que oprimen al nifio, el odio, la en-
vidia, los celos, al considerarle libre de mal comportamiento, trans-
gresiones, pecados, remordimientos, pero también de miedos, dudas o
sentimientos negativos hacia los demas. La comprension analitica
ayuda a liberar al nifio de estas conmociones identificandolas y ayu-
dandole a enfrentarse al significado y la importancia de las emociones
problematicas especificas.

Pero no es suficiente actuar como confesor de los pecados. La
comprension analitica se convierte en comprension pedagdgica soélo
cuando pretende que el nifio adquiera una conciencia fuerte y un espi-
ritu y un sentido del coraje personales. Estas cualidades no se consi-
guen necesariamente con el gesto sacerdotal del perdon divino. La
comprension pedagdgica analitica pretende convertir los ocultos sen-
timientos negativos o dafiinos en fuerzas positivas para el crecimiento
personal. A veces resulta util intentar rectificar las causas del dolor o,
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si esto no es posible, decidir que un problema necesita una atencioén
concreta y practica.

Danny se niega a ir a la escuela porque esta enfermo. Por la mafia-
na, cuando se levanta, y durante la semana, se queja de que no se sien-
te bien. Pero luego, por la tarde y durante el fin de semana, cuando
vienen sus amigos, ya se le ha pasado y se encuentra lo suficientemen-
te bien para jugar. Sus quejas no son especificas. «Creo que me va a sa-
lir algo», se queja a su madre. Pero no puede localizar el problema. No,
no es la cabeza, ni el estdbmago. No siente nauseas. Es s6lo que no se
encuentra bien. No lo bastante bien como para ir a la escuela. Por tan-
to, Danny se ha quedado en casa durante unos dias.

Como las cosas siguen igual, su madre empieza a sospechar que
Danny «no quiere ir a la escuela». Y empieza a ponerlo a prueba y ver
si ocurre algo en la escuela que afecte tanto a Danny como para no
querer ir. So6lo estamos a tres semanas del comienzo de curso y des-
pués de las vacaciones de verano Danny estaba muy contento de volver
a la escuela. Su madre le pregunta: «;Hay algo de lo que quieras ha-
blar, Danny? ;Pasa algo con la escuela? ;Tiene algo que ver con la pro-
fesora? (O no te llevas bien con los otros nifios?». Por la cara de Danny
intuye que ha tocado el punto clave. «La tienen todos tomada conmi-
go», dice llorando. «Me insultan, y dicen que les tengo que dar dine-
ro.» La madre pregunta quiénes son «ellos», y Danny identifica a va-
rios chicos. «No deberias de tener miedo de ir a la escuela, Danny. ;No
hay nada que puedas hacer para pararlos? ;Quieres que llame por te-
léfono a la profesora o al director?» A Danny no le gusta esa idea.
«Creerian que soy un nifio de mama.» Al dia siguiente, Danny ya no se
encuentra mal y se va a la escuela. Cuando vuelve a casa su madre tie-
ne que reprimir su impulso de preguntarle inmediatamente sobre su
dia en la escuela, puesto que ha estado preocupada por Danny todo el
dia. Pero él no menciona nada especial. A la hora de dormir la madre
le pregunta de manera casual sobre el problema con la pandilla. «Oh,
(,es0?», dice como sin darle importancia. «Me he ocupado de eso.» La
madre frunce el cefio: «;Te has ocupado de eso?». «Si, vinieron tras de
mi otra vez, pero miré al jefe directamente a la cara, y le dije: "Si te
metes conmigo, es mejor que sepas que soy muy bueno en karate", y
luego me di la vuelta. En realidad no son tan malos, jugué con ellos al
futbol por la tarde.» «Bueno», dice la madre con admiracion, «y?i veo
que puedes valerte por ti mismo.»

Resulta sorprendente a veces para un adulto como los pequeiic
conflictos u ocurrencias pueden tener un peso tan enorme y tanto sig-
nificado para el nifio que puede que incluso le haga sentirse enfermo
(o sentirse tan mal que pretenda estar enfermo). ;,Se sentia Danny tan
intimidado por algunos de sus compafieros como para sentirse enfer-
mo? ;Era su enfermedad el resultado de no sentirse capaz de tratar a
los extorsionadores? No siempre resulta facil identificar el problema



106 EL TACTO EN LA ENSENANZA»

que preocupa al nifio. Pero en este ejemplo Danny parece que ha acep-
tado los sentimientos negativos de derrota, miedo o docilidad. Su ma-
dre le ha dado una significacién positiva a su decision activa de en-
frentarse a los problemas, alabando su capacidad de resolver las cosas
por si mismo. Crecer significa aprender a valerse por si mismo.

La comprension educativa

El exponente fundamental de la comprensién educativa lo repre-
senta el profesor. La comprension educativa se basa en la comprension
de como experimenta el nifio el curriculo, y en una evaluacion de las
fuerzas y debilidades en el aprendizaje del nifio. El pedagogo tiene que
saber como valorar las capacidades del nifio en determinado momen-
to, asi como sus posibilidades.

Pero no es suficiente con diagnosticar o evaluar el estado de la edu-
cacion de un nifio. La comprensidén educativa se convierte en com-
prensioén pedagodgica so6lo cuando lo que pretende es saber lo que sig-
nifica para este nifio el ser y el convertirse en una persona educada.
Por tanto, la comprension pedagdgica educativa debe ir més alla de la
valoraciéon diagnostica o evaluadora de lo que un nifio posee o de lo
que carece. Debe ser capaz de evaluar las fuerzas y las debilidades,
académicamente hablando, en los logros educativos del nifio, inclu-
yendo su desarrollo social y emocional.

Travers es un alumno brillante y un discutidor formidable. No pue-
de hacerlo mal a los ojos del director del club de debate, porque €l es
la estrella del equipo escolar. El profesor de sociales también es cons-
ciente de la elocuencia de Travers. En los debates de clase, cuando se
discuten temas histoéricos o contemporaneos, parece que Travers dis-
fruta atacando cualquier tema posible e intentando poner a prueba
una serie de puntos de vista con cualquiera que exponga una opinion.
Por una parte, el profesor de sociales tiene que admirar la oratoria de
Travers, ya que su implicacion en clase a menudo contribuye a un am-
biente y a unas discusiones muy animadas. Siempre se puede recurrir
a ¢l para que explique un argumento bien articulado. No importa el te-
ma de que se trate, Travers argumentara los puntos positivos tan enér-
gicamente como persuasivamente los negativos. Siempre se pone de la
parte contraria. El profesor y sus compafieros ya le conocen, y con fre-
cuencia, cuando disiente de algo que dice el profesor o uno de los
alumnos de la clase, se limitan a sonreir y lo dejan correr: «jOtra vez
ta, Travers!». Pero, por otra parte, el profesor se pregunta cudles son
los verdaderos compromisos de Travers. Aunque Travers siempre esté
dispuesto a iniciar un debate, curiosamente no parece experimentar
un compromiso personal con ninguna causa, sea cual sea su relevan-
cia humana o social. Mas bien parece disfrutar discutiendo por el gus-
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to de debatir y por la sensaciéon de victoria que le proporciona. Se lla-
ma a si mismo «amoral, por encima de todas las morales, porque me
lo paso bien». Pero el profesor se pregunta: ;jno sera que Travers es un
chico que estd intentando llamar la atencién utilizando su gusto por la
argumentacion?, ;necesita mostrar constantemente que es superior?,
(0 es tan cinico sobre la vida que, de verdad, ya no cree en nada? Hoy
el profesor estd sorprendido porque una de sus alumnas, Ronene, ha
dado exactamente en el punto clave. Hay un debate en clase sobre «la
moralidad de la eutanasia» y ha parado a Travers en medio de una fra-
se para preguntarle: «Pero, ;jen qué crees realmente, Travers? ;Como se
supone que voy a respetar a una persona que parece cambiar de pos-
tura con tanta facilidad de un dia a otro?». Por supuesto, Travers tiene
una respuesta preparada: «No estamos discutiendo la respetabilidad
de mi persona, sino el sentido de mi punto de vista». Ronene mueve la
cabeza y murmura algo asi como: «jQué estipido!». En ese momento
el profesor interviene. Y dice: «Dejemos el debate aqui y cada uno de
nosotros va a escribir un ensayo corto individualmente sobre el tema
que estamos discutiendo. Tened en cuenta que no estamos argumen-
tando a favor o en contra de ningiin punto de vista, sino que mas bien
tratamos de clarificar como responderiais personalmente a la pregun-
ta del significado de la muerte por eutanasia como un fenémeno hu-
mano. No os tenéis que referir ni a otra persona ni a una politica con-
creta, sino al significado de la eutanasia en la forma en que seria
relevante para vosotros si afectara a vuestros padres o a alguien por
quien sintdis un profundo afecto».

El profesor fuerza a los alumnos a ir mas alld del debate de clase y
hace que el tema sirva para practicar la argumentaciéon de un punto de
vista con respecto a una situacion en la que todos los estudiantes, Tra-
vers incluido, deben mostrar algin sentido de la responsabilidad en su
argumentacién. Naturalmente, la experiencia de los profesores es que
la mayoria de los chicos de la escuela superior se suelen implicar bas-
tante emocionalmente en los debates de clase. Travers no es uno de los
casos tipicos. Por lo general, el cinismo tiende a aparecer en la vida
adulta. Pero este profesor es consciente del dudoso valor de la habili-
dad de Travers para el desarrollo de un sentido personal de la respon-
sabilidad y el compromiso. A partir de su ensayo, el profesor deduce
algunas claves para conocer la relaciéon de Travers con sus padres, tro-
cede de una familia acomodada, que le ha proporcionado muchas ven-
tajas materiales, es hijo unico, y su padre y su madre tienen unas vidas
profesionales que seguramente no les permiten dedicar mucho tiempo
a Travers. La tarea del profesor es aplicar su comprensidén pedagodgica
de Travers para ayudarle a integrar sus logros académicos en una res-
ponsabilidad personal socialmente madura.
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La comprension formativa

La fuente fundamental de la comprension formativa son los pa-
dres. En realidad es la forma primaria de la comprension pedagdgica.
La comprensién formativa se basa en un conocimiento completo e in-
timo de la vida del nifio y sobre lo que es tinico en él. Con «un conoci-
miento completo e intimo» no me refiero a conocer cada detalle de los
hechos de la vida de una persona joven. «Completo» quiere decir, més
bien, que uno tenga un sentido de los aspectos mdas profundos y signi-
ficativos de la vida de un niflo, e «intimo» significa, en este caso, que
uno esté lo bastante cerca del nifio como para sentir un fuerte sentido
de responsabilidad hacia la singularidad de este joven en concreto. La
comprension formativa forma parte de la responsabilidad de criar y
educar niflos. Los padres tienen un fuerte sentido de lo que significa
«criar». En general, los padres y los profesores quieren que a sus nifios
les vaya bien, que tengan éxito y que sean felices en la vida.

Pero no es suficiente desear que un nifio sea feliz y que triunfe. La
comprension formativa se convierte en pedagogica s6lo cuando es ca-
paz de separar de forma autorreflexiva las motivaciones propias de los
padres (o in loco parentis) y sus planes de éxito para el nifio, del senti-
do inmanente de lo que es bueno para que ese nifio se vuelva un adul-
to maduro y responsable de si mismo. Naturalmente, la comprension
pedagogica formativa no solo la ejercitan los padres. Cualquiera que
actlie in loco parentis en su relaciéon con un niflo tendra en perspectiva
su proceso de maduracidén. Pero pocos educadores mantienen relacio-
nes lo suficientemente estrechas con muchos nifios diferentes y que a
la vez les permitan tener una comprension completa de su historia y
de su proceso evolutivo. Sin embargo, la comprension pedagdgica for-
mativa es lo que los nifios necesitan de los adultos que son importan-
tes en sus vidas, para disponer de una buena guia y un respaldo cuan-
do hace falta.

Sue esta visiblemente afectada cuando tira su boletin de notas en-
cima de la mesa. «jSoy tonta! ;Por qué no puedo sacar mejores notas
si lo estoy intentando de verdad?» Sus padres, que son profesores, se
miran el uno al otro. Saben que su hija no es una estudiante brillante,
pero podria ser mucho peor. En la mayoria de las asignaturas, Sue es-
td justo por encima o por debajo de la media con respecto a sus com-
pafieros de clase. Y esta claro que es una estudiante concienzuda que
generalmente trabaja mucho para poder aprobar sus exdmenes de la
escuela. Sin embargo, los padres se dan cuenta de que con esas notas
habra muchas puertas que se le cerraran en sus estudios de ensefianza
superior. Les gustaria mucho que tuviera la posibilidad de hacer una
carrera profesional, pero para ello se requiere un mejor expediente
académico. Los padres se sienten dudosos entre el deseo de presionar
mas a Sue para conseguir algo que tal vez sea imposible para ella, y la
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conciencia de que no es justo hacerla cargar con sus ambiciones pa-
ternas. Deciden que Sue tiene que hacer sus propias elecciones en la
vida, y la tarea de sus padres es ayudarla en lo que sea posible y en lo
mejor para ella.

Este es el gran reto para la comprension pedagdgica: estar lo sufi-
cientemente cerca del nifio para desearle lo mejor, y estar lo suficien-
temente distanciado para saber qué es lo mejor para el nifio. En gene-
ral, a los padres les resulta facil estar cerca del nifio, pues al fin y al
cabo es su hijo. Pero suele ser para ellos mas dificil mantenerse a una
distancia prudente y verlo como un ser independiente, para evitar con-
fundir sus objetivos y deseos con los objetivos y deseos del nifio. Con
los profesores ocurre justo lo contrario. Generalmente los profesores
se mantienen distanciados del nifio y consiguen una perspectiva obje-
tiva de sus fuerzas y de sus debilidades. Sin embargo, puede resultar-
les mas dificil sentirse lo bastante cerca como para hacer una inver-
sion emocional e intelectual verdadera en las posibilidades reales del
nifio.

La simpatia sincera favorece la comprension pedagogica

La comprension pedagdgica se requiere en las situaciones en que el
nifio nos necesita para hacer algo. A estas situaciones con que nos en-
frentamos a diario las denominamos «momentos pedagédgicos». Una
caracteristica inherente a los momentos pedagdgicos es que se espera
algo de nosotros. Tenemos algo que hacer, incluso aunque so6lo sea
posponer la acciéon momentaneamente. Por supuesto, cabe la reaccidon
de simplemente ignorar al nifio y seguir con nuestros asuntos de adul-
to como si no tuviéramos responsabilidad pedagodgica. ;(Por qué tengo
que escuchar a un niflo? ;Qué tengo que ver con la vida de este nifio?
De hecho, esto es lo que hacen algunos adultos. Pero, para otros, de-
satender un sentimiento de responsabilidad sencillamente no les es
posible. Un nifio me pide ayuda y siento que debo actuar de forma re-
ceptiva y responsable con él. «Sentirse reclamado» es lo méas impor-
tante, el significado més profundo de ser educador, padre o pedagogo.

Probablemente ninguna cualidad es mas esencial para la préactica
de la comprensidén pedagodgica que nuestra capacidad de sincera sim-
patia. La comprensién pedagdgica es como un entendimiento inme-
diato de lo que ocurre con el nifio. Tener capacidad de simpatia signi-
fica que uno es capaz de discernir los signos sutiles en la voz de un
niflo, en su mirada, en sus gestos o en su comportamiento. Por simpa-
tia nos damos cuenta de codmo es determinada experiencia para el ni-
o, cdémo se siente —frustrado, estimulado, triste, aburrido, alegre,
aventurero, miedoso, melancoélico, interesado, etcétera—. Al mantener
esta orientacion simpatica nos contagiamos del mismo humor, el mis-
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mo sentimiento, de manera que se establece una relacion mas intima
entre nosotros y ellos. Con esta interpretacion le concedo mas impor-
tancia a la simpatia de la que normalmente tiene en la vida cotidiana
en que se utiliza a menudo para expresar un sentimiento de apoyo ex-
terno o interés distante.

La comprension simpatica va mas alla de la empatia*® (literalmen-
te, sentirse en), sugiere que transferimos algo de nuestra mente y nues-
tra vida al cuerpo de la otra persona, que sentimos la experiencia del
nifio sin que necesariamente nos afecte. Desde un punto de vista em-
patico el nifio puede seguir siendo un objeto de observacion y analisis.
Esto, a veces, se puede considerar como un poder, porque el observa-
dor empatico, puede ponerse en la piel de los demas pero a la vez per-
manecer distanciado y emocionalmente neutral e indiferente a los in-
tereses y las subjetividades de la otra persona. Pero la comprension
empatica de las personas que son muy diferentes a nosotros suele ser
dificil de concebir porque puede que nos resulte dificil transponer
nuestra vida interior a la de la otra persona. Ademas, la pedagogia nor-
malmente requiere una comprensién mas fuerte y personal por parte
del educador de lo que la empatia permite.

En contraposicion, la simpatia (literalmente, sentir con) presupone
no tanto que vivimos indirectamente en la otra persona sino que la otra
persona ya vive en nosotros, que reconocemos la experiencia de la
otra persona como una experiencia humana posible y, por lo tanto, co-
mo una experiencia posible para nosotros mismos. Pero para abrirnos
(nuestro corazon y nuestra cabeza) a la vida interior del otro debemos
dedicarnos a ¢l con carifio y amor. El amor no es ciego sino que nos
hace ver al otro como otro. Por lo tanto la simpatia pedagdgica se
adapta con delicadeza a la vida interior del nifio, sin confundir su pro-
pia identidad en esta vida interior. En resumen, la simpatia significa
desde el punto de vista pedagogico que el adulto «comprende» en un
sentido afectivo la situacion de un nifio o un joven. Por lo tanto, la
comprension pedagogica es también en este sentido comprension
comprometida.

Un profesor al que sus alumnos juzgan como simpatico suele des-
cribirse como una persona afectiva, abierta y comprensiva con ellos.
No hay duda de que, para la mayoria de los nifios, la simpatia en sus
profesores es una caracteristica muy bien valorada. Es el profesor que
sintoniza con el humor de la clase, que sabe detectar los problemas, a
quien se puede acudir si se tienen dificultades. En las relaciones de
simpatia es mucho mas facil aceptar los consejos, las palabras de ani-
mo, la ayuda, las sugerencias y las direcciones de aprendizaje. Un pro-
fesor que tiene una orientacion de este tipo con los nifios suele ser

42. Véase Max Scheler (1970), The nature of sympathy, Hamden, Conn., Archon
Press.
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considerado justo, tolerante y de gran ayuda. Lo contrario a la simpatia
—Ila antipatia— se caracteriza por la aversion, la frialdad, la indiferen-
cia, la hostilidad, la reserva, el odio y el desprecio, cualidades todas
ellas que hacen que la posibilidad de la influencia pedagdgica sea mu-
cho menos probable y mucho menos profunda.

LA RELACION ENTRE LA REFLEXION Y LA ACCION

En general, solemos distinguir entre la accion y la reflexion. Es im-
portante tener en cuenta la diferencia entre estar activamente com-
prometido en la ensefianza de los nifios y retirarse a reflexionar sobre
las situaciones pasadas, presentes o futuras. La reflexion es posible en
esos momentos en que somos capaces de recapacitar sobre nuestras
experiencias, sobre 1o que hemos hecho o lo que deberiamos haber he-
cho, o sobre cudl va a ser nuestra actuacidén a continuacion.

La reflexion es un concepto fundamental en la teoria educativa y en
cierto sentido es so6lo un sinénimo de «pensar». Reflexionar es pensar.
Pero la reflexion en el terreno educativo conlleva una connotacion de
deliberacion, de hacer elecciones, de tomar decisiones sobre las dife-
rentes alternativas de actuacidon. Es lo que ocurre en las frases del tipo
de «ensefnanza reflexivay, «practica reflexiva critica», «la reflexion du-
rante la accidn», etcétera. Normalmente, los formadores de futuros
profesores tratan de imprimir a los profesores que empiezan la idea de
que los profesores buenos son los profesores reflexivos; se les ensefia
coémo adoptar una postura reflexiva en la practica. Sin embargo, no se
les suele ensefiar que en la vida cotidiana del trato con nifios apenas
hay oportunidad para la reflexion, y de esto no tienen la culpa ni los
profesores ni ninguna otra persona. Mas bien es una caracteristica in-
herente al hecho de vivir juntos en interaccién constante, lo que no
permite a los profesores reflexionar criticamente sobre lo que estan
haciendo mientras estan enseflando. Pero todavia mas problematico
es el hecho de que apenas haya oportunidad de reflexionar concienzu-
damente con los compaferos sobre la practica y el significado de las
experiencias pedagogicas. Uno de los desafios de la profesion de ense-
flante es intentar crear esos espacios y oportunidades. Lo cual, en par-
te, es un tema de politica profesional.

Estas consideraciones nos llevan a hacer una distinciéon inmediata
entre la reflexion sobre las experiencias y la reflexion sobre las condi-
ciones que conforman nuestras experiencias pedagogicas. Huelga decir
que en realidad todos los profesores (y los padres también) experimen-
tan en sus vidas restricciones que con frecuencia parecen dificultar una
influencia significativa sobre los nifios o los jovenes por parte de quie-
nes se sienten responsables desde un punto de vista pedagogico. Mu-
chas de estos impedimentos tienen que ver con factores politicos o ins-
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titucionales que operan en la vida de la gente. Por ejemplo, una preo-
cupacién normal entre los profesores es que las escuelas modernas
tienden a funcionar como los negocios, a llenarse de mediciones del ti-
po de «rendimiento de la produccidony, «cifras de produccidény, «au-
mento de indices de éxito planificado», «efectividad del profesoradoy,
«resultados de los examenes objetivos». En consecuencia, la capacidad
y la inclinacién de los profesores a reflexionar sobre la naturaleza pe-
dagogica de sus vidas con los estudiantes se atrofia por la cosificacion
y las condiciones alienantes en que tienen que trabajar.

En el intento por parte de la administracion educativa de mantener
los procesos de instruccion bajo un control cada vez méas burocratico
y centralizado, las 4reas de los profesores se han ido «racionalizando».
El resultado es que el profesor como profesional ha perdido progresi-
vamente su capacidad a medida que el curriculo se ha vuelto mas pres-
criptivo y dictado por un control centralizado y que el cuidado peda-
gogico de los alumnos se ha fragmentado («racionalizado») y dejado
en manos de los profesores de refuerzo, los psicologos, los consejeros
y los administradores de la escuela, muchos de los cuales apenas tie-
nen contacto con los alumnos, de forma que casi no sirven de ayuda de
forma continua. Como se espera del profesor que trate su trabajo de
enseflar de forma cada vez mas técnica, el profesor cada vez es menos
capaz de reflexionar sobre el significado, la finalidad y la importancia
de las experiencias educativas de los estudiantes para quienes, su-
puestamente, estan pensados la escuela y el curriculo.

Ultimamente, los tedricos de la educacion sugieren que cualquier
situacion en la que se puede actuar pedagdégicamente estd cargada de
teoria. Como vivimos en una sociedad cientificamente avanzada, nues-
tra experiencia cotidiana esta marcada por los elementos tedricos. Se-
gun éstos, podemos diferenciar entre los diferentes niveles o grados de
reflexion sistematica, algunos de los cuales se entremezclan entre si.
En primer lugar, existe la reflexion y la accidn cotidiana, en parte ha-
bituada y en parte rutinaria, en parte compuesta de racionalidad in-
tuitiva, prerreflexiva y semirreflexiva. Este es el nivel de reflexion y ac-
tuacion del sentido comun en la vida ordinaria. En segundo lugar,
reflexionamos de forma incidental y limitada sobre nuestras experien-
cias practicas en la vida cotidiana. En este nivel verbalizamos nuestra
experiencia y damos cuenta de nuestras acciones: contamos inciden-
tes, historias, formulamos, de modo empirico, principios practicos,
qué hacer y qué no, e ideas limitadas. En tercer lugar, reflexionamos
de manera mas sistematica y de una forma mas continuada sobre
nuestra experiencia y la experiencia de los demas con el propdsito de
desarrollar comprensiones tedricas e ideas criticas sobre nuestras ac-
ciones cotidianas. En este nivel podemos utilizar las teorias existentes
para darles un mayor sentido a estos fendmenos. En cuarto lugar, re-
flexionamos sobre la forma en que reflexionamos, sobre la forma en
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que teorizamos para llegar a una comprensiéon mas autorreflexiva de
la naturaleza del conocimiento, y para saber como funciona este co-
nocimiento y cémo puede aplicarse a la comprensidon activa de nues-
tra accidn practica. Es importante para los educadores, no so6lo actuar
de manera mas reflexiva y concienzuda, sino también entender la na-
turaleza y la importancia de las experiencias reflexivas y de los tipos
de conocimiento que emplean.

Naturalmente, la reflexién también es una experiencia. Algunas re-
flexiones estan orientadas a una accioén futura (reflexién anticipativa o
preactiva); algunas son reflexiones sobre experiencias pasadas (refle-
xioén recordatoria o retroactiva). Pero, en cualquier caso, la reflexion
es una forma de la experiencia humana que nos distancia de las situa-
ciones para poder considerar los significados y la importancia inhe-
rente a esas experiencias. Al reflexionar sobre una experiencia experi-
mento la comprension y la apropiacidon de los significados inherentes
a esa experiencia. Inevitablemente, los momentos reflexivos de la vida
implican un retirarse momentaneamente o salirse del compromiso in-
mediato que tenemos con el mundo. «Cuando hay reflexion, hay sus-
pense», dijo Dewey.”” Cuando reflexionamos, suspendemos nuestro
compromiso inmediato a favor de una actitud mas contemplativa. Y,
por supuesto, un tipo de reflexiéon mas activo o interactivo sucede en la
mitad de la vida, como cuando nos paramos a pensar mientras estamos
haciendo algo. Todas estas formas de reflexion regularmente compo-
nen la vida que vivimos con los nifios:

1.La reflexién anticipativa nos permite deliberar sobre las posibles
alternativas, decidir sobre las acciones a llevar a cabo, planificar las
cosas que tenemos que hacery anticipar las experiencias que nosotros
o los demas podemos tener como resultado de los acontecimientos
previstos o de nuestras acciones planificadas. La reflexion anticipati-
va nos ayuda a afrontar las situaciones y a las otras personas de una
forma organizada, preparada y con unas decisiones previas tomadas.

2. La reflexion activa o interactiva, a veces denominada reflexion
en accidén, nos permite aceptar la situacidén o el problema con el que
nos vamos a enfrentar inmediatamente, ".sta reflexion del tipo de pa-
rarse y pensar nos permite tomar decisiones practicamente sin pen-
sarlas.

3. Existe también una experiencia comun compuesta del propio
momento pedagdgico interactivo, caracterizada por un tipo diferente
de reflexividad: una cierta consciencia. Es esta consciencia la que di-
ferencia la interaccidon de los pedagogos que actiian con tacto, de otras
formas de actuaciéon que hemos descrito anteriormente. Mientras es-

43. Véase John Dewey (1916/1973), «Experience and thinking», en J. Dewey (comp.)
(1973), The Philosophy ofJohn Dewey, J. J. McDermott, Nueva York, G. P. Putnams Sons,
pag. 502.
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tamos interactuando (hablando, gesticulando, escuchando, trabajan-
do) con las personas, generalmente no tenemos tiempo ni ocasién de
reflexionar sobre nuestra experiencia de lo que esta ocurriendo. Muy
probablemente, la mayor parte de las interacciones pedagdgicas con
nifios se compongan de una sucesion apresurada y constante de situa-
ciones y circunstancias pedagdgicas. En la inmediatez de nuestras ac-
ciones, la reflexién no ocurre en momentos de accidén interrumpida del
tipo de pararse y pensar, ni tampoco ocurre paralelamente a la accion.
Dicho de otra forma, la accién instantdnea generalmente no es produ-
cida por la reflexiéon. Sin embargo, esta experiencia interactiva o la
propia «prisa» puede ser consciente.

4. La reflexion sobre los recuerdos nos ayuda a dar sentido a las ex-
periencias pasadas y, de esta forma, conseguir perspectivas sobre el
significado de las experiencias que tenemos con los nifios. Como re-
sultado de esta reflexion sobre los recuerdos podemos convertirnos en
profesionales més experimentados como profesores o como padres,
porque nuestras vidas se han enriquecido mediante las experiencias
reflexivas que nos han proporcionado una nueva y mas profunda com-
prension.

La reflexion antes de la accion

Existen al menos dos tipos, aunque relacionados entre si, de refle-
xioén anticipativa en que se involucran los profesores. Por una parte,
existe la reflexiéon antes de tratar las situaciones pedagdgicas. Por
ejemplo, un estudiante, Len, se esta enfrentando a la profesora de una
forma que se estd convirtiendo en un problema recurrente. La profe-
sora no estd segura sobre qué hacer ante este tipo de conflictos. Inten-
ta tratar de imaginarse coémo es esta situacion desde el punto de vista
de Len. Tras mantener una charla con ¢l después de clase parece que
han llegado a un entendimiento. Pero, en clase, Len parece que se con-
vierte en una persona diferente. No deja de interrumpir durante las ac-
tividades de clase y hace que las discusiones entre los diferentes gru-
pos de alumnos resulten imposibles. La profesora habla con algunos
de sus compafieros para que traten de entender al chico. También lla-
ma por teléfono a la madre de Len para ver si puede obtener alguna
idea o si es posible que se respalde desde casa el hecho de que Len se
vuelva més participativo y aumente su interés por la escuela. La pro-
fesora tiene que decidir cuales van a ser las acciones mas adecuadas
para Len. En otras palabras, la profesora pone en marcha una refle-
xién pedagdgica anticipativa respecto a como debe actuar con Len al
dia siguiente.

Aqui tenemos otro ejemplo: una madre llamé anoche por teléfono
diciendo que Dorothy no se encuentra bien y que no quiere ir a la es-
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cuela, pero no esta segura de si su enfermedad es real o imaginaria.
Sabe que Dorothy estaba triste estos dias porque cree que ya nadie
quiere jugar con ella en la escuela. Dorothy cree que hay algunos nifios
detras de este ostracismo general. La profesora le promete enterarse
de lo que ocurre. La situacidon plantea a la profesora una serie de ac-
ciones alternativas posibles. ;Debe hablar con Dorothy y sugerirle que
intente hablar abiertamente sobre sus sentimientos con sus mejores
amigas? (;Sera Dorothy capaz de aceptar y hacer esto? ;Se mostrardn
sus amigas receptivas si asi lo hace?) ;Debe hablar confidencialmente
con algunas de sus amigas y tratar de hacerles entender los sentimien-
tos de Dorothy? (;Lo entenderan las nifias? ;Sentirdn remordimientos
por no haberse mostrado mas sensibles con Dorothy?) ;O debe la pro-
fesora hablar a la clase en general e invitar a los que lo deseen a con-
tactar con Dorothy? (;Existe el peligro de que esto suponga centrar la
atencidén demasiado en el caso de Dorothy?) ;Debe la profesora tratar
de tomar una ruta mas indirecta y leer en clase una historia sobre la
amistad y sobre lo que supone sentirse rechazado? (;Detectaran los ni-
fios que se esta intentando referirse a ellos?) ;Deberia poner el nom-
bre de Dorothy como «estudiante de la semana», sobre quien los de-
mas nifios de la clase escribirdn cosas «agradables»? (;Podria esto
ocasionar el efecto contrario si los demés nifios se burlan de Do-
rothy?) /O deberia preguntarle a la propia Dorothy si sabe de qué for-
ma podria reconciliarse con sus compafieros? (;Le molestaria la in-
tervencion de la profesora?) Este tipo de reflexion anticipativa se
refiere a esos momentos en que tenemos que serenarnos y decidir c6-
mo vamos a tratar desde un punto de vista pedagodgico las situaciones
de desafio, dificiles o liosas.

Por otra parte, existe la reflexion mas sistematica de la planifica-
cion de clases. La planificacion es un ejercicio sobre la consideracion
anticipativa sistematica. Al planificar, podemos disefiar columnas que
muestren coOmo vamos a cubrir la materia de nuestra asignatura. Nos
imaginamos como atravesaremos el paisaje del aprendizaje: esto pri-
mero, después lo otro, mas tarde las cosas mas complejas, etcétera.
Por experiencia sabemos que la planificaciéon y programacién de las
clases es mas eficaz en las cuestiones de hecho: esta tarea de lectura,
esas preguntas para estudiar, este ejercicio de revision, las pruebas.
Tratamos de imaginarnos codmo pueden responder l6s alumnos al iti-
nerario del curso. ;Dénde habra que parar para”déscansar? ;Donde
habré que parar para valorar lo que han aprendido?

Mirar hacia delante y planificar las clases y decidir como actuar en
las situaciones pedagodgicas es una condicion sine qua non para una
buena ensefianza. Los profesores que no programen sus clases con an-
telacion no estaran preparados para ensefiar. Mediante la planifica-
cion, la consideracion de las cosas con antelacidén, nos colocamos an-
te los niflos en situacidén de disponibilidad de forma significativa. La
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ausencia de planificacion no resulta practica. Pero también tenemos
que ver las curiosas consecuencias que surgen de la planificacion
cuando el programa planificado se hace demasiado fijo, demasiado in-
flexible, demasiado prescriptivo para la convivencia con nifios. Porque
una programacion inflexible puede congelar el grueso del conoci-
miento que, de no ser asi, seria algo dindmico, vibrante y vivo.** Este
tipo de planificacion tiende a reducir a un esquema lo que de otra for-
ma seria una asignatura rica y multifacética.

Una de las caracteristicas inherentes a la planificaciéon es, en cier-
to sentido, la conversion de las asignaturas en objetos. Incluso los ni-
flos para los que se programa se convierten en objetos cuyo comporta-
miento y respuestas se toman en consideracion desde una perspectiva
mas manipuladora y predictora. Incluso el propio programador puede
convertirse en un elemento objetivo del plan o del programa. Cuando
planifico deliberadamente hacia el futuro, yo mismo me proyecto. Por
ejemplo, planeo contar una historia como parte de una clase de cien-
cias y en esta consideracion anticipativa me vuelvo consciente de lo
que voy a ser, un contador de historias. Y, sin embargo, cuando escri-
bo mi comportamiento para la leccion del proyecto de ciencias y pla-
nifico qué decir y hacer, me quito parte de mi propia subjetividad y de
mi relacion inmediata y activa con el mundo.

Una vez disefiado el plan o el programa, antes o después, se debe
poner en practica. En un sentido, mi planificacién para una situacion
pedagogica particular se convierte en un compromiso, una tension
personificada, que, en cierta forma, me orienta hacia esta situacion.
Por ejemplo, si programo contar una historia sobre un cientifico, en-
tonces proyecto un cierto clima a esta situacion futura. De esta forma
me preparo para la situacién en la que tengo que actuar como profe-
sor. Si puedo mantener la cualidad de la intencion y el clima del plan,
esto me permite estar preparado casi para cualquier cosa: el humor de
los alumnos, sus preguntas y todo lo demas.

Pero existe un peligro en la naturaleza deliberadora de la planifi-
cacion. Las programaciones de clases que intentan fijar totalmente la
situacion futura me roban la libertad necesaria para permanecer
abierto a los momentos pedagdgicos que puedan surgir de esa situa-
cion. Cuando la planificacion se hace demasiado fija, las interacciones
de los adultos con los nifios corren el peligro de perder la espontanei-

44, Evidentemente, a menudo ocurre en las escuelas de Canada y de Estados Unidos
que a los profesores se les asigna la ensefianza de determinadas asignaturas de las que
no son especialistas. Esta postura se trata de justificar alegando que cualquiera que sa-
be ensefiar debe ser capaz de enseflar cualquier asignatura. Los profesores que s6lo sa-
ben un poco més que sus alumnos de la materia a impartir tienen menos facilidad para
estar abiertos y ser lo suficientemente dindmicos en la ensefianza de esa asignatura. Pro-
bablemente necesitan preparar sus clases con inflexibilidad por temor a no tener los re-
cursos necesarios si se salen de lo planificado.



LA PRACTICA DE LA PEDAGOGIA 117

dad y la transparencia que caracterizan una gran parte de la interac-
cion humana cotidiana. La accion planificada puede convertirse en ac-
cion escrita. Incluso aunque en las situaciones reales las programacio-
nes rara vez se siguen al pie de la letra, algunos profesores tratan de
mantenerse apegados a su planificacion de clases como si fueran re-
glas de hierro.

Es necesario darse cuenta de que cuando planificamos cuidadosa-
mente una cierta situacion experimentamos esta planificacion como
una eleccion y un compromiso que se apodera de nosotros y que se ac-
tualiza una vez que estamos en la situacion para la cual se habia hecho
la planificacion. Esta puede ser la razén de que una clase planificada
que tenemos que repetir en otro grupo en el mismo dia resulte a me-
nudo menos animada, menos inspirada que la primera. Para que la
clase vaya bien tenemos que aferramos al ambiente que la planifica-
cion original gener6 en una imaginacion anticipativa. Ademas deberia
quedar claro que, si ensefilamos con la programacién de otra persona,
puede que no estemos tan bien predispuestos como cuando hacemos
nuestra propia programacion de clase. La verdadera programacion de
clases siempre implica este sentido experiencial del compromiso y la
orientacion que se apodera de nosotros y que se suelta una vez que he-
mos llevado a cabo la actividad planificada.*’ Si simplemente segui-
mos la programacion de otra persona, nos convertimos en meros eje-
cutores o técnicos de una serie de comportamientos externamente
determinados.

Naturalmente, existen grados o niveles de reflexion anticipativa
que pueden ir desde el repaso poco controlado a las estructuras y se-
cuencias cuidadosamente planificadas. Ademas, existe un tipo de re-
flexioén anticipativa que tiene mas que ver con una perspectiva filoso-
fica total o con un programa educativo amplio que uno va adoptando
con el curso del tiempo. Por ejemplo, cuando adopto un enfoque in-
dividualizado para la ensefianza, entonces me estoy preparando si-
tuaciones pedagdgicas que seran muy diferentes en ciertos aspectos
importantes respecto de un enfoque basado en la ensefianza o el
aprendizaje en grupo.

La reflexion durante la accion

Una respuesta a la critica del profesor como mero ejecutor de una
programacion preespecificada de un programa curricular ha sido la
nocién del profesor como «profesional reflex|vo». Postula que el pro-

45. Para un analisis fenomenoldgico de la decision, véase Paul Ricoeur(1966), Free-
dom and nature: The voluntary and the involuntary, Evanston, 111, Northwestern Univer-
sity Press.
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ceso interactivo de enseflar es esencialmente una practica reflexiva.
Segun esta idea, el profesor es un profesional que opera dentro de un
dominio (la empresa educativa o pedagdgica) igual que otros profesio-
nales lo hacen en los dominios de la medicina o de la ingenieria.

Se ha dicho que el profesional reflexivo es el profesional que refle-
xiona en accion mediante la toma de decisiones. En esta toma de deci-
siones se le considera guiado por los principios tedricos y practicos de
su disciplina aunque estos principios pueden estar operando de forma
mas o menos tacita. Por consiguiente, algunas de las teorias del profe-
sor como profesional reflexivo intentan ser sensibles a las caracteris-
ticas intuitivas, dindmicas y no racionales del acto de enseflar. Re-
calcan que no deberiamos reducir el acto de ensefiar a un modelo
simple tedrico-practico de la accion humana. Ensefiar no es un proce-
so de produccidén técnico, con inputs, tratamientos y producciones.
Sin embargo, la mayoria de modelos finalmente parecen ofrecer una
loégica reconstruida del momento interactivo de ensefiar que parece
sorprendentemente similar al proceso de deliberacion racional o de la
toma de decisiones. {Como de precisa es la imagen del profesional re-
flexivo comparando, por ejemplo, el médico de cabecera con el profe-
sor de escuela?

Le explico mis dolores al médico. He experimentado una sensacion
de paralisis en mi brazo derecho. Aunque ya puedo volver a utilizar el
brazo desde hace unas semanas, todavia sufro sintomas extrafios que
me producen ansiedad: debilidad, rigidez en los musculos y tendones,
sensacion de cosquilleo en los dedos, y algo de dolor. Todavia no pue-
do utilizar los dedos con normalidad y siento molestias al escribir. El
médico escucha y anota algunas cosas. Me hace unas cuantas pregun-
tas y examina mi brazo. Luego se vuelve a sentar y, mientras espero
sus sugerencias en silencio, me doy cuenta de que el médico esta di-
bujando columnas en un papel. Ha trazado rapidamente unas lineas
verticales y rellena las columnas con términos médicos. Me siento.
Evidentemente, el doctor esta reflexionando sobre como tratar mis do-
lencias y qué linea de actuacion conviene seguir. Espero un poco mas
y me aclaro la garganta. Le pregunto al médico qué es lo que esta di-
bujando y escribiendo en su bloc de notas. El médico me indica que en
la primera columna ha anotado los sintomas que le he indicado: debi-
lidad del brazo, palpitaciones del corazon, pérdida de sensaciones. En
la segunda columna ha conectado los diferentes sintomas con las po-
sibles enfermedades. En la tercera columna ha escrito las pruebas que
comprobarian la probabilidad de los diferentes diagnosticos posibles.
En la cuarta columna, ha hecho una lista de los tratamientos que debe
sugerir en el caso de que las pruebas resulten positivas. Segliin me ex-
plica, esta tratando de encontrar el diagnéstico mas plausible y asi po-
der decidir con qué pruebas tiene que empezar. Mientras el doctor re-
llena un impreso para alguna prueba de laboratorio, se me ocurre que
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este doctor me acaba de mostrar una imagen concreta y activa del pro-
fesional reflexivo en funcionamiento. En la practica de este profesio-
nal de la medicina hay momentos evidentemente de reflexion separa-
da, de deliberacion sobre las posibles alternativas, para decidir sobre
qué actuaciones conviene llevar a cabo, y luego actuar en consecuen-
cia. Estos son componentes de una forma reflexiva de actuar, que se
pueden considerar como una clase de «deliberaciones para tomar una
decision». Los médicos experimentados competentes suelen desarro-
llar un ojo clinico perceptivo e intuitivo en la deteccion de enfermeda-
des. Para estos doctores el proceso de reflexion se absorbe y se con-
vierte en una competencia mas tacita e intuitiva*® que se muestra en la
inmediatez de la actuacion en la situaciéon médica. Pero incluso este
proceso mas tacito de reflexion en accion esta condicionada por un
comportamiento de resoluciéon de problemas basado en la ciencia mé-
dica."’

(En qué son comparables esta imagen de la experiencia del profe-
sional reflexivo, del médico con sus pacientes, y del profesor con sus
alumnos? En el ejemplo de arriba, el médico es un resolutor de pro-
blemas que utiliza su conocimiento médico del cuerpo y de sus enfer-
medades para ayudar a que el paciente se recupere y recobre su estado
de salud. (Es el profesor o el padre un resolutor de problemas en el
mismo sentido? Algunas veces si. Evidentemente, los profesores estan
comprometidos en una amplia variedad de practicas. Algunas veces el
profesor trata de resolver problemas tales como repartir unos recursos
materiales insuficientes entre un extenso grupo de estudiantes. A veces,
el profesor prepara y planifica clases, tareas o pruebas. Otras veces, es-
ta implicado en secuencias de enseflanza habituales o rutinarias. Pe-
riodicamente, tiene reuniones con los padres o con las personas de re-
fuerzo para discutir el progreso o las necesidades especiales de algunos
de sus alumnos. Apenas hay duda de que cuando un profesor (o un es-
pecialista en ensefianza como, por ejemplo, un consultor de lectura)
hace un trabajo de diagnosis con un nifio concreto que parece tener
una dificultad especifica, como, por ejemplo, la lectura, este proceso
diagnostico puede mostrar marcadas similitudes con la practica del
médico de cabecera. De hecho, ¢l problema de la lectura puede a veces
tener una base fisiologica. Por consiguiente, el especialista en lectura

46. Véase el capitulo 8, «La estructura del tacto de la accion solicita».

47. Por supuesto, las situaciones son también a menudo normativas (morales). Sin
embargo, la cuestion de realizar una amputacién de una pierna gangrenada, por ejem-
plo, es una decision puramente médica para el especialista, en la medida en que el espe-
cialista debe saber qué procedimientos alternativos existen y qué consecuencias o posi-
bles riesgos conlleva la decisiéon de amputar la parte enferma de un miembro. Las
dimensiones normativas o morales de las decisiones médicas, generalmente, tienen que
ver con consideraciones en las que también pueden participar personas no especialistas
en medicina, como, por ejemplo, si merece la pena vivir con un miembro amputado.
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puede implicarse en un proceso de practica reflexiva (deliberativa).
Sin embargo, aqui no queremos tratar fundamentalmente las situacio-
nes de diagnosis especializada. Ni tampoco queremos hablar funda-
mentalmente de la enseflanza en los casos en que las rutinas y los ha-
bitos gobiernan el proceso. Mas bien, nos interesa especialmente la
realidad interactiva del momento o de la situacién pedagdgica. En rea-
lidad, la parte menos comprendida en las feorias educativas es la ac-
tuacion inmediata, durante el proceso, en el flujo constante de los mo-
mentos pedagdgicos.

La situacion que mejor refleja la practica reflexiva de la situacién
médica del doctor y el paciente es la situacion pedagdgica del profesory
el alumno. Pero, al contrario que el médico, el pedagogo parece menos
implicado en la reflexion de resolucion del problema que en reflexionar
sobre el significado pedagdgico o la importancia de ciertas experiencias.
Los problemas buscan soluciones, conocimiento «correcto», procedi-
mientos eficaces, estrategias de solucion, técnicas o métodos producti-
vos que den resultados. Cuando consulto al doctor sobre una dolencia fi-
sica, tengo un problema que espero que el médico pueda resolver y
rectificar.

Pero los problemas de la ensefianza rara vez son «problemas» en es-
te sentido. Mas bien, los profesores tratan con situaciones, apuros, po-
sibilidades y dificultades. Las situaciones y los apuros se deben mane-
jar de la mejor forma posible, y es preciso detectar y tratar las
posibilidades y las dificultades. En tltima instancia, los apuros y las di-
ficultades constituyen «problemas de significado», o mas bien cuestio-
nes de significado. Por ejemplo, si un nifio es «dificil» o experimenta
«dificultad» (lo que a menudo significa una cosa diferente), rara vez se
puede resolver o eliminar la dificultad. Tengo que preguntarme cual es
el significado de esta dificultad para el niflo, y cudl es la significacion
pedagogica de ésta para mi como profesor. Las preguntas de significa-
do no se pueden «resolver» y eliminar enseguida y para siempre. Son
pocos los problemas pedagdgicos que se pueden erradicar en el mo-
mento o para el dia siguiente. Lo que en realidad hay que hacer es
aprender a seguir adelante y a continuar conviviendo con estas situa-
ciones de la mejor manera que podamos.

Las cuestiones de significado pedagodgico son profundamente nor-
mativas;*® es preciso comprender mejor y mas profundamente las
cuestiones que tratan del significado de las experiencias, de manera

48. Es fascinante como algunos de los modelos dominantes de la «ensefianza refle-
xiva» o la «enseflanza como reflexion en accion» concluyen de manera sospechosamen-
te similar al proceso de la propia investigacion cientifica, completa, con «rigor en el ex-
perimento en cuestion», «haciendo hipotesis» y «comprobandolas». Véase, por ejemplo,
D. A. Schon (1983), The reflective practitioner: How professionals think in action, Nueva
York, Basic Books; y (1987), Educating the reflective practitioner, San Francisco, Jossey-
Bass.
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que sobre la base de su entendimiento se pueda ser capaz de actuar
con mas solicitud y tacto en ésta y en futuras situaciones. Pero los
problemas pedagoégicos (cuestiones, apuros, dificultades) nunca se
pueden cerrar. Siempre continuan siendo el tema de conversacidon. Tie-
nen que ser apropiados, de una manera personal, por cualquiera que
espere beneficiarse de estas ideas. En otras palabras, la «dificultad» es
algo que tenemos que interpretar, con lo que tenemos que trabajary
ante lo cual debemos permanecer atentos.

La accion solicita en las situaciones pedagdgicas

Al principio de este libro he descrito el momento pedagdgico como
la situacion en que el pedagogo hace algo apropiado para el aprendi-
zaje en relacidén a un niflo o a un joven. Pero las situaciones pedagdgi-
cas generalmente no permiten que el profesor se retire a reflexionar, a
analizar la situacion, a deliberar sobre las posibles alternativas, a de-
cidir sobre la mejor accion a realizar, y a actuar sobre esta situacion.
Algunos investigadores han calculado que los profesores toman una
media de una decision por minuto. Quieren decir que el profesor esté
actuando constantemente en situaciones siempre cambiantes. Con
mucha frecuencia el momento pedagoégico requiere que el profesor ac-
tlie instantaneamente. Con la sabiduria que da la experiencia de la ob-
servacion racional, esta accion instantanea puede parecer una especie
de decision tomada sobre la marcha, pero no es realmente una toma de
decision, en el sentido normal de resoluciéon de problemas y de delibe-
racién. Se deberia insistir en el hecho de que toda reflexiéon siempre
presume un cierto elemento de tiempo y de distanciamiento de la ex-
periencia que es objeto de nuestra reflexion. Con este distanciamiento
siempre nos hacemos conscientes de nuestras acciones de una mane-
ra mas o menos objetiva. El ego refleja (re-fleja) el selfen una relacion
Yo-mi. Por ejemplo Yo me siento a mi mismo cada vez mas confundi-
do e irritado.

En las interacciones pedagodgicas normalmente no experimenta-
mos una separacion entre los dos egos o self, Yo y mi: uno que actuay
el otro que refleja la accion. Por supuesto, podemos ser totalmente
conscientes de lo que estamos diciendo o haciendo mientras interac-
tuamos con los nifios o con los alumnos. Pero esta conciencia es ge-
neralmente volatil y efimera. Puede incluso pasar que nos pillemos a
nosotros mismos diciendo algo que no deberiamos haber dicho o
manteniéndonos al margen en algo que luego seguramente podria-
mos lamentar. Pero estos actos de «auto» (se//)-conciencia, de
conciencia intima o tacto, poco se parecen a la practica de la toma de
decisiones de la reflexion deliberativa. (Es significativo que la
conciencia de uno mismo, que significa la conciencia de los propios
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afctos, se vuelva facilmente demasiado tensa, y haga que las interac-
ciones sociales normales resulten incomodas, artificiales e incluso
imposibles.) En nuestras experiencias pedagogicas con la gente joven
nos involucramos activa e inmediatamente de una manera conscien-
te (en cuerpo y mente, de cabeza y corazén) y s6lo mas tarde es posi-
ble una verdadera reflexion. Cuando nos encontramos con un nifio en
una situacion que exige una respuesta 6 una iniciativa por nuestra
parte, lo normal es que hayamos actuado antes de ser realmente cons-
cientes de haberlo hecho.

La experiencia de la accién pedagogica solicita en las situaciones
pedagogicas tiene una estructura peculiar. No es ni algo comun ni una
forma de resolucion de problemas, tampoco es totalmente intelectual
ni corporal, tampoco es pura reflexion en un sentido deliberativo ni al-
go completamente espontaneo o arbitrario. Vivir el momento pedago-
gico es una respuesta personal total o una accidén solicita en una si-
tuacion particular. Las acciones solicitas se diferencian de las acciones
reflexivas en que son conscientes y estan atentas a lo que hacen sin
distanciarse reflexivamente de la situacion al considerar o experimen-
tar las posibles alternativas o las consecuencias de la accion. Por lo
tanto, cuando hablamos de una accidén con tacto mas que decir que es
una accion «reflexivay deberiamos decir que es solicita, en el sentido
de «consciente».

Durante el fin de semana he leido una interpretacion solicita del
poema de Rilke «La pantera». Es lunes por la mafiana y entro en la cla-
se muy motivado y pensando con anticipacion en la clase que voy a dar
sobre «La pantera». Si fuera un profesor ingenuo y sin experiencia po-
dria haber pensado que simplemente podia entrar en clase y «ensefiar
a Rilke». Si lo supiera todo y lo contara todo, a lo mejor se podria ha-
cer. El como de bien se haga depende del cuidado con que se haya pen-
sado lo que se debe decir y hacer, y de la medida en que los estudian-
tes capten lo que se esta tratando de hacer. Pero ahora sé que no es
suficiente con entrar en clase y esperar que los alumnos estén dis-
puestos a oir hablar de Rilke, aun cuando estuvieran motivados. Si, en
parte estoy positivamente tenso sobre esta fascinante interpretacion
de «La pantera» de Rilke.

Pero cuando entro en la clase intuitivamente capto de donde vie-
nen los alumnos. S¢é que algunos de ellos han estado trabajando a
tiempo parcial durante el fin de semana, otros han tenido buenas o
malas experiencias el sabado y el domingo, algunos han trasnochado y
no es que estén precisamente esperando ansiosos la semana escolar.
Sin embargo, todos estos chicos han logrado subirse al autobus y lle-
gar a la escuela. Han logrado sentarse en sus asientos a las ocho de la
mafiana. Justo ahora no les preocupa en absoluto Rilke ni la poesia.
Por lo tanto, cuando entro en la clase estoy de alguna forma sensibili-
zado respecto al ambiente y a la dindmica de grupo (aunque no tengo
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esta percepcion de forma consciente). Se me ocurre fijarme en Darryl,
cuyos movimientos y risotadas dan sabor de alguna forma al tono ge-
neral de la clase. Se percata de que lo estoy mirando y me sonrie. Es
como si lo interpretase como una invitaciéon a hacer un comentario so-
bre mi interés, pero mueve la cabeza con simpatia, y yo hago un chis-
te al respecto. Se intercambian otros comentarios espontaneos, otros
chicos empiezan a sintonizar y parece que la clase empieza a tomar
cuerpo. Se trata de charlas superficiales. Pero tenemos que conectar
de alguna forma antes de poder empezar en serio.

Las clases de los lunes por la mafiana no cuesta mucho empezarlas
porque los alumnos no se han despertado del todo todavia. Cuando
nos levantamos de la cama el lunes por la mafiana y nos cepillamos los
dientes y empezamos la nueva semana medio adormilados, tenemos
que intentar facilitar las clases qiotivando nuestro interés y estimu-
lando nuestra disposicion a pensar. Otros dias de la semana, los alum-
nos pueden mostrarse menos dispuestos a deslizarse sin darse cuenta
dentro de una clase de lengua sobre conjunciones, o metaforas, o una
novela, una obra de teatro o un poema.

He pensado empezar la clase sobre Rilke con una pregunta en la pi-
zarra para que toda la clase reflexione y escriba algo antes de que em-
pecemos las discusiones en grupo sobre algunos temas del poema de es-
te autor. Pero, por alguna razén, no parece que sea el momento de
empezar todavia, y por tanto empiezo con un reclamo. «Me gustaria lee-
ros un poema de Rainer Maria Rilke, titulado "La pantera".»(Conforme
estoy hablando tengo ya una sensacion de que el clima no es el idoneo
para este tipo de asunto y antes de que pueda evitarlo digo algo que
suena como una disculpa.) «Ya me doy cuenta de que en vuestras men-
tes no es lo mas importante esta mafiana...» (Un par de chicos me mi-
ran con recelo y Marta mueve los ojos como si dijera: «jPuedes decirlo
otra vez!»... Pero ahora un sentimiento de rectitud me embarga. No
quiero disculparme y contintio con un poco mas de celo.) «Algunas ve-
ces resulta dificil hacer la cosas que nos hemos dispuesto a hacer y el
poema de "La pantera" contiene una historia que puede conectar e
ilustrar este tema.»

Rilke era una persona que vivio su vida muy intensamente y su
poesia refleja un compromiso increible de explorar la vida lo méas pro-
fundamente posible. Para ganarse la vida, Rilke se puso a trabajar co-
mo secretario del escultor francés Rodin en Paris, pero, como trabaja-
ba, estaba frustrado porque no podia escribir. Un dia, le confié a
Rodin que no habia logrado escribir durante varios meses nada de
poesia. Rodin le dio un consejo que cambi6 el curso de la obra de Ril-
ke. Le sugiri6 que se fuera al zoo, seleccionara un animal y le mirara
dentro de su jaula hasta que pudiera verlo de verdad. «Ve y siéntate de-
lante de la jaula. Unas semanas no se te haran demasiado largasy», le
dijo Rodin. jImaginaos qué debe de ser mirar a un animal con seme-
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jante paciencia y atencion! Rilke eligio la pantera y al final escribid el
poema que lleva ese nombre. Después de este poema escribié mucha
mas poesia basada en ese tipo de observacion cuidadosa. Més tarde los
denomind «Poemas visuales». En cada uno de estos poemas esta claro
que Rilke veia mucho mas de lo que vemos normalmente cuando mi-
ramos a un animal. En el caso de la pantera, Rilke parece haber cap-
tado algo de su alma salvaje.

Mientras les cuento la historia a mis alumnos me doy perfecta
cuenta de quién atiende y quién estd inquieto o parece preocupado.
Esta es una percepcion profesoral del contacto que uno esta estable-
ciendo con los estudiantes tanto individualmente como en grupo. Pe-
ro, conforme la historia avanza, parece que va bien y toda la clase esta
atenta. La atencion de los estudiantes me inspira y me pongo un poco
mas dramatico en mi relato de la anécdota de Rilke. Pregunto si al-
guien ha visto alguna vez las esculturas de Rodin, y hablamos un poco
sobre la forma en que los artistas creativos «ven» las cosas. ;Pueden ver
cosas que nosotros no podemos ver? Les cuento a los alumnos que el
poema de la pantera siempre me ha impresionado profundamente.
«Tengo tres traducciones de este poema, que originalmente estaba es-
crito en aleman, y antes de que os pase los textos me gustaria leerlas en
voz alta. Después tendremos que intentar determinar cual de las tra-
ducciones al inglés os parece mas evocativa y con mas fuerza poética.»

No importa lo bien que me haya preparado la clase y lo entusiasta
que me sienta con la materia, la situacidén interactiva de la clase es
tal que debo ser consciente constantemente de como es para los chicos
(en la enseflanza secundaria solo se ve a los estudiantes durante unos
minutos cada dia o cada dos dias, y resulta muy facil caer en un siste-
ma centrado en el profesor, o en el contenido, pensando y actuando de
forma que se ignore totalmente a los alumnos). Y, sin embargo, esta
percepcion es mas una solicitud que una reflexioén calculadora o deli-
beradora, que de todos modos interrumpiria el contacto con los alum-
nos porque introduciria aquella distancia que acompafia cualquier re-
lacion interpersonal manipuladora entre profesor y alumnos. Por lo
tanto, cuando interactio con los alumnos tengo que mantener una
presencia auténtica y una relacién personal con ellos. Lo que quiere
demostrar el ejemplo es que la vida en las aulas es contingente, cada
momento es una situacion especifica. Y la inmediatez de los procesos
pedagdgicos interactivos es muy dificil de describir, porque cualquier
descripcion tiende a colocar la experiencia a una distancia reflexiva
para que la podamos contemplar.

He aqui otro ejemplo, esta vez de una situacion familiar. Mark esta
practicando el violin, pero esta agotado, nada inspirado y se mueve ca-
si como un autéomata. El violin suena también como cansado. La abue-
la que ha venido de visita a casa de Mark se asoma a la habitacion y le
ve con su violin medio caido sobre su hombro. La cara de Mark refle-
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ja desanimo. Sin molestar, la abuela se desliza en la habitacidén y se
sienta en una silla en un rinc6én. En silencio continta con su labor de
punto. Pero Mark nota su presencia, pues ha enderezado su posturay
el arco roza las cuerdas con mas vigor e imprime un repentino dina-
mismo en la forma de tocar. Mark en realidad ya no esta practicando.
Estd actuando para su abuela. Hay un sentimiento en esta musica. Y la
abuela estd escuchando evidentemente encantada.

Es maravilloso como la abuela ha sabido instantaneamente qué ha-
cer. Si se le hubiera pedido que explicara su accidén, puede que dijera
que no habia pretendido inspirar a Mark en absoluto. Que ella se ha-
bia sentado alli porque parecia que el momento lo requeria, y su mera
presencia animé a Mark a hacer una mayor esfuerzo en su practica
con el violin. jPero en qué sentido estaba la reflexion implicada en su
accion? ;Pensé en ello antes de sentarse alli? Quizas en un sentido va-
go. Mas probablemente, se dio cuenta de los beneficios pedagogicos de
su accion justo cuando se sentd. También podria no haber sido asi si-
no lo contrario. Mark podria haber dejado de tocar y quejarse a su
abuela de que sencillamente no le apetecia practicar. jPor qué ha he-
cho esto la abuela? ;No ha convertido esa situacidon en otro momento
pedagogico? Quizas, en nuestra vida pedagogica con los nifios, nada es
completamente previsible, predecible, planificable, razonable. Y gene-
ralmente no lo es hasta después de que hemos tenido la oportunidad
de considerar reflexivamente la importancia de la situacion.

Igual que hay grados o niveles de reflexion anticipativa que pueden
ir desde el repaso libre a los planes cuidadosamente trazados, existen
formas de actuacidon inmediata que van desde la solicitud intuitiva de
la actuacion improvisada inmediata, por un lado, a la solicitud mas
consciente de la accion improvisada mediata. En la forma intuitiva ol-
vidadiza, el «pensamiento» es un verdadero didlogo o conversacion
por naturaleza, lo que significa que interactuamos de una manera
abierta, directa y compartida. En la forma més autoconsciente de ac-
tuar, entra en juego una tensién notable entre el Yo o selfconversacio-
nal y el Yo reflexivo que mantiene a distancia la naturaleza conversa-
cional de la actuacidn intuitiva. En algunas situaciones esto puede ser
debido al tipo de tema o a los participantes en la conversacion, que me
fuerzan a una solicitud o una reflexion mas prudente. Esto ocurre
cuando me doy cuenta, en medio de una conversacioén, de que no estoy
seguro de mi propia opinién o motivo, lo que me lleva a una autoper-
cepcién aumentada y atenta al detalle. En este caso tomo conciencia
de mi propia actuaciéon mientras estoy actuando. En otras situaciones,
el dialogo espontanco de la actuacion inmediata resulta de alguna for-
ma forzado cuando me doy cuenta de que no confio en la persona con
quien estoy interactuando. Y, entonces, salgo de la situacion de la mis-
ma manera en que encuentro mi camino en una hora punta. Me voy
por atajos para buscar el camino mas corto. Pero sé que corro el ries-
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go de tener que parar en un semaforo y por tanto perder la ventaja de
haber elegido el camino de la izquierda en lugar del de la derecha. En
el juicio activo que se hace sobre la marcha en situaciones de trafico,
estoy enterado de las posibles consecuencias de ciertos tipos de con-
figuraciones. S¢é al instante adonde me puede llevar algo. En las ho-
ras punta de trafico, no hay tiempo para el proceso de reflexion deli-
berativo.

Un ejemplo mas puede mostrarnos la relacion entre la accidén in-
mediata y la actitud reflexiva. El padre estd ocupado con algo, cuando
por el rabillo del ojo nota que su hijo de seis afios esta escondiendo al-
go detras de un armario. «;Qué estas haciendo ahi, Tony?», pregunta
el padre. «No hay que poner las cosas detrds del armario. ;Por qué no
utilizas el cajon para guardar las cosas?» Tony se para en seco. Parece
un poco incomodo, culpable incluso, pero dice: «Oh no, no es nada,
papa. Nada importante». Su padre insiste: «;Pero qué estabas hacien-
do detras del armario, Tony? ;Me lo ensefias?». Con vergiienza, Tony
saca una navaja pequefia. «Es la navaja de Jeff. Me la ha prestado hoy.
Ni siquiera la abriré. Solo se la estoy guardando hasta mafiana. La ma-
dre de Jeff también lo sabe.» La cara de Tony estd roja y demacrada.
Sabe que a su padre no le gusta que juegue con navajas. Y de hecho su
padre le dice: «Vale, Tony, ya sabes que no jugamos con navajas en es-
ta casa. ;Se la devolveras, por favor, a Jeff?».

Tony sale de casa. Su padre se ha quedado preocupado. ;Por qué
ha actuado asi? Incluso mientras hablaba con Tony, habia empezado a
sentirse incoOmodo por su posible respuesta. Mas tarde habla del inci-
dente con su mujer. Le dice: «Sabes, lo que mas me molesta no es que
tuviera esa navaja. Lo que siento es que intentara ocultarme algo. Qui-
zas porque pensé que estaba actuando subrepticiamente, y que me es-
taba excluyendo de algo. Es como si algo se hubiera interpuesto entre
nosotros. Se le notaba en la cara que le daba vergiienza. Era como si
tuviera una mascara en lugar de su transparencia habitual». El padre
y la madre hablan un rato méas sobre navajas y secretos. Al dia si-
guiente, el padre coge a Tony aparte y le dice: «Tony, no sabia que te-
ner una navaja significaba tanto para ti. Creo que ya eres lo bastante
mayor como para tener una». Entonces le da a Tony una navaja de ver-
dad. «Déjame que te ensefie como manejarla para que no tengamos
ningin accidente con ella. ;Sabes coémo abrirla y como cortar? Si, asi
se hace, lo estas haciendo bien... Sostén siempre la navaja asiy corta
siempre desde el cuerpo.»

El padre de Tony le dio a su hijo la responsabilidad de tener una
navaja. Pero algo mas estaba en juego. Tony habia guardado un secre-
to. La respuesta del padre a esta nueva experiencia de que su hijo tu-
viera un secreto fue directa. Pero, después de reflexionar, llegd a reco-
nocer que guardar un secreto no era necesariamente algo malo. Desde
entonces, se siente mas inclinado a permitir que Tony tenga sus secre-



LA PRACTICA DE LA PEDAGOGIA 127

tos. Ahora, incluso considera importante que Tony tenga secretos co-
mo forma de crecimiento gradual hacia su independencia.

Estas anécdotas muestran dos situaciones: una en que el adulto
cumple un momento pedagodgico (la abuela de Mark); y otra en que un
adulto pierde la oportunidad pedagodgica de actuar apropiadamente en
la situaciéon (el padre de Tony). Pero el padre de Tony aprende algo de
esa experiencia, y logrard recobrar una posibilidad pedagdgica que ini-
cialmente habia perdido. Reflexiona sobre el significado que tiene pa-
ra su hijo el hecho de tener una navaja, y reflexiona sobre el significa-
do que la experiencia del secreto puede tener para Tony. A partir de
entonces, adopta una orientacién pedagodgica solicita. Si mas adelante
Tony vuelve a ocultar algo a sus padres, es posible que éstos se sientan
inclinados a dejarlo pasar, porque ahora tienen una comprensiéon mas
solicita de la necesidad que tieijle un nifio de tener su espacio privado
y personal. Pero cuando esto oéurre, no es el resultado de una accién
pensada en el momento sino de una reflexion sobre la accion.

La reflexion sobre la accion

Por consiguiente, podemos decir que el momento pedagdgico re-
quiere no tanto mucha reflexién en accién como reflexion sobre la ac-
cion. Pero la reflexion sobre la accion es recordatoria; ocurre siempre
después de que la situacion ha pasado. Algunas veces reflexionamos
sobre lo que hicimos o lo que dejamos de hacer porque algo de la si-
tuacidon nos preocupa o nos hace reflexionar. Otras veces reflexiona-
mos sobre acciones pasadas simplemente porque la pedagogia exige
una orientacidén reflexiva con respecto a la vida. Cuando estamos im-
plicados en la pedagogia de los nifios o de la gente joven, tendemos a
reflexionar también sobre los aspectos aparentemente insignificantes
y triviales de las situaciones.

Desde un punto de vista general, se puede decir que la reflexion pe-
dagobgica intenta ser consciente de si la acciéon en la situacion pedago-
gica era la apropiada (buena, correcta, o la mejor en la circunstancia
concreta). ;De qué situacion se trata? ;Coémo la vivio el nifio? ;Cual es
la importancia pedagogica de esta situacion? ;Dije o hice lo correcto?
En otras palabras, la reflexion pedagodgica recordatoria sobre la accion
se pregunta: «;,Qué es lo que deberia haber hecho?». Al reflexionar so-
licitamente sobre lo que deberia haber hecho, decido en efecto como
quiero ser. Dicho de otra manera, infundo a mi ser y a mi disposiciéon
para actuar una cierta solicitud. Y, sin embargo, puede que no quede
claro como soy como profesor, hasta que no haya tenido una nueva
oportunidad para actuar de forma mas apropiada. Mi forma de ser
profesor depende de lo que yo haga, de mis posibilidades de actuar so-
licitamente. Pero mis posibles acciones no surgen de forma magica.
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dependen de la solicitud que he sido capaz de adquirir en la reflexion
recordatoria.

La reflexion recordatoria sobre la accion puede, por supuesto, ha-
cerse mediante la conversacion con otras personas. De hecho, suele ser
conversando con otra persona como mejor podemos reflexionar sobre
el significado de una situacion particular (como hicieron el padre y la
madre de Tony). Pero la reflexion mediante la conversacion también
implica distanciarse del sujeto de nuestra reflexion. En la vida coti-
diana nos contamos mutuamente historias sobre las experiencias que
hemos tenido con los nifios. Este contar y volver a contar anécdotas se
puede ver como una forma de teorizaciéon préactica en la que los padres
y los profesores se involucran espontaneamente. Al contar a los demas
nuestras experiencias con los nifios, al verbalizarlas, les estamos dan-
do sentido a estas experiencias. A menudo, cuando nos sentimos frus-
trados por nuestras acciones, decimos: «Lo que deberia haber hecho
es...». No es solo agua pasada: cuando reflexionamos sobre nuestras
experiencias tenemos la oportunidad de llegar a darnos cuenta de la
importancia de estas experiencias.

Reflexionemos, por ejemplo, sobre el significado y la importancia
de que los nifios tengan secretos que ocultan a sus padres. Los niflos
pequefios suelen responder libre y abiertamente a las preguntas y co-
municaciones de sus padres. Pero, conforme crecen, no es raro que
sientan aversion hacia las preguntas que los padres les hacen con sin-
ceridad. De pronto, el nifio experimenta las preguntas como si los pa-
dres estuvieran husmeando en sus cosas. Esta es una experiencia nue-
va para el niflo: jsaber algo que su padre o su madre ni siquiera saben,
poseer algo para ¢l solo! Hay incluso una cierta sensacién de poder
asociada a mantener un secreto sin que los padres lo sepan, jellos que
son tan todopoderosos y sabelotodos! Tener un secreto le da al nifio
una sensacion de identidad personal. En la experiencia de guardar se-
cretos los nifios descubren la interioridad, la privacidad, la invisibili-
dad interior. Cuando se oculta algo o se guarda un secreto, el «self», de
alguna forma, se disimula; ésa es la razén por la que los secretos con-
fieren un cierto valor a lo que se guarda en secreto. (Y ¢ésa es la razén
por la que la gente hara cualquier cosa por detectar, desenmarafiar o
descubrir lo que se guarda en secreto.)

El hecho de que un nifio oculte un secreto es también un signo de
crecimiento personal hacia la autonomia y hacia la independencia.
Ahora bien, cuando el nifio tiene secretos para sus padres se infringe
una cierta receptividad, mutualidad, transparencia. Al tener un secre-
to, ocultar algo, el nifio separa el self (el alma) de la familia (la comu-
nidad).*” Por consiguiente, la experiencia de aprender a guardar un se-

49. En realidad, la etimologia del término secreto contiene la idea de «separado, di-
vidido, aparte».
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creto es una parte necesaria de la infancia y de madurar. Es significa-
tivo que muchos juegos de nifios lleven asociada una cualidad de se-
creto. Al principio, tener un secreto para los padres (y para los herma-
nos o los amigos) es una experiencia de emancipacion para el nifio. Es
un descubrimiento de la privacidad y una afirmacion de la propia iden-
tidad. Mas adelante, compartir un secreto con"el mismo padre o con un
amigo de confianza se convierte en otra experiencia importante en el
proceso del crecimiento personal hacia la independencia. Una persona
que no sabe guardar un secreto carece de independencia, pero también
carece de ella una persona que no sabe compartir un secreto.

Estos parrafos muestran la forma en que la reflexién pedagogica
entiende el significado de ciertas experiencias y lo que se deberia ha-
ber hecho en esas situaciones. Por lo tanto, la reflexién pedagodgica so-
bre la accion sirve para hacer que la accion subsiguiente sea mas cons-
ciente y con mas tacto. Cuando algin dia el padre de Tony note otra
vez que Tony tiene algiin secreto sobre algo, es posible que muestre
mas tacto y se sienta inclinado a dejarlo correr. Y no porque haga so-
bre la marcha una reflexion deliberada sobre la importancia de que un
niflo de seis afios de edad esté ocultandole algo, sino mas bien porque
ha llegado a una conciliacion solicita gracias a la reflexion previa so-
bre pasadas interacciones con Tony. Dicho de otra forma, las acciones
del padre de Tony ya se han adaptado a las reflexiones pasadas. Si el
padre de Tony estd demostrando un mayor tacto en la vida con su hijo
es porque su comportamiento consiste en acciones sensibilizadas a la
importancia pedagogica del deseo del nifio de guardar un secreto. Un
padre con tacto querra respetar la privacidad del nifio, porque husmear
en los secretos de un nifio es faltar al respeto a su individualidad y su
necesidad de un espacio personal y privado.

Al contrario de lo que ocurria con el médico de cabecera que refle-
xiona en accion sobre lo que deberia hacer en una situacion médica, el
momento pedagdgico exige una accion que sea ambas cosas: «solicita»
y «desconsiderada». En otras palabras, las interacciones pedagodgicas
de los padres o los profesores con los nifios no estan marcadas por la
reflexion durante el curso de la acciéon sino mas bien por la actuacion
con tacto marcada por la solicitud. La accidon realizada con tacto es
«solicita» cuando el educador muestra la sensibilidad adecuada sobre
lo que es bueno y lo que se necesita en una situacion determinada. Pe-
ro la accion con tacto es «desconsiderada» cuando uno no puede reti-
rarse a reflexionar mientras estd actuando. La accion realizada con
tacto es una «actuacion de pensamiento instantaneo» que no puede ser
completamente reflexiva o, dicho de otra forma, en realidad no es el
resultado de un proceso de resolucion de problemas o una actividad de
toma de decisiones.

Las situaciones pedagodgicas requieren una respuesta y una partici-
pacion inmediata. Normalmente un profesor o un padre no tienen
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tiempo para reflexionar, deliberar y luego decidir qué hacer, por lo que
uno a menudo comete errores haciendo o diciendo cosas, o por no de-
cir o hacer cosas que no parecen adecuadas en ese momento. En esto,
la pedagogia difiere fundamentalmente de la medicina. Cuando un
médico comete un error puede tener serias consecuencias para la sa-
lud del paciente. Cuando un dentista extrae la muela equivocada, la
muela ya no se puede volver a colocar en su sitio. Pero cuando un pa-
dre o un profesor cometen un error casi siempre se puede remediar o
rectificar. De hecho, el admitir que se ha cometido un error, y hablarlo
abiertamente, tiene consecuencias positivas para el desarrollo perso-
nal y para la relacion entre el padre o el profesor y el nifio.

JPueden las acciones habituales y rutinarias ser solicitas?

En este punto deberiamos recordar que en la vida cotidiana, en
casa igual que en la escuela, muchas de nuestras acciones e interac-
ciones con los niflos son, en cierta medida, rutinarias. Ademas, nos
hemos formado algunos habitos personales que se han convertido
en parte de nuestras vidas pedagdgicas. Resulta bastante posible
que, en muchos casos, la existencia de rutinas y habitos sea un sig-
no de la inflexibilidad y monotonia que a menudo gobierna las vidas
de los nifios. Todos conocemos a profesores que creemos que debe-
rian ser mas reflexivos e innovadores en su practica diaria. Algunas
veces, los profesores tienen costumbres irritantes como hablar de
manera mondtona o abusar de la palabra «vale»: «jVale, yal», «Vale,
lo que quiero que hagais ahora es ...». Pero la existencia de rutinas y
costumbres no significa en si misma que estas practicas sean poco
razonables o reprensibles desde un punto de vista pedagdgico. En
realidad, los buenos profesores probablemente demuestren una se-
rie de rutinas y habitos bien establecidos que tienen su origen en la
reflexion cuidadosa. Por ejemplo, podria haberse convertido en mi
«segunda naturaleza» (habito) no dirigirme a una clase a no ser que
tuviera la atencion de todos los alumnos. Puedo, por costumbre, ba-
jar la voz y hablar mas despacio cuando un grupo de alumnos pare-
ce inquieto y agitado.

Dejadme poner otro ejemplo de buenas rutinas. En el Teachers' Co-
llege de Holanda discutiamos, como profesores novatos, la importan-
cia de tener siempre presente que no se debe despilfarrar el tiempo de
los nifios con clases mal preparadas o con actividades que deberian
haberse organizado de forma que los alumnos se involucraran mas, en
lugar de tener que esperar su turno o hasta que el profesor consiguie-
ra, al final, que el proyector funcionase. (Media hora de tiempo de cla-
se perdida en una clase de treinta estudiantes son quince horas de las
vidas de los nifios.)
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A proposito de este recuerdo del respeto hacia el tiempo de los ni-
fos, podriamos citar la conviccidn, entonces prevaleciente, de que
como norma los nifios de la escuela elemental debian empezar cada
mafiana con el aprendizaje y la practica de las matematicas, ya que
la asignatura requiere un alto grado de concentracion y energia. Por
el contrario, «el tiempo de lectura libre» se sbgeria casi siempre que
se hiciese a Ultima hora de la mafiana o de la tarde, cuando los nifios
podian utilizar la tranquilidad de la experiencia de la lectura silen-
ciosa. Por ello, «las matematicas a primera hora de la mafiana» se
convirtié en la costumbre generalizada en muchas de las escuelas de
Holanda. Y esta rutina se basaba en un razonamiento pedagdgico de-
fendible.

En cambio, en Canadd y Estados Unidos lo normal es sugerir que
en las escuelas elementales los nifios empiecen todas las mafianas con
«la lectura silenciosa continuada e ininterrumpida». Podriamos anali-
zar cual de las dos rutinas, «las matematicas a primera hora de la ma-
flana» o «la lectura silenciosa a primera hora de la mafiana», es mas
beneficiosa para el nifio. Pero aparte de la cuestion sobre cuél de ellas
tiene mas sentido, las rutinas y los habitos no son necesariamente ma-
los desde un punto de vista pedagdgico, aunque no se sometan a refle-
xion critica a diario. En realidad, los nifios no sélo necesitan ser moti-
vados con nuevas y desafiantes experiencias de aprendizaje, sino que
también se benefician de la confianza y la seguridad que crean las ru-
tinas y los habitos basados en las decisiones pedagodgicas reflexivas del
pasado. Los habitos, en su lugar y proporcion adecuada, hacen que la
vida en cierta medida sea habitable, predecible, comoda y fiable.

La vida podria volverse invivible si todas nuestras acciones siempre
necesitaran el resultado de la critica inmediata, de la reflexion racio-
nal. Los profesores, igual que los nifios, necesitan poder confiar en las
rutinas, en los habitos y en las costumbres que son, en principio, pe-
dagogicamente justificables. El que ensefiemos a los nifios a ser ho-
nestos, amistosos y considerados, o practiquemos rutinariamente una
«lectura silenciosa ininterrumpida» por la mafiana, son habitos que
deberian basarse en la reflexion pedagdgica. Por supuesto, estos habi-
tos siempre deben poder ser revisados y estar abiertos a una mayor re-
flexion pedagdgica. A los nifios se les puede ensefiar habitos a la vez
que aprenden a reflexionar criticamente sobre esas rutinas.

Naturalmente, los habitos y las rutinas pueden convertirse en un
comportamiento ciego, mecanico, que no tenga sentido. Por ejemplo,
algunas escuelas tienen reglamentos disciplinarios que no tienen en
cuenta en absoluto que las escuelas deben ser instituciones pedagogi-
cas y no colonias penales o salas de justicia cuya funcidén principal es
«el mantenimiento del orden social». El mantenimiento de la discipli-
na en las escuelas no deberia basarse esencialmente en la jurispruden-
cia sino en los principios pedagdgicos. La pregunta deberia ser siem-
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pre: «;Qué puede aprender este nifio y qué puede aprender de esto to-
da nuestra comunidad?».

Las rutinas, los habitos y las costumbres no estan necesariamente
cerradas ante las contingencias de la vida. En realidad, pueden ser
bastante receptivas y adaptarse con facilidad a las circunstancias
siempre cambiantes. De hecho, la propia falta de tacto puede conver-
tirse en un héabito, en una forma de relacion con los nifios. El profesor
tiene el habito de tener tacto con los nifios, lo que significa que el pro-
fesor tiene tendencia a actuar solicitamente con respecto a los nifios
en situaciones que cambian constantemente. E incluso la rutina de
«las matematicas a primera hora de la mafiana» significaria que el
profesor es sensible a los requisitos del curriculo y a las necesidades de
los estudiantes.

Ciertas caracteristicas o habitos de la ensefianza y la relacién con los
alumnos se podrian describir mejor con el término estilo. Y el estilo es
mas que una forma habitual o idiosincrasica de comportarse y hablar.
De igual forma, el estilo no debe confundirse con la técnica o el método
de ensefianza. El estilo es la personificacion externa de la persona. En
algln sentido, tener un estilo es ser ti mismo, ser quien realmente eres.
Cuando alguien dice: «Ese no es mi estilo», la persona que lo dice esta
realmente diciendo: «Esa no es la forma en que yo soy. Ese no soy yo».

Los profesores novatos deben pasar un tiempo descubriendo quié-
nes son, cual es su deber, qué habitos pueden adquirir. A veces un pro-
fesor tranquiliza a una clase tumultuosa con una simple mirada, o mo-
tiva el interés de los alumnos con una sonrisa enigmatica, pero estos
comportamientos no resultan faciles de imitar. La razon es que deben
de estar animados por la personificacién de ese profesor. Los profeso-
res utilizan algunas formas habituales de comportamiento y de
presentarse a si mismos con los nifios y los jovenes de las cuales ellos
mismos, en el mejor de los casos, son s6lo vagamente conscientes. La
teoria educativa rara vez se ocupa de saber en qué consisten estas ca-
racteristicas estilisticas de la ensefianza, porque estas caracteristicas
tienen mas que ver con lo que es Gnico y personal que con lo que es co-
mun y generalizable. Sin embargo, la esencia de una buena ensefianza
puede tener algo que ver con este fendémeno del estilo personal.

La forma concreta en que enseflamos ciencias, arte, literatura o
matematicas es, en gran parte, una funcién de la forma en que perso-
nificamos estas asignaturas. Un profesor de ciencias es algo mas que
una persona que casualmente ensefia ciencias. Un profesor de ciencias
de verdad es una persona que cree en las ciencias, que se pregunta so-
bre la naturaleza de las ciencias y las ciencias de la naturaleza; un pro-
fesor de ciencias de verdad es una persona que personifica las cien-
cias, que vive las ciencias, que, en cierto sentido, es ciencias. Y, por
tanto, podemos decir si una persona es un profesor de verdad por la
forma en que esta persona «estiliza» lo que ensefla.
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Los profesores que no creen en los nifios, o que no tienen un senti-
miento por la asignatura que enseflan, pueden ser incapaces de con-
formar un estilo para estas sutiles y a menudo elusivas caracteristicas
de los habitos de la pedagogia. Existe una forma de inclinarse perso-
nalmente por las ciencias que es diferente de la forma en que nos in-
clinamos hacia la poesia, por ejemplo. Un buen profesor a menudo de-
muestra una forma de cuestionar, de considerar los problemas, de
estar animado por un interés que tiene que ver con la forma en que es-
te profesor ha llegado a personificar la asignatura a su propio estilo.
Estas formas estilisticas y habituales de ensefiar pueden ser bastante
significativas, y sin embargo no se pueden someter con facilidad a un
analisis reflexivo.

La salud pedagogica es la habilidad mental y corporal del tacto

En los apartados anteriores el esfuerzo principal ha sido determi-
nar la naturaleza de la accidon en el trato general con los nifios en si-
tuaciones pedagogicas. Por supuesto, en la vida cotidiana, algunos
profesores pueden actuar de forma autoritaria, insensible y desconsi-
derada. Otros profesores pueden tratar a los fiifios de forma que los
alumnos los encuentran superficiales, afectados, estirados, forzados,
poco naturales o distantes. Pero la accién que méas trata de mantener
la relacion pedagodgica en si misma es la accion que implica una refle-
xion solicita. Hemos visto que la accidn que caracteriza las experien-
cias concretas puede no ser reflexiva (en el sentido de tomar decisio-
nes deliberativas). Sin embargo, esta accidén tiene que ser consciente y
beneficiarse de la reflexion. Esta capacidad para la accién consciente
es a lo que nos referimos como tacto, tacto pedagogico.

El tacto es el lenguaje practico del cuerpo, es el lenguaje de la ac-
cion en los momentos pedagdgicos. Una accidon realizada con tacto es
una implicacion inmediata en las situaciones en que las debo respon-
der instantaneamente, como una persona completa, frente a situacio-
nes inesperadas e impredecibles. El tacto, tal y como lo experimenta-
mos en nuestra vida activa con los nifios, e€s una consciencia sensible
de nuestro self subjetivo mientras actuamos. Dicho de otra forma,
cuando actuamos como profesores o como padres con los nifios, no
nos podemos distanciar lo suficiente de nuestra actuacion y ser lo bas-
tante objetivos.

El tacto como forma de la interaccion humana significa que nos
mostramos inmediatamente activos en una situacidén: emocional, re-
ceptiva y conscientemente. Incluso cuando, como pedagogos con tac-
to, nos comprometemos sensible y reflexivamente con un nifio, bus-
cando lo que es correcto decir o hacer, s6lo somos vagamente
conscientes de nuestras acciones (inconscientes de nosotros mismos
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en\in sentido autorreflexivo).’® Y, por lo tanto, filoséficamente ha-
blando, nuestro pensamiento, nuestro sentimiento, nuestra actuacion,
estan relativamente atenuados, retraidos, limitados o refrenados por
las posibilidades de nuestro ser corporal y, en consecuencia, también
ciegos a las posibilidades mas profundas y de mayor alcance.

Evidentemente, nuestras acciones estan siempre gobernadas por
ciertas intenciones, como, por ejemplo, cuando estamos ocupados po-
niendo orden, o tratando de explicar un concepto dificil, o estamos in-
tentando suscitar el interés de los nifios y motivarlos. Sin embargo, el
componente reflexivo de nuestra interaccion inmediata con los demas
es limitado. Cuando un nifio «no se comporta bien» en clase el profe-
sor, generalmente, no tiene tiempo de reflexionar sobre lo que es me-
jor hacer. Un profesor que se para y delibera durante un tiempo sobre
las acciones alternativas que se pueden tomar sobre un comentario
maleducado de un nifio dificil puede ser tenido por vacilante, sin per-
sonalidad y débil. Como profesor, simplemente tienes que hacer algo,
incluso aunque ese algo consista en ignorar o pretender que no te has
dado cuenta del comentario.

De la misma manera, cuando un nifio durante una clase hace una
pregunta que demuestra que no entiende aquello que se le estd expli-
cando, el profesor generalmente no se permite el lujo de consultar un
texto sobre como tratar este tipo de preguntas de la forma correcta pa-
ra el nifio (de cualquier forma, un libro probablemente no proporcio-
nard este tipo de consejo). Lo mismo es cierto para los padres y otros
adultos con responsabilidades pedagoégicas. Cuando el nifio se cae o se
hace dafo, o protesta cuando sus padres le recuerdan que es hora de
dormir, no existe la oportunidad de sentarse a decidir qué es lo que
hay que hacer en esa situacion. Donde se necesita el tacto, no existe
posibilidad de reflexionar de forma deliberativa y planificada. La ac-
cion que requiere tacto es siempre inmediata, situacional, contingente
e improvisadora.®'

La acciéon que requiere tacto estd siempre enmarcada por una in-
clinacion especial o un compromiso que define mi relacion con los de-
mas: existe tacto en la amistad, existe tacto entre los amantes, existe
tacto en la forma en que el padre y el profesor se dedican al nifio. La
inclinacion pedagogica hacia los nifios se ve condicionada por la in-
tencionalidad de nuestro amor, nuestras esperanzas y nuestras res-

50. Esta conciencia puede ser como la de control de interpretacion que caracteriza
a los actores de teatro que dicen que de alguna forma permanecen conscientes de su ac-
tuacion aunque la interpretacion deberia ser una total inmersion en la personalidad del
papel que estan asumiendo. Pero, en la actuacion, un papel o personaje es, en cierto sen-
tido, evidentemente, un «falso» yo. Por el contrario, un pedagogo (profesor o padre), al
actuar con los nifios, tiene que ser necesariamente real y fiel a su propia identidad.

51. Para mas comentarios epistemologicos sobre la accion solicita, véase el aparta-
do del capitulo 8, titulado «La estructura del tacto de la accion solicita».
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ponsabilidades. ;Ddonde encuentra el tacto sus recursos? Primero, re-
cordamos que el tacto es la comprension pedagogica de prestar aten-
cioén a los jovenes, a través de lo que notamos sobre ellos, en la forma
en que los escuchamos. Esta no es una manera separada de observar el
comportamiento como un psicélogo podria hacerlo. La comprension
pedagodgica, tal y como se practica en la vida cotidiana, es mas normal
en la actitud natural de la actuacion cotidiana. '

Nuestra exploracion de la nocidén de la pedagogia puede, pues, su-
gerir que la sa®ud pedagdgica presume un sentido de vocacion, un
amor y un carifio por los nifios, un profundo sentido de la responsabi-
lidad y de esperanza activa a la vista de la crisis reinante, una madurez
reflexiva, una comprension pedagdgica basada en una capacidad para
escuchar y «ver» a los nifios, y una actitud generalmente simpatica y
confiada hacia la gente joven. En el siguiente apartado sugeriremos
que la salud pedagdgica requiere una sensibilidad llena de tacto hacia
los estados de subjetividad del nifio, una inteligencia interpretativa, in-
tuicion moral, resolucion improvisadora en el trato con los jovenes,
pasion por conocer y aprender los misterios del mundo, fibra moral
para mantenerse en las propias creencias, una cierta comprensién del
mundo, un profundo sentido de la disciplina y, por supuesto, no en
menor grado, una imprescindible vitalidad y sentido del humor.



Capitulo 6 A

LA NATURALEZA DEL TACTO

LA RELACION ENTRE EL TACTO EN GENERAL Y EL TACTO PEDAGOGICO
Vivir es conmoverse.

En general, el tacto implica sensibilidad, una percepcidon conscien-
te y estética. El diccionario Webster define el tacto como «un agudo
sentido de qué hacer o decir para mantener las buenas relaciones con
los demas o para evitar la ofensa». Pero trataré de mostrar que la esen-
cia del tacto no es inherente al simple deseo o habilidad de llevarse
bien con los demas, para establecer buenas relaciones sociales con
ellos. El tacto tiene propiedades interpersonales y normativas que pa-
recen especialmente adecuadas para las interacciones pedagbdgicas
con los nifios. Hablamos del tacto como si instantaneamente se supie-
ra qué hacer, una facilidad y gracia improvisadora en el trato con los
demas. La persona que muestra tacto parece tener la habilidad de ac-
tuar con rapidez, con seguridad, con confianza y de forma adecuada
en circunstancias complejas y delicadas. Es importante establecer des-
de el principio que el tacto no tiene necesariamente la connotacion de
una sensibilidad suave, débil o conforme. Uno puede ser sensible y
fuerte. Una persona con tacto debe ser fuerte, porque el tacto impone
que se sea franco, directo y candoroso cuando la situaciéon lo requiera.
El tacto es siempre sincero y confiado, nunca falso o engafioso.

El tacto consiste en una seriec compleja de cualidades, habilidades
y competencia. En primer lugar, una persona que tiene tacto posee la
habilidad de saber interpretar los pensamientos, las interpretaciones,
los sentimientos y los deseos interiores a través de claves indirectas co-
mo son los gestos, el comportamiento, la expresioén y el lenguaje cor-
poral. El tacto supone la posibilidad de ver inmediatamente a través de
los motivos o de las relaciones causa-efecto. Una persona con tacto es
como si fuera capaz de leer la vida interior de la otra persona. En se-
gundo lugar, el tacto consiste en la habilidad de interpretar la impor-
tancia psicologica y social de las caracteristicas de esta vida interior.
Por consiguiente, el tacto sabe como interpretar, por ejemplo, la signi-
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ficacion profunda de la timidez, la hostilidad, la frustracion, la brus-
quedad, la alegria, la angustia, la ternura o la pena en situaciones con-
cretas con personas particulares. En tercer lugar, una persona con tac-
to parece tener un agudo sentido de las normas, los limites y el
equilibrio, que hace posible saber casi automaticamente en qué mo-
mento intervenir en una situacion, y a qué distancia hay que mante-
nerse en circunstancias concretas. Y, por ultimo, el tacto parece ca-
racterizado por la intuicion moral: una persona que posee tacto parece
saber qué es lo que hay que hacer.

El término tacto, igual que tdactil, se refiere a focar, que segun el
Webster significa «manejar o tratar de apreciar o entender con deli-
cadeza», no s6lo de forma meramente intelectual. Nos damos cuenta
de que tocar también puede implicar violacion o dolor, como en la ex-
presiéon «nunca toqué al nifio»; hablamos de «un tema delicado». Co-
mo en «una escena conmovedora», algo es «conmovedor» cuando es
capaz de suscitar emociones de ternura.

Tenemos que distinguir entre tacto y tdactica. Una tactica es un méto-
do para conseguir un fin. Hay un significado calculador y planificador
inherente a tdctica, mientras que el tacto es esencialmente implanifica-
ble. En realidad, tdctica y tacto no estan relacionados etimolégicamen-
te. Tdctica deriva del griego antiguo, y se refiere a la ciencia militar, al ta-
lento estratégico de un general al mover sus tropas en la batalla. Alguien
que enfoca la ensefianza por medio de tacticas cree en maniobras, es-
trategias, en la organizacion de un programa de direcciones y objetivos.
Ser bueno en tactica significa que uno es bueno en conseguir organizar
las cosas de forma que se ejecute un plan de accion. Por consiguiente, la
tactica también tiene una connotaciéon de superintendencia, supervi-
sion. Las tacticas en enseflanza son estrategias, métodos, esquemas, for-
mas y medios que uno traza como un programa, un escenario, un bos-
quejo, un proyecto, un horario, una planificaciéon o un disefio.

Por el contrario, tacto deriva etimoldgicamente del latin ftactus, y
significa tocar, realizar, de tangere, tocar. Un término relacionado es
intacto: no tocado, no danado. El adjetivo tdctil significa que esta lle-
no de tacto, y también sugiere que es capaz de tener un efecto. Algunos
de los sinénimos de tacto estan muy relacionados con lo que significa
ser un buen padre o educador. Tener tacto es ser solicito, sensible, per-
ceptivo, discreto, consciente, prudente, juicioso, sagaz, perspicaz, cor-
tés, considerado, precavido y cuidadoso. ;Seria mala alguna de estas
caracteristicas en un educador? Por el contrario, alguien que no tenga
tacto se considera que es una persona precipitada, impetuosa, indis-
creta, imprudente, poco acertada, inepta, insensible, inconsciente, ine-
ficaz y torpe. En general, carecer de tacto significa ser irrespetuoso,
poco reflexivo, atolondrado, torpe, desconsiderado y estupido.

Finalmente, existe el término contacto, de contingere que, segun el
diccionario etimoldgico de Klein, significa «tocar estrechamente», co-



LA NATURALEZA DEL TACTO 139

nexidn, estar conectados. La preposicion latina con suele tener el efec-
to de aumentar el término al cual se aflade. Dicho de otra forma, con-
tacto tiene el mismo significado que tacto pero intensificado y realza-
do. Se refiere a una relacién humana intima, a la intimidad, a la
conexion. Que un profesor «haya conectado», que esté «en intimo con-
tacto» con los alumnos, significa que sus acciones estan determinadas
por una sensibilidad con tacto.

La mayoria de nosotros poseemos una apreciacion del valor del
tacto en la vida Social. A menudo la palabra tacto se emplea en situa-
ciones en que, d; alguna forma, estamos atascados. Alguien entonces
nos dice: «Bueno, si, supongo que esta situacion requiere tacto». Decir
esto, sin embargo, es como confesar que uno estd desesperado y no sa-
be qué hacer ni qué aconsejar. En este contexto el facto es una especie
de término magico que promete una solucidon sin proporcionar ningu-
na idea para la solucion.

Una accion con tacto es solicita, consciente, reflexiva. Pero merece
la pena diferenciar entre la solicitud y el tacto. La solicitud y el tacto
suelen ir de la mano. Se complementan mutuamente. Sin solicitud no
existe tacto, y sin tacto, la solicitud es, en el mejor de los casos, un me-
ro estado interior. La solicitud es el producto de la reflexion autorre-
flexiva sobre la experiencia humana. En cierto sentido, no es tanto una
forma de conocimiento como una forma de actuar. Es la practica sen-
sible de prestar atencion. El tacto es el efecto que uno tiene sobre otra
persona aunque consista, como a veces suele ocurrir, en contenerse, en
esperar.

La imagen del tacto como una interaccidon especial entre las perso-
nas puede ser relevante para la educacion y la pedagogia. Sin embar-
go, existe una distincidon que hay que destacar entre, por una parte, el
tacto social general en la interaccion entre adultos, y la forma més es-
pecifica del tacto pedagdgico entre los adultos y los nifios, por la otra.
Esta distincidon tiene su origen en la naturaleza y la estructura de las
relaciones pedagodgicas. El tacto general en las vidas de los adultos es
simétrico entre ellos, mientras que el tacto pedagdgico es asimétrico.
Entre los adultos esperamos que el comportamiento con tacto sea re-
ciproco, de acuerdo con la naturaleza y las circunstancias de la situa-
cion, y ensefiamos a los nifios a practicar el tacto social general con los
demas nifios y con los adultos. Tener tacto, en un sentido general, sig-
nifica que respetamos la dignidad y la subjetividad de la otra persona
y que tratamos de ser receptivos y sensibles a la vida intelectual y emo-
cional de los demas, sean jovenes o viejos.

Pero como adultos no tenemos derecho a esperar tacto pedago-
gico por parte de los nifios. El tacto pedagodgico es una expresion de
la responsabilidad que asumimos al proteger, educar y ayudar a los
nifios a madurar. Los nifios no asumen esta responsabilidad peda-
gogica de proteger y ayudar a sus padres o profesores a madurar y
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desarrollarse. Esto no significa, por supuesto, que los nifios no nos
ensefien y no nos muestren nuevas formas y posibilidades de expe-
rimentar y estar en el mundo. Pero los nifios no estan alli funda-
mentalmente para nosotros, mientras que nosotros si que estamos
fundamentalmente para ellos.

Quizas resulte sorprendente que la nocidén de tacto no haya sido ob-
jeto de un interés sistematico de estudio por paite de los pensadores de
la educacion en el mundo angloparlante. La persona que introdujo la
nocion del tacto y de la falta de tacto en el discurso educativo fue el
educador aleman Johann Friedrich Herbart. En 1802, en su primera
conferencia sobre educacion, Herbart dijo a su audiencia: «La verda-
dera cuestion de si un educador es un buen o un mal educador es sim-
plemente ésta: ;jha desarrollado esta persona un sentido del tacto?».
Herbart planteaba que el tacto ocupa un lugar esencial en la accion
educativa practica. Los principales puntos de su conferencia referida al
tacto eran: a) «el tacto se inserta entre la teoria y la practica»; b) el tac-
to se manifiesta en la vida cotidiana en el proceso de «hacer juicios ins-
tantaneos y tomar decisiones rapidas»; c¢) el tacto conforma una mane-
ra de actuar que «depende en primer lugar de das Gefiihl [sentimiento
o sensibilidad] y s6lo mas remotamente de la convicciones» derivadas
de la teoria y las creencias; d) el tacto es sensible a «la singularidad de
la situacidén»; y e) el tacto es «la regla inmediata de la practica».

Sin embargo, a pesar de esta conceptualizacion temprana y fluida,
los posteriores escritos de Herbart, y especialmente los de sus segui-
dores, asumian una relacién mas instrumental entre el conocimiento
educativo y la accion practica. Incluso en estas frases de Herbart exis-
te, de alguna forma, un evidente concepto mecanico del papel media-
dor del tacto entre la teoria y la practica. Pero mas que considerar al
tacto como un instrumento para convertir la teoria en practica, pode-
mos considerar el tacto como un concepto que puede ayudarnos a su-
perar la problematica separacion de la teoria y la practica. Y mas que
entender el tacto como un proceso de tomar «decisiones» instanta-
neas, podemos concebir el tacto como una conciencia que nos permi-
te actuar solicitamente con los nifios y con los jovenes.’

52. Pensaba que habia acufiado la nocion de «pedagogia solicita y tacto». Véase, por
ejemplo: Max van Manen (1984), «Theory of the unique: thoughtful and learning for pe-
dagogic tactfulness», en G. Milburn y R. Enns (comps.), Curriculum Caiiada, University
of British Columbia. También, Max van Manen (1986), The tone of teaching, Richmond
Hill, Ont., Scholastic-TAC Press (en Canada); Porsmouth, N. H., Heinemann Educatio-
nal Books (en Estados Unidos). Sin embargo, me di cuenta que ya se habia tratado sobre
el «tacto pedagodgico» en la antigua literatura alemana, especialmente después de que mi
amigo y colega aleman Helmut Danner me enviara el texto de Jacob Muth (1982), Pdda-
gogischer Takt, Essen, Verlagsgesellschaft. El texto de Muth distinguia algunas de las ca-
tegorias de tacto pedagdgico que aparecen en este libro, aunque aqui se han desarrolla-
do mas. La revision de Muth de la nocion de tacto contiene la conferencia de Herbart de
1802 (Herbart en Muth, pags. 54, 55).
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En Alemania, la nocion de tacto sale ocasionalmente a la superficie
en el discurso sobre la naturaleza de la praxis pedagégica.” Pero en el
mundo de habla inglesa una racionalidad mas tecnoldgica y pragmati-
ca ha dominado las teorias de la educacion y la competencia educati-
va. La nocion de tacto no se ha estudiado nunca sistematicamente, y
las referencias al tacto en los textos ingleses sobre enseflanza son muy
raras y esporadicas.

Una de estas referencias, sin embargo, es de William James, en una
conferencia que dio en 1892. Menciona el «tacto» casi en el mismo mo-
mento en que habla de Herbart. James debate la relacion entre la psico-
logia y la pedagogia, que en el caso del constructor del sistema, Herbart,
se desarrollé en paralelo. Sin embargo, segiin James, de ninguna forma
la pedagogia de Herbart derivaba de la psicologia. La pedagogia no pue-
de derivar de la psicologia. Saber psicologia no es absolutamente nin-
guna garantia de que seremos buenos profesores, argumenta James:**

Para llegar a ese resultado, debemos poseer un atributo adicional, un
tacto y una feliz ingenuidad para que nos diga qué cosas definitivamente
tenemos que decir o hacer cuando el alumno esta delante de nosotros. Esa
ingenuidad de conocer y buscar al alumno, ese tacto para la situaciéon con-
creta, como son el «alfa y omega» del arte del profesor, son cosas en las que
la psicologia no puede ayudarnos en absoluto.

James nos proporciona un breve ejemplo de lo que él entiende por
tacto. Sugiere que un profesor puede favorecer un temprano sentido
del estudio en la gente joven trabajando, durante el aprendizaje esco-
lar, con una caracteristica de casi todos los nifios: el deseo de colec-
cionar cosas. «Casi todos los nifios coleccionan algo», dice James. «Un
profesor que actiie con tacto puede hacerles disfrutar de coleccionar
libros; de guardar una coleccion de notas limpia y ordenada, para em-
pezar; cuando son mas maduros, de hacer un catalogo de fichas; de
guardar cada dibujo o mapa que han hecho.» El ejemplo de James su-
giere que el profesor debe ser sensible a los impulsos naturales del ni-
fio y tratar de conectar estas inclinaciones con el curriculo escolar.

Deberiamos notar que, en este sentido, hay algo mas en esto que el
desafio, sobre el que se suele estar de acuerdo, respecto a que los pro-
fesores motiven a sus alumnos y hagan cosas relevantes para ellos. Pe-
ro, ,qué es lo que supone exactamente ese tacto del que habla James?
El cree que esta cuestion fundamental queda fuera del terreno del psi-

53. La mejor referencia historica es, probablemente, el pequefio aunque excelente
libro al que ya he hecho referencia con anterioridad (nota 52) sobre el papel del tacto en
la teoria educativa alemana de Muth (1982). He aprovechado varias de las ideas del tex-
to de Muth sobre la historia del tacto en la educacion.

54. William James (1962), Talks to teachers on psycology, Nueva York, Dover Publi-
cations, pag. 29.
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cologo. Después de indicar que la psicologia tiene poco o nada que de-
cir directamente a la pedagogia, James, en su recuerdo de sus Talks to
Teachers, ya no hace ninguna referencia al tacto.

La cuestion importante para nosotros es que James nos recuerda
que el tacto es la nocidén operativa que define qué es lo que un profesor
hace en un momento pedagoégico. El tacto es la ingenuidad pedagdgi-
ca que hace posible que el educador transforme una situacion impro-
ductiva, poco prometedora, o incluso dafiina, en un acontecimiento
positivo desde el punto de vista pedagogico.

La solicitud pedagogica y el tacto, evidentemente, no definen todo
lo que los profesores (educadores o padres) saben, son, o hacen. Exis-
ten muchos aspectos rutinarios y mas técnicos para ensefiar y educar.
Los profesores deben saber como planificar sus clases, como rellenar
los boletines, coémo hacer un uso eficaz de los medios; los padres de-
ben ser capaces de cambiar pafales, mantener la casa, preparar comi-
das nutritivas. Pero el verdadero meollo de ensefiar y educar ocurre en
la vida misma cuando uno debe saber con cierta seguridad qué hacer
y qué decir (o qué no decir o hacer) en situaciones con nifios. Por lo
tanto, puede que la solicitud pedagogica y el tacto deban considerarse
la esencia y la excelencia de la pedagogia. Podriamos decir que la con-
sideracion constituye el aspecto interno y el tacto el aspecto externo de
la pedagogia. La pedagogia se estructura como tacto.

Notas historicas sobre el tacto

Herbart no fue el inico que utilizé la nocidn de tacto al referirse a
una cualidad especial de la interacccion humana.’® Hans-Georg Gada-
mer se refiere al trabajo de un contemporaneo de Herbart, el psicolo-
go Hermann Helmholtz, para aludir a dos aspectos del tacto: el tacto
como un aspecto de la interaccion humana y el tacto como estudio
cientifico social. En el primer sentido, el tacto generalmente se en-
tiende como «una sensibilidad particular a las situaciones, y a como
comportarse ante ellasy, pero para la cual «no podemos encontrar nin-
giin conocimiento de los principios generalesy.’®

En el segundo sentido, el tacto se practica en el estudio: como de-
sarrollar el sentido de lo estético o lo historico que el cientifico social
utiliza para hacer su trabajo de interpretacion. El estudioso demuestra
la medida de su tacto por lo que es capaz de producir con respecto al

55. Muth cita los primeros trabajos de los predecesores de Herbart, como, por ejem-
plo, Campus (1783) y Knigge (1788) para mostrar que tanto la «sensibilidad» como la
accion de «retrasar/contener» para actuar con tacto eran temas que ya se discutian. Vé-
ase Muth (1982).

56. H. G. Gadamer (1975), Truth and method, Nueva York, Seabury Press, pag. 17.
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significado de un texto o un fenéomeno social. Al hacer esta distincion,
Helmholtz habia sugerido que el tacto no es simplemente un senti-
miento o una inclinacidn inconsciente, sino que mas bien el tacto es
un «cierto modo de saber y de estar» que abarca la importante nocién
humana y cientifica de Bildung (formar o educar).”’ Esto implica que
el tacto no es simple afecto o un habito que se puede aprender, sino
que puede favorecerse a través del proceso mas’ profundo del creci-
miento, del desarrollo y de la educacion humanistica. Deberiamos no-
tar que la nocion de «tacto en el estudio» se ejercita de forma diferen-
te que el tacto en la interaccién humana. En el primer caso se practica
mientras se lee o se escriben libros. Esta es un’t actividad humana muy
reflexiva. Por el contrario, el tacto en la interaccién humana se practi-
ca generalmente en el momento en que se requiere actuar sobre la
marcha o de manera inmediata.

El filésofo Friedrich D. E. Schleiermacher también ha escrito sobre
los aspectos sustantivos de la accion con tacto.”® Schleiermacher em-
pled la nocidén de «tono» para describir esa cualidad especial de la in-
teraccion humana que permite a una persona comportarse con sensi-
bilidad y flexibilidad con los demas. En el lenguaje normal actual,
todavia decimos que una persona tiene tacto si esa persona es capaz de
«entrar con un buen tono» y, por consiguiente, crear un ambiente so-
cial calido. Cuando entramos en escuelas o en aulas diferentes, a me-
nudo nos sorprende la presencia o ausencia de este tono o clima que
de alguna forma se cierne en el ambiente social. Esto no es s6lo una
cuestion de como se hablan entre si los profesores y los alumnos. Un
«buen tono» comprende algo mas que la entonacidn lingiiistica o el to-
no de voz. Se consigue mediante instrumentos comunicativos como el
guifio o la palabra «significativa», la mirada o el gesto, la sonrisa o el
silencio, la postura o la presencia.

Para hablar con propiedad, la nocion de «tono» se refiere también a
la musica, de donde se origind el concepto de tacto. En musica, Takt es la
palabra alemana para «tiempo», la unidad del tiempo en musica. La pa-
labra alemana para la batuta de director es Taktstock, el compas que
marca el tiempo. El término latino tactus es un término de los siglos XV
y Xvi para «golpe», ambos con un significado temporal como en la «ba-
tuta del director». La nocidén musical de tiempo se refiere al «pulso»
que subyace en un trabajo musical y el tiempo o pulso son elementales
en la calidad ritmica de un trabajo. El tiempo o el pulso ritmico es el al-
ma de la musica. El musico sabe que el tiempo, el pulso o el ritmo pue-
den existir sin melodia, como en los grupos de percusioén o en los tam-
bores de la musica africana, pero la melodia no puede existir sin ritmo.

57. Véase O. F. Bollnow (1987), Crisis and new beginning, Pittsburg, Duquesne Uni-
versity Press.
58. Véase Muth (1982).
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Periddicamente se han dado cambios en la aplicacién del ritmo a la
musica. Ese cambio tuvo lugar entre el periodo barroco y el rococd,
por una parte, y la musica clasica y romantica que les siguieron, por la
otra. Los modos ritmicos ya estrictos del siglo xm y las salmodias ora-
torias del Renacimiento fueron seguidas por los ritmos fuertes de los
musicos barrocos como Bach, Vivaldi y Hédndel. En esta musica, el
tiempo era mas vigoroso o incluso mecanico, no muy diferente del pa-
pel del apartado del ritmo en el jazz. Fue tan importante este tiempo,
siempre presente, que un director de grupo musical en el Renacimien-
to y en el barroco normalmente dirigia una pieza musical golpeando
su batuta en el suelo. Jean Baptiste Lully, el compositor y director
francés, muri6é de envenenamiento en la sangre en 1687 cuando acci-
dentalmente se golped en el pie con la vara mientras marcaba el tiem-
po durante una actuacion musical en la corte del rey francés Luis XIV.
Mas tarde, los directores dejaron de marcar el tiempo con una vara, y
eso pudo tener algo que ver con el cambio de funcion del Takt en la
musica. Con los maestros clasicos (como Haydn, Mozart y Beethoven
en sus comienzos) y los maestros romanticos (como Chopin, Schu-
man, Liszt y Brahms), el tiempo que organiza la musica se volvio mas
sutil, de alguna forma fue replegdndose para estar menos presente al
oido. Este cambio de Takt desde el modo regular, mecanico y vigoroso
hasta formas mas sutiles y refrenadas, puede haber contribuido a la
aplicacion de la nocion del tacto a la esfera social, donde adquirié el
significado de sensibilidad sutil y de contencidn en las relaciones ¢ in-
teracciones humanas.

Se cree que fue Voltaire uno de los que, alrededor de 1769, impor-
t6 la nocion del tacto del terreno de la musica a la esfera social.”” Los
alemanes, los holandeses y los ingleses adoptaron este uso del francés.
Pero s6lo ha habido una articulacién y una discusion del tacto en un
sentido pedagogico en la teoria educativa alemana. Ademas, la palabra
alemana Taktgefiihl expresa una cualidad mas sutil que el término in-
glés «tactfulness». El término Gefiihl significa sensibilidad, sentimien-
to: la cualidad sensitiva de tener un «sentimiento» por algo. Por lo tan-
to, para tener tacto con otra persona uno debe ser capaz de «oir»,
«sentiry, «respetar» la esencia o la singularidad de esta persona. El tér-
mino inglés «tactfull» significa tener la cualidad del tacto y literal-
mente estar lleno de tacto; la palabra alemana Taktgefiihl comporta la
connotacion de tener sensibilidad para el tacto. Hay aqui una clave
que indica que la cualidad del tacto es, de alguna forma, como el ta-
lento. A menudo pensamos en el talento como en un don fortuito: o es-
tads o no estas bendecido con una «sensibilidad» o talento para el vio-
lin, la pintura o el escenario. Pero, por supuesto, el talento debe ser
reconocido, desarrollado, nutrido y disciplinado. De igual forma, el

59. The Oxford Dictionary of English Etymology (1972), voz «tacty».
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tacto pedagdgico, aunque en algin sentido es un don, tiene que ser
preparado y practicado como una «sensibilidad» especial para actuar
con tacto.

Naturalmente, el «tacto» musical es, en el mejor de los casos, una
referencia metaférica o una analogia para el tacto social. Suele ser en-
gafioso intentar seguir las muchas implicaciones posibles de las com-
paraciones metafdricas, pero es tentador aventurarse un poco mas con
la metafora musical. En musica, los acordes, el tiempo, el pulso, son
los elementos sobre los cuales la melodia puede crearse improvisada-
mente. Debe notarse que el Takt y la melodia, sin embargo, no son mu-
tuamente excluyentes, sino que se necesitan mutuamente. Sin embar-
go, el Takt (el tiempo, el pulso) necesita retraerse y abandonar su
dominio sobre la situacion musical total, para permitir improvisacio-
nes mas sutiles de la melodia. Y el ritmo puede incluso convertirse en
el elemento organizador en la realizacion de la improvisacion musical.
Por lo tanto, la existencia de la metafora musical del Takt puede hacer
que nos preguntemos: ;cuales son los elementos organizativos que ha-
cen posible el tacto en la vida social?

En algun sentido, la respuesta a esta pregunta ya se ha sugerido al
analizar la naturaleza de la experiencia pedagodgica en la primera par-
te de este libro. El tacto que los adultos son capaces de mostrar con los
nifios es una funcion de la naturaleza de la propia pedagogia. Dicho de
otra manera, el tacto pedagogico se hace posible por la naturaleza del
momento pedagdgico, los valores y la orientacion de la reflexion peda-
gogica, las condiciones de la pedagogia, los elementos de la compren-
sion pedagogica, las estructuras de las situaciones y las relaciones pe-
dagbgicas, etcétera. Lo que es necesario elaborar, sin embargo, es
cémo estad estructurada la propia actuacion pedagodgica del tacto: ;qué
es el tacto pedagodgico?, ;qué es el falso tacto?, ;como se manifiesta?,
(qué hace el tacto pedagodgico?, o ;como lo hace?

El falso tacto
El tacto no puede mentir.

Para juzgar el tacto hay que plantearse como la otra persona se
orienta hacia lo bueno, hacia lo que es bueno para un nifio. Algunas
veces, es facil confundir el tacto auténtico con lo que es realmente una
influencia manipuladora motivada por el propio interés o la codicia,
caracterizada por la deshonestidad o la hipocresia. En ocasiones, una
sonrisa, un gesto acomodaticio, una palabra amable, un roce amisto-
so pueden ser desdefiosos en lugar de sinceros. Esto ocurre cuando
una persona finge una preocupacioén con respecto a otra persona cuan-
do, en realidad, tiene otro propdsito. Las personas son capaces de en-
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gafiar a otras e incluso a si mismas dando la impresion de ser sensible
a los sentimientos de la otra persona y de estar interesado en su bien.
Pero el tacto que no esta originado por una desinteresada y auténtica
orientacion hacia la bondad y hacia los demas, no puede ser tacto de
verdad.

Los padres de Audrey siempre le han ensefiado a su hija el sentido
de la tolerancia y el respeto por las personas que son diferentes a ellos.
Ultimamente, Audrey, que es una chica joven blanca de clase media, se
ha hecho muy amiga de un joven negro. Audrey les anuncia a sus pa-
dres que quiere comprometerse con él. Al principio éstos logran ocul-
tar su conmocién y su consternacion. Sin embargo, cuando el amigo
de Audrey se marcha de la casa esa tarde, sus padres, «con tacto», le
aconsejan que abandone la relacion. Audrey reacciona con enfado:
«Admitid que tenéis prejuicios contra los negros». Pero sus padres le
responden con tranquilidad y comprensién: «No nos importa que ten-
gas un amigo negro. En realidad estamos orgullosos de haberte edu-
cado sin prejuicios hacia la gente de color. No nos importa si una per-
sona es negra, blanca, amarilla, naranja o morada. Pero debes darte
cuenta, Audrey, de que no toda la gente es tan tolerante como lo somos
nosotros. Hay muchas personas que se sienten incoémodas con los ma-
trimonios interraciales. Tu vida y la de tus amigos seria demasiado di-
ficil. Ademas, eres demasiado joven para comprometerte. Antes qui-
sié¢ramos que acabaras tus estudios en la facultad. Estamos pensando
en tu futuro. ;Qué ocurrid con los otros chicos con los que has salido
antes? De verdad, sélo pensamos en tu propio interés: la vida de casa-
da con una persona negra seria muy dura». Audrey estd confundida:
(de verdad no estan intentando sus padres ocultar su intolerancia y
evitar las dificultades que conlleva tener una hija que viva de manera
diferente a lo que ellos deseaban y esperaban?

Es falso tacto ejercer influencia adornada por la hipocresia u otras
preocupaciones egoistas. El falso tacto no estd provocado por el amor
y por una inclinacidén hacia el otro, sino que mas bien sirve al self. El
«tacto» que sirve a los intereses del selfno es tacto en el sentido origi-
nal. El tacto no se lleva bien con la hipocresia, el engafio, la avaricia,
la posesividad y el egoismo. Cuando intentamos manipular el compor-
tamiento de alguien para nuestro propio fin, podemos conseguir dar la
impresion de tener tacto. Pero este comportamiento es en realidad fal-
so tacto, porque corrompe el propdsito inmanente del tacto de servir
siempre al otro.

Las personas que tienen «demasiado poco tacto» generalmente
son insensibles y desconsideradas respecto a los sentimientos de los
demas. Pero las personas que parecen tener «demasiado tacto» tam-
bién son insensibles: insensibles a lo que es bueno para los demés, y
también insensibles al caradcter artificial de la impresién que su com-
portamiento provoca en otras personas. El «tacto excesivo» es otro ti-
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po de falso tacto que puede dar la impresién de bondad y considera-
cion. Por ejemplo, solemos reconocer este tipo de falso tacto en los
trabajadores que constantemente tratan de complacer a sus superio-
res utilizando un lenguaje y unas expresiones zalameras, o en los ven-
dedores celosos que parecen hacer un favor a los potenciales clientes
mediante un comportamiento adulador y excesivamente amistoso.
También lo vemos en la gente que de forma rastrera se congracia con
los demas con actitudes serviles e indignas, pero que en realidad a lo
que aspiran es a dominar a los demas o a obtener tratamientos espe-
ciales, favores o privilegios. Una imagen extrema del «tacto excesivo»
aparece en el personaje de Dickens, Uriah Heep, que, bajo la aparien-
cia de una humildad servil, manipula a los demas para sus propios in-
tereses. Por lo tanto, el «tacto excesivo», ejemplificado por la adula-
cion servil y la atencion exagerada, trata de controlar en lugar de
servir a los demas.

Existe también un tipo de comportamiento astuto que puede con-
fundirse con el tacto. Este comportamiento taimado depende de la ha-
bilidad de tantear los pensamientos, sentimientos o deseos auténticos
de la otra persona deduciéndolos de lo que los gestos, las expresiones,
el lenguaje corporal y el comportamiento de la persona muestran de su
estado interior. El verdadero tacto puede también funcionar de una
manera interpretativa parecida, pero no se mueve por intereses egois-
tas. El tacto «astuto» es un comportamiento que camufla sus verdade-
ras intenciones tratando inquietudes delicadas de forma indirecta o
proporcionando una informacién diluida, distorsionada, desvirtuada,
sesgada y que no representa las cosas en el mejor interés de la otra per-
sona. Y, por supuesto, algunas veces resulta sorprendente lo vulnera-
ble que son las personas y con qué facilidad perdonan y aceptan a
aquellos individuos que sin ninguna vergiienza tratan de adularlos.

En la medida en que la hipocresia, el egoismo, la avaricia y la po-
sesividad pretenden aparentemente estar orientadas hacia los demas,
lo que en realidad hacen es convertirlos en apéndices de uno mismo.
Cuanto mas poseo y aumento mi estatus, mi reputacion o mi riqueza,
mas aumentado siento mi «ego», y siento que me he convertido en
«mejor». Para algunas personas, sus hijos son como una «propiedad».
Su comportamiento aparentemente lleno de tacto estd sélo destinado
a cubrir su inversioén en los hijos. Reconocemos este falso tacto en las
acciones de los padres o los profesores que viven indirectamente a tra-
vés de sus niflos —que deben hacer el honor— y que, por consiguien-
te, dificultan que sus hijos sean ellos mismos, que vivan sus propias vi-
das, convirtiéndose, asi, en personas.

El tacto verdadero no es s6lo una forma de comportamiento que
apreciamos en los demas porque hace que las relaciones sociales sean
buenas y agradables. En realidad, la gente que «muestra» demasiado
tacto debe ser tratada como sospechosa porque el tacto excesivamen-
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te demostrativo rara vez tiene su origen en una buena intenciéon. Una
persona que de verdad trata de tener tacto sabe que mostrar un com-
portamiento de este tipo podria estropear el proposito de ser sensible
y considerado con la vida interior de la otra persona. En lugar de ser
demostrativo, el tacto verdadero es sutil y apenas se deja notar, aun
cuando lo reconozcamos como una cualidad holistica en la gente. El
tacto se reconoce generalmente como una cualidad holistica, porque
cualquier accidén concreta realizada con tacto suele ser dificil de dis-
tinguir o de describir.

(Debe mentir una persona al tratar de tener tacto? La respuesta a
esta pregunta depende de lo que entendamos por «mentir». Generali-
zando diremos que mentir es manipular a los demas por un motivo
egoista o con cualquier otro fin. Mentir es engafar. (Por el contrario,
las mentiras que se dicen para proteger a otra persona de algo malo se
denominan a veces «mentiras blancas» o «mentiras piadosas».) Pero el
tacto no tiene una intencion manipuladora. Dicho de otra forma, el tac-
to no tiene el proposito de engafiar o usar a la otra persona para nues-
tro propio fin. Por ejemplo, cuando elogiamos a un nifio porque ha lo-
grado algo que en realidad suele estar lejos de ser perfecto en un
sentido evaluador, no le estamos mintiendo sino que «atendemos con
carifio» a lo que es bueno y elogiable.

Pero, desde un punto de vista pedagogico, el falso tacto tiene el
proposito de manipular y controlar al nifio por algiin motivo que esta
fuera de la esfera de su interés. El tacto manipulador, en este sentido,
es falso o engafioso.

ASPECTOS DEL TACTO

Nada pasa tan inadvertido como lo
que es evidente.

De la misma forma que podemos distinguir el tacto falso del verda-
dero, podemos diferenciar algunos aspectos o caracteristicas que le
proporcionan al tacto su significado y su importancia. Como ya hemos
visto, el tacto pedagogico es un caso especial del tacto social general.
El tacto no es seguramente un fenémeno tedrico esotérico. Lo recono-
cemos como una caracteristica normal de la vida social cotidiana. De
alguna forma, sabemos que el tacto existe, aunque rara vez reflexione-
mos sobre su significado. Por el contrario, solemos ser conscientes del
tacto so6lo cuando vivimos situaciones en las que se echa de menos.

«jMira eso! jEsas no son formas de tratar a un nifio!» ;Quién no ha
dicho esto alguna vez? Es lo que exclamamos cuando vemos u oimos
casos de abusos o abandonos de nifios. Y, por triste que sea, los abusos
fisicos, psicoldgicos y sexuales de nifios suelen ocurrir con demasiada



LA NATURALEZA DEL TACTO 149

frecuencia. Nos sentimos incluso molestos u horrorizados cuando ob-
servamos que un adulto muestra un comportamiento poco sensible
hacia un nifio que estd jugando, que pide ayuda o, de alguna forma, in-
terrumpe la actividad de tjn adulto.

Cuando un adulto insulta o hiere los sentimientos de otro, pode-
mos considerar que esa persona es maleducada o josea. Pero cuando
un adulto hiere los sentimientos de un nifio solemos enfadarnos inclu-
so mucho mas. Somos conscientes de que, en algunos aspectos, los ni-
filos son mucho mas vulnerables que los adultos, ya que pueden expe-
rimentar miedo o terror de forma mucho mas terrible de lo que resulta
para los adultos. En resumen, la mayoria de los adultos reconocen que
los nifios necesitan un tratamiento diferente a los adultos. Por ejem-
plo, los bebés parecen fragiles y parecen requerir ternura; y los adultos
incluso adaptan su tono de voz al tamafio del nifio y producen un len-
guaje paternal o maternal para beneficiarle. (En realidad, la investiga-
cion conductista ha demostrado que los nifios pequefios responden
positivamente a la charla maternal y la suelen preferir al tono de voz
normal.) Si notamos que un nifio tiene miedo o esta ansioso por algo,
seguramente intentaremos aliviar su miedo y calmarlo. Algunas cosas
no las hablamos delante de los nifios porque creemos que el nifio no es
mayor o no es lo bastante maduro para tratar esos temas en su pre-
sencia.

En otras palabras, todos sabemos algo sobre el tacto y sobre la ne-
cesidad de usarlo en nuestro trato con los nifios. Las teorias de la edu-
cacion, sorprendentemente, guardan silencio respecto a la importan-
cia de la calidad del tacto y sus manifestaciones. jEs debido a que
asumimos que el tacto es simplemente un extra, algo quizas deseable,
pero en realidad superfluo en la verdadera tarea de educar a los nifios?
(O es porque el tacto ocupa una parte tan evidente de la vida cotidia-
na que no solemos preguntarnos su significado?

Hay un significado del tacto que lo diferencia de los demas com-
portamientos a los que se suele asociar, como la «diplomacia», los
«modales», el «aplomoy, el «savoir faire» o la «delicadeza», aun cuan-
do estos términos son, a veces, sinonimos de tacto. Por ejemplo, un di-
plomatico es «diplomatico» con la finalidad de manipular las percep-
ciones con fines politicos. Esto no significa necesariamente que un
diplomatico mienta o engafie, sino que, aunque la diplomacia no pue-
de suponer decir cosas que no son ciertas, si puede implicar posponer
las verdades que en realidad deberian decirse. Un diplomatico, en ul-
tima instancia, esta motivado por un interés propio o por el interés del
pais al que representa. El tacto, por el contrario, estd siempre al servi-
cio de la persona hacia la que se dirige. Sin ir mas alla en este tipo de
diferencias, podriamos anotar brevemente que el tacto evita la moti-
vacion politica y la conciliacion de la «diplomacia», no subraya la idea
de destreza y preocupacion por el éxito en las circunstancias dificiles
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como lo hacen los «modales», carece de la inteligencia calculadora de
«ser entendedor». El tacto no es consciente de si mismo, de su propia
conducta social y de la autoposesion como ocurre con el «aplomo», no
enfatiza la experiencia mundana y una conciencia segura de lo que
conviene como ocurre con el savoirfaire, y al tacto le preocupa mas lo
que es adecuado o bueno que el refinamiento del enfoque como ocurre
con la «delicadeza». En los apartados que vienen a continuacidén exa-
minaremos algunos de los aspectos de la naturaleza del tacto, en espe-
cial los del tacto pedagodgico.

El tacto es la practica de orientarse hacia los demas
El tacto es la practica de la alteridad.

Para ejercer el tacto uno debe ser capaz de superar una forma de
ver el mundo que parece natural en los seres humanos: la actitud de con-
siderarse a si mismo el centro de todas las cosas. Todos los nifios, to-
dos los adultos, experimentan la relacién que se da por sentada del self
con respecto al mundo: vivo mi vida, éste es el mundo en el que vivo.
En mi mundo estoy en casa. «Vivo aqui» significa que existo aquiy que
aqui pertenezco. Cuando hablo o interactio con los demas, soy cons-
tantemente el sujeto de mi discurso y de mis acciones: creo, veo, sien-
to, oigo, entiendo, amo, hago, juego, me pregunto cosas. Estoy involu-
crado en proyectos en el mundo que definen mi relacidon con él y que
muestran como estoy en ¢l. Hago una comida. Prefiero determinadas
comidas. Disfruto leyendo un libro. Tengo una opiniéon sobre algunas
personas o sobre lo que hacen. Trabajo en ciertas cosas. Estoy orgu-
lloso de lo que consigo o me siento insatisfecho o infeliz por lo que he
hecho o por lo que otros me han hecho a mi. Puedo ir al cine, al baro
a la iglesia. La cuestion es: soy el centro del universo. Soy y formo mi
mundo.

Cuando me siento bien puedo sentirme «en la cima del mundo».
Todo me parece bien. Las cosas del mundo existen como si las hubie-
ran puesto aqui para mi. Este mundo es mi casa, mi reino. Pertenezco
a ¢él. Algunas veces esta experiencia de la centralidad del «Yo» puede
volverse opresiva para la existencia del individuo. No puedo evitar sen-
tir que Gltimamente estoy solo en el mundo. Cuando paso por una cri-
sis o cuando de repente me enfrento a una enfermedad seria, entonces
me siento abandonado, desconcertado. Esto sera mi muerte. Al ser
consciente de mi mortalidad y de mi fin inminente, mi mundo puede
encogerse y convertirse en un pequefio circulo de desesperacion.

Esta experiencia de la primacia del «Yo» en mi mundo no es ni bue-
na ni mala. Es la forma en que los seres humanos pueden experimen-
tar el mundo, conocer el mundo, reconocer el mundo como suyo. Pe-
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ro, por supuesto, ésta no es toda la experiencia humana. El ser huma-
no no esta solo. Algunas personas pueden apreciar la soledad, la inde-
pendencia, la separacion; otras, puede que sufran por su causa o por el
alejamiento de los demas. Sin embargo, en estas experiencias, la au-
sencia o presencia sentida de los demas esta ya implicita. En el mun-
do experimentamos a otras personas. Hay otras personas que viven a
mi lado. Existen otros a los que encuentro en el mundo. La cuestion
es: (qué me parecen los demas?, ;estan aqui s6lo para mi, como parte
de mi mundo mas amplio?, ;son los demas importantes para mi en
tanto en cuanto se ailaden o se substraen de mi mundo?, ;estan los de-
mas ahi s6lo como objetos para la satisfaccion de mis deseos o mis ne-
cesidades: para ser usados, manipulados por mi y estar disponibles pa-
ra mi?

En realidad, no experimento la subjetividad del otro hasta que no
logro superar la centralidad de mi selfen el mundo. El hecho fascinan-
te es que la posibilidad que tengo de experimentar la alteridad del otro
reside en mi experiencia de su vulnerabilidad.®® Es justo cuando yo veo
que el otro es una persona que puede ser herida, dafiada, que puede su-
frir, angustiarse, ser débil, lamentarse o desesperarse, cuando puedo
abrirme al ser esencial del otro. La vulnerabilidad del otro es el punto
débil en el blindaje del mundo centralizado en mi mismo. Si veo a un
nifio herido o que agoniza, me olvido, temporalmente al menos, de mis
preocupaciones actuales. Ya no me dejo llevar por mi agenda personal.
Por el momento estoy alli, por este nifio, por esta otra persona. Con es-
te reconocimiento del otro llega la posibilidad de actuar por el bien del
otro. Por lo tanto, cuando un nifio esta herido y yo realmente «veo» a
este nifio en su vulnerabilidad, entonces estoy en posicion de hacer al-
go por ¢l. En realidad, lo mas probable es que la situacion sea tal que
me incline hacia el nifio antes siquiera de pensar en ello.

Una madre acaba de recibir una llamada de teléfono del médico en
la que le comunica que los resultados de unas pruebas que parecian
indicar la presencia de una enfermedad grave estaban equivocados. El
alivio de la ansiedad contenida es tan fuerte que la mujer rompe a llo-
rar. Cuando su hijo de seis afios entra en la habitacién y ve a su madre
secandose las lagrimas le pregunta: «;Qué pasa, mama?». «No es na-
da, carifio», sonrie la madre. «;Sabes?, a veces me siento tan afortu-
nada de tenerte que lloro de felicidad. Ven y deja que te abrace.» La
madre cree que no puede explicarle al nifio sus miedos y sus debilida-

60. Para mds informacion sobre la naturaleza de la alteridad y de la responsabilidad
que surge de la experiencia de la alteridad, véase especialmente Emmanuel Levinas
(1969), Totality and infinity, Pittsburgh, Duquesne University Press, y (1981), Otherwise
than being or beyond essence, La Haya, Martinus Nijhoff. En este apartado también me
he referido a algunos aspectos muy ilustrativos de Jan C. M. Engelen (1987), Het gelaat:
Jij die mij aanziet, Hilversum, Gooi & Sticht.
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des. Correcta o incorrectamente siente de pronto que el pensamiento
de su miedo de morir es demasiado para que un nifio pueda cargar con
¢él. Pero, desde este momento, sabe algo mas. Sabe que valora la vida,
pero que la sacrificaria por su hijo.

Entrevistan en television a una joven madre de un nifio de tres
afios. Ella sabe que es portadora del virus del siday que probablemen-
te morira de esta enfermedad. Es inevitable sentirse conmovido por es-
ta mujer. Qué terrible ser tan joven y saber que se esta tan cerca de la
muerte. Pero la madre habla con una fuerza y una esperanza extraor-
dinarias. «Todo lo que espero», dice, «es vivir lo suficiente para poder
darle a mi hijo un buen comienzo en la vida.»

Todos somos vulnerables. Y, sin embargo, sabemos que los nifios
lo son de una forma diferente a los adultos. Especialmente cuando
son muy jovenes (también ocurre con los animales jovenes), es bas-
tante normal que los adultos experimenten este sentido de vulnerabi-
lidad desarmada. Naturalmente, de esta vulnerabilidad del nifio pue-
den abusar los adultos porque su necesidad de proteccion y ayuda
puede hacer que el adulto se sienta importante y poderoso.. Sin em-
bargo, el adulto se siente desarmado y atemperado cuando ve que el
nifio comete errores o hace cosas que parecen dificiles y «tipicas de
los niflos». Pensemos en la risa que provocan los nifios en «los espec-
taculos no siempre perfectos», durante las actuaciones navidefias de-
lante de los padres o de la comunidad. No es un impulso burlén lo
que hace que los adultos se rian cuando los nifios, sin quererlo, se
comportan de forma divertida o comica. La risa sin mala intencion es
indicativa del conocimiento de los adultos de la diferencia entre ser
adulto y ser nifio.

Es a la vista de la indefension y de la vulnerabilidad del nifio que a
los adultos les resulta facil ser generosos y dadivosos. Pero, ;qué ocu-
rre cuando un nifio se vuelve legitimamente farisaico y exigente? ;Co-
mo puede el adulto lograr ver la vulnerabilidad del nifio y su otredad
cuando el adulto esta aislado en si mismo, demasiado preocupado por
sus proyectos y sus propios asuntos?

Por supuesto, en un sentido real, todos los seres humanos son vul-
nerables; todo ser humano es mortal y esta sujeto a miedos y peligros.
Todo ser humano es mi otro. El otro es realmente o potencialmente dé-
bil y vulnerable, igual que sé que yo soy realmente o potencialmente
débil y vulnerable. Sin embargo, la existencia del otro no se manifies-
ta simplemente como mi sentimiento de piedad o compasion por el
dolor o el sufrimiento de la otra persona. Mas intencionadamente,
siento al otro como una voz, como una llamada. Y esto es lo que que-
remos decir cuando hablamos de nuestra vida con los nifios como una
vocacion, una llamada.

La experiencia del otro es la rotura del silencio de mi mundo, que
esta centrado en el «Yo». La voz del otro descentra mi universo. En es-
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te sentido, podemos decir que el nifio recién nacido descentra el self
del mundo de la mujer y del hombre. El nifio cambia el mundo de la
mujery del hombre a un mundo de madre o padre y, por consiguiente,
la mujer se convierte en madre y el hombre en padre. Evidentemente,
no todos los hombres o mujeres viven la llegada de un nifio como una
transformacion. Algunos tienen mas dificultad que otros para aceptar
la responsabilidad de hacer sitio en sus vidas para los nifios. Pero,
afortunadamente, lo normal es que mas pronto o mas tarde el nuevo
padre o madre experimenten el nacimiento del nifio como una llama-
da. El recién nacido desde su vulnerabilidad pide que le cuiden. Y la
experiencia de esta llamada me convierte de mujer en madre y de
hombre en padre. Ahora debo actuar en armonia solicita hacia el otro,
para el otro. En este sentido, el tacto es la practica de estar orientado
hacia los otros.

Tener tacto es «tocary a alguien

Tocar a una persona puede ser mas
significativo que mil palabras.

La escuela se ha acabado por hoy. Pero antes de irse a casa la pro-
fesora se ha puesto a charlar con un compafiero. Estan hablando de
una nifla nueva que acaba de llegar a su clase: «Es una nifia que es fi-
sicamente muy poco atractiva para sus compafieros de clase ¢ incluso
para los demas profesores de la escuela. Generalmente los demas ni-
flos la evitan. Un chico le golped en el brazo con una regla. Y, en lugar
de quejarse o devolverle el golpe, se quedd quiecta. Los hombros enco-
gidos, la mirada caida y sollozando suavemente. Puse mi brazo alre-
dedor de ella y le froté el brazo suavemente. Durante un rato la man-
tuve asi mientras le hablaba y luego empecé a hablar con otros
alumnos que entraban en clase. Lo que me sorprendié fue su rendicion
total a mi abrazo. No retrocedid lo mas minimo. Noté que necesitaba
mi contacto fisico. Ese mediodia, ella me puso una nota en mi escrito-
rio: "Quiero a mi profesora". Y después de clase me preguntd timida-
mente si podia ayudarme en algo. Fue sorprendente ver como esta ni-
fia rechazada respondio al contacto humano. Vi con mucha claridad lo
importante que el contacto fisico puede ser para los nifios, especial-
mente para aquellos que tienen poco contacto en casa».

El tacto afecta a una persona con un simple roce, con una palabra,
con un gesto, con la mirada, con una accidn, con el silencio. Aunque el
tacto etimoldgicamente implica un contacto fisico, el hecho digno de
mencion es que tiene el ambiguo sentido de una influencia o efecto no
fisico de un ser humano con respecto a otro. El tacto no es ni intrusi-
vo ni agresivo. A menudo, el tacto implica contenerse, pasar algo por



154 EL TACTO F.N LA ENSENANZA

alfo, y aun asi se experimenta como la influencia de una persona a
quien va destinada la accion. Sin embargo, el tacto tiene de hecho una
cualidad corpoérea: la solicitud se encarna en la accidon realizada con
tacto.

El tacto no deberia suponer que uno sea excesivamente sensible a
los sentimientos de los demas, como puede que algunas veces inter-
pretemos el tacto en la vida cotidiana. Una persona puede ser dema-
siado «blanda» con otra cuando a lo mejor lo que se requiere es ser di-
recto y resoluto. El tacto puede, de hecho, ser firme. El tacto describe
lo que es adecuado hacer en una situacion concreta. A veces, lo ade-
cuado es ser directo, decidido y abierto en una situacion en la que pa-
rece que eso es lo beneficioso. Las teorias y las ideologias prescriptivas
de la educacion pasan por ciclos; la ideologia actual favorece términos
como «libertad», «autorizacidény», «reflexion critica», «accidon emanci-
padora», mientras que no se muestra a favor del lenguaje del pasado
de «obediencia», «disciplina», «autoridad», «vocacidén». Sin embargo,
no debemos asumir que la «disciplina» y la «autoridad» son necesa-
riamente negativas en un sentido pedagdgico o educativo.

Aunque la «manipulacién» en el sentido de dominacidon explotado-
ra y de control es evidentemente una influencia pedagdgica negativa,
sin embargo seria dificil negar que, incluso en las practicas mas cultas,
existen formas benevolentes de manipulacion. El término «manipula-
ciéon» viene de la misma raiz que la palabra «mano». Manipular es
«manejar» una situacion de una manera determinada. La manipula-
cién no es necesariamente antipedagdgica, igual que llevar a una per-
sona a una fiesta sorpresa de cumpleafios no es necesariamente una
forma negativa de manipulacion. La ensefianza también puede supo-
ner manipular o manejar situaciones de aprendizaje para conseguir
que los estudiantes internalicen valores positivos ¢ ideas importantes.
En cierto sentido, todos los programas de ensefianza, todos los libros
de texto, todos los enfoques instructivos pueden contener elementos de
manipulacion. Con respecto a los nifios, la manipulacion es defendible
siempre y cuando sea por el bien del nifo.

Ahora bien, el problema, por supuesto, es que este tipo de afirma-
cion parece proporcionar a cualquier persona la prerrogativa de im-
poner su voluntad sobre el nifio. Por tanto, aqui tampoco existen re-
glas técnicas para determinar qué es objetable o qué es defendible
desde un punto de vista pedagdgico. Algunas veces, la manipulacién, e
incluso la fuerza, son apropiadas cuando son inevitables y cuando no
se usan como principios para autojustificarse al servicio de un dogma.
La manipulacion y la fuerza, si se aplican con el espiritu del tacto, no
contradicen necesariamente la necesidad del nifio de libertad y res-
ponsabilidad.



LA NATURALEZA DEL TACTO 155

El tacto no se puede planificar

El tacto es implanificable.

Generalmente, es imposible planificar una accidon o una respuesta
con tacto. Somos conscientes de la naturaleza del tacto cuando, por
ejemplo, nos toca la dificil tarea de dar una mala.noticia a una perso-
na por la que sentimos afecto. Antes de que llegue el momento, pode-
mos dedicarnos a buscar el tipo de frase que creemos que deberiamos
decir. Tenemos que ser suaves. No queremos ocasionar un dolor inne-
cesario siendo atolondrados o diciendo algo insensible. Queremos ha-
cer lo que nos parece correcto para la otra persona. Pero luego, cuan-
do nos encontramos en la situacién, generalmente nos olvidamos de
nuestro papel mental, por miedo a que resulte artificial. Nos encon-
tramos con la persona en cuestion y con la mirada buscamos su cara
para encontrar las palabras idoneas, que suelen salir directamente. La
accion con tacto no se puede planificar o tratar de antemano: siempre
aparece en las situaciones concretas e inesperadas, o impredecibles,
en que uno se encuentra y en que uno debe servir, ayudar y responder
a la otra persona. Pero incluso aunque el tacto sea implanificable, uno
puede prepararse, preparar el corazén y la mente.

A menudo, en la ensefianza, el momento variable, inseguro, inesta-
ble es el que requiere de una accion con un tipo de tacto que es esen-
cialmente implanificable. Y estos momentos inestables no son acci-
dentes en la ensefianza sino que son una parte esencialmente integral
de la misma.

El profesor ha pedido a sus alumnos que lean una poesia de Leo-
nard Cohén. Tienen que seleccionar uno de sus poemas y escribir so-
bre lo que les ha gustado. La intencidén general del profesor era ayudar
a los alumnos a convertirse en lectores de poesia al tener que escribir
reflexivamente sobre un poema. «Ya habiamos hecho esto alguna vez
antes. Este era, en general, un buen grupo, del que podia esperar un
trabajo de calidad. Pero cuando les pedi a mis alumnos que compar-
tieran sus reflexiones con los demas recibi una respuesta poco entu-
siasta. Su lenguaje era negativo, poco inspirado y reacio. Era evidente
que habia juzgado mal el interés de mis alumnos y que la clase tal co-
mo la habia planeado no podia funcionar. Por tanto, les pregunté cual
habia sido su reaccion general ante la poesia de Cohén. Les pregunté:
"No os ha ofendido, ;verdad?". Me parecidé que las chicas se sorpren-
dieron por lo que percibian como la amargura de Cohén, por su acti-
tud abusiva con respecto a las mujeres y su aparente exceso de sexo.
Los chicos se sentian igual de negativos por el fondo del sentimiento
de Cohén sobre la vida. Se preguntaban por qué la poesia no podia ser
sobre cosas buenas y sobre el cielo azul. Senti la necesidad de rescatar
la poesia de Cohén de una desafortunada mala interpretacion. Pero, en
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lugar de hacer un discurso o tratar de persuadirlos, les puse la banda
sonora de "Sisters of Mercy" y "Annie". Les dije, simplemente, lo que
sabia sobre la primera cancion: que la habia escrito y dedicado a sus
amigas una noche, justo aqui, en esta ciudad; las mujeres se habian
quedado dormidas y Cohén, agradecido por su amistad, les habia de-
jado este poema. Los estudiantes empezaron a ver que probablemente
esta cancion era un homenaje a las mujeres. Desde ahi el debate paséd
a los temas personales existenciales, sociales y de género, de sus raices
judias o del simbolismo de otras religiones presentes en el trabajo de
Cohén. Los estudiantes dejaron salir sus inquietudes, que mostraban
su implicacion personal en los temas de la poesia de Cohén. jFue una
gran clase de poesia! Pero diferente de lo que habia planificado. La
ironia es que desde el punto de vista de mi plan inicial, la clase habia
sido un fracaso total.»

El tacto esta gobernado por ideas pero depende del sentimiento

El conocimiento verdaderamente capacitado es
el conocimiento integrado.

Pensamos en el tacto como en una orientacion hacia el cuidado de
los deméas. Por una parte, cuidar de alguien es la voluntad de cargar
con pesos, problemas o dolores de otros. Por otra, cuidar de alguien es
prestar atencion a alguien, ser afectivo, carifioso y tierno. El término
inglés caring connota actitud y sentimiento mas que habilidad o des-
treza. Me puedo preocupar por algo o por alguien y no saber qué ha-
cer, o ser incapaz de hacer algo que deberia hacer. Por el contrario,
aunque parece apropiado decir que el «tacto» implica también la idea
de cuidar de alguien, sin embargo es mas complejo. Tener tacto es ser
capaz de tener en cuenta los sentimientos de los demas. El tacto es
sensible a las situaciones delicadas y nota lo que estas situaciones re-
quieren. Pero el tacto no es solamente una sensaciéon o un sentimien-
to. Por lo tanto, no seria correcto decir que el tacto pertenece mas al
terreno afectivo que al intelectual o cognitivo, distincion artificial que
suele hacerse normalmente en educacion. Mas bien el tacto es la ex-
presion de una solicitud o reflexion que implica al ser completo, una
sensibilidad activa hacia la subjetividad del otro, por lo que tiene de
Unica y especial la otra persona.

El tacto es una especie de inteligencia normativa que esta controlada
por la idea pero depende de los sentimientos. El tacto es posible porque
los seres humanos son capaces de ejercer la compleja facultad compues-
ta de perceptividad, sensibilidad ¢ idea, y de adaptarse a la experiencia
mutua. Esto es tan cierto para los adultos como para los niflos. Los nifios
son a menudo bastante sensibles al humor, a la disposicidn, o al espiritu
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auténtico de los adultos en sus vidas compartidas. Los nifios suelen ser
capaces de mostrar un tacto considerable en sus interacciones con otros
nifios o con los adultos. Pero, conforme se endurecen y se enfrian por el
proceso del crecimiento, los nifios se pueden volver cada vez méas insen-
sibles a las sutilezas de las experiencias de los demas.

Ejercitar el tacto significa ver una situacién que reclama sensibili-
dad, entender el significado de lo que se ve, sentir la importancia de esa
situacion, saber como y qué hacer, y finalmente hacer algo correcto. Ac-
tuar con tacto puede implicar todas estas cosas y, sin embargo, la ac-
cion es instantanea. La percepcidon que se necesita, la comprension y
la idea que se requiere y el sentimiento para hacer lo correcto no son
necesariamente fases separadas de un proceso secuencial. De alguna
forma, la idea y el sentimiento se hacen realidad instantaneamente en
una forma de actuar caracterizada por una cierta atencion reflexiva.

El tacto gobierna la practica

El tacto no conoce reglas, sin embargo el tacto
no es ingobernable.

No existen reglas a seguir para tener tacto. No existen teorias o mo-
delos que expliquen los principios para comportarse con tacto. Es im-
posible reducir el tacto a una serie de técnicas o habilidades para ac-
tuar de manera predecible y coherente en las situaciones que requieran
tacto. A pesar de esta naturaleza incontrolable del tacto, hay que decir
que éste se expresa de una manera positiva y normativa en las situacio-
nes practicas. En la base del tacto existe una cierta solicitud o concien-
cia que anima a un comportamiento lleno de tacto.

Una comparacion del tacto con la costumbre social o con los bue-
nos modales resulta ilustrativa. El tacto no es lo mismo que los buenos
modales. Tener buenos modales es saber qué reglas sociales o0 normas
se utilizan en las diferentes circunstancias (como los modales en la me-
sa, por ejemplo). Superficialmente, el tacto puede parecerse a los bue-
nos modales, porque los buenos modales se preocupan de qué deciry
cémo comportarse para mantener unas buenas relaciones sociales. Pe-
ro los buenos modales tratan de prescribir conductas o procedimientos
en las situaciones oficiales y sociales. Practicar buenos modales puede
sugerir un signo de buena educacion. Las reglas de los buenos moda-
les estan establecidas por la tradicion o por la autoridad. Los buenos
modales al final son predecibles porque son comportamientos contro-
lados por medio de reglas. El tacto carece de esta serie de reglas defi-
nidas. Por el contrario, el tacto es improvisador.

En algunas areas de la vida cotidiana —como en la convivencia con
nifios— el tacto puede ser la caracteristica basica de la interacciéon hu-
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mana. En este sentido, el tacto domina la praxis (definida como «ac-
cion llena de consideracion, consideracion llena de accidony). El tacto
gobierna la practica, aunque el tacto no pueda reducirse a reglas. Sin
embargo, el tacto no puede ser en si mismo ingobernable. Dicho de
otra forma, el tacto no es arbitrario, no funciona al azar. El tacto exige
una disciplina delicada. El tacto requiere que uno pueda «leer» o in-
terpretar las situaciones sociales para las que son apropiadas las ac-
ciones o las palabras. El tacto requiere que uno sepa como vive o ex-
perimenta la otra persona una situacion.



Capitulo 7

EL TACTO PEDAGOGICO

(COMO SE MANIFIESTA EL TACTO PEDAGOGICO?

(Como es el tacto pedagodgico? ;Coémo y cuando funciona? Son pre-
guntas dificiles de responder. No siempre es facil diferenciar las ver-
daderas acciones de tacto del comportamiento fingido o artificial que
no parece motivado por un interés auténtico en el bienestar de los ni-
fios. Ellos si que normalmente pueden apreciar con bastante exactitud
la diferencia entre los profesores que son «verdaderos» y los «falsos»
que no estdn realmente interesados en ellos.

El tacto pedagodgico se manifiesta principalmente como una orien-
tacion consciente en cuanto a la forma de ser y actuar con los nifios.
No se trata tanto de la manifestacion de algunos comportamientos ob-
servables como de una posicion activa en las relaciones. Aun asi, exis-
ten varias maneras de describir como se manifiesta el tacto en nuestra
forma pedagdgica de ser y de actuar. En los apartados siguientes se su-
giere que el tacto se puede poner en evidencia evitando la interven-
cion, mostrandose abiertos a la experiencia del nifio, adaptandose a la
subjetividad, como una influencia sutil, como una seguridad situacio-
nal y como un don de la improvisacion.

El tacto se manifiesta retrasando o evitando la intervencion

A veces la mejor forma de actuar es
no actuar.

Hacia un par de meses que Cornelia estaba faltando a mi clase. Al-
gunas veces es dificil para el profesor mantenerse abierto y simpatico
con un estudiante del que sospecha que estd haciendo novillos. Un dia,
casualmente, me encontré a Cornelia con su amiga Melanie en el ves-
tibulo durante la hora del patio y le pregunte por qué no habia ido a
clase esa mafiana. Me mir6 de forma inocente y me contestd: «Melanie
no se sentia muy bien y he decidido que debia quedarme con ellay.
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Cofno profesora me enfadé muchisimo y estuve a punto de responder
con un comentario insidioso y de amonestarla con una falta de disci-
plina. Pero, en lugar de eso, me volvi hacia Melanie y le pregunté:
«;Estas bien?». «Si», me contestd, pero era evidente que le ocurria al-
go esa mafiana. La rodeé con mi brazo y le pregunté si necesitaba ayu-
da. Melanie volvio a decir que ya estaba bien, pero pude notar que es-
taba a punto de llorar. Evité hacerle cualquier comentario a Cornelia,
y en ese momento sono el timbre para comenzar la clase siguiente.

Maés tarde, cuando ya casi habia olvidado el incidente, los alumnos
de cuarto curso entraron en clase. Melanie estaba en ese grupo. Cuan-
do pasé a mi lado, mi primera intencidon fue preguntarle cémo estaba.
Pero hubo algo que me hizo contenerme. Observé discretamente como
se comportaba. Durante la clase que siguio, Melanie se comportd co-
mo si no hubiera ocurrido nada, por lo que tuve la corazonada de que
debia dejarlo correr y no preguntar mas sobre el tema. Es significativo
que desde entonces Melanie se ha comportado en mi clase de forma
completamente diferente. Antes del incidente solia comportarse de
forma 4spera, poco participativa y, generalmente, poco comunicativa.
Pero desde que demostré mi preocupacion por ella, parece como si hu-
biera surgido entre nosotras una comprension tacita. Esta nueva acti-
tud ha tenido un efecto positivo en su aprendizaje. Por lo tanto, el tac-
to incluye una sensibilidad de saber cuando dejar pasar algo, cuando
evitar hablar, cudndo no intervenir o cudndo hacer como que no nos
damos cuenta de algo.

Una forma especial de contenerse es la paciencia, la facultad de es-
perar una ecuanimidad. De hecho, la paciencia ha sido descrita como
una virtud fundamental que todo profesory todo padre deben poseer.”
La paciencia permite al educador integrar al nifio en el curso de las co-
sas necesario para crecer y aprender. Cuando las expectativas y las me-
tas han alcanzado niveles adecuados, la paciencia nos permite no pre-
ocuparnos cuando aquéllas no son alcanzadas todavia porque es
necesario mas tiempo o porque es necesario seguir intentandolo.

En nuestra cultura occidental, los padres y los profesores suelen es-
tar orgullosos y felices de que sus hijos progresen mas alla de lo pre-
visto y de que aprendan cosas mucho antes, y mucho mas rapido o me-
jor que lo que normalmente se prevé. Forma parte de la naturaleza de
la infancia que el nifio quiera crecer y volverse mas independiente. Y
forma parte de la naturaleza de la pedagogia que los padres y profeso-
res quieran que el nifio crezca, progrese y aprenda. En consecuencia,
en lugar de contenerse, el adulto suele a veces empujary forzar un po-
co las cosas. Resulta dificil saber cuando hay que contenerse y esperar.
Por ejemplo, los adultos saben que la mayoria de los nifios aprenderan

61. Véase O. F. Bollnow (1989), «The pedagogical atmosphere —the perspective of
the child», Phenomenology and Pedagogy, vol. 7, pags. 47-51.
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a leer con bastante facilidad cuando tengan la edad escolar adecuada.
Pero el adulto también sabe que, si se les fuerza un poco, muchos ni-
flos pueden ser capaces de leer antes, y que si se les fuerza mucho pue-
den incluso leer a una edad sorprendentemente temprana. Hay mu-
chas cosas en el desarrollo del nifio que no pueden forzarse y para las
que se requiere paciencia por parte de los adultos. Pero, como existe la
posibilidad de acelerar en cierta medida el ritmo con que los nifios
aprenden y maduran, es muy tentador acelerar cosas a las que se de-
beria dar su propio tiempo y espacio.

A veces resulta muy dificil para los adultos contenerse cuando el
niflo parece no saber como hacer algo, cuando la persona joven se
equivoca de entrada, o cuando el alumno hace las cosas con una lenti-
tud desesperante. El adulto se suele exasperar y se siente tentado a in-
tervenir, para «ayudary», cuando el nifio deberia o podria querer resol-
ver la situacion por si mismo. A veces el adulto se ofrece a hacerlo ¢l
mismo («jVen, déjame que te ate los zapatos!»), cuando en realidad el
nifio deberia pensar sobre ello, aprender y practicar. Por supuesto,
desde el punto de vista del nifio, los adultos siempre tienen prisa. Y el
adulto no puede entender coOmo el nifio parece deambular cuando hay
otras muchas cosas importantes que precisan atenciéon. Lo mismo
ocurre en la clase. Aunque unos cuantos nifios no han acabado de en-
tender o dominar un concepto o una habilidad, el profesor no puede
esperar, quiere avanzar, y pone una prueba, con lo que muchos nifios
aprenderan el significado del fracaso, de hacer mal las cosas y de la
falta de autoestima.

El hecho de comprender cuando hay que contenerse y esperar, cudn-
do hay que dejar correr las cosas, cudndo hay que esperar, cuando con-
viene «no darse cuentay, cuando dar un paso atrds en lugar de intervenir,
cuando prestar atenciéon o interrumpirla, es un don para el desarrollo
personal del nifio. Naturalmente, existen situaciones en las que lo co-
rrecto e idoneo es actuar de forma inmediata y directa; por ejemplo, no
siempre cuando una clase se descontrola, o cuando en una situacién con-
creta existe demasiado riesgo o peligro, resulta adecuado contenerse, pa-
sar las cosas por alto, como cuando un nifio necesita enfrentarse a algo
directamente, o cuando necesita, con toda claridad, ayuda o consejo.

Ademaés, seria un error pasarlo todo por alto, negarse a intervenir
cuando se necesita la responsabilidad activa del adulto. A algunos pro-
fesores y padres les es practicamente indiferente lo que hagan su hijos.
Tienen tendencia a evitar la responsabilidad directa, y, por lo tanto, a
quedarse completamente fuera de la relacion pedagdgica con la gente
joven. Por ejemplo, hay profesores que se sienten orgullosos de dejar
que sus alumnos tomen todas las decisiones por si solos. Igual que hay
padres «permisivos» que simplemente se niegan a reconocer la necesi-
dad de cualquier guia, direccidén, compromiso, restriccidon, exigencia u
obligacién por su parte en lo que respecta a las experiencias cotidianas
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o las decisiones importantes para la vida de sus hijos. Se sienten orgu-
llosos de dar a sus hijos «libertad» total. Pero la libertad que no cono-
ce fronteras o normas no es verdadera libertad.

El tacto se manifiesta como receptividad a las experiencias del niiio

En primer lugar, siempre hay que preguntarse:
(,como vive el niflo esta experiencia?

Durante el dia, Willy, un nifio de sicte afios, es un mago con el mo-
nopatin y hace piruetas arriesgadas a pesar de que ya se ha hecho va-
rios moratones y magulladuras. Sus amigos le admiran por su valentia
y su habilidad. No es miedoso en absoluto. Pero durante la noche,
cuando oscurece, Willy tiene miedo de subir solo a su habitacién para
ponerse el pijama. Sus padres se han dado cuenta. Y aunque desean
que supere su miedo a la oscuridad, se muestran pacientes y com-
prensivos. Son padres con tacto y saben que el miedo de Willy a la os-
curidad es, objetivamente, infundado pero que, subjetivamente, la ex-
periencia es real para el nifio. Los padres no quieren cerrarse a la
posibilidad de entender la experiencia de su hijo. Ademas, se han dado
cuenta de que también para muchos adultos la oscuridad tiene efectos
amenazadores. Por lo tanto, les toca a los padres decidir como actuar
para ayudar a Willy a enfrentarse a sus miedos y a superar los conflic-
tos que le ocasionan. Para esto tienen que permanecer atentos al sig-
nificado que tiene para Willy su experiencia del miedo a la oscuridad.

No siempre resulta facil ser abierto con la gente joven. La profeso-
ra de lengua de Lauri se quedd sorprendida por las imagenes oscuras,
la rebeldia, el odio profundo y la culpabilidad que dominan todas sus
redacciones creativas. La mayoria de los profesores no dan nada por
Lauri, que viste de forma poco convencional y que desafia la prohibi-
cion escolar de no fumar en los lavabos. Pero la profesora de lengua no
puede evitar sentir que esa actitud con Lauri es un error. De alguna
forma, Lauri parece sentir que su profesora de lengua esta de su lado:
una mafana se acerca a la profesora y le pregunta si le importaria leer
sus poesias. La profesora le dice que estarad encantada de hacerlo y se
lleva la carpeta de Lauri a casa. Lo que encuentra en ella son escritos
que evidencian el pesimismo y los conflictos de la adolescencia, pero
los poemas son excepcionalmente elocuentes y poderosos. Se trata de
una chica que escribe porque necesita escribir, tanto por razones per-
sonales como por razones artisticas. Aunque la profesora no entiende
realmente a Lauri, sin embargo sabe que debe apoyarla, ser abierta y
comprensiva con ella.

Los padres de Hank han solicitado una entrevista con su tutor y
con el director de la escuela. Estan preocupados porque Hank, que sé-
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lo tiene diez afios, muestra mucha mas predisposicion por los amigos
que ya conocen a algunas chicas, y por su vida en la calle, que por sus
trabajos de la escuela. Explican que Hank estd muy preocupado por su
«apariencia», que le afecta que sus amigos no le consideren «legal» o
«enrollado» porque sus padres le imponen algunas restricciones. Y
que quiere hacer cosas que no les parecen adecuadas o que son pre-
maturas para su edad, como deambular por las calles durante la tarde,
gastandose el dinero en las maquinas, colgdndose al teléfono con las
chicas o viendo videos que contienen material violento y explicitamen-
te sexual. El tutor y el director de la escuela saben perfectamente a qué
se refieren los padres de Hank. Conocen bien las presiones que los gru-
pos de adolescentes ejercen sobre los niflos. En este caso es muy signi-
ficativo que el padre y la madre de Hank no estén simplemente recha-
zando su comportamiento. Los padres deben intentar mantener una
relacion abierta con ¢l y por ello el tutor les recomienda que hablen con
Hank con frecuencia para que puedan explorar y establecer contacto
entre sus sentimientos respectivos. Hank es un chico sensible que no
quiere hacerse dafio a si mismo ni a sus padres. Si se mantienen abier-
tos a la experiencia de Hank, haciendo algo més que criticar y censurar
su comportamiento, los padres pueden tratar de favorecer las amista-
des positivas. Como también seria titil implicar mas a Hank en la vida
familiar, y que pasen mas tiempo juntos y hagan mas cosas en familia.
Estar abierto a la experiencia del nifio significa que hay que evitar
tratar las situaciones de una manera estdndar y convencional. Significa
que uno tiene que tratar de ver mds alla de las perspectivas que tiene el
adulto —el profesor y el padre— respecto a las experiencias del nifio.

El tacto se manifiesta siendo sensible a la subjetividad

Intentar tratar al otro como a un
sujeto en lugar de como un a objeto.

Un profesora habla sobre el efecto que tiene la ratio de alumnos en
las clases para poder adaptarse a la diversidad de cada nifio: «Empecé
en septiembre con veintidés alumnos en mi clase de sexto, ahora ten-
go treinta y uno y la diferencia se nota muchisimo. Mientras que antes
podia controlar las payasadas de Chrissy, una de las alumnas con difi-
cultades de comportamiento y aprendizaje, ahora, con la cantidad de
alumnos que tengo en clase, soy menos tolerante con ella. Tengo me-
nos tendencia a considerar sus necesidades y a ver como puedo hacer
que sea mas participativa y tenga relaciones mas productivas en clase.
En lugar de eso s¢ que me muestro menos tolerante. Suelo very tratar
su comportamiento en términos de la mas pura gestion de la clase. Mi
preocupacion ahora se ha convertido en: ;qué hacer para que esté
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tranquila? Por ejemplo, sé que ayer algo le preocupaba y supongo que
tiene que ver con el problema que tiene en casa. Pero, en lugar de in-
tentar hablar con ella un momento aparte, todo lo que puedo hacer
ahora es disciplinarla. Me hace sentirme mal porque sé que, con un
poco de comprension, puede hacerlo mejor...».

Un estudiante se queja: «;Por qué tengo que estudiar todo este ro-
llo? Quiero ir a ingenieria y no veo el porqué de aprender gramatica.
No aspiro a ser escritor. jEsto s6lo es una tortura!». Otro alumno tam-
bién se queja: «;Por qué estamos haciendo estos problemas de mate-
maticas? No les veo absolutamente ninglin sentido a estos ejercicios.
Incluso mi padre dice que se ha olvidado de las matematicas de la es-
cuela secundaria». Para los profesores puede resultar frustrante oir:
«,Por qué tenemos que aprender esto?». Algunos de ellos contestan:
«Tenemos que hacerlo porque forma parte del curriculo y es obligato-
rion. O bien: «Tenéis que saberlo porque puede salir en el examen», o
«Lo necesitais para ir a la universidad». Estas respuestas son conven-
cionales, pero son débiles porque simplemente hacen referencia a la
autoridad del curriculo, al examen o a la selectividad para entrar en
la universidad. Estas respuestas no tienen en cuenta el hecho de que,
para estos estudiantes, parte de su experiencia del aprendizaje todavia
no tiene sentido y a veces incluso resulta frustrante. Algunos profeso-
res pueden tratar de justificar las reglas gramaticales o las cuestiones
matematicas apelando a su aplicabilidad o a su relevancia para el ide-
al de convertirse en una persona educada. Pero incluso las respuestas
pragmaticas e idealistas pueden no satisfacer a los alumnos reacios.
En cierto sentido, todas estas respuestas son insensibles a la experien-
cia subjetiva que tienen los estudiantes del curriculo. Por el contrario,
el tacto pedagodgico trataria de ayudar a los estudiantes a desarrollar
un interés intrinseco en todos los aspectos de la lengua o las matema-
ticas. Pero, en el caso de que eso no fuera posible, una respuesta con
tacto a la pregunta de «;por qué tenemos que estudiar todo este ro-
llo?» deberia, al menos, ser receptivo a la experiencia subjetiva del
propio aprendizaje del alumno.

Una metafora subyacente para la enseflanza sugiere que, para ve-
nir a la escuela y aprender cosas nuevas, los estudiantes tienen que
cruzar barreras (por ejemplo, una calle) para llegar al lado del profe-
sor (la escuela). Pero un profesor que vive de cerca la experiencia del
nifio puede no ser consciente de que el estudiante estd todavia inten-
tando comprender las cosas «desde el otro lado de la calle». Muchos
profesores esperan simplemente que los estudiantes crucen hasta don-
de ¢l se encuentra. Estos son los profesores que se sitGian frente a su
clase explicando cosas; su actitud es la de que depende de los alumnos
«captar» las explicaciones. Si no las captan, jpues mala suerte! Sin em-
bargo, los estudiantes pueden tener dificultades, falta de interés, o sen-
cillamente pueden no saber coémo cruzar al lado del profesor. El profe-



EL TACTO PEDAGOGICO 165

sor parece tener una cierta perspectiva, pasion, concepcion de la ma-
teria, y parece esperar que el estudiante tenga idéntica experiencia. Pe-
ro lo que el profesor olvida es que el aprendizaje es siempre una cues-
tion individual y personal.

Un educador que tenga tacto se da cuenta de que no es el nifio sino
el profesor quien tiene que cruzar la calle para llegar al lado del nifio.
El profesor tiene que saber «donde esta el nifio», «cémo ve el nifio las
cosas», como es que este estudiante tiene dificultad en cruzar la calle
para asi entrar en los dominios del aprendizaje. El profesor tiene que
estar al lado del nifio y ayudarle a localizar los lugares por donde cru-
zar y encontrar los medios para que consiga llegar al otro lado, a este
otro mundo, con éxito. De hecho, en este gesto es donde yace el signi-
ficado de educare, «conducir hacia» el mundo, el mundo de la
consciencia, la responsabilidad, la madurez y la comprension.

El tacto se manifiesta como una influencia sutil

Estamos siempre bajo
influencia.

Jason es un tipo corpulento. Cuando entra en clase parece fuera de lu-
gar, como si la clase fuera un bar o una sala de billar. Su paso jactancio-
so y su fisico musculado sugieren una madurez por encima de su edad.
No hay duda de que Jason cultiva una imagen «enrollada» de si mismo.
A la profesora de lengua le gusta Jason, aunque a veces se pregunta coOmo
este nifio duro puede soportar las clases de poesia y las discusiones —al-
gunas veces debates emocionalmente conmovedores— que se provocan.
La profesora empuja a Jason a participar, pero con cautela, para no for-
zarlo a representar su personaje. Generalmente, Jason se sienta tranqui-
lamente en el pupitre, que le queda pequefio, no se muestra comunicati-
vo pero tampoco ocasiona problemas. Por su comportamiento,
distanciado a veces, la profesora de lengua al principio habia sospecha-
do que Jason estaba tomando drogas. Pero mantuvieron una charla y Ja-
son le explicd que habia estado trabajando hasta muy tarde como coci-
nero de platos rapidos en un restaurante local. Hablaron un poco masy
también le explicé que necesitaba ese trabajo de tiempo parcial para aho-
rrar dinero para una moto. Pero, segun otros profesores, Jason no hace
nada fuera de la escuela, casi nunca hace los deberes y tan pronto como
pueda abandonara la escuela para hacerse camionero.

Un dia, Jason entra en clase antes de hora y merodea con torpeza
alrededor de la profesora. Es obvio que tiene algo en mente. «Mira, he
escrito esto», dice, dejando un trozo de papel en la mesa de la profeso-
ra. Es un poema. La profesora se sorprende de la calidad del escrito.
«Es muy bueno, Jason, me gustan las imagenes que usas.» «Bueno, me
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gusta escribir poesia», dice Jason, «lo he estado haciendo durante al-
gun tiempo... desde que empecé a asistir a tu clase.» Y luego afiade, co-
mo con indiferencia: «Quizas puedas colgarlo». La profesora ha esta-
do colocando el trabajo seleccionado de algunos alumnos en un
tablero grande del vestibulo. Como antes habia sido profesora de una
escuela elemental, le ha complacido ver como les gusta a los alumnos
de secundaria ver expuestos sus trabajos. No es sélo prerrogativa de
los alumnos de la escuela primaria. Pero que Jason le sugiera que ex-
ponga su poema le sorprende. Le sorprende que le preocupen cosas de
este tipo, pero le complace poder hacerlo. Mas tarde, ese mismo dia, se
da cuenta de que Jason esta ensefilando el tablero a un amigo: «Ese
poema de alli es mio».

Algunas veces, los profesores no nos damos cuenta de coémo influi-
mos en nuestros alumnos, incluso en aquellos que menos imaginamos.
La influencia es tan sutil que en la rutina de la vida diaria no llegamos
a notarlo, hasta que, una vez en casa, nos damos cuenta por un sor-
prendente incidente o reconocimiento. ;A qué se debe esta influencia?
(Fue la charla personal que mantuvo la profesora con Jason? ;Fue su
sensibilidad y la forma como lo traté en las clases de poesia? ;Fue el
clima que creo entre los estudiantes el hecho de exponer los trabajos en
publico? Quizas fue todo al mismo tiempo o quizas alguna otra cosa. Se
aprecia el tacto en el estilo de esta profesora y su respuesta a Jason. In-
cluso cuando Jason le da el poema la profesora parece darse cuenta de
que cuando un poema te llega asi, inesperadamente, se tiene que coger
con alegria. No es el momento de decir: «Bien Jason, pero has cometi-
do algunos errores de ortografia» o «Jason, el final no es demasiado
bueno, deberias cambiar las ultimas lineas». La profesora sabe que ha-
bra oportunidad mas adelante para ayudar a Jason a mejorar su poesia.
Para comenzar, puede intentar darle algunos consejos sobre la manera
de acabar los poemas, tratandolo como un tema general en clase. De es-
ta forma puede volver a influir sutilmente en Jason para que desarrolle
su habilidad y comprension de la poesia sin sefialar su trabajo y criti-
carlo prematuramente. Jason también nos muestra qué facil es juzgar
mal a un nifio 0 a una persona joven. Siempre hay formas de «tocar» a
alumnos que otros pueden haber dado por perdidos.

El tacto se manifiesta como seguridad en las diferentes situaciones

Existe un buen tono
para cada situacion.

«jQué envidia me da!», le dice una profesora a otra, «de alguna for-
ma, ella siempre encuentra el tono adecuado con todos alumnos y con
todos los grupos.» Este comentario encubre tanto un sentimiento de
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inseguridad como de incompetencia. No importa lo bien que los pro-
fesores se hayan preparado una clase o una situacion, siempre existe
un elemento de incerteza en cualquier situacion de ensefianza.

La clase esta trabajando en diferentes proyectos en el laboratorio
de ciencias. El profesor se mueve entre los alumnos, haciendo una pre-
gunta aqui, animando alld y proporcionando ayuda al grupo que se la
pide. Hay un agradable rumor de actividad productiva en la clase. La
profesora se siente contenta... hasta que Jack entra en clase haciendo
ruido. Llega tarde pero no intenta ser discreto. Al poco rato ha inte-
rrumpido a varios grupos. «Toma, Kathy, te he traido tus deberes», gri-
ta mientras le tira un condon en el regazo, «te ayudaré con el sexo si tu
me ayudas con las mates.» Kathy le grita y el preservativo acaba en
medio de otro grupo de alumnos. Hay risas y el objeto vuelve a volar,
expelido como un globo que se desinfla. Es sorprendente la rapidez
con que una situacioén de aprendizaje puede deteriorarse y convertirse
en un caos. La profesora dice: «;Ya basta, un poco de orden!», pero no
sirve de nada.

Este tipo de situacidon es, probablemente, el terror de muchos pro-
fesores que empiezan (y de algunos experimentados también). Saber
controlar con seguridad las situaciones impredecibles es todo un reto.
Las posibilidades son numerosas: un alumno que replica de manera
provocadora ¢ irrespetuosa; una clase entera descontrolada; estudian-
tes que se niegan a hacer lo que se les pide; un nifio que reacciona con
un ataque de histeria. Es en situaciones como éstas cuando el profesor
tiene que ser capaz de demostrar seguridad y tacto.

Un profesor que generalmente actia con tacto ha aprendido a con-
fiar en si mismo en situaciones y circunstancias siempre cambiantes. Y,
lo que es mas importante, este tipo de profesor sabe comunicar esta se-
guridad a sus alumnos. Naturalmente existen profesores que parece que
tengan seguridad en su capacidad para tratar las situaciones dificiles,
pero los estudiantes saben que esa seguridad es falsa. La falsa seguridad
es fragil y se rompe con facilidad ante cualquier conflicto o resistencia
seria. La falsa seguridad es infundada porque necesita sustancia donde
hay un vacio. Resulta dificil para un profesor falsear la seguridad o
mantenerla a flote durante mucho tiempo. En cualquier caso, la sustan-
cia que falta es el tacto solicito que garantiza la confianza de un profe-
sor en si mismo, y la confianza de los alumnos.

Por supuesto, existen formas de manejar situaciones sociales me-
diante la intimidacidon, la dominacidon y el ejercicio autoritario del po-
der. Los profesores que tratan estas situaciones sobre estas bases pue-
de que tengan confianza en si mismos, pero no reciben la confianza de
sus alumnos. Y las relaciones entre los adultos y la gente joven que no
se construyen sobre la confianza han renunciado, al no hacerlo, a su
legitimacion pedagogica.
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El'tacto se manifiesta como el don de saber improvisar
Enseflar es improvisar.

«Esto es lo que le haré si veo a mi padre alguna vez», dice Martin,
y lanza al aire unos pufietazos. «Odio a mi padre.» Cuando Martin vi-
no a la guarderia en septiembre tenia cara de enfadado y se le veia un
nifio nervioso. La profesora se enterd, por algunos comentarios, de
que el padre de Martin habia dejado a su mujer y a la familia por otra
mujer, y que, poco después, la madre de Martin habia buscado refugio
para su soledad en un grupo religioso muy cerrado. Sin embargo, su
recién adquirida fe ya no le permitia realizar celebraciones de cum-
pleaiios, festividades especiales ni ceremonias navidefias. Y la vida en
casa se habia vuelto dificil en el plano econémico y emocionalmente
agotadora. Parece ser que Martin culpa a su padre por todo lo que va
mal en su vida. Incluso en la escuela, Martin se muestra a menudo re-
sentido cuando las cosas no van como ¢l desearia. La profesora sabe
que Martin es vulnerable, y se sale de la norma para hacer que su vida
en la escuela sea util y relevante para los intereses de Martin.

Dentro de unos pocos dias sera el dia del padre y los nifios estan
haciendo tarjetas de felicitacion y regalos para ellos. Las celebraciones
de este tipo suelen crear problemas a las profesoras porque siempre
hay varios nifios que no viven con sus padres. Sin embargo, Martin ha
decidido hacer una tarjeta del dia del padre para alguien. Mas tarde,
ese mismo dia, la profesora se sorprende al encontrar una persona
desconocida que se identifica como el padre de Martin y que pregunta
si le permitirian pasar la tarde con ¢l en la escuela. La profesora le ex-
plica que la escuela valora el hecho de que los padres se involucren en
la educacion y lo lleva a la sala de juegos, donde Martin estd ocupado
jugando. Internamente la profesora estd preocupada por su reaccion
ante el padre, pero cree que la experiencia puede ser buena para él.
Cuando Martin ve a su padre se pone en pic de repente, luego se que-
da helado y se pone muy palido. El padre se queda alli, sorprendido, ya
no muy seguro de si su presencia es buena. «Hola, Martin», le dice con
suavidad, «queria verte.» Pero Martin contintia inmévil. La tension pa-
rece irrompible. Entonces, la profesora susurra en el oido de Martin:
«;Donde esta la bonita tarjeta para el dia del padre que has estado ha-
ciendo?». Martin se gira, coge la tarjeta y se la tiende a su padre. Este
la recoge de la mano de Martin, quien al poco se abraza a su padre.
Hay muchas emociones mezcladas, pero toda la angustia parece haber
desaparecido del pequefio cuerpo de Martin.

Evidentemente, la profesora no quiere engafiarse. Esta historia no
es una simple historia con final feliz. ;Como reaccionara la madre de
Martin cuando sepa que el padre de Martin le ha visitado?, y /sera el
padre fiable para el hijo? Pero la profesora ha decidido llamar a la ma-
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dre y hablar con ella sobre la necesidad de Martin. Y quizas pueda su-
gerirle que el padre podria volver a tener una presencia constante en la
vida de Martin. La intencidén de la profesora es tratar de resolver esta
situacion. Quizas pueda invitar al padre de Martin a que lo visite en la
escuela con regularidad. Todo depende de como se desarrolle su con-
versacion con la madre, para lo cual la profesora tendra que volver a
utilizar su habilidad para improvisar y decidir sobre la marcha qué de-
cir, como decirlo, y qué hacer.

La ensefianza de nifios y jovenes es dificil, no simplemente por el
hecho de que los profesores estan siempre ocupados y tienen que ac-
tuar; es dificil porque los profesores tienen que actuar constantemen-
te con mucho tacto pedagdgico. Un profesor que sea algo mas que un
mero instructor necesita saber constantemente lo que es pedagogica-
mente correcto hacer o decir. En otras palabras, como el musico de
jazz que sabe improvisar cuando estd tocando una composicién musi-
cal (y de esta forma ganarse a la audiencia), el profesor sabe como im-
provisar sobre el curriculo con un efecto pedagdgico (por el bien de los
estudiantes). Los criterios del musico de jazz son estéticos, mientras
que los del educador son pedagdgicos. Y, por supuesto, otra diferencia
entre el jazz y la educacion es que la musica es actuacion artistica, y la
ensefianza es actividad pedagogica.®?

(QUE SE CONSIGUE CON EL TACTO PEDAGOGICO?

El tacto pedagogico es una forma de actuar en la educacidén. Se re-
fiere a las formas en que los padres y madres pueden actuar con los ni-
fios. Describe las formas en que los educadores puede actuar en las re-
laciones de ensefianza/aprendizaje. El tacto pedagdgico representa las
diversas formas en que cualquier adulto puede actuar de manera pe-
dagodgica con la gente joven. Si se actia con criterio pedagdgico se in-
fluye sobre el estudiante, pero si esta influencia se realiza con tacto,
entonces no sera autoritaria, controladora, dominante ni manipulado-
ra respecto al nifio y no creard en la persona joven la sensacion de de-
pendencia o impotencia. El facto no es un término neutro. Y el facto
pedagogico también esta gobernado por sensibilidades normativas. Sea
lo que sea lo que hagamos como padres o educadores, nuestras accio-

62. Es bastante comun referirse al «arte» de ensefiar (en contraposicion a la «cien-
cia» de enseflar), pero probablemente éste es un concepto poco afortunado. Si ensefiar
fuera un «arte», la clase seria una «obra de teatro», un «acto» o algln tipo de realizacion
o produccion artistica. Pero los profesores no enseflan para ser vistos y admirados por
su habilidad artistica de «actuar». El objetivo de ensefiar radica en el intento de la reia-'
cidén pedagodgica entre el adulto y el nifio, o el profesor y el estudiante.
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»
nes pedagogicas estan siempre informadas por nuestros propoésitos
normativos: siempre pretendemos actuar en el bien de los nifios o de
la gente joven de los que somos responsables.

(Qué se logra con el tacto pedagdgico? El tacto pedagogico hace lo
que es correcto o bueno para el nifio. Pero, ;como sabemos qué es lo
bueno o lo correcto? Si uno no puede ir al nivel abstracto de la teoria
moral critica para responder a esta pregunta de manera general, en-
tonces tiene que ir al nivel concreto de la experiencia diaria para ob-
servar lo que consigue el tacto en las situaciones o circunstancias con-
cretas. Sabemos, por nuestra propia experiencia de la convivencia con
nifios, qué tipo de acciones se corresponden con la esfera del tacto pe-
dagdgico. En los apartados siguientes se sugiere que el tacto pedago-
gico permite lo siguiente: preservar un espacio para el nifio, proteger
lo vulnerable, evitar que se haga dafio, recomponer lo que se ha roto,
reforzar lo que es bueno, resaltar lo que es unico y favorecer el creci-
miento personal.

El tacto preserva el espacio del nifio

El crecimiento personal y el aprendizaje
necesitan espacio.

Corey perdidé completamente su atractivo y su seguridad cuando
presentaba los resultados del experimento de ciencias delante de toda
la clase en el décimo curso. Ahora siente tanta vergilienza que quiere
que se la trague la tierra para no tener que volver a enfrentarse a su
clase. Los otros nifios se han dado cuenta de su lucha interior y algu-
nos se han empezado a reir disimuladamente, mientras que otros se
han sentido tan avergonzados por Corey que hacen como que no lo
han notado, la que contribuye a hacer la situacion aun mas dificil. Co-
rey se ha quedado de pie paralizada. Se le crispa la cara. El silencio se
hace insoportable. Pero la profesora rompe el hiclo dandole a Corey
un trozo de tiza y pidiéndole si podria resumir sus descubrimientos en
dos o tres puntos. Corey tiene la oportunidad de ponerse de cara a la
pizarra y recomponerse sin que los demas le vean la cara. Mientras
tanto, la profesora hace algunos comentarios para toda la clase que
ayudan a Corey a retomar el hilo. Corey acaba por hacer una presen-
tacion decente y la profesora al final le dice: «Gracias, Corey, has pa-
sado por un momento dificil. Pero todos tenemos momentos asi. Lo
has resuelto bien».

Lo que ha hecho la profesora de Corey ha sido hacer que una expe-
riencia dificil y embarazosa sea llevadera. Su intervencion ha hecho
que la experiencia de Corey sea mas suave, llevadera, que s6lo sea un
momento dificil del que Corey no se sentird orgullosa, pero que, sin
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embargo, puede aceptar. La profesora intervino para rescatarla de la
situacion, pero en lugar de hacer que la posiciéon de Corey como pre-
sentadora fuera imposible (por ejemplo, si hubiera sugerido que se
sentara), le ayudod a preservar su espacio, como asi fue, dandole pie a
que controlara la situacion. Después de su intervencion, se retird rapi-
damente para poner de nuevo la situaciénen sus manos.

El tacto significa retirarse cuando sea posible, pero mantenerse dis-
ponible para cuando las situaciones se vuelven problematicas. Al reti-
rarse, el adulto crea el espacio en el que al joven se le permite tomar de-
cisiones y actuar por si mismo y a su manera. Sin embargo, hay una
diferencia entre retirarse con tacto y alejarse completamente, dejando al
nifio completamente solo con sus propios recursos. Este enfoque edu-
cativo de laissez faire a veces se confunde con el progresismo democra-
tico centrado en el nifio. A un nifio se le debe dar la libertad de cometer
errores y aprender de forma auténoma. Pero abandonar la relacion pe-
dagodgica totalmente y dejar al nifio «libre» para que tome decisiones y
elecciones para las que puede que no esté preparado es falso tacto.

En muchas familias los adultos pueden estar demasiado preocupa-
dos con sus propios asuntos para ser conscientes de lo que ocurre en la
vida interior del nifio. La buena comunicacién mantiene un nivel de in-
timidad sin sofocar la necesidad del nifio de su espacio personal. En la
mayoria de las familias los adultos probablemente se comunican dema-
siado poco con sus hijos, pero el lado positivo de esta situacion es que
les permite desarrollar una vida interior. Los padres sobreprotectores o
entrometidos se comunican demasiado con su hijo entrometiéndose en
los pensamientos, los sueflos, la imaginacion y los sentimientos del ni-
fio. Una relacion comunicativa equilibrada potencia una mayor oportu-
nidad para el conocimiento de uno mismo, mientras que la humana sa-
tisfaccion de proximidad e intimidad fomenta la sensibilidad. Pero en la
mayoria de las familias la falta de comunicacion es probablemente mas
normal que el exceso de comunicacion. Los padres entrometidos suelen
sospechar de sus hijos y, por lo tanto, esos nifios pueden tener una ma-
yor necesidad de guardar algunas cosas en secreto sin decirselas a sus
padres. De esta manera se desarrolla una lucha silenciosa entre la nece-
sidad de autonomia del nifio y el deseo de los padres de controlar sus
asuntos. Naturalmente, una forma de descubrir el secreto de alguien es
buscar la evidencia de la supresion que nos dira alguna vez la naturale-
za o localizacion del secreto (por ejemplo, el preadolescente que, de re-
pente, evita desnudarse delante de sus padres).

Los profesores no s6lo deberian ser conscientes de la necesidad
que tiene el nifio de apoyo de espacio personal, también tienen que ser
conscientes tanto del exceso como de la falta de comunicacion en ca-
sa. La forma en que el nifio se comunica en casa puede afectar a su
preparacion para compartir sus pensamientos y sentimientos y su dis-
posicion a correr riesgos en la escuela.
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El tacto protege lo que es vulnerable

La vulnerabilidad del nifio
debilita al adulto.

El profesor de educacién fisica ha llevado a su clase a nadar. La
mayoria de nifios estd disfrutando, y a algunos les tiene que ayudar a
mejorar su estilo. Ve que Stephen, un buen nadador, estd encima del
trampolin. Stephen se queda alli de pie durante un rato, calculando la
distancia a la superficie de la piscina. Quiere con todas sus fuerzas se-
guir el ejemplo de algunos de sus amigos y hacer un buen salto. Pero
simplemente no puede superar su miedo. Los amigos le gritan que sal-
te y que vaya a jugar al agua, pero Stephen sacude la cabeza y simula
que le gusta estar alld arriba, en el trampolin. «jLuego!», les contesta.
«Estoy descansando.» Al final, cuando nadie le mira, Stephen se baja
del trampolin y salta al agua para unirse al juego. El profesor, que ha
presenciado su lucha, se da cuenta de que hubiera sido un error inter-
venir para animar a Stephen a superar su miedo y de esta forma lla-
mar la atencién de su compaifieros. Mds tarde, encuentra una oportu-
nidad discreta para darle a Stephen un consejo o dos, y ayudarle a
hacer su primer salto. Antes de que acabe la clase de natacidén, Ste-
phen se aventura de nuevo a subir al trampolin y al final consigue sal-
tar. Después de eso, intenta unos pocos saltos mds. Es evidente que
Stephen estd rebosante de alegria por su recién adquirida valentia y
habilidad. El profesor se da cuenta y lo elogia: «jMuy bien, Stephen!
Me gusta la forma que tienes de estirar los brazos y las piernas al sal-
tar».

Un educador que tenga tacto es capaz de discernir las cualidades
en un niflo que son positivas pero que al principio puede parecer debi-
lidades. En lugar de hacer caso omiso de esas situaciones, el tacto re-
quiere que uno evite o deje pasar las situaciones tratdndolas como
«vistas-pero-sin-prestarles-atenciéon» o como «secretos compartidosy.
A los adultos, a veces, les resulta dificil hacer esto. Por ejemplo, los
profesores que vuelven a trabajar a la escuela para obtener alguna ca-
lificacion extra o para promocionarse, suelen experimentar una vulne-
rabilidad extrema en los exdmenes o cuando tienen que actuar delan-
te de sus compaifieros en las clases de la universidad. Sin embargo,
estos mismos profesores adultos pueden ser bastante insensibles a la
vulnerabilidad y a la debilidad de sus alumnos.

Sin embargo, generalmente, los adultos suelen sentirse receptivos
y compasivos cuando se dan cuenta de lo vulnerables que son los ni-
nos. La indefension y la relativa debilidad del nifio hacen que el adul-
to sea tierno, bueno. Podriamos decir que la debilidad y la vulnerabili-
dad del nifio debilitan al adulto y le exigen que se sienta responsable
de él. Son pocos los adultos que no sienten el poder del llamamiento



EL TACTO PEDAGOGICO 173

que les hace un nifio pequefio. En la misma medida en que el nifio es
vulnerable, el adulto experimenta una peticién inmediata que procede
de la indefension y vulnerabilidad del nifio. No es mediante su poder,
sino debido a su vulnerabilidad, por lo que el nifio consigue transfor-
mar la brusquedad y desconsideracion del adulto en amabilidad y con-
sideracion. De alguna forma, es la falta de poder deismo y su despro-
teccion lo que le hace peculiarmente independiente del adulto. El nifio
hace una demanda al adulto que evita la arbitrariedad y el abuso de
poder intencionado por su parte. El adulto que abusa de su poder con-
tra un niflo sufre una derrota moral.

El tacto evita el dolor

El dolor debe poder relegarse al olvido.

Cuando Sheila vuelve a casa de la escuela, ve a su novio pasar con
su moto nueva. Ella le dice: «No te olvides de mafiana». Le hace un
gesto y sonrie pensando en su cita. El se marcha con su ruidosa moto.
Sheila todavia mantiene la sonrisa en la cara cuando, de repente, apa-
rece un coche en la carretera. La motocicleta vira bruscamente y gira
en el aire. Como un mufieco, Tom cae rodando, golpea a otro coche y,
finalmente, queda tendido en la carretera. Esa noche Sheila se des-
pierta gritando. Tenia una pesadilla. Su madre entra en la habitacion.
Sabe que no tiene ningun sentido decirle a Sheila que debe olvidarse
del accidente. «Contintio viéndolo, mama, una y otra vez. ;Qué puedo
hacer para dejar de verlo?» Su madre simplemente se sienta a su lado,
abrazandola, de la forma en que solia hacerlo cuando Sheila todavia
era pequefia. «Es una suerte que Tom esté vivoy, le dice a Sheila. «Ne-
cesitard tu amistad ahora, mientras esté convaleciente. Tu puedes ayu-
darle con sus deberes.» Se quedan asi sentadas, juntas madre e hija, en
la oscuridad de la noche. La madre de Sheila trata de ayudarla a com-
batir ese recuerdo. No a olvidarlo en un sentido absoluto, porque no se
puede borrar lo que nos ocurre. Pero si se puede intentar hacerlo mas
llevadero, y por tanto olvidarlo en el sentido de que el trauma se borra
de la memoria de la experiencia. Una experiencia que se puede olvidar
es una experiencia que no se vuelve discontinua con las demas expe-
riencias y, por lo tanto, no es discontinua con el sentido de nuestra
propia identidad.

Las experiencias discontinuas son las experiencias que han dejado
heridas profundas y dolor en la historia personal de un sujeto. Poi
ejemplo, un niflo pierde a uno de sus padres por muerte o por divorcio
Esta pérdida puede convertirse en un recuerdo traumatico que debe
ser reprimido por la persona para poder seguir viviendo. Sin embargo
los recuerdos perjudiciales se olvidan s6lo en apariencia. Aunque nc
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seati conscientes, no se olvidan hasta que no se han afrontado. Se vuel-
ven discontinuos en nuestro ser, y se manifiestan en forma de miedos,
dependencias, obsesiones, distorsiones que aparecen en el camino de
las relaciones saludables con el mundo y con los demas.

Las experiencias normales de la escuela se pueden convertir en re-
cuerdos tan marcados que méas tarde los reconocemos como «temor a
fallar en las cosas que parecen dificiles», «miedo a las matematicasy,
«odio a las ciencias», «repulsion por la poesia», etcétera. Puede que si
algunos de nosotros no hemos desarrollado estas discontinuidades sea
gracias al tacto solicito de profesores que han sido significativos en
nuestras vidas.

El tacto recompone lo que se ha roto

El tacto cura.

Un nifio esta triste porque se siente traicionado por todos sus com-
pafieros de clase. Una estudiante se siente frustrada porque una racha
de notas deficientes le hace sentirse fracasada. Un alumno se siente re-
chazado porque cree que ha perdido el respeto de su profesor favorito.
A lo largo de la vida de las personas, y especialmente de la de los nifios,
las cosas se rompen o amenazan constantemente con romperse. Es
particularmente en este contexto en el que el tacto consigue sus mejo-
res logros. El tacto trata de evitar que las cosas se rompan, e intenta
recomponer lo que se ha roto. Un nifio que se siente traicionado, frus-
trado o dolido no sdlo cree que algo se ha roto en su vida sino que, lo
que es mas importante, experimenta sentimientos de frustracion, trai-
cion y dolor por esta causa. Cuando uno se siente traicionado o enfa-
dado con alguien, la relacidon con esa persona ya no es completa.

El tacto tiene que tratar los aspectos objetivos y subjetivos de la ex-
periencia del nifio. Los profesores pueden querer ignorar aconteci-
mientos aparentemente triviales, como son los conflictos entre nifios
en la escuela, pero un profesor observador sabe como se viven estas
«pequeias» cuestiones, y sabe que se pueden convertir en obstaculos
gigantes en la vida escolar cotidiana del nifio. Los sentimientos de
aceptacion o rechazo tienen probablemente mas consecuencias para el
niflo que la clase de matematicas o ciencias que el profesor ha prepa-
rado para ese dia.

Existen muchas tendencias educativas que estan en conflicto con
los intereses mas profundos del tacto pedagogico: la politica curri-
cular a la que fundamentalmente le preocupan los resultados men-
surables, los profesores que se sienten obligados a ensefiar para el
examen, las escuelas con tdcticas que no ayudan a los nifios a desa-
rrollar un sentido de comunidad; todas ellas tienden a perder de vis-
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ta el hecho de que la educacion es, en ultima instancia, la educacion
de la persona completa. Muchos profesores interpretan intuitiva-
mente que, para todos los estudiantes, su educacion es un proyecto
de vida. Cada asignatura, cada curso, cada logro deben tener sentido
en términos de este proyecto vital mas amplio de la persona. Muchos
profesores se dedican a luchar en silencio contra lad fuerzas ciegas
de las estructuras burocraticas, administrativas y politicas para pre-
servar una calidad completa para las experiencias educativas de sus
alumnos.

El tacto refuerza lo que es bueno

Creer en un nifio
es reforzar a ese nifio.

(Qué significa reforzar lo que es bueno? Hace casi doscientos afios,
en su carta a Stanser, Pestalozzi lo expresaba asi:

El adulto desea lo que es bueno y el nifio estd dispuesto a estar abierto
a ello. Pero el nifio no quiere lo bueno por ti, profesor, el nifio quiere lo
bueno por si mismo. Ademas, el bien al que se debe orientar al nifio no de-
beria estar sujeto a ninguno de tus caprichos o antojos; sino que mas bien
debe ser bueno en si mismo, debe ser bueno por naturaleza propia, y debe
dirigirse al nifio como algo bueno. Y luego, el nifio debe saber que tu quie-
res este bien en funcién de su situacién y segun sus necesidades, antes de
que é/ mismo lo desee. El nifio quiere todo lo que le gusta. El nifio quiere
todo lo que le permita salir airoso. El nifio desea todo lo que le ofrezca ex-
pectativas. El nifio desea todo aquello que /e dé fuerzas y que le pueda ha-
cer decir: «Puedo hacerlo». Pero este deseo se produce, no mediante pala-
bras, sino por el afecto hacia el nifio en todos los sentidos y por los
sentimientos y las fuerzas que genera en el nifio el carifio de su entorno.
Las palabras no producen la cosa en si misma, sino s6lo una clara oportu-
nidad de comprenderlo, de ser consciente de ello.”

Un educador tiene que creer en los nifios. Concretamente tiene que
creer en las posibilidades y la bondad de los nifios de los que es res-
ponsable. Si creo en un nifio, lo refuerzo. Naturalmente, siempre y
cuando el nifio sienta mi confianza como algo verdadero y como algo
positivo. Un adulto que dice: «Déjame, que yo te lo hago», puede que
simplemente quiera ayudar. Pero el nifio puede considerarlo como una
afrenta a su habilidad y autosuficiencia. Y puede que diga: «jYa lo ha-
go yo solo!». Otro nifio que interprete el «Deja, que ya te lo hago yo»

63. J. H. Pestalozzi (1799/1954), Ausgewdbhite Schriften, W. Flitner, Diisseldorf/ Miin-
chen, pag. 103.
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cofiio una falta de confianza puede reaccionar de forma mas pasiva.
Puede crecer inseguro o desconfiando de sus propias habilidades. La
falta de confianza o la sospecha hacen que la verdadera pedagogia sea
casi totalmente imposible. Los adultos que no son capaces de tener y
mostrar confianza en los nifios son incapaces de ser verdaderos peda-
gogos, sea como profesores o como padres. Esta puede ser la circuns-
tancia de aquellos adultos que han perdido su confianza en el mundo
y en los demas. Si yo no confio en los demas, si estoy bajo sospechay
no puedo vivir con seguridad y esperanza, entonces no puedo ser ca-
paz de apreciar la confianza por el bien del nifio.

La sospecha provoca negatividad, maldad, perversidad, incluso el
mal. Suele provocar sospecha y desconfianza en los nifios: «;Por qué
has tenido que volver a hacerlo?», «;No puedes hacerlo nunca bien?»,
«Por qué voy a creerte esta vez?», «jS¢é que no seras capaz de hacer-
lo!», «jYa sé que no puedo confiar en ti!», «;Qué has hecho ahora?».
Un nifio que oye o siente a un adulto decirle: «jSabia que no podia
confiar en ti!», queda atrapado en una esfera en la que es dificil en-
contrar el tono adecuado. Esto puede provocar en el nifio miradas
furtivas, tartamudeo, pausas extrafias, una mirada abatida o una pro-
pension a pedir siempre disculpas o a decir las cosas que se supone
que el adulto quiere oir. Y el adulto vera confirmadas sus sospechas.
Y pronto su relacion pedagogica se convertird en una relacion de po-
der y manipulacion, una relacién en que el aprendizaje se convierte
en una farsa.

El tacto resalta lo que es unico

Hay que estar siempre atentos a la
singularidad del nifio.

El otro dia pensé de nuevo en Henry. Henry podia parecer un nifio
corriente. Al menos eso es lo que los comentarios de sus profesores re-
flejaban en sus informes. Era el tipo de nifio que apenas se deja notar,
aunque se sentara en la primera fila en mi clase de quinto curso. Fisi-
camente, Henry parecia una persona mayor con sus gafas bifocales.
Estaba un poco rellenito, andaba como un pato y tenia dificultades en
la clase de educacion fisica. Sin embargo, Henry tenia una buena dis-
posicidén y naturaleza y una extrafia madurez en su forma de hablar,
que todavia se destacaba mas por su acento judeo-britanico. Henry te-
nia un nivel bajo en casi todas las asignaturas. En matematicas tenia
serias dificultades. Pero me quedé realmente sorprendido por sus mis-
teriosa aficion por el pensamiento y el lenguaje poético. Resulta sor-
prendente que un nifio que aparentemente es tan mediocre en practi-
camente todas las asignaturas pueda escribir poemas tan buenos y
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bien construidos. De hecho, los demas profesores de la escuela prima-
ria de Henry también se sorprendieron cuando se enteraron de la ocul-
ta habilidad de este chico, que tampoco estaba entre los preferidos de
sus compaifieros.

Pero este curso ha sido un afio increiblemente productivo para
Henry. {Se siente tan especial! Con algo de aliento y preparacion,
Henry escribidé poemas sobre acontecimientos importantes de su jo-
ven vida. Incluso publicd en una revista literaria regional. Sus pa-
dres se mostraban ambiguos sobre el talento recién descubierto de
Henry. Hubieran estado mas satisfechos si hubiera sacado mejores
notas en matematicas. Henry estaba haciéndolo lo mejor que podia,
pero no podia satisfacer las ambiciones que tenian para ¢él. Cuando
Henry paso a sexto y luego a la secundaria, sus padres sin dudan
sintieron un gran alivio de que su fascinacion por el lenguaje poéti-
co cesara de repente.

Fue en noveno curso cuando por casualidad me encontré con Henry.
Estaba visitando la escuela donde estudiaba. «Bueno, Henry», le dije,
«me ha encantado verte, me preguntaba a menudo qué habria sido del
poeta.» Henry admitié timidamente que durante los ultimos cuatro
afios habia abandonado sus actividades como poeta. Y eso fue todo!
Ademas, escribir poesia ya no era verdaderamente su fuerte. Creo que
le lancé una mirada de asombro y luego nos dimos la mano y nos des-
pedimos. Pero antes de que se acabara el dia, el director de la escuela
me entregd un sobre. «jDe parte de Henry!» Dentro habia tres poemas.
Sonaban como una inequivoca promesa, a pesar de tener un titulo
muy poco original: «Odas a un profesor». Me sobrecogi y pensé: «Un
poeta después de todo».

El tacto descubre lo que es tnico y diferente de un nifio e intenta
resaltar su singularidad. En cambio, un profesor sin tacto es incapaz
de ver las diferencias entre los nifios. Un profesor que no tiene tacto
trata a todos los nifios de la misma manera, en la falsa creencia de que
ese tipo de aproximacidn sirve al principio de justicia equitativay a la
coherencia. Por supuesto, todos los nifios no son iguales en tempera-
mento, habilidad ni antecedentes. Preocuparse por la igualdad entre
los nifios todavia puede significar que uno es capaz de ver la singula-
ridad y la diferencia entre ellos. El tacto pedagdgico sabe cémo dis-
cernir y evaluar la singularidad. El tacto pedagdgico pretende realzar
la diferencia, esa «diferencia» que marca en un nifio el crecimiento
personal y la evolucion. Todos los pedagogos deberian hacerse cons-
tantemente estas preguntas: jen qué sentido se diferencia este nifio de
mi y de los demas?, ;como puede este nifio ser diferente?, jen qué
quiere ser diferente?, ;qué puedo hacer para ayudar a este nifio a que
se dé cuenta de su singularidad?
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El tacto favorece el crecimiento personal y el aprendizaje

El crecimiento personal es
un aprendizaje profundo.

En una clase de lengua del undécimo curso, se asigna a cada alum-
no una historia corta que deberan discutir e interpretar. La profesora
trata de transmitir a todos los estudiantes lo importante que es leer to-
das las historias: «No querréis discutir una historia que no haya leido
nadie mas de la clase. Leedlas porque son interesantes, y también por
respeto a los compafieros». Esto lo entendieron todos. (Parecen des-
concertados durante un momento cuando la profesora menciona de
pasada la frecuencia con que los profesores se preparan y discuten so-
bre algo que los estudiantes no se han molestado en leer.)

Llega el momento en que todos han leido cada una de las historias
y varias veces la que se encargan de presentar. Las discusiones se ani-
man a veces, las interpretaciones son solicitas y personales. Como to-
dos los lectores, los estudiantes tienen la tendencia a interpretar las
historias en el contexto de su propia experiencia. Cuando Stefan bus-
ca las palabras adecuadas para explicar que la historia que ha presen-
tado Laurie, aunque es entretenida, «no le aporta nada» a él, la profe-
sora le pide permiso para parafrasear su opinién. Utilizando las
palabras de Stefan, muestra con habilidad la distincién entre «litera-
tura de evasion», que fundamentalmente entretiene, y la «literatura in-
terpretativa», que profundiza nuestra comprension. Ambas formas de
literatura son valiosas. Y, por supuesto, ocurre que lo que para una
persona es literatura interpretativa es literatura de evasion para otra a
la que solo le divierte pero no le afecta.

Como consecuencia de la mediacion de la profesora, tanto Stefan co-
mo Laurie encuentran su respuesta personal a este texto literario con-
firmada por los conceptos literarios que la profesora ha empleado. La
profesora esta contenta porque, para ayudar a clarificar las muy dife-
rentes reacciones al texto de Stefan y Laurie, ha conseguido anclar su
aprendizaje de una forma que probablemente sera dificil de olvidar. En-
tenderan que la literatura interpretativa es el tipo de literatura que cau-
tiva a una persona aunque pueda dejar indiferente a otra. Todos hemos
leido alguna vez un libro que, como una melodia persistente, no nos per-
mite escapar. Debemos darle un sentido, interpretarlo. Recomendamos
el texto a nuestros amigos con la esperanza de poder discutirlo con ellos.
La literatura interpretativa es la literatura que me permite interpretar el
texto mientras que, de alguna forma, el texto me interpreta a mi. La li-
teratura de evasion, por el contrario, puede ser valorada por la expe-
riencia o la emocion que me proporciona. Pero la experiencia de leer li-
teratura de evasion es breve, y se olvida pronto, como una taza de café
que tomamos porque la necesitamos un domingo por la tarde.
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En la clase de al lado, del curso duodécimo, otra profesora dicta
una definicion de «literatura interpretativa». Todos los alumnos estan
tomando nota en sus libretas. No estan personalmente involucrados
con estos términos. No hay tiempo en esta clase para utilizar el «mé-
todo del debate entre los estudiantes» porque la profesora siente la
presion de preparar a los alumnos para los examenes finales. Ella con-
fia en que los alumnos respondan adecuadamente a una pregunta de
eleccion multiple sobre el concepto de literatura interpretativa. Sin
embargo, no es probable que este concepto les ayude a dar sentido a su
experiencia personal de leer literatura. Los alumnos de undécimo tie-
nen una experiencia de su aprendizaje completamente diferente a los
de duodécimo curso. En realidad, estos Gltimos no «poseen» de verdad
las historias y los conceptos que estan empollando para los examenes;
no pueden convertir este aprendizaje en algo que les es propio. Evi-
dentemente, el método mas indirecto de ensefiar literatura mediante el
debate en clase parece mucho menos eficaz en términos temporales,
mientras que el enfoque aparentemente mas eficaz de dictar apuntes y
empollar para los exdmenes ahorra mucho tiempo e incluso permite
incluir mas contenido en el curriculo. Sin embargo, el enfoque mas
eficaz falla finalmente porque los estudiantes s6lo logran un conoci-
miento superficial que se olvida con mucha mayor facilidad.

Esta contraposicion ilustra varios puntos. El método de ense-
flar/aprender una materia concreta tiene consecuencias por la forma en
que se aprende el contenido. No sdlo esta sobre el tablero la eficaciay la
efectividad. También las relaciones entre el profesor y los estudiantes
presentan una calidad pedagodgica diferente: mas orientada a los exa-
menes en el caso de la clase de duodécimo, mas dialéctica en la clase de
undécimo. En la primera, la profesora se deja guiar por las considera-
ciones de eficacia temporal. En la otra, la profesora se deja guiar por las
consideraciones de la relevancia que puede tener para las vidas de sus
alumnos. Toda educacion es normativa. La cuestion es si el profesor se-
ra o no capaz de optar por las normas pedagdgicas antes que por las
normas no pedagogicas.

El aprendizaje es un proceso de explicacion y de clarificacion de-
sarrollado progresivamente a partir de experiencias que inicialmente
son mas o menos prerreflexivas. Los nifios y los jévenes aprenden a vi-
vir en el mundo y a interactuar con algunos de sus aspectos significa-
tivos, como la lectura o la literatura. Luego aprenden a reflexionar so-
bre el mundo, y concretamente sobre sus experiencias respecto a él,
siendo capaces, por ejemplo, de distinguir entre la literatura que fun-
damentalmente se disfruta como una actividad recreativa y la literatu-
ra que se disfruta por las percepciones que nos proporciona.

Tenemos que dejar de considerar las cualidades superficiales de
una clase para fijarnos en la forma en que ¢l profesor la presenta a los
estudiantes. Veremos que tanto la seleccion del contenido del tema co-
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mo la forma y el tacto con que el profesor enfoca la ensefianza de ese
contenido casi siempre tienen consecuencias para el desarrollo perso-
nal y el aprendizaje y que pueden afectar al caracter del nifio y a la ca-
pacidad de reflexionar y formarse un sentido critico del mundo. El tac-
to pedagogico favorece la responsabilidad personal para el estudio y el
aprendizaje en la gente joven.

:COMO CONSIGUE EL TACTO PEDAGOGICO LO QUE CONSIGUE?

El tacto pedagogico consigue lo que consigue ejercitando una cier-
ta sensibilidad perceptiva, asi como practicando una preocupacion
afectiva por el nifio activa y expresamente. Por una parte, el tacto pe-
dagogico confia en nuestra habilidad para detectar las necesidades de
un nifio y también sus posibilidades concretas. Esto significa que el
tacto pedagdgico sélo puede funcionar cuando los ojos y los oidos del
pedagogo buscan de una forma afectiva y receptiva el potencial del ni-
flo, e intentan saber hasta donde puede llegar. Esto requiere una per-
cepcion orientada hacia la singularidad del nifio, y utilizar una multi-
plicidad de perspectivas, consideraciones y estrategias ventajosas con
el objeto de obtener una visidon y una interpretacion pedagogica del ni-
flo. Es importante contrastar la receptividad de la sensibilidad para el
tacto, con la tendencia a ver y oir sdlo lo que uno quiere ver y oir sobre
un nifio. Esta tendencia puede llevar a la formacién de juicios, este-
reotipos y clasificaciones inflexibles, a ver s6lo el comportamiento ex-
terno de los nifios y no su vida interior y sus intenciones y proyectos
individuales.

Por otra parte, la mirada sensible del tacto nos devuelve el reflejo
de su mirada afectiva. El tacto hace lo que hace utilizando los ojos, el
lenguaje, el silencio y los gestos como recursos para mediar su trabajo
afectivo. Podemos comparar la mirada analitica y distante que obser-
va y juzga friamente desde arriba, con la mirada compasiva que esta-
blece un contacto y busca la comprension pedagogica en el dialogo
con los nifos. El 0jo que sd6lo observa el comportamiento de los nifios
los convierte en objetos, mientras que el ojo que logra establecer un
contacto con ellos, hace que las relaciones personales sean posibles.

Sabemos la diferencia que existe en estos dos tipos de miradas
cuando pensamos en las ocasiones en que, interactuando con otra per-
sona, tenemos la sensacion de que no esta conversando con nosotros
de verdad, sino que nos esta estudiando. En este ultimo caso, la otra
persona no me estd mirando sino que estd mirando mi cuerpo, mis
manos, mi cara, mis piernas: el otro «me estd analizando» y, por con-
siguiente, «pasando por alto» quién es mi cuerpo. La mirada objetiva
no puede mediatizar mi accidén si quiero tener tacto, de la misma for-
ma que mi oido objetivo no puede pedirle a mi boca que mediatice la
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respuesta solicita de un discurso realizado con tacto. Si no puedo oir
los sonidos de la vida interior del nifio que me habla, me resultara im-
posible realizar un discurso con tacto. En los apartados siguientes ha-
ré algunas sugerencias sobre como el tacto puede estar mediatizado
por nuestro discurso, nuestro silencio, nuestros ojos, nuestros gestos,
el ambiente en que nos desenvolvemos y nuestro ejemplo.

El tacto trabaja con el habla ,

El tacto crea un clima positivo en el habla.

La profesora dice: «Ahora quiero que saquéis el libro... y lo abrais
por la pagina 87. jNo quiero oir hablar a nadie! Primero leeréis las ins-
trucciones de la leccion catorce y luego respondéis a las preguntas so-
bre la lectura...».

Otra profesora dice: «Parece que Kathy esta preparada para un
cambio de ritmo. ;Estamos los demas preparados también como
Kathy? ;(No os parece que es un buen momento para que discutamos
la poesia que ayer nos parecid tan intrigante? Vayamos a la pagina 87
y lo vemos...».

Ambos tipos de discurso suelen darse con frecuencia en las aulas.
(Cuales son algunas de las implicaciones de la forma en que estas dos
profesoras tratan a sus alumnos? La diferencia entre la primera profe-
sora y la segunda es que la primera se coloca a si misma en el centro
(«Quiero que abrais el libro por la pagina 87»), y la segunda parte de la
situacion de los alumnos, apelando a la relaciéon que los estudiantes
mantienen con el texto («Vayamos a la pagina 87»). Aun cuando no se-
pamos nada mas sobre estas dos profesoras, notamos una diferencia en
el tono en que cada una se dirige a los nifios. En el caso de la primera
existe una cierta distancia entre la profesora y los alumnos; la forma de
hablar de la profesora parece reflejar una actitud hacia la clase de «ha-
ced esto, haced aquello». Por el contrario, la segunda profesora parece
que establece un contacto con los nifios; su forma de hablarles refleja
compromiso, conexion, relacion. Mientras que la primera habla utili-
zando con dureza el pronombre de la primera persona, «yo», la ironia
es que es la segunda profesora la que, al evitar usarlo con demasiada
frecuencia en su charla, logra crear un clima en el habla que corres-
ponde al contacto personal.

El tipo de discurso que gobierna un aula o una escuela puede evi-
tar, o contribuir a, una sensacién de contacto entre los profesores y los
nifios. Este clima esta en funcidon de la relativa presencia o ausencia de
un cierto tacto en la forma en que, por ejemplo, el profesor llama a un
estudiante, le da instrucciones, le hace sugerencias, le ofrece explica-
ciones, etcétera. Todos notamos la diferencia entre el clima que crea
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un profesor que se dirige a sus alumnos por el nombre propio y el que
crea otro que siempre se dirige a ellos por los apellidos; o el profesor
que dice: «;No puedes sujetar bien el boli?», en contraposiciéon con un
profesor que pregunta: «;Puedes coger el boligrafo como yo lo hago?»;
un profesor que manda: «jPracticadlo!», frente a un profesor que dice:
«(Estamos preparados para practicarlo?»; un profesor que después de
la intervencidén de un alumno ordena: «jVale, ahora ya te puedes sen-
tar!», y un profesor que dice: «jGracias por tu aportacion!».

Para bien o para mal, la mayoria del tiempo escolar se llena con la
voz del profesor. Y, evidentemente, la voz es un medio fundamental de
contacto entre los seres humanos. Eso es por lo que es tan importante
darse cuenta de la gran variedad de inflexiones, timbres y calidades del
tono de los que la voz es capaz. Una voz puede resultar aspera o suave,
arrogante o modesta, degradante o alentadora, indiferente o afectiva,
deprimente o que levante el animo, agria o feliz, nerviosa o tranquila.
Después de muchos afos, puede que todavia recordemos la sensacion
especial que nos produjo un comentario importante hecho con tacto
por nuestra madre, padre, profesor, amigo o amante, aun cuando no
podamos recordar las palabras exactas que nos dijeron. Es el tono lo
que nos marcd, y la atmdsfera que se cred con la voz que recordamos.
Todos hemos vivido situaciones en que nos hemos enfadado por un to-
no de voz descontento, crispante o quejumbroso. Ese tono de voz nos
estimula a rebelarnos o a resistirnos. Por el contrario, un comentario
suave y con tacto puede hacer que nos mostremos mas agradables y
que veamos las cosas bajo una perspectiva diferente. En ambos casos
el efecto que provoca no es sdlo cuestion de las palabras que se utili-
zan. Es también el clima que crea la voz lo que marca la diferencia.
Las mismas palabras, dichas de forma diferente, pueden producir el
efecto opuesto.

Un buen profesor sabe que los nifios que estan nerviosos o hiperac-
tivos se pueden llegar a calmar utilizando con ellos un tono de voz tran-
quilo. Las personas tienen tendencia a subir el tono de la voz cuando
quieren disciplinar a un nifio o a un grupo de nifios. Pero un profesor
que tenga tacto sabe la sutil eficacia de la menor inflexidén del tono de
voz para transmitir una sensacion de lamento, enfado, advertencia o
tristeza. La voz utilizada con tacto favorece el contacto. Cuando existe
un contacto genuino entre el adulto y el nifio (y no me refiero, por su-
puesto, al tipo de voz de santo, remilgada y excesivamente comedida),
deja poco espacio a la negatividad y a la necesidad de «disciplina y cas-
tigo». Es dificil sobrestimar la relevancia de la voz y el clima del dis-
curso en las relaciones pedagodgicas dentro de la clase. Si vivir con los
nifios es una cuestion de tacto, tenemos que tener en cuenta el tono de
nuestra voz, la forma en que les hablamos.

Nuestra primera reaccion deberia ser sustituir el discurso sin tacto
por un discurso con tacto. No parece demasiado dificil aprender a uti-
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lizar tipos de expresiones, formulas, tonos de voz y formas de hablar
que favorezcan una relacion de contacto. Pero, probablemente, las for-
mulas estereotipadas de un discurso que aparenta reflejar un compor-
tamiento con tacto tienen poco en comun con el tipo de discurso que
genera la propia solicitud. La tactica de una persona especialmente en-
trenada para realizar ventas constituye un buen ejemplo de ello. El co-
mercial se ha entrenado en el empleo de ciertos gestos (saludar, por
ejemplo, estrechando la mano del posible cliente) y de técnicas verba-
les (por ejemplo, dirigirse al cliente por su norpbre propio), para crear
una relacion instantanea de «cercania»; «cordialidad» y «amistad». Pe-
ro mucha gente nota rapidamente que esta relacion instantanea no es
auténtica sino falsa. No se consigue establecer una sensacion de cone-
xion, mediante una serie de practicas de discurseo, porque ninguna se-
rie fija de modelos y féormulas permitira hablar con tacto en cada si-
tuacion especifica.

El tacto trabaja con el silencio
El silencio habla.

Kenny estd completamente exaltado. Ha acabado su redaccion a
toda prisa pero la profesora le sefiala que no ha acabado del todo. Se
ha saltado varios apartados, no ha comprobado bien la ortografia y su
letra es horrorosa. La profesora intenta que Kenny sea razonable.
«;No crees que puedes hacerlo mucho mejor?», le pregunta la profe-
sora. Pero Kenny no estd de acuerdo. Probablemente, le parece poco
razonable la pretension de la profesora de que sea razonable. «Yo no lo
vuelvo a repetir todo otra vez», dice Kenny enfaticamente. Pero su pro-
fesora insiste en que ella no puede aceptar un trabajo que esta por de-
bajo de su nivel y, por lo tanto, que no estd realmente acabado. Le di-
ce a Kenny: «Mira, si no pudieras hacerlo mejor de lo que este trabajo
sugiere, te lo aceptaria. Pero yo te conozco, Kenny. Respeto tu inteli-
gencia y tu capacidad. En mi opinidn eres un buen estudiante». Kenny
vuelve a su sitio enfadado y de forma ostentosa se niega a rehacer el
trabajo. Se queda ahi sentado, desafiante, con los brazos colgando, los
libros cerrados, mirando directamente hacia adelante, murmurando
que ya ha hecho bastante. Algunos nifios lo miran con curiosidad.
Kenny esta intentando exhibir su confrontaciéon y su resistencia. Se-
guramente va a tener problemas con la profesora. Pero ella parece to-
talmente ajena. Ha dirigido su atencion hacia otros nifios. Conoce a
Kenny. Tiene un gran sentido del orgullo y un fuerte sentimiento de su
propia valia. A Kenny no le gusta que le digan lo que tiene que hacer.
Sin embargo, para la profesora, aceptar su desafio no beneficiaria a
nadie, ni a Kenny, ni al ambiente de la clase.
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La profesora sabe que la vida familiar de Kenny estd muy degrada-
da. Quiere animarle y, en cierto sentido, le esta pidiendo que se com-
prometa completamente, demostrando totalmente y de forma positiva
su capacidad. La profesora se niega a entrar en la dindmica de con-
frontacion de Kenny. Permanece en silencio ¢ ignora su postura. A
Kenny le cuesta un rato enfriarse. Pero algo mas tarde la profesora no-
ta, por el rabillo del ojo, que Kenny ya ha abierto los libros y se ha
puesto a trabajar. Kenny es tozudo; también es bastante brillante. Es-
ta aprendiendo lo que significa un trabajo «acabado de verdad», y ese
nivel esta relacionado con lo que significa para su profesora. Lo mas
probable es que la proxima vez que se lo ensefie su trabajo sea mucho
mejor.

Jim se acerca a su profesora después de clase. «;Me podrias dedi-
car algo de tiempo a mediodia? Tengo un problema con los deberes de
lengua que nos pusiste ayer y me preguntaba si podrias hacerme algu-
na sugerencia sobre como enfocarlo.» La profesora le dice: «Claro,
Jim, ;por qué no te sientas aqui conmigo mientras comemos? Pode-
mos comer y charlar a la vez». En cuanto empiezan a comer Jim ya es-
ta hablando a toda prisa. Se siente inseguro sobre algunas cosas, pero
tiene unas cuantas ideas. La profesora casi no hace mas que escuchar,
asiente dando animos y s6lo de vez en cuando hace alguna pregunta.
Jim es quien habla todo el tiempo. Al final parece satisfecho. Ha
redondeado cuidadosamente la idea de su proyecto y luego se inclina
hacia atras. La profesora sonrie y se quedan callados durante un mo-
mento, hasta que la profesora se levanta. «Vamos, es hora de ir a cla-
se» Y Jim le dice: «Muchas gracias, siempre eres de gran ayuda». Pe-
ro la profesora sabe que, mucho mas que ideas y sugerencias, lo que
Jim necesitaba era su aprobacidn silenciosa.

El silencio es con toda seguridad uno de los mediadores mas pode-
rosos del tacto. En la interaccion, el silencio puede funcionar de dife-
rentes formas. Por ejemplo, existe el silencio que «hablay. Este es el
tacto de la «conversacion silenciosa» en la que la charla queda despla-
zada o en la que las preguntas impertinentes s6lo pueden molestar o
herir. La raiz etimoldgica de «conversacion» significa «vivir juntos,
asociacion, compafia, conocimiento». El ruido de las palabras puede
hacer que resulte dificil «oir» lo que la mera conversacion del compa-
fierismo puede producir. En la buena conversacion los silencios son
tan importantes como las palabras que se emplean. El tacto conoce el
poder de la calma, y como permanecer en silencio.

En otro caso, establecer silencio significa dejar un espacio para
que el niflo pueda recobrarse. Este tipo de silencio no sdlo estd mar-
cado por la ausencia de discurso. Mas bien, es el silencio de la espera
paciente, de estar alli mientras se mantiene una atmoésfera de con-
fianza abierta y expectante. Puede significar una aprobacién confia-
da (sin interrogar o poner a prueba el humor del nifio), o un resuelto
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desinterés (sin serlo en realidad), o un tranquilo pasar por alto (que
no es negligencia), o una presencia discreta (sin dar la sensacion de
que se esta alli a proposito por el nifio). Por supuesto, el silencio del
tacto no deberia confundirse con el silencio negativo que hace el va-
cio, como en un castigo de adulto o en el silencio del nifio desafiante
y vengativo.

Por ultimo, existe el silencio del oido capaz de escuchar. Esta es
una atencion incondicional a los pensamientos y sensaciones de la
persona joven. El silencio en el tacto no significa que uno se niegue
sistematicamente a hablar, sino que uno se da cuenta de que hay mo-
mentos en que es mas importante no dar opiniones, puntos de vista
personales, consejos o hacer cualquier otro comentario.

El tacto trabaja con la mirada

Cuando la boca y los ojos
se contradicen mutuamente, el nifio
tiende a hacer caso de los ojos.

Es el momento de escribir en el diario. Tres veces a la semana los
nifios y la profesora de cuarto pasan unos veinte minutos de la ma-
flana escribiendo en sus diarios. Aunque la mayoria de ellos compar-
ten el diario con la profesora, no estan obligados a hacerlo. Aun asi,
muchos de ellos colocan sus diarios en la mesa de la profesora, que
los lee y los devuelve con un comentario verbal. Tanto los nifios co-
mo la profesora han llegado a apreciar este tiempo de reflexion y la
oportunidad que ofrece de decir cosas y expresar sentimientos que,
de no ser por el diario, serian mas dificiles de expresar. A través de
los diarios la profesora se ha enterado de muchas cosas de las vidas
de los nifios fuera de esta escuela de barrio marginal. Sabe quiénes
vienen a la escuela por sus propios medios, sin un desayuno decente
o una comida nutritiva. Conoce las incidencias del abuso y del aban-
dono, del alcoholismo en varias casas, los efectos del conflicto fisico,
de la ausencia paterna o materna, del divorcio, del desempleo, de la
falta de hogar y del ciclo de bienestar. La vida de cada nifio es una
historia que debe tenerse en cuenta al valorar su funcionamiento es-
colar. Mientras la profesora estd escribiendo en su diario sobre sus
propios hijos, levanta la vista momentaneamente y sus ojos se detie-
nen en Nicole. Nicole tiene una especial relaciéon con esta profesora
(como ocurre con muchos de los nifios). La profesora sabe que para
Nicole es dificil hablar de sus sentimientos, de los problemas que vi-
ve en su casa. La madre y el padre de Nicole no se llevan bien. Tanto
la madre como la hija viven con miedo a un marido y un padre agre-
sivo. Cuando Nicole ha entrado en clase esta mafiana la profesora le
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Tia preguntado: «;Van bien las cosas?». Y Nicole le ha respondido:
«Si». Pero por la cara de Nicole la profesora sabe que las cosas no
van bien. Pero lo que Nicole no puede expresar hablando, ha apren-
dido a escribirlo en su diario. En cierto sentido, la profesora deberia
estar contenta. He aqui una nifia de barrio marginal, una alumna de
cuarto curso, que hace cuatro meses apenas sabia escribir una frase
completa. Ahora, esta alumna esta escribiendo de verdad para poder
expresarse. Pero el contenido de lo que escribe Nicole es demasiado
serio para que la profesora se sienta victoriosa. Nicole levanta la vis-
ta de su papel y se encuentra con los ojos de la profesora. «;Van bien
las cosas, Nicole?», parecen preguntar los ojos de la profesora otra
vez. En esta mirada comprensiva, en estos ojos sabedores, Nicole en-
cuentra la posibilidad de expresar su necesidad: «Nos matara si se
entera de que nos vamos a trasladar», escribe. Y afiade: «Pero echaré
de menos a mi padre. Y echaré de menos a mi profesora. Ella signifi-
ca tanto para mi».

De vez en cuando, los profesores y los nifios leen en las caras y en
los ojos lo que es importante, interesante, molesto, conmovedor, abu-
rrido, emocionante, inquietante. A través de los ojos, el adulto y el ni-
flo se conocen inmediatamente el uno al otro. Cuando la caray la voz
se contradicen mutuamente, los nifios creen antes a los ojos que a la
boca. (Por qué? Porque los nifios saben intuitivamente que los ojos tie-
nen una conexion mas directa con el alma que las palabras que fluyen
de la boca. Los buenos profesores, en este sentido, son como los nifios.
Al contrario que a muchos adultos, que han olvidado esta verdad, no
se les puede engafiar con simples palabras. Un buen profesor puede leer
en la cara de un niflo, igual que un padre o una madre atentos pueden
leer en la cara de sus hijos.

La forma mas sorprendente de experimentar la presencia de otra
persona es, sin duda, a través de los ojos. A través de los ojos pode-
mos sentir el ser mas interior de la otra persona, su alma. Literal-
mente, los ojos proporcionan una «vision» de la esencia de la otra
persona. Y a través de los ojos la otra persona también tiene acceso a
mi ser. El contacto cara a cara es un contacto de ser a ser, y a través
de los ojos somos capaces de hablarnos mutuamente sobre las cosas
que las palabras no pueden expresar de forma adecuada. No importa
tanto lo que se diga sino como se diga: la receptividad o vulnerabili-
dad hace posible que ese contacto cara a cara sea un encuentro ge-
nuino, un encuentro en que sé¢ que me dirijo al corazén de mi exis-
tencia.

Sabemos que los ojos son capaces de expresar emociones ambi-
guas. Estos ojos son ;de amor o de odio?, ;de entusiasmo o de abati-
miento?, ;de honestidad o de decepcion?, ;de confianza o de miedo?,
(de esperanza o de desesperacion?, ;de afecto o de indiferencia? La
mirada puede expresar todo esto y mucho mas. Lo podemos ver en los
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nifios con los que vivimos. Y, ;qué es lo que ven lo nifios? ;De qué ha-
blan nuestros propios ojos? ;Sabemos cuando contradice nuestra mi-
rada lo que nuestra boca esta tratando de decir?

Es importante ser capaz de interpretar los sentimientos en las ca-
ras de los nifios, estar atentos. Los ojos s6lo pueden mediatizar el tac-
to cuando existe un contacto cara a cara. También aqui nos damos
cuenta de que hablar de «tacto» es hablar de «contacto», de estar «en
uniény». En Gltima instancia, ser capaz de estar atento a lo que expre-
sa la cara, los ojos del otro, es ser capaz de ver e interpretar el alma del
otro, ver a través de su mirada, a través de los ojos, entender lo que da
expresion a su mirada concreta. De esta forma, el gesto del tacto, la
mirada afectuosa, derrite la mirada descorazonada o hace mover el
cefio fruncido. La mirada comprensiva o conocedora se da cuenta de
que en lo mas profundo de los ojos, en el cambio constante de la cara,
yace la vulnerabilidad de cada persona.

(,Como consigue el tacto lo que consigue? El tacto sabe como fun-
cionan los ojos. Esto significa, por una parte, que uno debe saber in-
terpretar lo que ocurre en los ojos de los demas y, por la otra, que uno
debe aprender a expresarse a través de los propios ojos. Esto puede so-
nar extrafio. ;No vivimos a través de nuestros ojos con naturalidad? Si,
por supuesto. Pero igual que un gran actor aprende a interpretar el
lenguaje de la cara para que hable en nombre de todo el cuerpo con
mas autenticidad, muchos de nosotros podemos acercarnos por medio
de los ojos. Para ser capaces de actuar solicitamente con los nifios te-
nemos que estar inducidos por el amor y el carifio que hacen posible
una relacion pedagogica. Puede que quiera elogiar y animar a un nifio
dificil, que da guerra porque necesita llamar la atencién y que se le
anime. En ese caso puedo expresar palabras de apoyo correctas, pero
mis ojos traicionan mi verdadero sentimiento de disgusto. So6lo si pue-
do ver mas alla de la dificultad del nifio y ver su vulnerabilidad podré
concertar de verdad mis ojos con mis intenciones pedagodgicas respec-
to a él.

Por lo tanto, es importante darse cuenta de que la mirada de los
ojos normalmente no se puede conformar y manipular con tanta faci-
lidad como las palabras que pronunciamos. Un gesto de animo, una
mirada comprensiva, un gesto significativo, una cara abierta y que in-
vita, no son simplemente una serie de habilidades del comportamien-
to que uno pueda aprender en un taller sobre gestion del aula. Un pro-
fesor que anima con tacto a un nifio con una mirada afectuosa y de
apoyo debe sentirse atraido afectivamente por el nifio. El profesor de-
be ser la propia mirada que intercambia con é1.%

64. Veéase también Van Manen (1986).
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El tacto trabaja con el gesto

Nos conocemos el uno al otro, en primer lugar,
a través del cuerpo y del gesto.

En una clase de tercero todos los nifios estdn en silencio trabajan-
do en sus ejercicios de matematicas. Mark estd sentado en el borde de
la silla. Esta muy concentrado en su trabajo. Apenas es consciente de que
la profesora se estd paseando entre las filas de la clase. Entonces se
produce un momento de confusion. La repentina subida de adrenalina
por su cuerpo va seguida de la risa de los otros nifios. La profesora ha
tirado de la silla de Mark; ¢l se ha caido al suelo. «Asi aprenderds a
sentarte bien en la silla», le dice la profesora en tono jocoso. Pero
Mark apenas oye sus palabras. Timidamente se vuelve a sentar. Pasa
un rato hasta que consigue ignorar las risas de sus compafieros y vol-
ver a su trabajo de matematicas.

En otra clase de tercero los nifios estdn realizando sus ejercicios d
matematicas en silencio. Michael estd medio tirado en la silla. Estéd en-
simismado con sus ejercicios de matematicas. Apenas es consciente de
que la profesora se estd paseando entre las filas de la clase. De repen-
te, la cara de la profesora aparece junto a la suya, mirando su trabajo.
«jBuen trabajo, Michael!», le dice. «Me gusta tu forma ordenada de
alinear los numeros. No tienes ni un solo fallo.» Michael casi puede
sentir la calidez de la cara de la profesora mientras ella le susurra es-
tas palabras. Siente como una caricia, se pone recto y endereza su po-
sicion en la silla. Apenas habia notado que la mano de la profesora en
su espalda mal colocada era en parte una caricia de dnimo y simulta-
neamente un gesto eficaz para enderezar su postura y hacer que se
sentara correctamente.

Por una parte, el gesto corporal es sintomatico del humor de una
persona, de manera que un profesor perceptivo puede detectar el esta-
do psicologico y emocional de un estudiante por la manera en que se
coloca o se mueve. Por ejemplo, un estudiante que estd repantingado
en el asiento puede que esté cansado, aburrido o que sea un vago. En
cambio, otro estudiante que se sienta en el borde de la silla puede que
esté totalmente absorto en su trabajo. Por otra parte, el gesto del pro-
fesor puede crear un clima, una relaciéon, una comprensién o un hu-
mor determinado. En ambos sentidos, el gesto corporal es una especie
de lenguaje que puede infundir significado o importancia a una situa-
ciéon determinada.

Desde el momento en que los seres humanos se encuentran e inte-
ractiian, lo primero que ocurre es que estan presentes el uno respecto
al otro a través de sus cuerpos y de su comportamiento corporal. Por
ejemplo, me acerco al sefior Brown con una pregunta o un comentario
y, conforme hablamos, me siento de alguna forma fortalecido y confir-
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mado en mi intenciéon de expresarle mis pensamientos. Mds tarde, me
encuentro involucrado en una conversacion parecida con el sefior
Smith, pero esta vez me siento totalmente consciente de mi mismo,
dudo, y mi discurso se vuelve incomprensible y vacilante. ;Cuadl es la
diferencia? Parece que la diferencia reside en la receptividad gestual
de las dos personas. Me siento mas fuerte en compafiia del sefior
Brown, porque su cuerpo y su cara se muestran abiertos y en actitud
de escucharme. Me siento débil con el sefior Smith porque no le da im-
portancia a lo que le digo y parece tener prisa por huir de mi. La dife-
rencia estd en la composicidon gestual de las conversaciones. Algunas
de estas diferencias tienen que ver con conductas gestuales evidentes,
como la forma de colocar las manos o el hecho de que haya o no un
asentimiento amistoso, una sonrisa, etcétera; otras diferencias pueden
haber sido mas sutiles: una mirada desinteresada o solicita, una forma
atenta o rigida de ladear la cabeza o todo el cuerpo.

El profesor de ciencias estd haciendo una demostraciéon de un ex-
perimento fisico. La profesora de lengua estd presentando un poema.
La profesora de arte estd explicando el significado de la arquitectura
griega. Si estuviéramos presentes en estas situaciones, a menos que
prestdramos una especial atencidon, ni siquiera podriamos darnos
cuenta cémo los gestos y las palabras se funden en el espacio interper-
sonal entre el profesor y los alumnos. La palabra es gesto, y el gesto es
palabra. Y es mediante este lenguaje como se configura la realidad
compartida. De alguna forma, la calidad gestual funciona dejando a
los alumnos entrar con naturalidad en la realidad significativa de la fi-
sica, la literatura y el arte. A través de los gestos los estudiantes se fi-
jan corporalmente en el terreno de las significaciones a las que los ges-
tos dan vida.

Esto no significa, por supuesto, que los profesores deban estar mo-
viendo frenéticamente brazos y cuerpo. De hecho, la profesora de len-
gua apenas se mueve. Mientras lee el poema estd de pie, sin moverse,
recta, tranquila, concentrada en las palabras de la padgina que tiene de-
lante. Todo su ser resuena esa quietud que las palabras del poema van
desgranando. Sin embargo, de manera casi imperceptible, este cuerpo
aparentemente tenso de la lectora del poema parece temblar. O, ;es el
oyente quien tiembla, mirando ahora atentamente este cuerpo poeti-
zado? Quizas es la voz original, la forma original del propio lenguaje
poético lo que sacude profundamente tanto al lector como a los que
estan escuchando.

(Qué podemos aprender del cardcter gestual de la ensefianza? Po-
demos aprender que el lenguaje es como el gesto y el gesto es como el
lenguaje. Y que la enseflanza con tacto sabe como convertir los gestos
en realidades de la naturaleza, la literatura, el arte, las matematicas,
etcétera, de manera que los estudiantes puedan entrar en ellas con na-
turalidad.
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El tacto trabaja con el ambiente

Para los seres humanos
todo tiene un cierto ambiente.

Una profesora acaba de terminar el ultimo capitulo de un libro que
lee a diario a su clase. Tranquilamente cierra las tapas; algunos nifios
suspiran. Hay un cierto dolor, una sensacién de pérdida, cuando un
buen libro se termina. Uno desea que la historia continte; no quiere
que se acabe. La profesora conoce esa sensacidén y con sutileza cultiva
el poder del clima existente: «A lo mejor algunos queréis tomar pres-
tado el libro para leerlo a solas». Varias manos se disparan. «Mientras
tanto», dice la profesora, «podemos ver qué otros libros ha escrito es-
te autor. A ver por donde empezamos...»

La profesora que lee una historia en clase para todos, en el tono
adecuado, crea un sentido de comunidad, asi como una experiencia de
narrativa compartida. Algunos profesores creen que leer en clase es al-
g0 que solo se hace en la escuela primaria. Pero en la secundaria se
puede crear un clima o un ambiente especial leyendo a los alumnos y
ello puede contribuir a revalorizar la historia y la literatura, a la vez
que a crear un valor compartido.

Los profesores crean un clima especial no s6lo por lo que dicen si-
no por la forma en que se presentan a los alumnos. Provocan un cier-
to clima por la forma en que trabajan con las dimensiones espaciales y
temporales de su aula. Este clima se crea mediante la distribucion del
mobiliario y el tratamiento de las paredes y los pasillos. El aula de ca-
da profesor y de cada escuela tiene un determinado caracter. La cues-
tiéon no es si debe crear un ambiente, sino qué tipo de ambiente con-
duce mas hacia relaciones pedagodgicas.

Los nifios son bastante sensibles al ambiente en el que comparten
las experiencias. Un profesor que les lee por obligacidon, o para mante-
nerlos tranquilos hasta la hora de acabar, o un padre que lo hace hasta
la hora de dormir, o simplemente para cumplir una promesa, proba-
blemente no disfrutan de lo que leen. No crean un verdadero clima na-
rrativo. Una experiencia de lectura en que tanto el padre como el nifio
estan involucrados en la historia que estan leyendo, y en la que el nifio
puede sentir que existe un sentimiento y una experiencia compartidos,
es muy diferente. No sélo el adulto y el nifio disfrutan de la historia, si-
no que disfrutan del placer que se proporcionan mutuamente.

Una profesora de escuela secundaria les dice a sus alumnos de oc-
tavo: «Tengo una bonita historia, titulada "Mil grullas de papel”, que
me gustaria compartir con vosotros para conmemorar el Dia de los
caidos, en que se recuerda a los que perdieron la vida como resultado
del conflicto y la guerra». La profesora ya ha proporcionado un con-
texto para la historia. Son las secuelas de la Segunda Guerra Mundial.
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La bomba atéomica ha forzado a Japon a acabar la guerra, pero todavia
hay gente que muere. La profesora empieza la lectura. La clase se ins-
tala. Pero conforme se desarrolla la historia, los alumnos se dan cuen-
ta de que la propia profesora reacciona con dificultad a la historia. Su
voz tiembla, y no de manera artificial, para crear una sensacion de
drama. Estd emocionada de verdad. Lo que los alumnos detectan es la
vulnerabilidad de la profesora a la fuerza de la narrativa. Pero también
reconocen esa reaccion de la profesora en ellos mismos. Y resulta inte-
resante que ninguno de estos adolescentes se aproveche de la situacion
para burlarse de la profesora. jPor qué no? Seria facil reirse del senti-
mentalismo. Pero quizas estos sentimientos no fueran s6lo sentimen-
talismo. La historia revela verdades universales. Todos los estudiantes
estan afectados por la historia.

La profesora cree que es mejor parar, y le dice a uno de los alum-
nos: «;,Puedes continuar leyendo? Me parece que esta historia siempre
me sobrecoge un poco». Cuando la lectura se acaba la profesora es
consciente de que a unos cuantos alumnos les ha conmovido la histo-
ria. Alguno se frota un ojo rdpidamente con un dedo y otros mantienen
sus cabezas bajas para evitar que se les note como les ha afectado. Na-
die habla. El silencio que se palpa no es un silencio de atencion, de es-
pera o de obediencia. Es la quietud que permite que la historia se dila-
te para invitar a la reflexidn, al juicio, a la aceptacion de que es algo
profundo y poderoso.

El tacto trabaja con el ejemplo

Lo tnico que podemos hacer es ser un ejemplo
para las nuevas generaciones.

La profesora de lengua esta descontenta por la calidad de la escri-
tura de su clase de undécimo. Tiene graves problemas para leer algu-
nas de las redacciones porque la caligrafia es ilegible. Se asegura de
que la suya sea impecable en sus comentarios a las redacciones. En
clase realiza un esfuerzo extra para producir una caligrafia perfecta en
la pizarra. Procura dejar que los estudiantes reaccionen mostrando co-
mo una escritura clara hace que un texto sea mas agradable y perso-
nal. ;{No nos sorprende y nos gusta recibir una carta de un amigo y re-
conocer su caracteristica y bonita caligrafia? Es como reconocer la
agradable voz de una persona conocida. Muchos profesores creen que
enseflar poniendo ejemplos, o mejor, siendo el ejemplo que los estu-
diantes deberian emular, puede ser sutil a corto plazo pero al final re-
sulta muy eficaz.

La profesora de inglés que acabamos de describir estd dando un
ejemplo sin concederle una especial atencion. Por supuesto, a veces uno
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'puede querer ser mas explicito. Pero incluso en esas ocasiones el profe-

sor puede mantener el tacto: la profesora de lengua acaba de escribir en
la pizarra con estilo fluido y bonito. Para los alumnos es evidente que no
esta simplemente escribiendo algo deprisa. Luego se aleja un poco de la
pizarra y, mientras contempla su escritura desde el lugar de los alum-
nos, dice: «Espero que os déis cuenta de que estoy intentando cambiar
mi vida. De ahora en adelante espero que seais capaces de leer lo que es-
criba para vosotros». Y afiade: «Sabéis, presentar un texto a otras per-
sonas es como ir a una cita y ponerse presentables y agradables para la
persona con la que hemos quedado. Me temo que algunas veces mi es-
critura tiene "halitosis". A partir de ahora estoy decidida a cambiar mi
viday.

Naturalmente, no se puede influir en todos los grupos ni en todos
los alumnos con el ejemplo y el estimulo sutil. Pero, desde luego, no
tiene mucho sentido devolver una redacciéon a un alumno con tono en-
fadado o quejumbroso. Es mejor decir, por ejemplo: «Me gusta el con-
tenido de tu redaccion, se nota que has trabajado, pero por la letra pa-
rece que lo has hecho demasiado deprisa».

Algunos profesores parece que pretendan enseflar mediante ejem-
plos negativos, como los que insisten en exigir una buena letra a sus
alumnos aunque la suya resulte sencillamente abominable. Otros pro-
fesores aconsejan a sus alumnos no fumar pero son incapaces de dejar
el tabaco. Por supuesto, los buenos profesores no temen mostrar que
tienen dificultades con algunas cosas. Pero les muestran lo que signi-
fica hacer una verdadero esfuerzo. Actuar con tacto utilizando el pro-
pio ejemplo positivo como forma de ensefiar desvia al nifio del enfo-
que negativo.

Es importante darse cuenta de que, tanto si les gusta como si no,
los adultos s6lo pueden ensefiar mediante el ejemplo a las generacio-
nes mas jovenes. Mostramos a los nifios y a los jovenes lo que hacemos
de nuestro mundo, como vivimos en ¢él, y lo que este mundo significa
para nosotros. En este sentido, todos somos profesores, aun cuando
algunos no tengamos el mas minimo deseo de ser educadores. Todos
somos profesores en la medida en que ensefiamos a los nifios y a los jo-
venes, a través de nosotros mismos, de nuestras formas culturales de
vida y a través de nuestras vidas individuales, como se debe vivir.



Capitulo 8

EL TACTO Y LA ENSENANZA

LA IMPORTANCIA DEL TACTO EN LA ENSENANZA

El estudio del tacto nos permite centrarnos en algunos elementos
de la situacion de ensefianza/aprendizaje que la mayoria de las teorias,
modelos y métodos no han querido o podido tratar: el elemento ani-
mador de la pedagogia que otorga una calidad especial al mundo del
padre y el nifio o de los profesores y los estudiantes; el elemento de la
persona del profesor sin el cual la situacion pedagdgica no puede exis-
tir; y el elemento de contingencia omnipresente en todas las situacio-
nes pedagdgicas. ;CoOmo se preparan los pedagogos para su tarea de
educar nifios y gente joven? La respuesta a esta pregunta ha sido: cul-
tivando o desarrollando un cierto grado de solicitud y de tacto peda-
gbgicos en su convivencia con nifios.

La solicitud y el tacto pedagdgicos son las habilidades conscientes
que permiten a un profesor actuar de manera improvisada en las situa-
ciones educativas, que siempre estan cambiando. Las situaciones edu-
cativas son siempre variables porque los estudiantes no son nunca los
mismos, el profesor no es nunca el mismo, el ambiente no es siempre el
mismo, el tiempo no es siempre el mismo. En otras palabras, el profe-
sor esta siempre sometido al reto de dar una forma positiva a situacio-
nes imprevistas. Es esta capacidad de ver las posibilidades pedagodgicas
en los incidentes ordinarios, y convertir aparentemente los incidentes
sin importancia en significacion pedagdgica, lo que promete el tacto en
la enseflanza. En realidad, la esperanza de todo profesor deberia ser
que el tacto no deje al alumno intacto en lo fundamental de su ser.

El tacto proporciona una forma nueva e inesperada a las situaciones
imprevistas

El tacto da un significado a lo accidental.

Puede que escuchemos a un profesor decir: «Esta mafiana la clase
ha funcionado bien aunque ha sido diferente de lo que habia planea-
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do». Esto demuestra que la planificacion del curso y de las clases no
es irreconciliable con la posibilidad de actuar con tacto. No hay duda
de que la planificacion cuidadosa y detallada de las clases contribuye
a una buena enseflanza. Esto contradice a aquellos que creen que la
planificacidon crea inflexibilidad en la aproximacion del profesor a la
clase y a los alumnos. Este punto de vista se basa en una interpreta-
cion inadecuada de la importancia de planificar. Preparar una clase
no consiste en programar un guién inflexible. Planificar es considerar
detenidamente, anticipar, imaginar como pueden ir las cosas, como
pueden experimentar o ver las cosas los nifios. Cuando el profesor
considera concienzudamente las cosas que quiere decir y hacer con
los alumnos durante los minutos de clase, estd preparando una es-
tructura deliberada para la situacion pedagodgica. Cuanto mas cuida-
dosamente un educador considere las interacciones con los nifios,
mas capaz serd de improvisar sobre el guidon planificado para ser mas
receptivo a las contingencias que puedan surgir. Un buen profesor
planifica totalmente las clases para poder improvisar su ensefianza
sobre esas bases.

En situaciones imprevistas el profesor tiene que saber instantanea-
mente qué decir o hacer para poder, con tacto, modificar o reorientar
la clase de forma responsable y receptiva desde un punto de vista pe-
dagodgico. Pero hay profesores que pueden considerar que los momen-
tos de improvisacién suponen una interrupcion o desviacion de lo que
deberia haber ocurrido. Un profesor puede haber planificado una cla-
se de matematicas o lengua con una cuidadosa secuencia pero descu-
bre, durante la primera fase, que los nifios no se involucran de la ma-
nera que esperaba. Un mal profesor no atendera a los signos que revelan
la escasez de respuesta de sus alumnos y simplemente intentara forzar
la secuencia estructurada con anterioridad o abandonara la clase
substituyéndola con material de relleno para matar el tiempo que que-
da para acabar la hora de clase. Un buen profesor nota que la expe-
riencia que tienen sus alumnos de la clase determina la significacion
ultima de lo que se esta aprendiendo. Quizas algunas de las habilida-
des que eran un requisito imprescindible para que funcionara la clase
no estaban tan claras como el profesor habia supuesto; quizas la cla-
se que han tenido en la hora anterior les haya provocado alguna in-
quietud especial o haya creado un interés que tienda a distraerlos de la
asignatura que en ese momento se esta impartiendo; tal vez el clima de
la clase en general no permitiera suscitar la atenciéon que se requeria
para esa clase tal y como estaba planificada; o quizas los nifios tienen
una concepcidén y una interpretacion del tema muy diferentes de lo
que el profesor suponia.

Por lo tanto, el tacto le permite a uno discernir el elemento signifi-
cativo de un momento pedagodgico. Es probable que un profesor que
tiene un sentido completo de lo que es valioso desde un punto de vista
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pedagbgico sobre una clase concreta de matematicas o poesia —por-
que ¢l o ella ha considerado detenida y cuidadosamente la esencia y la
estructura de la clase—, sea capaz , con tacto, de adaptar el plan para
adecuarse a la disposicion o las circunstancias de sus alumnos. Un
profesor que no se ha preparado las clases a conciencia, o que sblo tie-
ne una programacién externa, no esta en contacto con la finalidad pri-
mordial y la importancia de la clase. Un profesor asi sélo puede frin-
cionar a trancas y barrancas.

Un gesto de tacto deja huella en el niiio
Un gesto puede hacer maravillas.

Suena el teléfono. Una persona joven responde: «;Es usted la sefio-
ra Walker, la profesora que daba lengua en la escuela secundaria? Soy
Peter Lemarsh. Usted me dio clases hace casi diez aflos y me publico
un poema en una revista... Probablemente no lo sepa, pero esa poesia
cambio completamente mi actitud hacia la escuela en general y hacia
mis estudios. En aquel entonces yo creia que era un estupido y un per-
dedor. Habia dejado practicamente mis estudios. Su forma de ensefiar
me proporciono el orgullo y el coraje de pensar que quizas podia ha-
cerlo mejor. Desde la secundaria he estado estudiando lengua y otros
cursos en otras academias locales por las tardes, y he disfrutado mu-
chisimo. Y como ya me he graduado necesito su consejo. Me gustaria
matricularme en la universidad, ser profesor... ;Cree que puedo hacer-
lo? Necesito saber si podré hacerlo. Usted es la Gnica persona a la que
creo que puedo pedir consejo».

Evidentemente, no son sélo los padres, los profesores y otros edu-
cadores los que dejan huella en el nifio. Son muchas las experiencias
de una persona que estd madurando las que contribuyen positiva o ne-
gativamente en el caracter y la personalidad. Pero soélo los adultos que
mantienen una relacién pedagdgica con la gente joven y que se acer-
can a ellos con intenciones pedagogicas hacen de la formacion del ca-
racter el proyecto de sus acciones. El verdadero aprendizaje tiene lu-
gar cuando el conocimiento, los valores y las aptitudes que adquirimos
tienen algo que ver con la persona en que nos estamos convirtiendo. El
caracter es la identidad distintiva que marca al individuo.

La palabra griega kharakter se refiere a un instrumento utilizado
para marcar un objeto con una muesca o una impresion que lo distin-
gue. De una persona decimos que «tiene caracter»: queremos decir que
existe una unidad y consistencia esencial en la forma de ser, de actuar
y de hablar de esa persona. Y no hay que confundirlo con la «persona-
lidad». Una persona que «tenga personalidad» puede deslumhrar a los
demas por la forma en que se comporta o se desenvuelve. Tener «mu-
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9
cha personalidad» puede no suponer necesariamente un buen caracter.
La personalidad es lo que a uno le preocupa cuando tiene que actuar
delante de los demas. Una personalidad formada de manera artificial
suele resultar irritante para otras personas. Pero una personalidad ba-
sada de verdad en el caracter de la persona tiene una cualidad atracti-
va. Los nifios suelen apreciar y admirar al profesor que tiene «estilo» o
«personalidad», siempre que esta apariencia sea auténtica.

Algunas veces, la gente joven adopta el comportamiento de su pro-
fesor favorito. En este sentido, un profesor puede influir en la perso-
nalidad del nifio. Pero, desde un punto de vista pedagdgico, la perso-
nalidad generalmente queda fuera de la influencia del educador. La
formacion del cardcter, por el contrario, es esencial en la tarea de la
educacion. Bollnow dijo que: «La educacion que verdaderamente me-
rece denominarse asi es, en esencia, la educacion del caracter».® Y
otros muchos que han reflexionado profundamente sobre la educacion
creen que no puede limitarse a transmitir a los nifios ciertos conoci-
mientos y capacidades. La pedagogia siempre concierne al individuo:
quién es el nifio y en quién se estd convirtiendo.

Por una parte, se puede ser escéptico sobre si los profesores pue-
den influir significativamente sobre el caracter de un nifio. Para ase-
gurarse, las guias de muchos manuales del profesor, que proporcionan
los departamentos y ministerios de educacion, contienen frases ma-
jestuosas: «El educador debe ensefiar a los nifios los valores positivos,
como la honestidad, la sinceridad, el respeto a las personas y a la pro-
piedad, la voluntad de cooperar con los demas, la responsabilidad, el
deseo de aprender, la tolerancia, la critica y la imparcialidad», etcéte-
ra. En contraposicion, existen escépticos y minimalistas que mantie-
nen que no se puede esperar que las escuelas hagan todas estas cosas.
Creen que las escuelas deberian ceflirse a lo basico: leer, escribir, ma-
tematicas y no mucho mas; en la secundaria algo de historia béasica,
ciencias, geografia y posiblemente una segunda lengua. Siendo razo-
nable, eso es todo lo que se puede conseguir en la escuela segun argu-
mentan los escépticos.

Pero los escépticos y minimalistas son «realistas» a un coste muy
elevado: la esencia de su relacion pedagdgica con los nifios. Cuando
la pedagogia ya no se preocupa por la persona, entonces la educacion
se reduce a una empresa en que la escuela se ha convertido en «el
mercado», los nifios y sus padres son sus «clientes» y «consumido-
res», los profesores sus «gestores del aula» y el director «el ejecutivo
de la escuela». Este es, algunas veces, el lenguaje de la teoria educati-
va moderna que permite poner en boca del director de un centro esco-
lar que en realidad é1 se considera «un director ejecutivo de una fabri-

65. O. F. Bollnow (1982), «On silence —findings of philosophico-pedagogical an-
thropology», Universitas, vol. 24, no. 1, pag. 57.
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ca, en nada diferente al gerente de una cadena de supermercados».
En este esquema, la enseflanza se equipara a la «distribucion» y el
curriculo a los «sistemas de distribucion» de los «productos» educa-
tivos. Lo que ocurre en este tipo de enfoque es que la disciplina de la
educacion queda reducida a algo construido imitando las transac-
ciones del mercado. La educacidon se transforma en una ecuacidén
econdémica para hacer que las escuelas sean lugares de produccion
mas «eficaces» y «efectivos». La pedagogia no se puede adaptar a es-
te tipo de esquema, puesto que la pedagogia siempre se cuestiona
primero: ;jhacia donde?, e inmediatamente: ;por qué es esto impor-
tante? Y a menudo ocurre que los métodos de aprendizaje mas «efi-
caces» no son siempre los mas deseables desde un punto de vista pe-
dagodgico.

LA PRIMACIA DE LA PRACTICA

La teoria pedagogica es, en ultima instancia, una cuestion practica.
Sea cual sea el conocimiento pedagodgico que adquiramos, las ideas so-
bre enseflanza, educacion paterna o cuidado de los nifios que tenga-
mos, este conocimiento tiene que tener consecuencias sobre nuestra
convivencia con los nifios. Podemos darle la vuelta a esto y decir: nues-
tra vida cotidiana con los nifios, nuestra practica, es el punto de parti-
da para la reflexion y la teorizacidén sobre la pedagogia. Sin embargo,
seria erréneo asumir que lo que es esencial para una buena ensefianza
se puede encontrar en la practica. Igual que la teoria suele estar sepa-
rada y es intrascendente para la practica de una buena ensefianza, la
practica también se queda alejada y se olvida de lo que es esencial pa-
ra una buena ensefianza.

En nuestra convivencia con los nifios en casa o en la escuela, sole-
mos olvidar cosas que son esenciales. Por ejemplo, como padres algu-
nas veces estamos tan ocupados que no tenemos tiempo para nuestros
hijos. O puede que estemos tan frustrados por nuestro trabajo o por
nuestros problemas personales que nos resulte dificil escucharles
cuando estamos en casa. En este caso, lo que es esencial para una bue-
na educacion paterna —tener tiempo para escuchar a nuestros hijos—
se olvida en la préactica. En las escuelas, también, la practica suele
ocultar lo que es esencial para una buena ensefianza.

Mediante un proceso de reflexion, es posible recordar y restaurar a
la actividad de la vida cotidiana en las escuelas y en las clases aquello
que es esencial. En cierta medida, nos hacemos de manera natural esa
reflexion en la vida diaria. Cuando vivimos con nifios nos vemos indu-
cidos, cada vez con mas frecuencia, a reflexionar sobre nuestra vida y
nuestras acciones: «;Deberia haber hecho esto?». A veces nos sentimos
culpables por como hemos tratado a los nifios. Y cuando reflexiona-
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mos sobre nuestros logros y nuestros fallos nos sentimos confusos so-
bre lo que se espera de nosotros, y sobre lo que deberiamos esperar de
nosotros mismos.

En el mundo de la ensefianza y el aprendizaje algunos temas son
recurrentes en nuestras experiencias cotidianas. Son temas como la
dificultad, el interés, la disciplina y el humor. En los apartados si-
guientes examinaremos la importancia de algunos de estos temas en
relacion a la solicitud y al tacto pedagdgicos.

Los profesores que tienen tacto hacen que lo dificil resulte facil

Los profesores tienen que ser capaces de asumir que es probable
que algo no se entienda o que se malinterprete, o que se entienda de
manera diferente. ;Hay que ser inteligente para entenderlo? ;Es una
ventaja el que los profesores no hayan sido buenos estudiantes para
que se puedan identificar con los alumnos que tienen dificultades? Se-
ria absurdo argumentar (aunque algunos lo hacen) que ser inteligente
y ser entendido en la materia que se imparte es un inconveniente para
proporcionar una buena enseflanza. Pero la inteligencia, por si misma,
no garantiza que uno sea un profesor excelente. Por supuesto, tampo-
co es cierto que aquellos que han experimentado dificultades escolares
sean necesariamente buenos profesores, igual que haber resultado un
fracaso con el violin no hace que uno sea un buen profesor de violin.
Probablemente, los profesores excelentes son aquellos que son inteli-
gentes y que, sin embargo, entienden la dificultad.

Los profesores tienen que ser expertos en puntos de vista, pers-
pectivas, actitudes, inclinaciones y orientaciones alternativas. Tienen
que ser capaces de ver las cosas desde el punto de vista del nifio. Y
los nifios suelen percibir las cosas de forma bastante diferente a los
adultos. Ademas, un nifio puede mirar algo de forma muy diferente
de como lo pueda hacer otro nifio. Sin embargo, cuando existen ma-
lentendidos, falta de comunicaciéon o mala interpretacion, normal-
mente no se considera que es el profesor el que sufre dificultades, si-
no el nifio.

Los nifios pueden tener dificultad en ver algo de la forma en que lo
ve el profesor, o en que lo explica el libro de texto. No siempre resulta
facil diferenciar con claridad entre aquellas dificultades de aprendiza-
je que se asocian con las estructuras psicolégicas o con la logica de la
asignatura. Los investigadores de la educacion emplean con frecuen-
cia el término «proceso cognitivo» 0 «estrategias cognitivas» para re-
ferirse a la forma en que los nifios consideran detenidamente cuestio-
nes o problemas. Es necesario darse cuenta de que estos términos
representan a menudo nociones extremadamente deductivas, abstrac-
tas y generalizadas de como piensan los nifios en realidad. Cuando se
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llega a situaciones concretas, el asesoramiento metodolégico referido
a, por ejemplo, «estrategias cognitivas de ensefianza instructiva», sélo
puede tener un valor limitado.

Ni siquiera resulta 0til decir a veces que «estos estudiantes necesi-
tan tener experiencias mas "concretas" antes de hacer ejercicios mas
"formales" o "abstractos"». En las situaciones concretas es importante
notar qué dificultades especificas tiene un alumno en particular con,
por ejemplo, el concepto y el uso del valor posicional de los nimeros
en las matematicas. jHa entendido este alumno el significado del de-
cimal? ;Qué imagen tiene el nifio del nimero decimal? ;Es su idea bo-
rrosa o efimera? ;Qué tipo de interpretacion estd formandose el nifio?
Los libros de texto de matematicas suelen tratar cuidadosamente de
simplificar y secuenciar las estructuras logicas de las matematicas en
estructuras psicologicas que se puedan ensefiar. Pero los procesos psi-
colégicos y los ejemplos y ejercicios que proporciona el autor del libro
de texto hacen algunas veces los conceptos incluso mas dificiles de en-
tender para el nifio. Los profesores de matematicas experimentados lo
saben y tratan de ser comprensivos con respecto a los significados que
pueden formarse los nifios sobre las nociones y las operaciones mate-
maticas. Por tanto, en las situaciones de clase, los profesores tienen
que saber como conectar con la interpretacion del nifio, cuando pre-
sionar para que se comprenda, cuando enseflar la simple habilidad de
resolver los problemas matematicos, o cuando ensefiar el método mas
corto. El tacto significa ser sensible a la interpretacion del nifio, a su
estado mental. S6lo cuando un profesor ha captado la interpretacion
de un nifio, puede saber coémo transmitir el concepto nuevo a este ni-
flo, en lugar de dejar que el nifio se imagine como pueda lo que el pro-
fesor quiere decir y como esforzarse por conseguirlo. S6lo cuando el
profesor permanece junto al nifio, como si él mismo fuera también ni-
o, puede saber adonde deben dirigirse juntos y cémo pueden llegar
hasta alli.

Cualquiera que sea la complejidad del aprendizaje de un alumno, el
profesor tiene que tratar de percibir el significado y la importancia
que tiene la experiencia de la dificultad para el estudiante. Un buen
profesor encuentra la dificultad facil de comprender. O, para decirlo
de otra forma, un profesor inteligente comprende el dolor de un nifio
cuando experimenta alguna dificultad. La inteligencia en la ensefian-
za no es la inteligencia intelectual pura, la inteligencia en la ensefianza
es sensibilidad solicita. Un profesor es inteligente cuando es capaz de
detectar qué es lo que impide que el nifio sea inteligente.

Algunas veces el aprendizaje es doloroso. De hecho, se podria ar-
gumentar que todo aprendizaje trascendente implica una cierta dosis
de ansiedad, estrés o dificultad. En realidad, el hecho de vivir es, en
cierto sentido, vivir en dificultad. Mas que hacer que todo sea facil en la
vida, podemos necesitar restituir parte de la dificultad de la vida para
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dar paso a desafios positivos, riesgos, aventuras, encuentros y para
aceptar las cuestiones trascendentes y los problemas humanos. Pero si
los nifios experimentan demasiada ansiedad, dificultad y estrés en la
escuela, el efecto serd negativo en lugar de positivo. Los profesores sa-
ben, por ejemplo, que una cierta dosis de ansiedad puede ayudar a los
estudiantes a realizar mejor una actividad de aprendizaje o una prue-
ba, siempre que en el fondo la ansiedad contenga un sentimiento de
seguridad personal respecto a la propia y fundamental habilidad.

La ansiedad negativa es una ansiedad que no hace al nifio mas
fuerte sino que socava su fuerza vital. La dificultad negativa es la difi-
cultad que no ayuda a que el aprendizaje resulte mas significativo sino
que contribuye a que lo que se exige al nifio pierda sentido. El estrés
negativo es aquel que no profundiza el sentido del selfsino que sim-
plemente menoscaba los recursos del nifio. La ansiedad, la dificultad y
el estrés negativos le hacen dafio al nifio en vez de fortalecerlo, for-
marlo y contribuir a su crecimiento personal y madurez.

Una pedagogia con tacto, por tanto, trata de evitar las circunstan-
cias y los factores que hagan la experiencia dolorosa para los nifios.
Sin embargo, esto significa que cuando un educador prepara desafios
y crea actividades de aprendizaje para los nifios, tiene que comprender
el significado de la ansiedad, la dificultad y el estrés en las vidas de los
estudiantes. Algunas formas de ansiedad (como la que ocasionan los exa-
menes) son estimulantes y desafiantes para algunos estudiantes, mien-
tras que el mismo tipo de ansiedad puede paralizar a otros y hacer que
su rendimiento baje considerablemente e incluso ocasionarles males-
tar fisico.

Por una parte, los profesores y los educadores de profesores general-
mente parecen asumir que es una misioén de la educacion hacer que el
aprendizaje y el curriculo resulten faciles para todos los nifios. ;Qué se
puede hacer para que las matematicas, la escritura, la lenguas extran-
jeras y las ciencias resulten faciles? Esa es la pregunta que se plantea co-
mo punto de partida en muchas de las investigaciones educativas. Por
otra parte, los profesores algunas veces asignan tareas poco preparadas
o adoptan una linea dura que no presta la atencidon necesaria a los alum-
nos en la creencia erronea de que asi se les fuerza a ser responsables de
su propio aprendizaje. Evidentemente, un «profesor duro» no es nece-
sariamente un buen profesor. Como tampoco es necesariamente desea-
ble desde un punto de vista pedagoégico un «profesor blando».

Un buen profesor sabe como y cuando una experiencia de aprendi-
zaje concreta es demasiado dificil o demasiado facil y si esta dificul-
tad, o la ausencia de dificultad, es positiva desde un punto de vista pe-
dagdgico. Ademads, un buen profesor sabe que cualquier situacion de
aprendizaje se experimenta de forma diferente segtin el tipo de alum-
nos. Lo que es negativo para un alumno puede significar un desafio
positivo para otro. Por eso, cuando dos estudiantes, cada uno por su
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cuenta, le piden ayuda al profesor para que les explique una tarea o un
problema de caracteristicas similares, el profesor puede tranquila-
mente sugerir a uno de ellos que lo vuelva a considerar detenidamen-
te mientras que igual de tranquilamente puede animar al otro sin se-
pararse de ¢l, ayudandole en su presencia a resolver el problema.

Por supuesto, seria un error concluir de la discusién anterior que la
ensefianza no es dificil. Enseflar bien es dificil, especialmente porque
no existen soluciones técnicas ni recetas preparadas o magicas para
las diferentes situaciones a las que se enfrentan los educadores.

El tacto se interesa por el interés del nifio

«jHay que tomarselo con interés!», dicen los profesores a los estu-
diantes a los que les falta motivaciéon o voluntad de participar en las
clases. Los informes escolares normalmente contienen mensajes para
los padres y el nifio del tipo de: «jDeberia poner méas interés en sus tra-
bajos escolares!». Por su parte, los alumnos se quejan a su vez de que
el profesor tendria que «hacer las clases mas amenas», el profesor de-
beria «ayudarnos a interesarnos». Casi todos los profesores coincidiri-
an en que ese interés es un requisito fundamental para el aprendizaje,
especialmente en el dificil medio que es la escuela.

Pero el interés no es un estado de la mente que se pueda requerir o
producir a voluntad. El «interés» es méas bien una palabra que descri-
be la forma que tiene una persona de estar en el mundo. Interesarse
por algo es estar en medio (inter esse) de algo, tomar parte en algo o
mantener una relaciéon afectiva con algo. Estar interesado es estar
intensamente entregado a algo o a alguien. Estando totalmente entre-
gado a algo experimento la materia que me interesa de una forma muy
centrada. Experimento mi orientacién personal de una forma también
mas definida. Mientras me centro en un tema de mi interés, mi centro
de atencién me permite concentrarme y estar atento. Por lo tanto, al
estar intensamente con algo o con alguien adquiero conciencia de las
posibilidades, la indefinicidn, las repercusiones de la asignatura. Una
asignatura que me interesa es una asignatura que me importa.

Desgraciadamente, el desinterés, el aburrimiento, la indiferencia,
pueden ser las condiciones imperantes entre muchos nifios y jovenes
en edad escolar, especialmente en aquellos que han acabado los pri-
meros cursos de primaria. Sin embargo, ;qué podria ser mas impor-
tante y esencial para que el nifio pueda aprender, que el interés —in-
cluso el embeleso— en la asignatura que el profesor imparte? El
interés es uno de los aspectos fundamentales de la relacién entre la
persona y el conocimiento, la reflexion y la vida. Sin interés, interés
auténtico, todo lo que ocurre en la escuela corre el peligro de conver-
tirse en una fachada vacia, una ilusién, una importancia fingida y si-
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mulada. La stplica del profesor «jMostrad interés!», puede ser en rea-
lidad una peticion al estudiante de que finja tener interés para poder
cooperar en un juego de ilusién.®® Cuando el profesor pide a sus alum-
nos que muestren interés, éstos piensan a lo mejor que se les pide que
lo simulen, que finjan un cierto comportamiento, que representen un
papel, que muestren una fachada que cubra sus verdaderos sentimien-
tos. El problema es que ni los profesores ni los estudiantes quieren re-
conocer la gran ilusion de la demostracion de interés. Sin embargo,
para los estudiantes, la escuela resulta a menudo aburrida.

La experiencia del aburrimiento o el hastio significa tedio, ador-
mecimiento, letargo y pasividad. En ese ambiente no puede tener lu-
gar ningun aprendizaje significativo. Por contraposicion, el interés va
acompafiado de atencidn, esfuerzo, disciplina, concentracion y rendi-
miento: todos los valores que los profesores consideran esenciales pa-
ra el aprendizaje. Pero la atencion, el esfuerzo, la disciplina, la con-
centracion y el rendimiento tienen que estar en una relacion directa y
primordial respecto al interés.

La atencion forzada y que no procede del impulso del interés es so-
lo una atencién fugaz. El esfuerzo arrancado, que no se ha activado por
la realidad del interés, es so6lo un esfuerzo poco entusiasta. El esfuerzo
que resulta de la insistencia del otro y que no procede de la fascinacion
estimulada por el interés es un esfuerzo falso. La disciplina que se im-
pone mediante amenazas, y que no se convierte en deseo de seguir sis-
tematicamente los senderos del interés, es disciplina cuartelaria. La
concentracion obligada, que no es una respuesta interior al interés per-
sonal es, probablemente, una concentracion distraida. El rendimiento
adquirido a coste de tedio y no como resultado del interés comprome-
tido probablemente es un rendimiento superficial y de vida breve.

(Qué ocurre cuando no logramos entender que existe una relacion
primordial entre el aprendizaje y el interés? En las escuelas y en las
aulas en que el aprendizaje tiene que ser forzado debido a la ausencia
de interés, se sustituye el poder intrinseco del deseo y del interés por la
motivacion extrinseca de la seduccion camuflada o la obligatoriedad
coercitiva. Esto significa que llegamos a esperar y exigir del nifio que
exhiba laboriosidad, diligencia, buenos habitos de trabajo y voluntad
de aplicarse obedientemente, para realizar unas tareas y actividades
de clase que los alumnos tienden a experimentar como desagrada-
bles, sosas, molestas y aburridas. Por supuesto, se trata de exaltar los
valores positivos de la diligencia y el trabajo. Cuando los nifios ya no
se relacionan con interés con la asignatura, apenas existe otra alterna-
tiva para los profesores que insistir en el esfuerzo, la laboriosidad, los
habitos de trabajo, la diligencia y la buena voluntad generada de ma-

66. En este apartado he sacado ideas de Cornelis Verhoeven (1980), Tractaat over het
spieken: Het onderwijs ais producent van schijn, Baarn, Ambo.
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fiera artificial. Sin embargo, esto no equivale a asumir que debamos
sustituir rutinariamente el valor instrumental del trabajo por el valor
natural del deseo que acompafa al verdadero interés por aprender.

En cierto sentido, la nocidn del interés indica que uno tiene parti-
cipacion en algo. Este es el significado mas materialista y financiero
de «interés», ya que significa tener un derecho legal respecto de algo.
«Tener un interés» en algo, en este sentido, significa que se tiene un
derecho sobre ello, que se tiene alglin tipo de control. Pero, ;qué sig-
nifica tener un control sobre algo si ese algo no tiene un control sobre
nosotros? En otro sentido mas profundo, tener interés en algo signifi-
ca que se tiene participacion. Por ejemplo, algo que es de interés gene-
ral deberia servir al bien comun. El interés define nuestra relacion con
el mundo en que vivimos y llegar a interesarse en algo es sentirse atrai-
do por ese aspecto en concreto del mundo. Un profesor puede llamar
mi atencion hacia algo y por tanto despertar mi interés. El profesor sa-
be que nos resulta interesante cuando tiene el poder de atraer, de lla-
mar nuestra atencion, de incumbimos.

Seria dificil pensar en un nifio que ha perdido todo interés por las
cosas. Veo a un nifio en la playa totalmente cautivado por los tesoros
que deja la marea entre las rocas y en la arena ;Seguiria siendo un ni-
fio si estuviera completamente hastiado entre todos estos «tesoros»,
como les ha pasado a algunos adultos? Ser nifio significa vivir con in-
terés. El término activo de interés es «asombroso», que es lo contrario
de tedioso, de aburrido, de lo que se da por supuesto. Un educador con
tacto mantendra viva y fortalecera la capacidad de asombro que pro-
duce la actividad del nifio.

La disciplina con tacto genera autodisciplina

La disciplina, especialmente la disciplina en el aula, no es sola-
mente el orden que imponen los adultos con respecto al comporta-
miento de los nifios. La actitud de una persona hacia la disciplina es la
medida de la propia disposiciéon de esa persona a mandar. Se ha
constatado a menudo que, cuando se pregunta a la gente joven que es-
ta acabando la ensefianza primaria por lo que valoran de sus profeso-
res, suelen mencionar el sentido del mando, la claridad y la justicia.
Especialmente los jovenes adolescentes se muestran a favor de los pro-
fesores bien formados en su materia, que saben organizar la asignatu-
ra, enfocar las situaciones de aprendizaje, distribuir las tareas y exa-
minar de forma clara, resoluta y segura.

Los profesores que no estan bien preparados, confusos, indecisos,
inseguros y contradictorios crean sin darse cuenta situaciones en las
que la gente joven se puede volver desordenada, inconstante y distrai-
da, y puede sentir pocas ganas de aprender. Aqui tenemos, por tanto.
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3
la causa de que un profesor tenga problemas de disciplina. Cuando la
disciplina se convierte en una preocupacion por encima de las reglas,
la cuestion de la disciplina se convierte en un problema de gestion: co-
mo controlar el comportamiento alborotado de los estudiantes y como
realizar las rutinas cotidianas de la clase.

El término disciplina estd relacionado con la nocion de discipulo
(alguien que sigue a un gran profesor o un gran ejemplo), y también la
nocion de docere (que significa ensefiar), y con el término doctor (una
persona docta). Una persona disciplinada esta dispuesta a aprender y
a ser conducida al orden. Crear disciplina en los estudiantes o en uno
mismo es crear las condiciones para el verdadero aprendizaje. Natu-
ralmente, los profesores se encuentran con frecuencia en situaciones
en las que algunos estudiantes parecen estar completamente alborota-
dos y totalmente desmotivados para involucrarse seriamente en el
aprendizaje. Por la razon que sea, esos estudiantes utilizan cualquier
oportunidad para interrumpir o estropear una clase o un debate.

Una profesora acaba de leer una historia corta y les pide a sus
alumnos que reflexionen sobre la razoén por la que el personaje princi-
pal de la historia actud de la forma en que lo hizo. Inmediatamente,
Rodney dice: «Esta historia es una tonteria. Nadie en su sano juicio
haria algo tan estupido. No creo que tengamos que dedicarnos a ha-
blar de estas tonterias». El profesor se enfada porque en la clase ante-
rior esta historia ha generado discusiones reflexivas y animadas, pero
ahora la rédpida descalificacion de Rodney parece haber creado, en un
instante, un ambiente de descaro. Los alumnos, que si no hubiera ocu-
rrido esto hubieran participado activamente, se muestran ahora de-
sinteresados o contagiados por la misma actitud de burla de su com-
pafiero de clase. El profesor le lanza a Rodney una mirada de pocos
amigos. «No tengo la intencién de debatir contigo el valor de esta cla-
se porque me molesta mucho tu actitud negativa con respecto a cual-
quier cosa que hagamos. Es una pena que no puedas ser mas positivo
con respecto a la clase de lengua, pero como de cualquier forma pare-
ce que vas a suspender esta asignatura, jpor qué no te buscas un tra-
bajo de basurero?»

El profesor puede sentirse comprensiblemente resentido hacia es-
te alumno que parece no dejar pasar ninguna ocasion de criticar, mo-
lestar y alborotar. Pero combatir el desafio con el ridiculo y la amena-
za del suspenso no contribuye a crear la atmdsfera necesaria para
seguir con la clase y no hace que Rodney encare la asignatura de ma-
nera mas positiva. Por supuesto, si el profesor consigue manejar la
clase con mano dura, podra intimidar a Rodney y conseguir su sumi-
sion. Los nifios tienen mucho miedo a hacer el ridiculo o a ser humi-
llados delante de sus compafieros. En vista de la rigurosa regla de la
disciplina formal impuesta, Rodney podria en realidad sentirse desa-
fiado a practicar técnicas subversivas mas sutiles.
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Sin embargo, si el profesor hubiera previsto que Rodney podia sa-
lir con una respuesta que no le habia pedido, podria haber tratado,
con tacto, de impedir que hablara antes de que le tocara el turno y po-
dria haber dado primero la palabra a los alumnos que hubieran ayu-
dado a establecer un tono de debate productivo. Por ejemplo, podria
haber dicho a la clase: «Quiero, por favor, que dediquéis un momento
a reflexionar sobre el tema del texto... Anotad los puntos que conside-
réis importantes y, dentro de un momento, os pediré a algunos de vo-
sotros que leais vuestra respuesta en voz alta para toda la clase».

Por tanto, existe una clase formal de disciplina que generalmente se
mantiene mediante el dominio del miedo: miedo al fracaso, miedo al
castigo, miedo a hacer el ridiculo en publico, miedo al sarcasmo, mie-
do a ser rechazado, miedo a ser humillado.®’ Este tipo de «administra-
cion del miedo» en el aula es una falsa disciplina. La reaccion tipica, es-
pecialmente de los adolescentes, a este tipo de disciplina en las escuelas
se traduce en conflicto o rebeldia o en sumisiéon y conformismo.

El profesor que confia en la disciplina formal, en general no consi-
gue representar algo para los adolescentes a los que trata de ensefar.
Los estudiantes perciben a esta clase de profesor como un mero «ins-
tructor», como alguien que exige, aunque tenga unos conocimientos
excelentes de la asignatura y ensefie esta materia con encomiable cla-
ridad y efectividad y con procedimientos eficaces. Pero el profesor que
necesita la disciplina del miedo (como ocurre con los entrenadores de
algunos animales) es un mero instructor de la asignatura en cuestion,
no un educador de nifios. En ultima instancia, el nifio o el joven expe-
rimentan los conocimientos aprendidos de manera totalmente externa
y sin ninguna relacion con su propia vida.

So6lo cuando la presencia de un profesor encarna la materia de for-
ma personal, y cuando es capaz de mostrar a sus alumnos que existe
una relacidn viva entre la asignatura y sus propias vidas, so6lo entonces
el ambiente de la clase puede cambiar de la disciplina autoritaria de la
coaccion formal al dinamismo vivo y a la animacidn apasionada. Pero
la imposicién que no es personal, el orden que es impuesto y esta con-
formado con reglas rigidas, frustrard, al final, el aprendizaje. Por tan-
to, la disciplina significativa desde el punto de vista pedagdgico tiene
que surgir de una orientacion personal fuerte, una orientaciéon que
surja, desde dentro de uno mismo, como una pasion disciplinada o co-
mo una disciplina apasionada. No existe mejor disciplina para un ni-
flo que este sentido de autodisciplina.

67. Véase M. J. Langeveld (1953), «De pubescent en het orde probleem: enkele as-
pecten», Paedagogische Studien, 30, pags. 369-388.
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El tacto humoristico crea nuevas posibilidades

La escuela acaba de empezar después de las vacaciones de verano.
La clase del décimo curso se retine en su aula y el profesor esta escri-
biendo unas instrucciones en la pizarra. Se notan algunas tensiones y
ansiedades tipicas del primer dia de clase. Larry le pregunta a su nuevo
profesor: «;La palabra "ocurrir" no va con dos r?», sefialando la pala-
bra en la pizarra. El profesor, durante un momento, parece confundido,
y luego dice: «Tienes razon», y afiade sonriendo con la boca torcida:
«Solo os estaba probando». Pero Larry no es muy fino y le dice: «jY us-
ted va a enseflarnos ortografia este afio!», como si quisiera decir: «;,Qué
clase de profesor es usted?». Luego se queda un poco sorprendido de su
propio atrevimiento. Varios niflos han empezado a burlarse por lo ba-
jo. Sin embargo, el profesor se toma el ataque con calma: «Bueno, es-
peraba mantener el secreto durante un poco mas de tiempo, pero ya lo
habéis descubierto: jno soy perfecto! Pero, naturalmente, eso no me im-
pedird esperar que todos vosotros seais perfectos».

El humor a veces se manifiesta en una persona que se encuentra de
alguna forma en una situacidén en la que tiene que hacer frente a sus
propias deficiencias, fallos, fracasos, debilidades o a su falta de ade-
cuacion.®® El humor es especialmente eficaz cuando las relaciones son
desiguales, como entre los alumnos y el profesor. Cuando uno se en-
cuentra en una situacion delicada, normalmente la reaccidon suele ser
cOémica, graciosa, ridicula o divertida si se ha dado cuenta de como es
en realidad la situacidn, lo que se esperaba, o cudl hubiera sido el com-
portamiento mas adecuado. En este tipo de situaciones el humor hace
acto de presencia por el giro inesperado de la situacion, por el asombro
del momento o por la sorpresa de la persona desprevenida. Algunas ve-
ces, por el contrario, la reaccidon es de enfado, enojo, vergiienza o rabia.
Generalmente, en este caso, la situacion se vuelve incluso mas delicada
o agria. Pero si la reaccidon aparece como una respuesta divertida, la
tension generalmente se rompe.

El humor puede abrir posibilidades insospechadas en situaciones
tensas, desagradables, ceremoniosas, densas o atascadas. Nuestra con-
vivencia con los nifios estd llena de momentos opresivos o agobiantes
en los que las cosas se enredan, los acontecimientos resultan embara-
Z0sS0S, Un apuro parece irreversible, una situacioén resulta incompren-
sible o una relacion genera una tensiéon que resulta incomoda e inse-
gura. El humor puede suavizar o hacer menos duras estas situaciones.
El humor es un medio humano a nuestra disposicién para aflojar, di-
solver, liberar o restablecer situaciones que se han vuelto improducti-
vas desde el punto de vista pedagogico. Ademas, en este tipo de situa-

68. En este apartado he aprovechado ideas de M. J. Langeveld (1954), «Humor in de
paedagogische ontmoeting», DUX, vol. 1, n° 5, pags. 230-233.
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ciones el humor nos puede ayudar a mantener la compostura. Un
ejemplo extremo es el de Thomas Moore, de quien se dice que, camino
de ser decapitado, le dijo a su verdugo: «;Me ayudara a levantarme?
De agacharme ya soy capaz».

A Jason, un nifio de diez afios, le cuesta cepillarse los dientes por
las noches. Cuando estd a punto de meterse en la cama sin haberlo he-
cho, su padre le dice: «Soélo cepillate los que quieras conservary. El hu-
mor con tacto es una forma de decirle al nifio la verdad sin hacerla me-
nos verdadera. El nifio no experimenta la verdad que se le proporciona
con humor como una sentencia que machaca, denigra o condena. El
humor con tacto desarma, mientras que el humor burldén o la verdad
pura y dura podria provocar que la persona se distancie, sea hostil,
sienta vergiienza o se aleje.

Para el nifio, el humor puede ser el medio de redefinir las relacio-
nes con el adulto. Para el adulto, el humor del nifio puede significar
que al adulto se le ofrezca una nueva perspectiva. En realidad, el hu-
mor es un mecanismo maravilloso para mantener un ambiente relaja-
do, amistoso, abierto, solidario entre el profesor y los alumnos. El hu-
mor es bueno cuando la risa viene del afecto, de la compenetracion o
del amor. Cuando el grupo entero se rie junto, la risa parece caldear el
espacio compartido con un sentido de comunidad, de union. El buen
humor une a la gente relajando el ambiente.

Un buen comediante dice: «Nunca hago chistes sobre las personas
vulnerables, o sobre las minorias oprimidas. Pero esta bien que nos
riamos de nosotros mismos o de aquellos que tienen poder y que de-
berian acordarse de la relatividad de ese poder». Evidentemente, los
profesores, en virtud de su posicién, pueden ser figuras de poder para
los alumnos. El hecho de que los estudiantes cuenten chistes o hagan
bromas sobre sus profesores puede ser su forma de reducir o igualar
un poder que tiene mas que ver con la burocracia o la autocracia que
con la pedagogia. Los profesores tienen que saber que el hecho de con-
vertirse en objetos del humor de los nifios no es una amenaza real pa-
ra su persona o su autoridad pedagdgica. El humor puede ser una
fuerza beneficiosa para restablecer y equilibrar las buenas relaciones
entre profesores y alumnos.

Por supuesto, tener sentido del humor no es necesariamente lo
mismo que bromear o hacer reir a la gente, sino que mas bien es te-
ner la habilidad de aligerar las cosas y hacerlas mas llevaderas cuan-
do podrian resultar pesadas. Generalmente podemos distinguir dos
tipos de humor: existe un humor con tacto que es positivo y que crea
actitudes abiertas y posibilidades. Y existe un humor burldén que ge-
neralmente es negativo y nihilista. El humor burldén se mofa y se rie
de las personas a las que se esta ridiculizando. El humor burlén pue-
de expresarse como cinismo frio, desprecio odioso, sarcasmo hirien-
te, ironia amarga, burla hostil o provocaciéon polémica. Como el hu-
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mor positivo, el humor burléon expone las cosas, pero en este caso
rompiéndolas.

Existe un humor con el que no se sabe qué hacer y que se convierte
en inteligencia tonta. Se puede ejemplificar con una persona que cons-
tantemente intenta hacerse el gracioso, el espabilado y el jugueton. Sa-
bemos el efecto de este humor cuando intentamos mantener una con-
versacion con una persona que trata de sacarle punta a todo lo que
decimos. No existe la posibilidad de mantener una conversacion. Al fi-
nal nos sentimos fracasados, exasperados y decepcionados. De igual
forma, un profesor «que siempre intenta forzar chistes tontos», como
dicen los alumnos, es un profesor que suele hacer que el aprendizaje
profundo y la implicacion seria en la asignatura sea dificil.

El humor es importante para aquel educador que se siente presio-
nado y abrumado por la tensidon cotidiana de las expectativas que pa-
recen ir de desilusién en desilusion. EI humor positivo induce nuestra
orientacion pedagdgica hacia nuestra vocacion y nuestros nifios y tam-
bién nos induce a ver la relatividad de los problemas practicos sin per-
der nuestro sentido de los valores y del compromiso. Esto ultimo es
importante porque nuestra tendencia a ver la relatividad de la situa-
cion nos lleva a veces a la falsa creencia de que todos los valores tienen
la misma importancia, o lo que es peor, que nuestros valores no tienen
ningun valor en absoluto. El humor positivo sabe como transmitirnos
a todos nosotros una cierta humildad, virtud que tiene el poder de ayu-
darnos a ser mas fuertes en lugar de rompernos ante las dificultades y
decepciones de la vida cotidiana. El humor positivo significa que, co-
mo educadores, sabemos coémo aceptar el modesto papel que jugamos
en la educacion de nuestros nifios, a la vez que vemos que nuestra in-
fluencia es indispensable en sus vidas.

Para los profesores, especialmente para los novatos, a veces es di-
ficil no contagiarse del humor negativo del desencanto que reina en
las salas de profesores de algunas escuelas. En algunas ciudades, la
lucha diaria de preparar a los nifilos para una vida sana y constructi-
va puede parecer desesperante ante las fuerzas sociales del mal y de la
destruccion. En algunas escuelas, los profesores se resienten de la ausen-
cia de apoyo administrativo o acaban agotados por el acoso y la criti-
ca constante de los padres o bien por la alta incidencia del desinterés,
el abandono o el abuso paterno. Los propios nifios pueden ser cinicos
sobre si vale la pena la vida y los ideales que tratan de mejorar las co-
sas para ellos y para el mundo. Ante tanta negatividad, el poder del
humor es un recurso milagroso. Los nifios necesitan profesores y pa-
dres que no hayan perdido la fe en que los milagros, de hecho, ocu-
rren en la vida y en la educacidn, y no son tan raros. El propio apren-
dizaje es un milagro. Quizas sea un milagro el hecho de que para cada
nifio y para cada adulto haya habido alguna vez una madre, un padre
o un profesor que asumid la responsabilidad de dedicarle muchos
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afios de su vida, para que pudiera desarrollarse personalmente hasta
ser adulto.

Todos los educadores deberian tener sentido del humor. EI humor
es probablemente una disposicién adquirida, es el fruto de la sabiduria
reflexiva mas que un legado genético o un don. Aprendemos a mirar la
vida con sentido del humor cuando somos capaces de ignorar las im-
perfecciones y fricciones que acompafian los acontecimientos de la
existencia diaria. Nuestra seguridad y fe en los nifios y en la bondad de
la vida hace que sea posible preservar un sentido del humor sobre las
cosas que, al final, resultan ser menos importantes. Esto no significa
que el humor consista en ser tolerante con las cuestiones equivocadas
o perniciosas, o que el humor deba iluminar los problemas que requie-
ren una atencion seria, sino que el humor nos permite tratar con tacto
a los nifios en las situaciones en que necesitan de nuestra orientacion.

Los nifios nos necesitan incluso (o especialmente) cuando no pare-
cen necesitarnos, o como cuando se rebelan o nos rechazan. Los adul-
tos que tienen tacto pueden tener la esperanza de que tendrdn un efec-
to sobre los nifios o la gente joven aunque al principio el esfuerzo
parezca desperdiciado. El humor que utiliza alegremente el pedagogo
que tiene una confianza profunda en su propia importancia para los
nifios beneficia a ambos, tanto al pedagogo como al nifio. Ayuda al
educador y a la persona joven a sentir la profundidad de su inversion
afectiva mutua, y el alcance de su relacion con el resto del mundo.

La estructura del tacto de la accion solicita

Muchos profesores no paran de contar anécdotas ¢ historias sobre
sus experiencias cotidianas con los nifos.®” Podriamos decir que con-
tar anécdotas es una forma de teorizar cotidiana que permite al que
las cuenta verbalizar la experiencia. De esta forma podemos aceptar,
como profesores, que algo es significativo, que merece la pena contar-
lo, que hay algo importante en la anécdota. También los padres suelen
contarse mutuamente historias y anécdotas sobre las vidas de sus hi-
jos. Algunas de ellas se cuentan con orgullo, otras con curiosidad y
otras con una sensacioén de duda o perplejidad. (De hecho, para la gen-
te que no tiene hijos puede algunas veces resultar insoportable estar en
medio de un grupo de padres intercambiando historias sobre hijos.)
Contar anécdotas es util porque permite que la gente sepa coémo anali-
zar una experiencia o un acontecimiento, como interpretar lo que es
importante en estas situaciones desde un punto de vista pedagogico y,
posiblemente, qué hacer al respecto. Una madre soltera comentaba
que éste era el aspecto mas dificil de las familias monoparentales: no

69. Para una ampliacion sobre este tema, véase Van Manen (1989).
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tienes a alguien para contarle las historias, alguien que se preocupe
tanto por tu hijo como lo haces ti mismo.

Anteriormente he sugerido que el momento pedagdgico es ese mo-
mento en que el educador o el padre hace algo correcto en su relacion
interactiva con el nifio. También he sugerido que los datos, los valores,
y un conocimiento de los métodos de ensefianza y de las filosofias de
la educacion no pueden decirnos con exactitud qué hacer en una si-
tuacioén concreta con un nifio o con un grupo de nifios. Los diferentes
datos, valores, métodos y filosofias pueden orientar nuestras acciones
de una forma instrumental. Pero es un error suponer que nos pueden
proporcionar un terreno seguro para nuestra accidon pedagodgica. En
nuestra convivencia con los nifios nunca, o muy rara vez, es posible
llevar a cabo una accidén con precision técnica o mecanica. Mas bien,
en la convivencia social y pedagdgica con nifios primero actuamos y
luego confiamos en haber actuado con solicitud.

Las acciones practicas cotidianas estan mas determinadas por
nuestra orientacién general de vida que por una serie concreta de ha-
bilidades y aptitudes técnicas.”’ Al actuar con tacto demuestro sin dar-
me cuenta lo que puedo hacer como pedagogo con los nifios. En la re-
flexion solicita descubro lo que he hecho, la solicitud que soy capaz de
demostrar. Cuando reflexiono desde un punto de vista pedagogico so-
bre mi vida cotidiana con nifios, descubro mi naturaleza pedagdgica,
sus limites y sus posibilidades.

La reflexidn solicita descubre si una accidén ha sido «no solicitay, si
se ha realizado sin el tacto necesario. Por lo tanto, la experiencia de re-
flexionar sobre la experiencia pedagogica pasada me permite enrique-
cerme, hacer mas solicita mi futura experiencia pedagogica. Esto no es
s6lo un ejercicio intelectual sino una cuestion de salud pedagdgica de
la persona completa. Lo que podriamos denominar «preparacion pe-
dagdgica» es una preparacion cognitiva y emocional, moral, arménica
y fisica. De hecho, como ya he sugerido anteriormente, el hecho de ac-
tuar con tacto es sobre todo una cuestion de la persona completa e in-
cluye el corazon, la mente y el cuerpo.

Podemos referirnos a la solicitud pedagdgica como una forma de
conocimiento; y, sin embargo, la solicitud pedagodgica no es tanto un
bloque de conocimientos como una conciencia orientada hacia los ni-
flos. Debemos pensar que la solicitud, como una conciencia orienta-
da, puede hacernos recordar la conexidén etimoldgica entre pensa-
miento y mente, la palabra mente tiene la misma raiz que hombre y
humano. Originalmente la palabra hombre no se referia exclusiva-
mente a la mitad masculina de la especie humana. Significaba «ser
humano» como en aleman el término Mensch y en holandés mens. El

70. Véase también M. van Manen (1977), «Linking ways of knowing with ways of
being practical», Curriculum inquiry, vol. 6, n® 3, pags. 205-228.
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diccionario etimologico de Klein sugiere que las raices de mente
[mind en inglés] y hombre [man en inglés] significaban «el que pien-
sa», «el que recuerday».

El término mente también tiene relacion con minne, que original-
mente significaba «recuerdos afectivos», mientras que la etimologia
griega del término incluye «deseo, ardor, espiritu y pasiéon». Ahora
bien, si la solicitud tiene una cualidad espiritual de «pensar en al-
guien», entonces el tacto es su equivalente concreto. Como ya hemos
visto anteriormente, el término tacto tiene una referencia fisica de «to-
cary, «cuerpo», «tactily. Tener tacto es ser fisicamente consciente de la
persona hacia la que nos orientamos; tener tacto es encarnar la propia
solicitud en situaciones concretas. Si tuviéramos que definir de forma
epistemologica la relacion entre la reflexion solicita y el tacto, podria-
mos decir que el tacto es la encarnacidn, el trabajo corporal de la soli-
citud.

Al recalcar la cualidad corporea del tacto no es que quiera sugerir
que la mente esté menos implicada en este conocimiento, sino mas
bien que el tacto es mas que un conocimiento intelectual. A menudo
existe una gran diferencia entre lo que sabemos intelectual o teodrica-
mente y nuestras acciones practicas. Por ejemplo, puede que con el in-
telecto sepa que fumar es malo pero contintio haciéndolo. Puedo saber
tedricamente que los nifios aprenden mejor si se les anima pero conti-
nuo criticandolos. Por contraposicion, el tacto integra de una forma
mas intima la mente y el cuerpo, el intelecto y el corazon, la razon y el
sentimiento. Por ejemplo, un profesor alza espontdneamente la voz de
forma que los elogios a un estudiante que no suele hacer las cosas muy
bien puedan ser oidos por toda la clase. El éxito llena de orgullo a este
estudiante. Un padre tiende, de forma automatica, a desviar la atencion
del nifio de una situacion que podria perturbarle emocionalmente. Un
profesor reacciona inmediatamente y lanza una mirada de advertencia
al alumno que estd a punto de ridiculizar a otro en clase.

Estos gestos llenos de tacto, que tienen el objeto de animar, proteger
y advertir a los nifios, son solicitos aun cuando los gestos sean repenti-
nos, imprevistos, impulsivos o espontancos. Esto demuestra que la soli-
citud es una cualidad que puede caracterizar a la accidon inmediata, asi
como a la reflexiéon meditativa. Podemos volvernos mas solicitos en
nuestro tacto a través de la reflexion solicita sobre la importancia peda-
gogica de las experiencias de los nifios. Existe una diferencia entre la so-
licitud artificial creada por la aplicaciéon mecanica de una técnica o mé-
todo externo y la solicitud auténtica del tacto verdadero. El tacto no es
una habilidad que podamos utilizar, es algo que somos. Por consiguien-
te, cuando hablamos de la solicitud, la conciencia y la consideracion del
tacto nos referimos a la manera de ser de la persona en cuerpo y mente.

El tacto es una especie de conocimiento encarnado que se asemeja
a las habilidades y los habitos corporales. Todos sabemos que el cuer-
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po humano adquiere o aprende ciertas habilidades y habitos corpora-
les que se convierten en una especie de segunda naturaleza en nuestra
vida. Cuando tengo sed cojo una taza de su sitio de siempre, abro el
grifo y luego «inconscientemente» cierro el grifo. De alguna forma de-
jo el comportamiento rutinario para que lo lleve a cabo mi cuerpo, ha-
bil y habituado a realizar esta tarea. Esto no significa que yo no sea
consciente de lo que estoy haciendo, sino que puedo hacer las cosas a
las que mi cuerpo esta acostumbrado sin tener que hacerlas atenta y
conscientemente. Probablemente en el caso de que el grifo no funcio-
nara o de que el agua tuviera algin olor extrafio, interrumpiria mi
comportamiento automatizado.

En la vida solemos confiar a menudo en el conocimiento de nues-
tro cuerpo para la realizacion de ciertas tareas. ;Donde esta el inte-
rruptor de la luz? ;Coémo se ata un nudo? jEn qué direccion se abre el
grifo? Puede que tengamos que simular el gesto para descubrir lo que
nuestro cuerpo sabe. También diversas tareas intelectuales confian en
esta especie de habilidad corporal: ;como se escribe la palabra «gara-
je»? A veces tenemos que escribir la palabra sobre el papel para descu-
brir lo que nuestros dedos saben. Nuestra habilidad corporal también
nos permite realizar acciones que requieren flexibilidad y espontanei-
dad, como, por ejemplo, cuando conducimos un coche o una bicicleta
por la ciudad. Una vez que llegamos a nuestro destino apenas recor-
damos las paradas que hemos hecho: nuestro habilidoso cuerpo nos
ha guiado a través del intenso trafico.

La solicitud y el tacto no son idénticos a las habilidades y los habitos,
pero sin embargo son como esta serie de habilidades y hébitos que se
han convertido en una segunda naturaleza y determinan en cierta me-
dida quiénes somos, en qué nos hemos convertido, qué somos capaces
de percibir, entender y hacer. Segun Klein la palabra habilidad [skill en
inglés] esta relacionada con el término skilja, la capacidad de discrimi-
nar, de diferenciar, de separar las cosas que marcan la diferencia. Eti-
mologicamente, habilidad significa «entender», «ver la diferencia». Por
tanto, la nocidon de habilidad corporal es un aliado inesperado en nues-
tra exploracion de la naturaleza de la percepcion pedagogica solicita.

Cuando doy clases a un grupo de nifios y me doy cuenta de que al-
gunos sienten timidez, euforia, frustracion, aburrimiento, asombro,
curiosidad, perplejidad, confusion o perspicacia, lo que veo no es de-
bido a una habilidad instructiva y técnica que pueda haber aprendido
en un taller sobre la eficacia del profesor, sino mas bien debido a una
habilidad pedagogica integrada que he adquirido a través de la expe-
riencia y de la reflexion.”' Sin embargo, esta capacidad de percibir (de
comprender, por ejemplo, lo que una situaciéon puede significar para el

71. Véase la argumentacion sobre la habilidad de orientar en M. van Manen (1977),
pag. 211.
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nifio) es algo que no puedo practicar, como si puedo, por ejemplo, pre-
parar la clase, planificar el funcionamiento del aula, o incluso apren-
der a contar historias.

La percepcion pedagdgica confia en parte en un conocimiento ta-
cito e intuitivo que el profesor puede aprender de su experiencia per-
sonal o mediante la realizacion de practicas con un profesor mas ex-
perimentado. La mayoria de las actividades humanas que dependen
del conocimiento y de las habilidades suponen ideas complejas tacitas
e intuitivas. Por ejemplo, los médicos que se enfrentan a ciertos sinto-
mas pueden saber intuitivamente lo que estd mal en el paciente sobre
la base de esta interpretacion tacita, aunque los sintomas puedan no
ser faciles de establecer o articular.”” De la misma forma, un profesor
que cree que un nifio tiene ciertas dificultades para resolver un pro-
blema puede no ser capaz de identificar exactamente cuales son las
claves en que se ha basado para su interpretacion perceptiva. La natu-
raleza tacita o intuitiva de nuestra habilidad corporal y el conoci-
miento corporal se aprenden de forma sutil sintonizdndonos con las
condiciones concretas de la situaciones.

La habilidad de la percepcion pedagdgica es inherente a la solici-
tud y al tacto que aprendemos mediante la practica de la ensefianza,
pero no simplemente ensefiando. Llegamos a incorporar en nosotros
el tacto por medio de experiencias pasadas seguidas de las consi-
guientes reflexiones solicitas sobre esas experiencias pasadas. Refle-
xionando adquirimos la sensibilidad y la perspicacia de diferentes ma-
neras, como a través de la literatura, el cine, las historias de los nifnos,
las historias sobre nifios y las reminiscencias de la infancia.

72. Michael Polanyi ha argumentado que aprendemos todo tipo de detalles sobre
cosas normales, pero que estos detalles forman un conocimiento silencioso o tacito. Es
dificil expresar como llegamos a saber estas cosas. Por ejemplo, reconozco el rostro de
un amigo entre la multitud, pero me seria dificil decir que tiene de especial la cara de mi
amigo para que yo pueda identificarlo. Polanyi argumenta que esto prueba que «sabe-
mos mas de lo que podemos decir». De alguna forma somos capaces de integrar muchas
de nuestras impresiones y experiencias particulares en intuiciones holisticas; a estas in-
tuiciones Polanyi las denomina «conocimiento personal» y cada individuo lo debe ad-
quirir para tener capacidad en la realizacion de ciertas tareas. Por ejemplo, un médico
no puede aprender s6lo de un libro como reconocer ciertos sintomas. Tiene que apren-
der esta habilidad, a menudo sutil, de diagnosticar mediante la experiencia o el aprendi-
zaje en practicas.

El conocimiento personal es el proceso de ir de una conciencia subsidiaria de cosas
concretas a una conciencia del todo integrado. Polanyi distingue cuatro estructuras ana-
logas de conocimiento tacito: entendimiento de fisionomias, realizacion de destrezas, el
uso de los sentidos y el dominio de las herramientas. Aunque el analisis de Polanyi del
conocimiento personal como una funcidon desde lo particular al todo puede resultar de
algin modo mecénica, su nocion del conocimiento tacito es empiricamente atractivo. Es
similar a la idea del conocimiento personalizado y las capacidades corporales que resal-
tan la importancia de la naturaleza personalizada del conocimiento personal. Véase Po-
lanyi (1958), Personal Knowledge, Chicago, University of Chicago Press.
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La reflexion solicita es en si misma una experiencia. Es una expe-
riencia que confiere importancia o que la percibe en la experiencia so-
bre la que reflexiona. Por tanto, la importancia que atribuimos me-
diante la reflexion solicita a las experiencias pasadas deja un recuerdo
vivo que es un conocimiento tan incorporado a nosotros como el de las
habilidades fisicas y los habitos que aprendemos y adquirimos de ma-
nera menos reflexiva. Sin embargo, este conocimiento corporal adqui-
rido mediante la reflexion que nos permite actuar con tacto afiade la
cualidad de consciente e intencionada a la conciencia ordinaria de
nuestras acciones y experiencias cotidianas.



Capitulo 9

CONCLUSION

LA RELACION ENTRE PEDAGOGIA Y POLITICA

En muchos sentidos, los padres y los profesores son los mediado-
res entre el presente y el futuro de los nifios o los estudiantes de los
que son responsables. Mientras que los adultos en general deben tener
cuidado de no quitarles la oportunidad de construir su propio futuro,
los educadores deben estar alerta y no condenar a la gente joven a un
futuro del que sean las victimas en lugar de sus propios constructores.

Existen formas de vivir o ver la vida que son intrinsecamente anti-
pedagégicas.”” En primer lugar, una visiéon de la vida que ve el futuro
sin esperanza destruye la posibilidad de establecer una relacién peda-
gogica con los nifios, porque cualquier relacion entre un padre o un
profesor con un nifio siempre se basa en la esperanza. En segundo lu-
gar, una postura en la vida que rehuse asumir una responsabilidad ac-
tiva respecto al mundo al que se ha traido al nifio también es inacep-
table desde un punto de vista pedagdgico, puesto que no podemos ser
responsables de los nifios si no reconocemos que SOmMos corresponsa-
bles del mundo en que vivimos. En tercer lugar, una perspectiva social
que niegue a cualquiera de sus ciudadanos la oportunidad de desarro-
llar su pleno potencial en relacion al resto de la sociedad es corrupta
desde un punto de vista pedagogico. Esto es tan cierto para las filoso-
fias de la naturaleza humana como para las filosofias o programas po-
liticos. No es aceptable desde un punto de vista pedagdgico contem-
plar a los seres humanos, y especialmente los nifios, como meros
recursos para servir a la economia o al colectivo social y negar al indi-
viduo su singularidad e individualidad. Una perspectiva politica o filo-
sofica resulta antipedagogica si sdlo se fija en el individuo sin recono-
cer que los humanos s6lo pueden realizarse como tales por medio de
sus relaciones de influencia con los demas. Y, por ultimo, también es

73. Langeveld identifica cuatro supuestos antropologicos que deben existir para que
la pedagogia sea posible. Sobre este tema me he guiado por sus distinciones. Véase .Lan-
geveld (1965), pags. 76-77.
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antipedagdgico asumir que, por cualquier criterio (de nacimiento, na-
cionalidad, color de la piel, raza, religion, sexo, legado genético, nivel
economico, etcétera), algin individuo o grupo sea superior o inferior
a los demas. Las diferencias entre la gente nunca pueden justificar que
se niegue cuidado pedagbdgico a los nifos, ni el pleno derecho a ser
miembros de la comunidad humana.

En consecuencia, algunas perspectivas politicas, econéomicas y fi-
loséficas son incompatibles con la pedagogia. Pero esto no quiere de-
cir que la pedagogia (nuestra responsabilidad de proteger y ayudar a
cualquier nifio a crecer y madurar en un mundo amable con ellos) de-
beria convertirse en un programa o en una teoria politica. A veces, los
padres o los educadores pueden incluso tener que proteger a los nifios
de las fuerzas politicas. Sin embargo, la pedagogia, el cuidado de
nuestros nifios, a menudo requiere un compromiso politico activo pa-
ra crear el espacio, las condiciones y las posibilidades para que los ni-
flos crezcan y creen su propio mundo.

Un padre o profesor muchas veces influye radicalmente sobre la
perspectiva vital de una persona, su conciencia politica y su concepto
de moralidad. Algunas personas que en el pasado se hastiaron de la
politica pueden volver a motivarse al adquirir una nueva responsabili-
dad respecto a los hijos. Incluso las personas que rara vez reflexionan
sobre el hecho de que existen personas oprimidas en otros lugares, se
pueden sentir obligadas a adherirse a la causa de otros nifios y otras
personas como resultado directo de su sentido de la responsabilidad.
Después de todo, deseamos que el mundo sea y contintie siendo un
buen lugar para que vivan nuestros hijos. Estamos preocupados por
las filosofias politicas, los programas sociales, las politicas econdémi-
cas y las practicas medioambientales que amenazan la salud del mun-
do que vamos a dejar a nuestros hijos, puesto que por ellos queremos
hacer que este mundo sea un lugar mejor donde vivir.

Vemos, por tanto, que, como padres, madres o profesores, nuestros
criterios y proyectos pedagogicos hacia los nifios conllevan implicacio-
nes politicas. Las normas sociales y los valores morales que podemos
tratar de inculcar en nuestros hijos pueden no ser contrarios al bienes-
tar social ni poner en peligro la salud del mundo en que vivimos. Si en-
sefiamos a nuestros hijos el odio entre grupos, la intolerancia, los pre-
juicios, la violencia, la codicia o la indiferencia ecoldgica, les estamos
convirtiendo en victimas de las consecuencias sociales de los valores
negativos dirigidos a otros o dirigidos hacia si mismos. No deberiamos
construir con nuestros hijos un mundo que no deseariamos para ellos.

La pedagogia puede llegar a ser el motor de la reflexion politica y la
accion. Ademas, los puntos de vista politicos también deberian ser eva-
luados en funcidon de si son o no son aceptables desde un punto de vista
pedagogico. Por ejemplo, una politica que antepone los beneficios a la
preocupaciéon medioambiental puede ser completamente inaceptable en
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términos pedagogicos, porque desde el punto de vista pedagodgico el le-
gado y el bienestar de nuestros hijos tienen prioridad sobre la vida y los
intereses econémicos actuales de un adulto. Por tanto, el tacto pedago-
gico requiere que se tenga una cierta idea global del mundo y la fibra
moral que nos haga apoyar perspectivas politicas en las que creamos.

Y por tltimo, la cultura institucionalizada de la escuela y del sistema
educativo en general también puede estar caracterizada por estructuras,
previsiones y politicas que son pedagoégicamente cuestionables. En lugar
de ceder y conformarse a los procesos que son antipedagdgicos, los pro-
fesores a menudo se sienten obligados, de forma encubierta o abierta, a
tomar una postura politica contra la burocracia educativa que les rodea.
Es irénico que, dado que las practicas administrativas de las escuelas ca-
da vez se adaptan mas a la filosofia de gestion de estilo empresarial y a la
teoria de organizacién de empresas, cada vez resulte mas dificil para mu-
chos profesores mantener relaciones pedagogicas con sus alumnos.

Los cambios politicos actuales con respecto a las diversas areas del
curriculo son también una fuente de frustracion para muchos profe-
sores, a los que se les resta autoridad como expertos en las diferentes
materias mediante presiones para que «cumplan» y ensefien los nue-
vos programas que imponen las autoridades locales, estatales o fede-
rales. Especialmente en Canadd y en Estados Unidos, los cambios cu-
rriculares son frecuentes y a menudo drasticos como resultado de
opiniones y prioridades nuevas sobre la naturaleza de las matemati-
cas, las ciencias, la lectura, la escritura, la lengua, los estudios socia-
les, la historia, la geografia, el arte, la salud, la administracion, la in-
formatica, y sobre las formas en que se deben ensefiar. De este modo,
se consigue que los profesores se consideren a si mismos fundamen-
talmente como difusores de instrucciones (instructores), detallistas
del conocimiento, o técnicos de un curriculo determinado desde fuera del
sistema educativo, en lugar de pedagogos e intelectuales.

PEDAGOGIA Y CULTURA

Para cuestionarse la naturaleza de la pedagogia o lo que significa
educar nifios o gente joven, existen dos puntos de partida esencial-
mente diferentes. Por una parte, podemos empezar desarrollando una
teoria de la educacidon y luego dejar que nuestras acciones se basen en
dicha teoria. O bien podemos partir de la propia vida y hacer que nues-
tras reflexiones sobre nuestra convivencia con nifios y gente joven nos
ayuden a entender mejor la vida pedagdgica. Muchas de las teorias
educativas siguen la primera opcion. Nosotros hemos intentado, den-
tro de lo posible, basarnos en la vida misma.

Pero empezar con la vida significa que debemos siempre situar
nuestras reflexiones sobre la educacion y la crianza de los nifios en la



218 EL TACTO F.N LA ENSENANZA

sociedad y la cultura concreta en que vivimos. No hace falta decir que
nuestro dominio de la situacién sociocultural esta siempre modulado
por los recuerdos del pasado y las anticipaciones del futuro. Cuando
considero la peticiéon de mi hijo de diez afios de ver una pelicula con-
creta, no puedo olvidarme de las cosas que mis padres y su generacion
creian sobre lo que era adecuado para mi cuando yo tenia diez afios.
Por tanto, mis recuerdos afectan a mi sensacién de lo que es bueno y
lo que no lo es para mis hijos.

Al mismo tiempo, no puedo evitar pensar que mi hijo esta viviendo
ya en un mundo del futuro, un mundo en el que la cuestion de lo que
es bueno para un nifio estd menos definida de lo que lo estaba para
mis padres, o para los padres de mis padres. Mientras que los valores
familiares de antafio, de alguna manera, estaban basados en, y esta-
blecidos por, la iglesia, la comunidad o las filosofias seculares, las nor-
mas y los valores de hoy en dia estan mucho menos limitados y menos
claramente definidos en la vida cotidiana. En estos valores contra-
puestos y en la naturaleza, cada vez mas ambigua, de los valores mo-
dernos, se nota la diferencia que crea la cultura y la historia.

Pero existen algunas consideraciones sobre la vida moderna que
son mucho mas inquietantes que los contrastes y los conflictos entre
las normas de lo viejo y lo nuevo. Por ejemplo, resulta dificil distinguir
entre la vida adulta y la infancia. Es importante notar que la propia
nocién de educar a los nifios se basa en la idea de la relativa madurez,
sensatez y experiencia de los adultos en comparacion con la relativa
inmadurez y falta de experiencia y conocimiento del nifio. Sin embar-
go, en la ultima década del siglo xx, las distinciones entre las genera-
ciones mas viejas y las mas jovenes parece que se estan difuminando.

En cierto sentido, la tendencia a acercarse a los nifios a través de la
pedagogia puede, en alguna medida, haberse transformado en una ten-
dencia generalizada de la sociedad. Bajo la presion de las fuerzas so-
ciales modernas, los adultos parecen sentirse mas vulnerables que an-
tes, como si fueran nifios, y por tanto con una necesidad de educacidon
y madurez personal constante. Los nifios, por el contrario, dan la sen-
sacion de ser «mas sabios» y desde una edad mas temprana. Parece que
estan expuestos a demasiadas cosas desde muy corta edad. Las image-
nes siempre presentes de los medios de comunicacion dejan a los nifios
pocos secretos que descubrir para cuando crezcan o sean psicologica-
mente mas maduros. Sin embargo, esta «marchitaciéon» o maduracioén
prematura de los nifios tiene un precio. Si de algo parecen sufrir a me-
nudo es de la misma vulnerabilidad que sus cuidadores.

Los padres y los educadores ya no se sienten tan seguros, como en
cierta medida se sentia la generacidén anterior hace unas pocas déca-
das, de poseer un cierto sentido comun, un sentido en comtn y una
serie de valores que les servian de guia en la educacidén y en la ense-
flanza de los nifios. Conforme es mas dificil delimitar lo que es ser ni-
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fio y lo que es ser adulto, mas problematico se hace para los adultos
ejercer una influencia sobre los nifios a su cargo. ;Existe una tenden-
cia entre los adultos a querer ser y actuar como los nifios? Puede que,
sencillamente, los adultos sientan que tienen menos tiempo disponi-
ble para ser padres o profesores de verdad para los nifios de los que
son responsables desde un punto de vista pedagogico. La indecision
de los adultos para proporcionar una direccidén a sus nifios hace que
las presiones y los efectos de influencia de los demas jovenes y de la
cultura del consumo sean cada vez mayores y mas dominantes en la
vida de la gente joven.

No podemos presuponer que, en la sociedad moderna, las relacio-
nes cotidianas entre los adultos y los nifios estan gobernadas por la ca-
lidad pedagodgica. Muchos padres ya no se sienten capaces o no quie-
ren involucrarse en la educacion. Muchos profesores estan ahi sélo
para «enseflar» lo que les dicen que enseflen y nada mas. Y en diversas
esferas de la sociedad norteamericana se ha producido una fractura en
supuestos que antes eran comunes, como, por ejemplo, en como se
debe tratar a los nifios.

Tampoco podemos hacer ver como que se nos ha olvidado que he-
mos sido investidos con una gran responsabilidad para con nuestros
hijos. Si en nuestras vidas cotidianas abandonamos de verdad nuestra
responsabilidad pedagogica como padres y/o como educadores profe-
sionales, lo que hacemos es dejar a nuestros nifios en la estacada y pri-
varnos de la oportunidad de actuar y reflexionar sobre el impulso pe-
dagodgico que da significado a sus vidas y a las nuestras.

Desde la perspectiva de la convivencia con nifios, resulta totalmente
antipedagodgico entregarse a la teorizacion o a las formas nihilistas de
ver el mundo que carecen de intuicion moral. Ademas, en una pedago-
gia basada en la nocidn de in loco parentis, como la promulgada en este
texto, podemos necesitar desarrollar una teoria de la pedagogia cultural.

La pedagogia cultural se puede estudiar desde varias perspectivas
diferentes. En primer lugar, la cultura pedagdgica puede ser el estudio
histérico y cultural de la infancia y de las practicas educativas en mun-
dos culturalmente diferentes o en diferentes fases historicas de una
misma cultura. Por tanto, la pedagogia cultural nos ayuda a apreciar
la variedad de formas en que podemos «ver» y acercarnos a los nifios.
Los estudios histéricos culturales pueden enriquecer nuestra com-
prensioén de lo que los nifios han significado en el pasado y de lo que
podrian o deberian significar para nosotros en el presente. En segun-
do lugar, la pedagogia cultural se puede interpretar como la pedagogia
de la cultura tal y como se concibi6é en Alemania a finales del siglo pa-
sado. La pedagogia siempre trata las inquietudes educativas al nivel
del individuo y de la sociedad. Definir lo que significa ser una persona
educada implica la cuestion de para qué tipo de sociedad educamos a
nuestros nifios. Por tanto, la pedagogia cultural cambia el enfoque del
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mundo del nifio al mundo de la cultura, con la finalidad de producir
un orden social moralmente superior, en términos de justicia, libertad,
igualdad y comunidad. Una forma moderna de pedagogia cultural la
representan las diversas formas de la teoria social critica.”* Una peda-
gogia cultural relevante tendra que buscar en las politicas culturales:
estructuras politicas democraticas, agencias de asistencia social, mo-
vimientos por la paz, politicas medioambientales, leyes no discrimina-
torias sexualmente y organismos globales que puedan hacer este pla-
neta mas vivible para todos los nifios del mundo.

LA PEDAGOGIA ES AUTORREFLEXI1VA

Al abrir cualquier libro o revista sobre educacion resulta inevitable
darse cuenta de que todos los nuevos enfoques sobre enseflanza se pre-
sentan siempre como un ataque a un exceso de aptitudes carentes de sen-
tido critico. En realidad, resulta bastante comprensible. Siempre quere-
mos dejar paso a nuestro sentido comin atacando a los poco razonables
«sentidos comunes» de los que nos rodean, incluyendo los de aquellos
que participan en el discurso curricular de nuestra cultura educativa.

No resulta dificil esbozar la irracionalidad de los modelos curricu-
lares y educativos: el razonamiento estandar de los tradicionalistas es
criticado por poco reflexivo y opresivo, el razonamiento excesivamente
rigido de los fundamentalistas resulta dogmatico y poco critico, el ra-
zonamiento politico de los burdcratas es inconsciente y dominante, el
razonamiento radical de los tedricos criticos es poco practico e incon-
secuente, ¢l razonamiento riguroso de los racionalistas cientificos es
intelectualista y deliberadamente carente de valores, el razonamiento
acusatorio de los criticos educativos es irresponsable ¢ interesado, el
razonamiento inquieto de los posmodernos es nihilista y amoral, el ra-
zonamiento de llamar la atencion de las feministas es acusador e im-
predecible. El discurso sobre «lo que es razonable y aceptable» utiliza
una racionalidad que, aplicada al trabajo de los demas, siempre los en-
cuentra demasiado estrechos o demasiado anchos, demasiado subjeti-
vos 0 demasiado objetivos, demasiado rigurosos o demasiado suaves,
demasiado politicos o no lo suficiente.

La razon critica que intenta desenmascarar la irracionalidad de los
otros como poco razonable es una lucha por el poder. Pero criticar la
falta de racionalidad de otros enfoques educativos no sdlo sirve para
combatir la influencia de las demas formas de ver y hacer las cosas, si-
no que también sirve como la bisqueda de un criterio adecuado sobre
lo que es responsable y defendible desde un punto de vista pedagbgico.

74. Véase, por ejemplo, el trabajo de Paulo Freire. Por ejemplo, P. Freire y D. Macedo
(1987), Literacy: Reading the word and the world, South Hadley, Mass., Bergin and Garvey.
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En este libro he tratado de localizar los criterios adecuados con ejem-
plos vivos de pedagogia, porque la nocion de «ejemplo» ofrece una es-
tructura pedagdgicamente relevante de la autorreflexion.

La logica del ejemplo no sélo fija la atencion sobre lo que se dice o
lo que se escribe, sino también, y muy especialmente, sobre lo que se
hace y sobre la base desde la que se actla.

Es méas pedagdgico dar un buen ejemplo que criticar los ejemplos
de los demas; es mas positivo orientar a los estudiantes hacia lo razo-
nable que hacia lo poco razonable. Pero, ;como sabemos lo que es ra-
zonable? ;Como sabemos lo que es bueno para los nifilos o para este
niflo en particular? Sabemos que no existe una racionalidad o un sis-
tema moral que nos pueda decir siempre lo que es correcto decir o ha-
cer con los nifios. Sin embargo, lo que en realidad tenemos son ejem-
plos de experiencias de una convivencia con nifios solicita y con tacto.
Que consigamos ser solicitos o no depende de que reflexionemos sobre
el significado pedagodgico de las experiencias de los nifios y de las ex-
periencias que compartimos con ellos. Estos ejemplos de la experien-
cia nos permiten mantener una relacion autorreflexiva con respecto a
los significados normativos de la solicitud pedagbdgica y el tacto que
pretendemos desarrollar en nosotros mismos.

Por tanto, siempre debemos reflexionar sobre el profundo signifi-
cado y las consecuencias de las experiencias de los nifios sobre los que
intervenimos. Esto significa, también, que no deberiamos tener miedo
de cometer errores, porque nuestro ejemplo, aunque bienintenciona-
do, puede que a veces apenas se note. Podriamos decir incluso que es
imposible no cometer errores y hacer cosas de las que uno mas tarde
pueda arrepentirse y desearia haber hecho de otra forma. La diferen-
cia importante estd en el esfuerzo constante estimulado por la inten-
cion pedagodgica.

La influencia ejemplar es, por consiguiente, una forma agogica’> de
influencia que no basa su critica de los otros sélo en los margenes. Se
trata mas bien de una influencia que nos muestra coémo vivir ofreciendo
ejemplos reales de vida. La teorizacion pedagogica supone el estudio de
ejemplos buenos, de la bondad de los ejemplos de la accion pedagdgica.
En otras palabras, la influencia pedagdgica es eudaimonic: dirigida a lo
que es bueno para nuestros hijos. Por tanto, la reflexion pedagogica
también debe ser consciente de su origen in loco parentis. Después de to-
do, la influencia pedagdgica de la madre o del padre es, o eso se espera,
no una influencia que predica, seduce, ridiculiza o critica, sino que pre-
tende fortalecer al nifio mostrandole como se puede vivir de una mane-
ra ejemplar aun cuando sabemos, por nuestra experiencia en la convi-
vencia con gente joven, que a menudo parecemos incapaces de hacer lo
correcto o de esperar el momento oportuno para evitar hacerlo mal.

75. Véase nota 12.
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Anécdota, 30, 63-67, 69, 73, 127, 128, 209
Antinomia, contradiccion, 75-78
Aoki, T, 15
Aptitudes conductuales, 27
Arendt, H,, 22n.
Aristoteles, 47
Autoconciencia, 121, 125, 133
Autocritica, 24
Autodisciplina, 38, 76, 87, 203-205
Autonomia, 75, 128, 171
Autorreflexion, 30, 31, 84, 108, 112-113,
133, 139, 220-221
Autoridad, 82-84, 154, 164, 207, 217
Autoritarismo, 82, 84, 133, 168, 205

Bach, 144
Barroco, 144
Beauchamp, L., 15
Beethoven, 144
Bildung, 143
Biografia, 17, 67

Bollnow, O.F., 80n., 143n,, 160n, 196
196n.

Brahms, 144

Bruner, J,, 22n., 58, 58n,, 72n.

Buber, Martin, 80n.

Caracter, 196

Carson, T., 15

Chopin, 144

Clase social, 19

Clima del discurso, 181-183

Cohén, L,, 155, 156

Comprensioén de si mismo/conocimiento
de si mismo, 100, 101

Comprension pedagdgica/idea pedagodgi-
ca, 20, 24, 86, 97-110, 134, 145, 180

Conciencia, 24, 128-129, 137, 138, 140,
159,210-211,214

Conciencia profesoral, 124

Confianza, 54, 70, 79, 82, 89-90, 94, 100,
109, 125, 134, 167, 168, 174, 175,
184, 209

Conocimiento personificado/conoci-
miento corporal, 25, 90-91, 99, 116-
117, 132, 155-156, 211-214

Contacto, contingere, 124, 139, 154, 180-
183, 186, 187

Contingencia, 18, 33, 92, 99, 124, 132,
134, 193, 194

Control, 32, 33, 75, 76, 83, 93, 112, 154,
157, 161, 167, 169, 171, 179, 202

Conversacion, 20, 29, 32, 35, 41, 64, 66,
89, 95, 121, 125, 128, 153, 184, 189,
208

Corporeo, 122, 133, 154

Cuerpo:
- conocimiento del, 210-214
-habilidad del, 211-213

Cuidado, afectividad, 50, 54, 69-72, 76,
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''79, 80, 88, 91, 92, 110, 134, 153, 166,

175, 180, 201,207,210,

Véase también cariio, afecto (en Pe-

dagogico/a/os/as)

Cultura/al:

-curriculum, 13, 21, 39, 43-45, 57,
60, 76, 90, 106, 112, 116-117, 132,
138, 141, 164, 169, 174, 179,217,
220

- pedagogia, 217-219

-y tradicion, 32-34, 68, 89, 93, 103,
160

Danner, Helmut, 140n.

Deliberacion, reflexion para deliberar
(deliberativa), 56, 110-111, 113-114,
116-117, 120-121, 124, 126, 129-129,
133, 134

Dependencia, 31, 33, 71, 73, 88-89, 92,
169, 170, 173-174

Desaprender, quitarse un habito, 51

Dewey, John, 26n., 113n.

Dificultad, 61, 72, 95, 97, 109, 120, 133,
161, 163-164, 168-170, 173, 176, 185-
188, 191, 198-200, 208, 212-213, 218-
219

Dirigir, guiar, 53, 54, 77

Disciplina, 75, 83, 92, 131-132, 135, 145,
154, 157-159, 163-164, 182-183, 196-
198, 202, 205

Divorcio, 17, 18, 21, 69-70, 73, 168, 173-
174, 185

Doctor en medicina , 27-28, 118

Dominacién, 83, 154, 168

Edad adulta, 18, 46, 47, 54, 89, 218
Educare, 54, 165
Educativo/a/os/as:
- burocracia, 111-112
- condiciones, 111-112
-educador profesional, 21, 23, 25,
53, 80, 87, 89-90, 111-112,117-118
-filosofia, 57-58, 61-62
- objetivos, 37
- teoria, tedricos, 22, 45, 57-58, 62-
63, 74, 75, 90-91, 106, 110-112,
132, 140, 141, 149, 154, 157-158,
193, 196-197, 216-218, 220
Educere, 54
Ego (yo-me), 121
Eiseley, Loren, 48n.
Ejemplo, 50-51, 191, 192, 220, 221
Emancipacion, 83, 128-129, 154

Empatia (de sentimientos), 109-110, 207
Engelen, J. C. M,, 151 n.
Escuela, institucion, 22, 95, 112, 131,
217
Estilo, 132, 166, 196
Estilo de vida, 18, 19
Estrategias cognitivas, procesos cogniti-
vos, 198
Etnografia, 47
Eudaimonic, 221
Evans, R,, 15
Exceso de comunicacién, 171
Experiencia:
-de los nifnos, 18, 19, 27-28, 34, 86,
91, 106, 127-128, 159, 162-164,
168, 173-175, 183, 199-200, 211-
212, 221
-de vida, 25, 26, 34, 157-158, 190-
191
-educativa, 20, 86, 174, 190-191
-escolar, 24, 27-28, 168, 183
-indirecta, 26-27, 109-110, 179
- pedagobgica, 23, 56-57, 77, 85-95

Falta de comunicacién, 171

Falta de tacto, 138, 177

Familia, 18, 20-22, 36, 38, 49-50, 54, 68-
69, 71-73, 75, 77, 79, 87, 92, 102,
128-129, 163-164, 168, 170-171, 183,
217-218

Filosofia de la vida, 39, 37

Freire, Paulo, 19n,, 219n.

Gadamer, H. G., 142, 142n.
Gefiihl, 140, 144

Generatividad, 36, 38

Gestos, 181-182, 188-189, 211-212

Habilidad mental y corporal, 133, 193
Habitos, 30, 51, 71, 85, 90-91, 112-113,
119-122, 130-133, 143, 211-212

Handel, 144
Hawking, Stephen W., 48n.
Haydn, 144
Helmholtz, H,, 142, 143
Herbart, J. F,, 140-142, 140n,, 142n.
Historia/as:
-contar, 38, 63-67, 115-116, 178,
179, 191, 204, 209, 214
- de la vida, 38, 63-69, 99, 108, 185
Humor, 24, 135, 197-198, 205-209

Iconoclastas, 32
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Icondlatras, 32

Identidad, 38, 50, 81, 128-129, 173-174

Imelman, J. D., 30n.

Improvisacion, 26, 125, 135, 137, 145,
158-159, 168, 169, 193, 194

In loco parentis, 20-23, 37, 53, 90, 108,
219, 221

Incertidumbre/poca seguridad,
75,175

Independencia, 32, 36, 49-50, 72, 75, 89-
90, 105, 109, 127, 129, 160, 172-173

Infancia, 18, 38, 54, 70, 92, 129, 160, 218,
219

Influencia, 21, 28, 30-33, 38-39, 47, 60-
61, 74, 83-85, 88-89, 93, 94, 101-102,
111-112, 145-146, 170, 192, 196, 204

Influenciar la influencia, 32, 33

Influentia, 32

Instruccion, 23, 25, 43-44, 89-90, 111-
112, 169, 205,216-217

Interés, 18, 35, 47-49, 74, 75, 90-91, 101,
109-110, 122-123, 132, 147-149, 155-
156, 164, 168, 174, 194, 201-203,
216-217

Interiorizacién/vida interior,
137, 146-147, 170-171

Intimidad, 20, 22, 32, 49-50, 71, 89-90,
108, 139, 170-171, 210-211

Intuicion, 24, 71, 112-113, 117-118, 125,
135, 137, 174, 186

Irreflexivo/desconsiderado, 34, 98, 133,
193, 210, 211

19, 71,

128-129,

James, William, 141, 141n,, 142
Jazz, 144, 169
Juego, 20, 35

Klein, E.,138, 212

Langeveld, M.J.,15, 2In., 30n.,
205n., 206n., 215n.

Leland, David, 76

Levering, Bas, 15, 31n., 58n.

Levinas, Emmanuel, 151n.

Lippitz, W,, 15

Liszt, 144

Logica reconstruida, 118

Logros escolares, 25, 58-59, 61, 72, 109,
185

Luis XIV, 144

Lully, J. B,, 144

85n,,

Macedo, D., 219n.

Madurez, 22, 24, 30, 31, 33, 47, 81, 86
90-91, 102-105, 108, 134, 141 W
164, 218

Manipulacién, 32, 76, 116, 124, 145-149
151,154,155,170,176

Maughan, Barbara, 72n.

McDermott, J. J., 113n.

Merleau-Ponty, 58n.

Métodos/sistemas, 23, 25, 57, 61-62, 138,
179, 198-199, 210

Milburn, G., 140n.

Miller, Alice, 33n.

Minne, 211

Miradas/ojos, 185-188

Mollenhauer, K., 33n.

Mortimore, Peter, 72n.

Mozart, 144

Musica clasica, 144

Muth, Jacob, 140n., 141n., 142n.

Narrativa, 25, 190
Nifio:
-abandono del, 46, 64, 69, 72, 74,
83, 91, 92, 185, 208
abuso del, 22, 35, 46, 64, 66, 69, 72,
83, 91, 92, 185, 186, 208
autoformacion del yo, 30, 48-50
bienestar del, 21
- comprension, significado del, 199
desarrollo, maduracion del, 31, 34,
35, 36, 49, 72, 81, 82, 84, 86, 87, 93,
94, 100, 102, 106,
-desarrollo, maduracidon del... 128-
129, 143, 161, 170, 175, 177-179
- diferencias del, 177, 178, 216
-espacio del, 129-130, 170-171, 184,
216
- nacimiento del, 40, 71, 79
- secretos del, 66, 126-129, 171-172
-subjetividad del, 24, 98, 101-102,
135
-tiempo del, 130-131
- transformacion del, 33, 34, 47, 49,
50, 80, 81, 88
Nohl, H,, 87n.. 89n.
Normativa, 14, 25, 27-28, 31, 57-58, 75,
77, 86, 99, 120-121, 137, 156-157,
170, 179-180, 217-218, 221

Oberg, A., 15

Ondaatje, M., 42, 42n.

Orden/desorden, 75-77,
203-205, 219-220

132-133, 167,
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tftro/otredad, 134,
Ouston, Janet, 72n.

146-154,216

Paides, 53
Paternidad, 22, 36, 79, 153
Pedagogia:

- critica, 43-44

- desconstruccionista, 43-44

- emancipatoria, 43-44, 76

-teoria, 19, 31

Pedagogico/a/os/as:

- accidn, 31, 42-43, 46, 47, 56-63, 74,
77-78, 85-95, 112-113, 145, 159,
170, 210

-acontecimientos, 34, 56-57, 142

- antinomias, 75-77

- autoridad, 82, 83, 207

- carifio, afecto, 22, 24, 34, 41-42, 438-
49, 71, 79-81, 91, 111-112, 134,
147-148, 187, 216

-condiciones, 79-92, 134, 175, 216

- consideracion, solicitud, 13, 19, 24-
26, 61-62, 69-70, 98, 197-198, 210-
211

- contexto, 62-66

-esperanza, 23, 38, 81, 82, 134, 215

-experiencia, 23, 56-57, 77, 85-95,
112, 145, 210

- influencia, 14, 31, 47, 60-61, 84, 85,
94, 110-111, 154, 195

- interpretacion:

--analitica, 99, 100, 104-105

--del desarrollo, 99, 100, 102-103

--educativa, 99, 100, 106-108

--formativa, 99, 100, 108-109

- no sentenciosa, 99-101

-momento, 27-28, 53-63, 91, 109-
110, 117, 120-121, 125, 127, 129-
130, 133, 142, 145, 195, 210

-perceptividad, 98, 138, 156-157,
177, 179-180, 188-189, 212-213

-practica, 14, 19, 57-58, 140, 141

- proposito, intencion, 33, 35-38, 40,
88-89, 94, 188, 195, 221

-relacion, 21, 23, 31, 37, 46, 54, 63,
80, 82, 85-91, 133, 139, 145, 168,
176, 186, 187, 195, 208, 215

- responsabilidad, 21, 24, 36, 77, 79,
82-84, 93, 94, 109, 134, 140, 215,
216

-salud, 24, 133-135, 210

-significacidén, importancia, 91, 125,
137, 193, 209, 210, 221

-situacidén, 56, 63, 85-91, 115, 120,
133, 142, 145, 167, 193, 194, 206,

210
-tacto, 13,24,27,98, 133, 137-214
-teorizacidn, 56-57, 77-78, 196, 221
- texto, 25

Pedagogo, 53, 82, 175, 193, 209, 210

Personalidad, 196

Pestalozzi, J. H., 175, 175n.

Planificacidon/planificable, 25, 44, 86,
116-117, 125, 134, 138, 142, 155,
167, 194, 195, 210

Poder, 33, 84, 87, 93, 94, 152, 154, 168,
170, 176, 184, 190-191, 206, 207, 220

Poemas visuales, 124

Polanyi, Michael, 213n.

Politica, 20, 83, 149, 174, 215-216, 220

Posibilidad, 19, 30, 82, 92-94, 109-110,
127, 133, 140, 151, 161, 162, 175,
193, 206, 207, 210, 215, 216

Posmoderno, 220

Presencia, 32, 70, 71, 73, 81, 143, 150,
169, 185, 186, 205

Problemas de significado, 120-121

Propdésito/intencion, 33-37, 39-40, 86, 88,
90, 100, 116-117, 133, 134, 137, 147,
155-156, 169, 170, 179,

188-189, 194, 216

Recuerdos/reminiscencias de la nifiez,
38, 214, 217-218
Recuerdos vividos, 38, 51, 214, 217
Reflexion:
- anticipada (reflexién antes de la
accion), 112-113, 115-117
- consciente, considerada (actuacidn

concienzuda), 113-114, 121-127,
133, 209-214
-conversacional, 127-128

- interactiva (reflexion en accion),
111, 113-114, 118-120, 127
-pedagodgica, 13, 34, 63, 74, 77, 86,
111-135, 145
- recordatoria, retrospectiva (refle-
xioén sébrela accion), 113, 127-129,
209-214
Reflexion critica, 26, 27, 47, 84, 91, 111,
112, 131, 154, 170, 179, 180, 220, 221
Reflexionar, 13, 21, 23, 75, 77, 98, 99,
111-135, 185, 197, 209, 210
Reflexivo/a,
- ensefanza, 27-28, 111
-profesional, 27-28, 111, 113, 114
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Reflexivo/considerado/reflexién/conside-
racion, 13, 18, 19, 24, 26, 98, 127,
139, 140, 142, 153, 154, 157, 178,
209-214, 221

Relacion simbiodtica, 50

Relaciones interpersonales, 20, 90-91,
124-125, 137

Renacimiento, 144

Resoluciéon de problemas, 119-121, 129-
130

Responsabilidad, 13, 15, 19, 22, 24, 31,
36, 77, 79, 82-84, 92-95, 107, 127,
140, 164, 194, 196

Responsabilidad de si mismo, 22, 81, 84,
86, 89, 93, 108, 155

Ricoeur, Paul, 117n.

Riesgo, 33, 54, 70-72, 74, 161

Rilke, R. M., 122-124

Rococo, 144

Rodin, A., 124

Rogers, Cari, 97n.

Romantico, 144

Rutter, Michael, 72n.

Scarbath, Horst, 97n.

Scheler, Max, 1 10n.

Schleiermacher, F. E. D., 143

Schmidt, W. H. O., 90n.

Sch'n, D. A., 120n.

Schuman, 144

Secreto, 38, 126-129, 206

Seguridad, 22, 69-72

Shorter, E., 21n.

Silencio, 100, 143, 183-185

Skilja, 212

Smith, Stephen, 72n.

Spock, Benjamin, 76

Stellwag, H. W. F,, 85n.

Strasser, Stephen, 58n.

Subjetividad, 24, 98, 133, 139, 150, 151,
159, 164, 174

Tabula rasa, 49
Tactica, 138
Tactil, toque, 138
Tacto/delicadeza:
-acciones con, 93,
133-214
-falso, 145-148

120-121, 129,

- improvisado, 26
-pedagdgico, 13, 24, 26, 27, 43, 98,
133, 137-214

- social o general, 137-158

Tactus, tangere, 138, 143

Takt, 145, 145

Taktstock, 143

Talento, 145

Tecnologia, técnica, 13, 18, 20, 24, 25, 47,
94, 95, 117, 132, 141, 142, 155, 210,
212

Teoria de lo anico, 15, 99, 102-103

Teorizacion practica, 127-128

Teorizacidén/teorizar, 112-113, 197, 209,
210, 216, 219
Véase también
Educativo/a)

Terapia, 99, 100, 102-103

Toma de decisiones, 80, 109-111, 114,
115, 117-118, 120-121, 125, 129-130,
132-133, 140, 162, 170-171

Tono, 143, 166, 176

Transformacion de los padres, 39-40, 153

Transparencia, actitud abierta, 19, 22,
32, 51, 100, 101, 110-111, 116-117,
128-129, 159, 162-163,

179-180, 184, 201-202, 207

Tyler, Ralph, 44

teoria, teoricos (en

Unicidad, 35, 108, 170, 176-178, 196,215

Valores, 19, 20, 30, 32, 33, 47, 51, 57-60,
74-77, 81, 82, 87, 151, 179, 196, 202,
203, 208-210, 216, 218

Van Manen, Max, 21n., 48n,, 54n., 56n,,
67n,, 85n,, 140n., 187n,, 209n,,
210n,, 212n.

Verhoeven, Cornelis, 202n.

Vivaldi, 144

Vocacion, 19, 23, 24, 39, 40, 79, 80, 95,
98, 109, 134, 208, 172

Voltaire, 144

Vulnerabilidad, 84, 148, 151, 152, 168,
170, 172, 187, 188

Watson, John B., 76

Yo/si mismo, 49-51, 75, 133, 147, 150-
153, 168, 175
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