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PREFACIO 

Este libro está dirigido a profesores que comienzan y quieren sen-
tirse capaces y estimulados para la que seguramente es la más impor-
tante de todas las tareas humanas. Está pensado para profesores expe-
rimentados y otros especialistas de la infancia que quieran ser más 
reflexivos en su vida profesional. También puede resultar útil para 
aquellos profesores que se sientan cansados o inseguros de su voca-
ción y que quieran reconsiderar sus responsabilidades. Este texto ha 
sido escrito para educadores que se cuestionan si han sabido valorar 
su responsabilidad con respecto a los niños. Y, por supuesto, está des-
tinado a padres interesados en la pedagogía, pues ellos son los prime-
ros educadores. 

¿Cuáles son los ingredientes de un buen educador? Aunque una 
persona aprenda todos los métodos curriculares y todas las técnicas de 
instrucción, puede resultar un mal profesor. ¿Cómo actúan los profe-
sores que son solícitos? ¿Qué conocimientos contribuyen a la pedago-
gía reflexiva? Este libro trata sobre estas cuestiones, no de forma teó-
rica sino práctica, y está dirigido a la cabeza pero también al corazón, 
o —mejor aún— a la persona completa. 

Al escribir este texto me he fijado algunos objetivos. En primer lu-
gar, que los profesores no experimentados sientan que este libro les ha-
ce ser más reflexivos y a la vez también les comunique experiencias vi-
tales que hacen que la reflexión pedagógica sea significativa y posible. 
También, que los profesores experimentados puedan reconocer en es-
tas páginas ejemplos de su propia experiencia y quieran reexaminarlos 
desde una perspectiva reflexiva. Y, lo más importante, que este libro 
nos ayude a dar prioridad absoluta al bienestar de los niños, a tomar 
en serio a los adolescentes, y a considerar las inquietudes educativas 
siempre desde el punto de vista del niño. 

Algunos lectores pueden pensar que este libro es demasiado idea-
lista, que tiene un tono moralizante y que las expectativas de la solici-
tud pedagógica y el tacto no son realistas. No voy a pedir disculpas por 
mi pasión por las inquietudes de los niños, puesto que esta pasión es 
realista, medida y pragmática; es parte de nuestra responsabilidad con 
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respecto a los niños. En la mayor parte de la literatura sobre enseñan-
za y educación, se subestima y descuida gravemente el aspecto intuiti-
vo de la vida. 

Lo que ofrezco es una teoría de lo único que sabe cómo tratar el ca-
so particular, los momentos prácticos de la enseñanza en que la emo-
ción, la moralidad y la razón no se pueden desenmarañar. Toda la edu-
cación es profundamente normativa y, precisamente debido a su base 
ética, nuestra práctica pedagógica puede ser solícita y reflexiva. En to-
das nuestras interacciones con los niños, estamos involucrados, tanto 
si nos güsta como si no, en distinguir lo que es bueno para ellos de lo 
que no lo es (mientras que a la investigación educativa, en general, le 
interesa más distinguir entre lo efectivo y lo no efectivo). Sin embargo, 
incluso —o especialmente— los mejores educadores templan su prác-
tica con la convicción de que a menudo no lo conseguimos y de que no 
siempre sabemos qué es lo mejor. 

Esté libro no es exhaustivo y es de naturaleza introductoria. Por su-
puesto, ningún libro está completo, y un lector comprometido no cri-
tica un libro sólo por los márgenes. Un lector con motivación pedagó-
gica intenta, en cambio, ser crítico de forma productiva. Después de 
todo, la mejor influencia pedagógica de los padres o el profesor no só-
lo preconiza, critica o rechaza; es más bien una influencia que fortale-
ce, que predica con el ejemplo, que pone en evidencia en qué consiste 
la fuerza pedagógica. 

El texto está organizado con la idea de que el lector perciba la con-
tinuidad del significado y de la práctica de la pedagogía. Pero también 
se pueden leer por separado los diferentes capítulos para así compa-
rarlos con la vida real, provocar otras perspectivas y estimular inter-
pretaciones alternativas. 

Al describir la experiencia pedagógica, he tratado de hacer referen-
cia tanto a los temas consagrados por el tiempo como a las perspecti-
vas más recientes de las tradiciones y las teorías pedagógicas de Euro-
pa y Norteamérica. He intentado integrar estos temas con lo que creo 
que se requiere de nosotros al comenzar un nuevo milenio. Pero, sobre 
todo, como padre y profesor me han animado mis relaciones persona-
les con los educadores, con mis hijos y con los hijos de los demás. 



Capítulo 1 

HACIA UNA PEDAGOGÍA DE LA SOLICITUD 

INTRODUCCIÓN 

¿Qué es un niño? Ver a un niño es 
ver la posibilidad, ver a alguien en 
el proceso de llegar a ser. 

Los padres de Jan no se llevaban bien. Ella lo sabía desde que tenía 
seis años. La situación creaba tensiones y a veces situaciones desagra-
dables. Un día, sus padres le anunciaron sus planes de separarse. Por 
los niños, decidieron que no iban a vivir demasiado alejados, y Jan y su 
hermano podrían elegir si querían vivir con su padre o con su madre. 

Esto ocurrió hace varios años. El padre se ha trasladado. Jan vive 
ahora con su madre. 

Jan está en sexto curso. La profesora cree que es bastante madura. 
O puede que parezca tener mucha más experiencia que sus compañe-
ros. Cada día los niños pasan media hora escribiendo en sus diarios. 
A veces escriben poesía, otras veces una historia, y en ocasiones utili-
zan el diario para expresar sus sentimientos y comunicárselos a la 
profesora. Al final del día, la profesora se lleva los diarios a casa y es-
cribe una respuesta a cada niño. La profesora lee la historia de Jan: 
«Hoy estoy un poco deprimida. Le escribí una carta a mi padre ano-
che, le echo mucho de menos. Normalmente Trisha me animaría, pe-
ro hoy está enferma. Sé que papá me echa de menos, y yo sólo desea-
ría poder estar en los dos sitios a la vez o poder vivir con mis padres 
juntos. Estoy contenta porque ahora, cuando hablan por teléfono, pa-
recen más amigos, pero eso no cambia el hecho de que mi padre vive 
demasiado lejos. Ya sé que mi vida es normal, que tengo salud y una 
familia que me quiere..., pero es igual, no es verdad. Me parece que 
hoy tienes una niña solitaria». Cuando la profesora va a escribir unas 
líneas de respuesta a Jan, se sorprende de sí misma. Como profesora 
conoce muchos niños como Jan, algunos en situaciones mucho peo-
res. Pero ¿por qué la profesora que hay en ella quiere contestarle co-
mo si fuera una madre? 
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En comparación con sus padres y sus abuelos, la gente joven de 
hoy vive en un mundo totalmente fracturado. Las familias son menos 
estables, el divorcio se ha convertido en algo corriente, los vecinos sue-
len cambiar con frecuencia y se vive menos en comunidad, las escue-
las son menos personales y más competitivas y los grupos de amigos 
establecen lealtades conflictivas. Además, la televisión, la radio, y los 
demás medios invaden con imágenes de adultos el espacio de los ni-
ños, imágenes repletas de violencia, sexualidad, drogas, crisis y con-
flictos globales. Muchos padres y educadores se sienten preocupados 
por el efecto que pueden ocasionar los iconos frenéticos e intensa-
mente eróticos de algunos videoclips musicales sobre los cuerpos y las 
mentes de los jóvenes espectadores. Creen que los niños ven y experi-
mentan demasiadas cosas y demasiado pronto en esta cultura orienta-
da al consumo, basada en la información y guiada por la publicidad. 
La tecnología, a través de ordenadores, vídeos y otras innovaciones de 
la comunicación, también ha alterado las modalidades de la vida mo-
derna. Algunos aspectos de la vida adulta que antes eran desconocidos 
para los niños hasta que habían adquirido niveles de lectura más so-
fisticados y hasta que podían tener acceso a la literatura más madura, 
se han convertido ahora en los temas dominantes de sus vidas. Esto ha 
llevado a algunos educadores a sugerir que la frontera entre la infan-
cia y la vida adulta se ha desgastado y que la propia infancia, en sus fa-
ses de desarrollo, puede estar desapareciendo. 

Es esta realidad de cambio, complejidad, pluralidad, fragmenta-
ción, conflicto, y contradicción de creencias, valores, fe, condiciones 
de vida, aspiraciones y estilos lo que hace que la vida de la gente joven 
sea una experiencia supeditada a la contingencia. La vida contingente 
es indeterminada, impredecible, sujeta al azar, y expuesta al impacto 
de acontecimientos y de circunstancias imprevistas. Los jóvenes naci-
dos en esta sociedad moderna deben saber responder a prematuras 
presiones y expectativas para que maduren con más rapidez de lo que 
parece posible y aconsejable. Y, sin embargo, a pesar de esta contin-
gencia o debido precisamente a ella, la vida de la gente joven está lle-
na de estímulos, intereses y desafíos. 

El niño moderno ha llegado a un mundo en el que se puede experi-
mentar sin límites una vida llena de posibilidades, aunque las posibili-
dades no son, sin duda, las mismas para todos. Sin embargo, incluso 
los niños que crecen en situaciones de pobreza, desempleo juvenil, 
drogadicción, prostitución, violencia, crimen y otros peligros de la vi-
da actual, son capaces de experimentar una cierta libertad de elección 
y expectativas en la vida.1 

1. Se podría objetar que, en términos globales, muchos niños tienen muy pocas po-
sibilidades en la vida. Y sin duda es cierto, especialmente para aquellos niños que viven 
en situaciones desesperadas creadas por estructuras económicas explotadoras y sistemas 
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LA POSIBILIDAD DE UNA NUEVA PEDAGOGÍA 

Al contrario de lo que solía ocurrir en las épocas en las que uno sa-
bía lo que le iba a deparar la vida, con qué podía contar y qué podía 
hacer si nacía en una determinada clase social, los niños de hoy en día 
deben vivir con la incertidumbre. Deben efectuar enérgicas elecciones 
en su vida por temor a no llegar a ser nada o nadie. Los niños moder-
nos tienen que darse cuenta de que han nacido con una serie de posi-
bilidades. Llegar a ser persona, madurar y ser educado es transformar 
la contingencia en compromiso y responsabilidad: cada cual debe ele-
gir una vida. Él o ella es el conjunto de posibilidades. Esto significa 
que la vocación de la pedagogía de involucrarse en la educación de los 
niños consiste en darles la fuerza necesaria para que puedan dar for-
ma con decisión a las contingencias de su vida.2 

Se puede considerar el hecho de ser una persona contingente como al-
go positivo o negativo. Una valoración negativa subraya que los niños de 
hoy crecen en un mundo incierto, un mundo con demasiadas perspecti-
vas, valores y objetivos conflictivos; esto puede suponer que los niños se 
dejen llevar por estilos de vida (auto)destructivos. Considerado de forma 
positiva, significa que cada persona joven puede hacer elecciones y com-
promisos en la vida que deben llevar a cabo en el marco de sus posibili-
dades. El niño es, en un sentido real, el agente de su propio destino, tanto 
a nivel individual como a nivel social. Por tanto, una nueva teoría y prác-
tica de la vida con niños debe explicar cómo estar con ellos, manteniendo 
una relación de solicitud y franqueza con ellos y con 'los jóvenes, en lugar 
de obedecer a creencias tradicionales, valores desechados, viejas normas 
e imposiciones establecidas. La pedagogía de la vida con niños es un pro-
yecto en curso de renovación en un mundo que cambia constantemente a 
nuestro alrededor y que continuamente cambiamos nosotros mismos. 

En realidad, cuando nos preguntamos lo que significa pertenecer a 
este planeta, debemos preguntarnos lo que significa pertenecer a nues-

sociopolíticos represivos. Me viene a la memoria un comentar io que una vez me hizo 
Paulo Freire, el educador político brasileño. Dijo: «Sí, algunos adultos y niños viven en 
la pobreza en Norteamérica. Pero la situación para muchos niños sudamericanos es di-
ferente. La "pobreza" es un término de lujo para ellos; ellos viven una vida de miseria y 
desesperación. Existe una gran diferencia entre la pobreza y la miseria». 

2. No quiere decir esto que tome una posición filosófica existencialista. Existen 
unos límites evidentes a la libertad humana en nuestra cultura social y política. Sin em-
bargo, personalmente me parece que en los últimos años a la gente joven le toca vivir en 
un contexto en el que existen puntos de vista conflictivos, normas de vida competitivas, 
estructuras interpretativas contrapuestas, valores contradictorios, filosofías locales dis-
cordantes y más amplias, y otras influencias que suelen tener efectos que descentran, 
f ragmentan, y provocan rupturas y discrepancias. Por tanto, la gente joven tiene unas re-
laciones más inciertas, ambivalentes, reflexivas y críticas con respecto a sus tradiciones 
en los niveles familiares, sociales, étnicos y culturales. 
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tros niños. Vivir a las puertas de un nuevo milenio nos coloca a los pa-
dres, profesores y otros educadores profesionales frente a retos impre-
vistos e imprevisibles. Esto no significa, por supuesto, que debamos 
rechazar o abandonar los valores culturales que actualmente parecen 
estar en estado de sitio. Por ejemplo, en una nueva era de convenciones 
sociales comercializadas y de relaciones interpersonales más fluidas, la 
familia ha experimentado dificultades para mantener su anterior cohe-
sión. No es que la estructura familiar unida sea o fuera errónea y que se 
deba abandonar la idea de que los niños necesitan, siempre que sea po-
sible, una madre y un padre, así como otras relaciones familiares que 
jueguen papeles activos en el trayecto del niño desde la infancia a la vi-
da adulta. Una nueva pedagogía debe encarar el reto del cambio, pero 
también estar preparada para defender, o reconstruir en nuevas for-
mas, los valores y las estructuras de valor que aparentemente se re-
quieren para madurar. 

Evidentemente, la vida llegará al siglo xxi con nuevas realidades y 
nuevas perspectivas. Algunas de estas realidades serán experimentos 
positivos y emocionantes para la vida humana. Pero debemos recono-
cer también que las esferas de la intimidad humana sufren cada vez 
más las presiones del colectivo consumidor, económico y burocrático, 
y de las políticas tecnológicas e ideológicas. La noción de educación, 
concebida como un proceso vivo del compromiso personal entre un 
profesor o padre adulto y un niño pequeño o un estudiante, podría de-
saparecer en un medio cada vez más corporativo, directivo y tecnifica-
do. ¿Cómo puede la educación de los niños seguir siendo una activi-
dad humana y cultural rica? 

Este texto está dirigido tanto a los profesores que comienzan su ac-
tividad como a los educadores experimentados. Pero la perspectiva y 
el enfoque es, de alguna manera, poco corriente en el sentido de que 
toma la relación in loco parentis como punto de partida para explorar 
las interpretaciones e ideas cuyo centro de atención holístico es el 
mundo de los educadores profesionales y los niños. En mis constantes 
conversaciones con profesores y gente joven siempre me ha intrigado 
el hecho de que, cuando los profesores y los niños hablan de experien-
cias educativas significativas, éstas suelen ocurrir al margen o fuera de 
las experiencias curriculares diarias de la clase. Sin embargo, no se de-
bería cometer el error de suponer que la vida pedagógica al margen del 
«proceso de enseñanza/aprendizaje» no está básicamente conectada a 
los procesos centrales del currículo y de la enseñanza. 

Los educadores y la relación in loco parentis 

Incluso en estos tiempos de erosión paternal y familiar, los padres 
tienen la responsabilidad primordial del bienestar y del desarrollo de 
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los niños. ¿Tiene alguien derecho a minimizar el derecho y la capaci-
dad de los padres de ser responsables del bienestar y la educación de 
sus hijos? Sin embargo, vivimos en una época en que muchos niños y 
jóvenes experimentan en sus vidas muy poco apoyo e influencia pater-
nal.3 Padres que trabajan, que pasan mucho tiempo fuera, familias en 
diferentes procesos de desintegración y ruptura, familias monoparen-
tales sin los recursos o el cuidado de los niños adecuado, la violencia 
familiar y el abandono, vecindarios pobres y conflictivos, el abuso de 
las drogas o del alcohol; éstos son los contextos en que viven muchos 
de los niños que nos encontramos en las escuelas. 

Al mismo tiempo hay niños que maduran en otras estructuras fa-
miliares modernas, rodeados de una atmósfera estable de progeni-
to res ) y otros adultos que están presentes y con quienes comparten la 
vida e interactúan de formas diferentes. Pero incluso esos niños viven 
en un tiempo de crisis y con un sentido de fatalidad respecto a la via-
bilidad de la raza humana y la supervivencia de la tierra. Los profeso-
res conviven con niños que tienen backgrounds muy diferentes y expe-
riencias muy variadas. Estos profesores ejercen una responsabilidad 
in loco parentis4 con respecto a todos esos niños que les han confiado. 
Naturalmente, se espera de los profesores que eduquen a estos niños 
en las diferentes materias del currículo. Otros profesionales también 
tienen tareas educativas concretas. Sus responsabilidades pedagógicas 
se asocian a sus tareas como consejeros, administradores escolares, 
psicólogos, trabajadores al cuidado de los niños, etcétera. 

La consecuencia para los profesores es que constantemente se les 
recuerda que sean conscientes de su estatus in loco parentis. Los edu-
cadores profesionales, si es posible, deben intentar ayudar a los padres 
a cumplir su responsabilidad pedagógica fundamental. En otras pala-
bras, de la responsabilidad fundamental de los padres surge la tarea 
del profesor como una responsabilidad in loco parentis. Por tanto, lo 
que es relevante para la relación entre los padres y los niños puede ser-
vir de guía para la relación pedagógica entre profesores y estudiantes. 
Como las escuelas y las demás instituciones para niños asumen cada 
vez más responsabilidades que antes se trataban dentro de la familia, 

3. Véase, por ejemplo, E. Shor ter (1977), The making of the modern family, Nueva 
York, Basic Books. 

Los demógrafos predicen que en Canadá un 40% de los matr imonios acabarán en di-
vorcio. En Estados Unidos un 50% de los niños pasarán toda o parte de sus vidas en una 
familia monoparental . En Canadá, en la actualidad, un 13% de las familias son monopa-
rentales, y menos de un 15% son familias tradicionales en las que uno de los padres tra-
baja fuera de casa mientras que el otro está en casa con los niños. En el resto de las fami-
lias, ambos padres t rabajan fuera de casa; por lo tanto, el cuidado de los niños ahora es 
un negocio contabilizado en el presupuesto nacional y como producto interior bruto. 

4. Véase M. van Manen (1990), «In loco parentis», conferencia en la Universidad de 
Utrecht en memoria de M. J. Langeveld, 26 de abril de 1990. 
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lol educadores profesionales tienen que ser más reflexivos sobre lo 
que implica su responsabilidad in loco parentis. 

En realidad, la escuela, como institución político-cultural, tiene 
que aceptar sus responsabilidades in loco parentis. La responsabilidad 
del adulto reside en proveer a los niños de una esfera de protección en 
la que puedan desarrollar una madurez autorresponsable. La institu-
ción escolar también ha definido legalmente sus responsabilidades in 
loco parentis. Tradicionalmente, se consideraba que los límites de la 
escuela definían un espacio de transitoriedad entre la segura intimi-
dad de la familia y la más peligrosa crudeza de la vida en el mundo ex-
terior.5 Pero en la sociedad moderna no podemos asumir que el niño 
disfrute de esta seguridad familiar; y si la disfruta, no podemos asumir 
que esta «intimidad» familiar no haya perdido de vista el tipo de amor 
hacia los niños correcto. Y, por lo tanto, esta responsabilidad in loco 
parentis de la escuela no sólo consiste en preparar al niño para el mun-
do exterior, sino que también consiste en protegerlo de los posibles 
riesgos de abusos y deficiencias en la esfera íntima de la familia. 

Hay quien argumenta que el aumento del egoísmo y de la codicia 
de la sociedad moderna exige que los educadores profesionales desa-
rrollen medios escolares afectivos, por el bien de los niños y, en última 
instancia, por el de la sociedad.6 Del mismo modo, las escuelas luchan 
por preparar a los niños, no sólo para el mundo exterior, sino también 
para responder a la demanda de intimidad y de responsabilidad moral 
que la vida familiar normal presupone pero que las familias encuen-
tran cada vez más difícil de imprimir en sus hijos. En otras palabras, 
la institución escolar necesita cada vez más orientarse a las normas de 
educación paternal que los propios padres parecen haber olvidado. 
Mientras que a los padres se les excusa, a las escuelas a menudo se les 
acusa de no preparar adecuadamente a los niños para las responsabi-
lidades de su propia paternidad. 

Existen conexiones profundas entre la naturaleza de la educación 
escolar y de la paternal, sin embargo estas conexiones apenas se ex-
ploran. En la literatura educativa norteamericana, los padres están no-
tablemente ausentes. Es como si en la mente de los teóricos la educa-
ción de los niños no fuera una parte integral del proceso completo de 
madurar. Incluso la lengua inglesa refleja esta separación mediante los 
términos education (en general referido al proceso institucional de en-
señar/aprender en las escuelas) y child rearing (considerado general-
mente como el proceso de educación paternal que tiene lugar en la fa-
milia o en su entorno). No existe ni una sola palabra en inglés que 

5. Véase, por ejemplo, H. Arendt (1978), Between past and future, Harmondsworth , 
Penguin Books, págs. 173-196. 

6. Véase, por ejemplo, J. Bruner (1982), «Schooling children in a nasty climate», 
Psycology Today, enero de 1982, págs. 57-63. 
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describa completamente el complejo proceso moral, intelectual, físico 
y espiritual de educar a los niños.7 

La educación paternal y la escolar derivan de la misma y funda-
mental experiencia de la pedagogía: la tarea humana de proteger y en-
señar a los más jóvenes a vivir en este mundo y a responsabilizarse de 
sí mismos, de los demás y de la continuidad y el bienestar del mundo. 
Además, existen otras similitudes a menudo pasadas por alto entre el 
mundo de dentro y de fuera de la escuela. Por ejemplo, ¿cuántas veces 
no se olvidan los educadores de que los niños que tienen en la escuela 
son los mismos que ven en la calle y de que la forma en que los niños 
aprenden en la escuela apenas se diferencia de la forma en que apren-
den en casa o en la calle? 

Los niños no con contenedores vacíos que vienen a la escuela para 
que viertan sobre ellos los contenidos curriculares mediante una serie 
de métodos de instrucción especiales. Además, los niños que vienen a 
la escuela, vienen también de algún sitio. Los profesores deben tener 
alguna indicación de lo que los niños traen con ellos, de lo que define 
su forma de comprensión, su predisposición, su estado emocional y su 
preparación para abordar la asignatura y el mundo escolar. 

Los educadores pueden ser capaces de aprender pedagogía no só-
lo de lo que comparten con los padres sino también de las diferencias 
entre ser padre y ser un educador profesional. Por ejemplo, como los 
padres, los profesores desarrollan afecto profundo y cariño por sus 
alumnos, se sienten responsables de la gente joven que está a su car-
go, y abrigan esperanzas para los jóvenes a los que enseñan. Al final, 
los profesores tienen que dejar a sus alumnos y, sin embargo, perma-
necen en la memoria de los estudiantes a los que han enseñado. Pue-
de que los educadores necesiten reflexionar sobre la similitud y la di-
ferencia que existe entre la relación pedagógica entre los padres y el 
niño, por una parte, y la relación pedagógica entre el profesor y el alum-
no, por la otra. 

En este libro, analizaré constantemente ejemplos de las experien-
cias pedagógicas de educación paternal y de la educación escolar para 
que no nos olvidemos de nuestra relación in loco parentis con los niños 
a los que enseñamos. Como padres y como profesores tenemos que 
mantener abierta siempre la cuestión del significado pedagógico de 
nuestra vocación, y tenemos que ser siempre conscientes de la ampli-
tud del mundo en que la gente joven vive, aprende y se desarrolla. 

7. En holandés, mi lengua materna, el término opvoeding es un concepto tan gene-
ral que hace referencia tanto a la enseñanza (educación, incluida la escolar) como a la 
educación paternal (educación familiar de los hijos). 
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¿Qué buscamos en los pedagogos? 

Otro aspecto evidente de la responsabilidad in loco parentis de los 
educadores profesionales se encuentra en las expectativas que los pa-
dres tienen respecto de los profesores de sus hijos. En la vida cotidia-
na los padres buscan ciertas cualidades en los profesores de sus hijos. 
¿Cuáles podrían ser estas cualidades? A los padres, con frecuencia, les 
resulta difícil articular estas características. Generalmente les preocu-
pa que a los profesores les «guste» su hijo porque tienen la sensación 
de que una relación afectiva positiva puede beneficiar la experiencia 
escolar del niño y su éxito académico. Normalmente las expectativas 
de los padres están relacionadas, de forma más concreta, con las ex-
periencias diarias que sus hijos tienen en las escuelas y en las clases. A 
menudo, las expectativas se hacen más patentes cuando las cosas no 
van bien en la escuela, cuando al niño se le ha abandonado, herido, 
descuidado, malinterpretado, juzgado mal o maltratado. 

En este texto se sugiere que las siguientes cualidades son proba-
blemente esenciales para una buena pedagogía: vocación, preocupa-
ción y afecto por los niños, un profundo sentido de la responsabilidad, 
intuición moral, franqueza autocrítica, madurez en la solicitud, senti-
do del tacto hacia la subjetividad del niño, inteligencia interpretativa, 
comprensión pedagógica de las necesidades del niño, capacidad de im-
provisación y resolución al tratar con los jóvenes, pasión por conocer 
y aprender los misterios del mundo, la fibra moral necesaria para de-
fender algo, una cierta interpretación del mundo, una esperanza acti-
va ante las crisis, y desde luego, sentido del humor y vitalidad. 

Por supuesto, los profesores de los jóvenes deben saber lo que en-
señan, deben hacerse responsables del mundo y de las tradiciones que 
comparten; además, tienen que saber cómo transmitir ese mundo al 
niño de forma que lo pueda convertir en algo propio. En otras pala-
bras, la reflexión pedagógica es una atención a los niños multifacética 
y compleja. Se trata de una tarea de gran envergadura para cualquier 
ser humano. Y, sin embargo, al subrayar este tema, se nos plantea una 
pregunta crucial: ¿posee una persona que carezca de estas cualidades, 
la idoneidad pedagógica necesaria para educar a la gente joven? 

En este libro se ofrece, se describe y se interpreta el concepto y la 
naturaleza de la idoneidad pedagógica como una cierta solicitud y tac-
to, y se hace desde una perspectiva que contribuya a que el lector con-
siga interactuar con solicitud y tacto con los niños y los jóvenes. Este 
libro ofrece un enfoque (auto)reflexivo de la enseñanza. Sin embargo, 
«la solicitud pedagógica y el tacto» no se pueden aprender como me-
ros principios, técnicas o métodos de comportamiento. Por consi-
guiente, no tendría sentido buscar en estas páginas una serie de técni-
cas de enseñanza eficaces, ni métodos seguros para el control de las 
clases. 
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La pedagogía no es fundamentalmente ni una ciencia ni una tec-
nología.8 Pero a menudo se trata y se investiga de forma empírica-
mente científica. La ciencia y la tecnología, por su naturaleza, obtie-
nen el conocimiento de la experiencia y elaboran sus generalizaciones 
y principios técnicos abstrayendo dicha experiencia. Esto resulta co-
rrecto en campos como la ingeniería, en que los estudiantes pueden 
aprender los principios científicos sobre la construcción de puentes 
de manos de un experto que, en realidad, puede que nunca haya 
construido un puente. De igual forma, un enfoque tecnológico con 
respecto a la educación presupone que la enseñanza se puede ense-
ñar mediante generalizaciones y técnicas generales. Sólo desde ha-
ce poco se ha reconocido que la educación tiene que volverse hacia 
el mundo de la experiencia. La experiencia puede conducir a una 
comprensión que restablezca el sentido de un conocimiento perso-
nificado. 

No se está sugiriendo, evidentemente, que sea imposible aprender 
algunos aspectos de la enseñanza tales como algunas técnicas de ins-
trucción concretas (por ejemplo, cómo contar una buena historia, có-
mo organizar un debate o seminario en clase), o como la capacidad de 
organización (por ejemplo, cómo planificar una clase motivadora, có-
mo organizar un trabajo de campo), o como la tarea de diagnosticar 
(por ejemplo, cómo evaluar la capacidad cognitiva del niño o sus lo-
gros escolares). Sin embargo, la esencia de la educación es menos una 
empresa técnica o de producción, que una actividad normativa9 que 
exige constantemente una intervención correcta, buena o apropiada 
del educador. En consecuencia, un texto pedagógico como éste no de-
bería estar compuesto o estudiado como si fuera un libro técnico que 
especifica los procedimientos eficaces para la gestión productiva de 

8. El té rmino «ciencia» generalmente se refiere a la actividad de la investigación 
teórica que intenta descubrir las características invariables del comportamiento huma-
no y el aprendizaje. El objeto de la ciencia es llegar a explicaciones objetivas, prediccio-
nes y al posible control de ciertos fenómenos. Dicho concepto se suele encontrar en cam-
pos como el de la física, la genética, la ingeniería y también en las ciencias sociales. Sin 
embargo, también se puede hablar de «ciencias humanas», que suponen un modo de in-
vestigación diferente que se centra en la comprensión de los significados de las expe-
riencias y expresiones humanas por medio de la descripción y la interpretación. En otras 
palabras, las ciencias humanas estudian también lo subjetivo, en lugar de estudiar úni-
camente los comportamientos externos de la vida humana . 

9. «Normativa» hace referencia a que en la educación tanto escolar como familiar 
existe s iempre una preocupación respecto a las cuestiones de valores, preferencia, mo-
ralidad. Se podría decir que la educación es fundamenta lmente una actividad moral, pe-
ro el término «moral» se asocia a menudo con la teoría ética y ciertas formas de razona-
miento práctico sentencioso y moral . Curiosamente, el té rmino «normativa» deriva del 
término latino norma, que significa regla de carpintero. Decir que nuestra vida con los 
niños es normativa supone que aceptamos que, como educadores v padres, debemos te-
ner una serie de principios que nos orienten hacia lo bueno (cualquiera que sea el signi-
ficado de bueno en las circunstancias concretas). 
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medios para el aprendizaje. Por el contrario, un texto pedagógico tie-
ne que poseer la cualidad de inspirar, con una estructura narrativa que 
invite a la reflexión crítica, que posibilite la introspección y que con-
duzca a la apropiación personal de una intuición moral. 

Hay quien puede aprender todas las técnicas de instrucción y, sin 
embargo, seguir siendo inadecuado desde el punto de vista pedagógi-
co como profesor. La preparación de los educadores incluye mucho 
más que la enseñanza de los conocimientos y las habilidades, más in-
cluso que un código ético profesional o un oficio moral. Convertirse en 
profesor supone algo más que no se puede enseñar formalmente: la 
asimilación de una solicitud pedagógica. 

La preparación de los educadores profesionales en instituciones 
de aprendizaje superior tiende a confiar demasiado en los enfoques li-
brescos. Pero las experiencias indirectas que los textos proporcionan 
suelen estar exclusivamente dirigidas, por así decirlo, a nuestras ca-
bezas. Es el caso, en especial, de aquellos libros que ofrecen funda-
mentalmente «información» y conceptos abstractos, y en los que las 
explicaciones y clasificaciones teóricas suelen ser pobres sustitutos de 
las experiencias que proporciona la propia vida. La pedagogía requie-
re formas de conocimiento más prácticas que intelectualizadas. Me-
diante ejemplos prácticos extraídos de la experiencia, este libro pre-
tende estimular una solicitud reflexiva y un sentido de improvisación 
en el tacto que involucre de manera activa a todo nuestro ser. Como 
Dewey señalaba hace casi un siglo, a largo plazo quizás sea más im-
portante para los educadores desarrollar una orientación hacia los ni-
ños guiada por constantes reflexiones sobre el significado pedagógico 
y la trascendencia de las experiencias de sus vidas, que adquirir una 
serie de competencias conductuales que le permiten a uno mejorar 
«los mecanismos de la gestión escolar... [pero con las que uno] no 
puede madurar como profesor, inspirador y director de la vida autén-
tica».10 

Escribir sobre la solicitud pedagógica y el tacto es exponerse a la 
peligrosa presunción de pretender saber cómo comportarse con su-
perioridad moral. Por definición, la pedagogía siempre tiene que ver 
con la capacidad de distinguir entre lo que es bueno y lo que no es 
bueno para los niños. Muchos pensadores de la educación se sienten 
incómodos con esta asunción e intentan dedicarse a los problemas y 
a las cuestiones educativas de forma neutral y relativista. Sin embar-
go, es un error confundir el discurso pedagógico con la diatriba mo-
ral o el sermón. Sermonear es un acto de exhortación moral sobre la 

10. Véase John Dewey (1902), «The relation of theory to practice in education», en 
The relation of theory to practice in the education of teachers, Third Yearbook of the Na-
tional Society for the Scientific Study of Educat ion (págs. 9-30), Bloomington, IN, Pu-
blic School Publishing Company. 
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base de algún dogma incuestionado. La pedagogía no tiene como ob-
jetivo provocar diatribas. La pedagogía es una disciplina práctica. Por 
una parte, los educadores tienen que demostrar que para poder de-
fender el bienestar de los niños se debe estar preparado para luchar y 
recibir críticas. Por otra parte, la pedagogía es una actividad autorre-
flexiva que siempre debe estar dispuesta a cuestionar críticamente lo 
que hace y lo que significa. 

Reflexiones sobre la pedagogía como norma de vida 

Este libro tiene dos objetivos fundamentales. El primero es el in-
tento de rescatar la idea de pedagogía. Durante muchas décadas el tér-
mino «pedagogía» ha estado en desuso entre los educadores del mun-
do angloparlante." Recientemente se ha producido un resurgimiento 
en el uso del término pedagogía y la renovada popularidad de esta pa-
labra puede tener algo que ver con el creciente interés norteamericano 
en la teoría educativa, filosófica y social de Europa occidental. Pero la 
utilización actual del término ha añadido nuevos matices al campo de 
la educación y se ha convertido, posiblemente, en algo más que en un 
envoltorio nuevo para viejas ideas. 

El segundo objetivo consiste en explorar y ofrecer un interpreta-
ción de la reflexión pedagógica y del momento pedagógico práctico de 
enseñar (y educar), que esté más basada en la experiencia. De hecho, 
en gran parte de la li teratura científica, bajo las denominaciones de 
enseñanza reflexiva, profesor reflexivo, el profesor como profesional re-
flexivo, el profesor como resolutor de problemas, el profesor como to-
mador de decisiones, el profesor investigador, se esconde el deseo de 
comprender y clarificar la realidad de estos momentos pedagógicos. 
Utilizando las nociones de solicitud pedagógica y de tacto pedagógi-
co, este libro pretende mostrar que la práctica interactiva de la peda-
gogía tiene un carácter sutil y bastante normativo. La reflexión pe-
dagógica desempeña un papel muy importante en el mundo de los 
padres y los profesores con los niños; pero la naturaleza reflexiva de 
los momentos pedagógicos en la educación paternal y escolar difiere 
notablemente de las interacciones de otros profesionales, como, por 
ejemplo, las que establecen los médicos con aquellos de los que son 
responsables. 

11. Esto puede ser debido en parte a las connotaciones negativas asociadas con el 
término «pedagogía». El diccionario define la palabra «pedagogo» como «hombre cuya 
ocupación es la instrucción de niños o jóvenes; maestro, profesor, preceptor. Usado aho-
ra generalmente en un sentido más o menos despectivo u hostil, con una connotación de 
pedantería, dogmatismo o severidad». Véase The Compact Edition of the Oxford English 
Dictionary (1971), voz «pedagogy». 
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* La mayoría de los libros educativos son agógicos.12 Se dirigen a los 
adultos, a padres o profesores, y no a los niños. Les preocupa la cues-
tión de cómo los educadores deberían pensar, actuar, sentir e interac-
tuar con los niños o cómo lo hacen en realidad. Pero este tipo de enfo-
que no tiene en cuenta dos consideraciones importantes. Primero, este 
énfasis en el adulto pasa por alto cómo experimenta el niño su mundo 
doméstico, escolar y comunitario. Desde una perspectiva pedagógica, 
la cuestión más importante siempre es: «¿Cómo experimenta el niño 
una situación, una relación o un acontecimiento determinados?». Da-
do que este libro trata del tacto pedagógico, debe considerar cómo son 
las cosas para el niño. 

La segunda consideración es que dar importancia sólo al trato de 
los adultos para con los niños descuida la influencia directa o indirec-
ta que los niños tienen sobre ellos, y en especial sobre sus padres. Mu-
chos padres saben hasta qué punto t ransforman los niños el sentido 
que tienen de sí mismos los adultos, sus prioridades en la vida, y sus 
preocupaciones con respecto al mundo. También muchos profesores 
experimentan los efectos transformadores que la gente joven ejerce en 
sus vidas profesionales y personales. Esta poderosa influencia de los 
niños que transforma la existencia personal y que irradia toda la vida 
del adulto es lo que alumbra el tema de este libro: la pedagogía. 

12. «Agogía» es la raíz de pedagogía (dirigir o enseñar a niños). Las ciencias-agógi-
cas son disciplinas prácticas aplicadas a proporcionar educación, ayuda y a servir de so-
porte y cuidar de la gente (como, por ejemplo, la educación de adultos, la psicoterapia, 
la orientación, la enfermería, el cuidado de la salud). Los términos «agogía» y «agógico» 
tienen una acepción en holandés aplicada a los campos de las ciencias humanas . 



Capítulo 2 

EL CONCEPTO DE PEDAGOGÍA 

La pedagogía es la fascinación por 
el crecimiento del otro. 

SITUACIONES 

Los padres de David han notado que en este último año el niño ha 
adquirido una buena forma de expresarse y un modo más reflexivo de 
implicarse en las conversaciones. Los dos están contentos con este 
cambio y lo han comentado. De hecho, habían estado bromeando so-
bre a quién de los dos se parecía. Ahora, de camino a casa, volviendo 
de una entrevista con la profesora de David, ambos sonríen y tienen el 
mismo pensamiento: resulta curiosa la forma en que David ha tomado 
como modelo a su profesora favorita. Han notado las sutiles semejan-
zas en su forma clara de expresión, en la manera de conversar. 

A Ben le han regalado una bicicleta para su cumpleaños. Ese día 
Ben se sube en la bici y su padre le tiene que ayudar a mantener el 
equilibrio sosteniéndole el manillar. Pronto Ben le empieza a coger el tru-
co y mantiene un precario equilibrio. Su padre corre a su lado, por si 
acaso. Al día siguiente, para alivio del padre, ya no es necesaria la pre-
caución: Ben puede montar en bicicleta solo, mientras su padre le mi-
ra. Después de un rato, ni siquiera eso hace falta. De cuando en cuan-
do, Ben y su padre se pasean en bici juntos. Comparten la satisfacción 
de dicha actividad conjunta, que ahora experimentan de forma dife-
rente. 

Al final, la profesora de segundo curso cierra el libro. Ha estado le-
yendo en voz alta para toda la clase unas pocas páginas al día durante 
las dos últimas semanas. Pero para Lucy la historia se ha acabado de-
masiado pronto. «¡Era tan bonita! ¿Nos la leerás otra vez?», suplica. 
La profesora coge el libro de su mesa y se lo da a Lucy: «¿Quieres lle-
vártelo a casa y leerlo tú sola? Estoy segura de que puedes hacerlo. Y 
te lo pasarás muy bien». Tres días después: «Ya lo he acabado», excla-
ma con orgullo. «Muy bien, Lucy», dice la profesora, «éste ha sido tu 



3 0 EL TACTO EN LA ENSEÑANZA 

primer libro de verdad. Vamos a ver si encontramos otro que pueda 
gustarte.» 

Un niño de diez años pregunta: «¿Mamá, puedo llamar a un amigo 
para que venga a jugar?». «Claro», dice su madre, «pero, ¿te harás la 
cama primero para que estéis más a gusto?» 

Un padre está contando a sus dos hijos, Mark y Michael, una histo-
ria para que se duerman. La historia es sobre dos chicos aproximada-
mente de su edad. Mientras escuchan la historia se respira una cierta 
tranquilidad. A veces, Mark o Michael hacen una sugerencia para dar-
le a la historia un determinado giro, otras veces el uno o el otro hacen 
alguna pregunta. Pero eso no distorsiona la magia que envuelve su ha-
bitación. Conforme el padre cuenta la historia, una tenue sonrisa se di-
buja en las caras de los chicos que fantasean en la oscuridad. Están 
maravillosamente embelesados, lo que en realidad no sorprende, pues 
Mark y Michael se reconocen a sí mismos en la historia. 

La vida está llena de anécdotas como éstas. Podríamos estar con-
tándolas todo el día. Son situaciones en las que adultos y jóvenes viven 
en común una experiencia. De hecho, estas anécdotas nos hablan de 
experiencias muy especiales. Son el tipo de relaciones, situaciones e 
interacciones que revelan momentos de crecimiento personal. Y, sin 
embargo, son ejemplos completamente normales. David adquiere há-
bitos personales de su profesora. El padre de Ben le enseña a montar 
en bicicleta. La profesora hace que Lucy se aficione a la lectura. Una 
madre transmite el valor del orden estético. El padre de Mark y Mi-
chael ayuda a sus hijos a ser más reflexivos. 

¿Cómo podemos denominar a estas situaciones? Son muy diferen-
tes, pero tienen algo en común. Podríamos referirnos a este tipo de si-
tuaciones como «educación», «criar hijos», «enseñar», «ayudar a los 
niños a desarrollarse y madurar». Quizás uno de los términos sea más 
adecuado que otro para una anécdota que para las demás. Sin embar-
go, todas tienen aspectos comunes: cada una de las situaciones ejem-
plifica que se está transmitiendo algo de una persona mayor a otra 
más joven, de una persona madura a otra no tan madura, de una per-
sona experimentada a una relativamente inexperimentada. En cada 
caso se produce una cierta complejidad de influencias de interacción. 
La persona mayor y la más joven se influencian mutuamente. Pero la 
influencia, que fluye del mayor al más joven, tiene aquí un especial in-
terés. Tiene la cualidad de despertar las posibilidades de ser o llegar a 
ser. Y, a la vez, esta influencia está orientada hacia determinadas di-
recciones.13 

13. En estos apar tados que t ratan de la noción de «influencia» estoy especialmente 
agradecido al t rabajo de M. J. Langeveld (1965), Beknopte theoretische pedagogiek, Gro-
ningen, Wolters. También me ha sido de gran utilidad el t raba jo más reciente de J. D. 
Imelman (1977), Inleiding in de pedagogiek, Groningen, Wolters-Noordhoff. 
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Podemos señalar algunas características más sobre esta influen-
cia. La influencia pedagógica es situacional, práctica, normativa, de 
relación y autorreflexiva. Primero, la influencia ejercida por el adulto 
aparece en situaciones específicas, a menudo sutil y aparentemente li-
mitada. Esta influencia nunca es completamente predecible o contro-
lable. Además, la influencia mediada por el adulto es formativa: 
orientada hacia el bienestar y el progreso de la madurez y del creci-
miento personal del niño. Pero, evidentemente, debemos ser cons-
cientes también de que es fácil sobrestimar la influencia que los adul-
tos tienen sobre los niños, igual de fácil que sobrestimar la influencia 
que tuvieron nuestros padres sobre nosotros.'4 Segundo, esta influen-
cia pedagógica siempre es práctica. Incluso como disciplina teórica, 
la pedagogía es un esfuerzo práctico. En la vida con niños cada situa-
ción requiere una respuesta por nuestra parte. No se puede dejar de 
actuar. Cada acción (incluso la falta de acción, la negación, o el re-
chazo) puede ser, aunque sea de manera inadvertida, una respuesta 
pedagógica. Además, nos guste o no, todas las acciones pedagógicas 
son normativas: muestran la orientación que tiene cada uno respecto 
a los niños y si se está (o no se está) a la altura de las propias respon-
sabilidades. La influencia pedagógica significa no sólo que uno es res-
ponsable (capaz de dar respuesta), sino que, además de tener esta 
«capacidad de responder», se actúa realmente de forma responsable y 
por tanto moralmente justificable y defendible desde alguna perspec-
tiva, estructura o racionalidad pedagógica. Cuarto, en virtud de nues-
tra biología y nuestra cultura siempre estamos en una relación peda-
gógica potencial con nuestros hijos: tenemos algo que ver con su 
nacimiento, desarrollo y crecimiento personal. Nuestra responsabili-
dad con los niños nos hace estar sujetos a, o depender de, ellos: expe-
rimentamos lo que nos piden como una orden obligatoria e ineludi-
ble. En otras palabras, los niños dependen de los adultos pero, en un 
sentido más profundo, los adultos dependen de los niños. Los niños 
nos muestran lo que somos capaces de hacer con nosotros mismos y 
con este mundo compartido. Y, por último, esto significa que la in-
fluencia pedagógica es autorreflexiva: la acción pedagógica nos em-
puja constantemente a reflexionar sobre si hemos hecho las cosas 
adecuada y correctamente, o de la mejor forma posible. 

14. Existe un opt imismo pedagógico que espera demasiado de los padres y los pro-
fesores, y demasiado poco del niño respecto a cómo y de qué forma contribuye a su propia 
maduración y a su desarrollo. Existe también un pesimismo pedagógico que no tiene 
ninguna fe en la influencia potencial de los educadores y que espera demasiado del niño. 
Tenemos que comprender, sin embargo, que la pedagogía no es ni omnipotente ni im-
potente sino que los padres y los educadores buenos pueden contribuir a que haya una di-
ferencia significativa en el desarrollo positivo de los niños. Para una interesante discusión 
sobre este tema, véase Bas Levering (1988), Waarden in opvoeding en opvoedingswetens-
chap: Pleidooi voor een uitdagende pedagogiek, Leuven, Acco. 
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La influencia es una noción intrigante. El término influentia origi-
nalmente se refería a la emanación de los cielos de un fluido etéreo 
que afecta a los seres humanos. '5 Como todos vivimos bajo el cielo, es-
tamos siempre bajo su influencia. La naturaleza casi inexorable e ine-
ludible de la diseminación y el flujo de la influencia puede ser la razón 
de que la virulenta epidemia contagiosa de Roma de 1743 fuera deno-
minada Influenza. E incluso ahora, la enfermedad más común es la 
«influenza», «the flu». La influencia, como «la gripe», es algo que «co-
gemos» o que «nos coge» a nosotros; la influencia es algo que se apo-
dera de nosotros y que absorbe nuestro cuerpo y nuestra mente. 

La influencia no evoca necesariamente la imagen de las relaciones 
causa-efecto; más bien, la influencia es algo que se comunica entre 
personas que interactúan entre sí. La experiencia de la influencia es 
algo que sufrimos, que ocurre, que tiene lugar y, por consiguiente, ha-
blamos sobre las influencias del espíritu de la época, del mundo, del 
afecto humano y de la intimidad, o simplemente de compartir y vivir 
juntos. Además, los niños participan de forma muy activa en la mo-
delación de la influencia que experimentan del adulto. Normalmente, 
la gente joven está orgullosa de hacerse independiente; sin embargo, 
también valora la influencia. Por ejemplo, existe una influencia mu-
tua cuando uno se involucra en una conversación. Por consiguiente, 
no deberíamos asumir que la influencia sea necesariamente manipu-
ladora o que la influencia reduzca la relación entre dos personas a 
una relación sujeto-objeto por medio de la cual la persona que influ-
ye trata a la otra como un mero objeto a controlar, sino que, más bien, 
la influencia es algo que irradia o fluye y puede tener consecuencias, 
efectos o significados diversos. En un sentido amplio, la influencia 
connota la actitud abierta que muestra un ser humano respecto a la 
presencia de otro. 

Con respecto a la cultura y a la tradición, todos somos siempre 
unos recién llegados y por tanto estamos bajo la influencia de los que 
nos han precedido. No sólo los niños, que necesitan educación, sino 
también los educadores, están bajo la influencia del pasado (y el pre-
sente), de la tradición y de la cultura. La cuestión es: ¿cómo puede el 
educador desarrollar una relación estrecha con las fuentes de la in-
fluencia? No hay que ser ni iconoclastas, que sólo se rebelan y lo des-
truyen todo, ni iconólatras que se someten ciegamente a los monu-
mentos de su cultura. Una relación sólida con la influencia puede 
consistir en querer influir en la influencia. Esto significa que el educa-
dor tiene que ser capaz de actuar como mediador de la influencia de la 
cultura y la tradición sobre la vida de los jóvenes. 

Para explorar, estudiar y describir las influencias que están en el 
núcleo de las interacciones, situaciones y relaciones especiales entre 

15. The Oxford Dictionary of English Etymology (1979), voz «influence». 
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los educadores y los estudiantes, los padres y los hijos, utilizaré el tér-
mino pedagogía. Por supuesto* no toda la influencia entre las personas 
es pedagógica (o agógica) por naturaleza.16 Como ya hemos sugerido, 
todos, niños y adultos, están siempre influidos mutuamente, por sus 
tradiciones culturales, su idioma, su propia biografía, su medio social 
y físico, etcétera. Pero sólo un tipo determinado de influencia está ani-
mada por una orientación al bien, a lo que es bueno para este niño, lo 
que significa que esta orientación tiene un propósito pedagógico. Y el 
propósito es fortalecer la contingente posibilidad del niño de «ser y lle-
gar a ser». 

Es preciso señalar, en este punto, que algunos teóricos de la educa-
ción encuentran repugnante la noción de «propósito pedagógico».17 

Temen que el propósito pedagógico del adulto sea en realidad una for-
ma disfrazada de control, de ejercer el poder.18 Argumentan que nadie, 
excepto el propio niño, puede saber lo que es bueno o no para él en 
concreto. Y que tener intenciones pedagógicas con respecto a un niño 
implica que se le mantiene en un estado de debilidad y dependencia. 
Sin embargo, yo diría que incluso este punto de vista tiene un propó-
sito pedagógico, que manifiesta una preocupación por el bienestar del 
niño y su auténtico devenir. Pero vivimos en una época en que existe 
una crisis general de pérdida de valores. Y, por tanto, en lugar de asu-
mir el riesgo de equivocarse, muchos adultos se exoneran a sí mismos 
de cualquier responsabilidad al no arriesgarse en absoluto. Es cierto 
que el propósito del adulto puede desviarse con facilidad y convertirse 
en una forma de abandono o abuso. Sin embargo, es mucho más re-
prensible dejar a los niños defenderse por sí mismos, abandonándolos 
a las fuerzas seductoras y a menudo tiránicas de los grupos de iguales 
o de la sociedad en general. 

16. Las relaciones agógicas t ra tan de la «buena influencia» no sólo entre los padres 
o los profesores y los niños sino entre la gente en general. 

17. Véase, por ejemplo, Alice Miller (1983), For your own good: Hidden cruelty in 
child-rearing and the roots of the violence, Nueva York, New York American Library; y 
(1984) Thou shalt not be aware: society's betrayal of the child, Nueva York, New American 
Library. 

18. Por ejemplo, estoy pensando en aquellos que, desde una perspectiva crítico-teó-
rica o psicoanalítica, ven la influencia pedagógica fundamenta lmente como una fo rma 
de dominación o de poder. Mollenhauer propone un concepto de la interacción pedagó-
gica or ientado a la comunicación. Véase la discusión de Mollenhauer «Education as 
communicative action», en K. Mollenhauer (1974), Het Kind en zijn Kansen: Over de plaats 
van individu en maatschappij in het opvoedingsproces, Meppel, Boom, págs. 27-94. 
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El propósito pedagógico marca la diferencia 

La pedagogía se preocupa por 
influir sobre la influencia. 

Es importante diferenciar entre las situaciones que tienen un pro-
pósito pedagógico y las que no lo tienen. Sin embargo, desde un pun-
to de vista pedagógico, las situaciones que carecen de un propósito pe-
dagógico pueden, de todas formas, beneficiar al niño. Apenas existe 
ninguna duda respecto a que ciertas experiencias pueden proporcio-
nar influencias poderosas sobre la educación, el crecimiento personal 
o la madurez de una persona. Algunas influencias favorecen el carác-
ter o el crecimiento personal de un joven, otras pueden realmente da-
ñar el desarrollo positivo de una persona. Por ejemplo, una enferme-
dad o una crisis severa pueden tener el efecto de fortalecer a una 
persona joven. Un niño pierde a su padre en un accidente de coche, y 
demuestra una fuerza inesperada convirtiéndose en el soporte de su 
madre. Otro niño ha vivido la violencia de un conflicto intergrupal o 
una guerra pero convierte esta experiencia en un testimonio de valor 
personal. El sufrimiento y la lucha humana pueden contribuir a una 
maduración personal fundamental en el carácter de una persona. Y, sin 
embargo, como adultos, no damos crédito a los efectos positivos de es-
tas experiencias porque no las hemos provocado nosotros, por tanto, a 
estas experiencias no las denominamos «acontecimientos pedagógi-
cos». La pedagogía se refiere solamente a aquellos tipos de acciones e 
interacciones establecidas intencionadamente (aunque no siempre de-
liberada o conscientemente) por un adulto y un niño, dirigidas hacia 
una formación o un devenir positivos del niño. 

También puede ser, a la vista de todas las influencias en la vida de 
una persona joven, que las influencias «educativas» que provienen 
de los medios y de la cultura en general sean mucho mayores que las 
influencias intencionadas de los padres, profesores u otros adultos pe-
dagógicamente implicados. ¿Cuál de estas influencias es para bien y 
cuál no? Esta pregunta puede llevarnos a una reflexión y a una discu-
sión pedagógica sin fin. Es importante darse cuenta, sin embargo, de 
que se dan acontecimientos y experiencias en las vidas de los niños que 
no se crean intencionadamente. Así, gran parte de nuestra rutina coti-
diana, u otros comportamientos «irreflexivos», pueden influir en los 
niños, para bien o para mal, de una manera que no pretendemos que 
lo hagan. 

Pero no sólo el adulto, sino también el niño, tiene a veces intencio-
nes que son una fuente para el compromiso del adulto en el desarrollo 
personal del niño. Esto significa que el adulto que está orientado hacia 
las intenciones del niño, está orientado también hacia la forma en que 
el niño experimenta el mundo y hacia sus intenciones en la vida. El 
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adulto puede sentir un profundo cariño por el niño y tener los mejores 
propósitos para él, pero el niño puede no entenderlo. El niño puede 
que ni siquiera experimente la presencia y las acciones del adulto co-
mo afectivas o cariñosas. ¿Qué tiene de buena la declaración de cariño 
e interés del adulto cuando el niño no experimenta este afecto? 

Las intenciones del niño también expresan el tipo de persona que 
es el niño y la forma en que se orienta hacia el mundo. Los padres 
que tienen más de un hijo saben lo diferentes que son con los profeso-
res. Cada niño es único y demuestra inclinaciones, sensibilidades, for-
mas de ser que desde muy temprano se manifiestan en sus elecciones, 
intereses y deseos. Cualquier propósito pedagógico tiene que respetar 
al niño tal como es y como quiere llegar a ser. El propósito pedagógico 
tiene como objetivo fortalecer cuanto sea posible todas las intenciones 
y cualidades positivas del niño. 

Mediante el juego y el trabajo el niño se involucra activamente en 
su propio desarrollo personal. El propósito del niño es complejo por-
que está profundamente entremezclado con sus sentimientos y pro-
yectos diarios. Por ejemplo, el padre quiere que el niño se vaya a la ca-
ma, pero el niño no tiene sueño y cree que el día todavía no se ha 
acabado. Tiene muchos más intereses en su mente, muchos más pro-
yectos por acabar. O puede ser que el niño se muestre reticente a mar-
charse a la cama porque tenga miedo a la oscuridad de la habitación o 
a la tranquilidad opresiva de ese lapso de tiempo incómodo en que el 
sueño se niega a llegar. En ese momento, la petición del niño de que-
darse un poco más de tiempo puede llevar al adulto a proponer con-
tarle un cuento para dormir. En otras palabras, el cuento no es sólo la 
manera que tiene el adulto de reconciliar sus propósitos diferentes, si-
no que también es la ocasión para tratar los deseos, preocupaciones, 
intereses, temores, problemas o proyectos del niño. 

Este ejemplo también pone de manifiesto que las intenciones dpi 
adulto son diferentes a las del niño. Los adultos tienen que tener en 
cuenta las intenciones del niño, mientras que dichas intenciones no in-
cluyen las de los adultos. En cierto sentido, las de los adultos se orien-
tan en dos direcciones (el adulto enseña, sabe y siente según lo que se 
supone constituye una educación adecuada), mientras que las inten-
ciones del niño sólo se orientan en una dirección (experimenta el pro-
ceso de educación pero no es responsable de la educación de otros). Es 
más, las intenciones del adulto estarán más orientadas hacia el futuro 
que las de los niños. 

Por una parte, la conciencia reflexiva de nuestros propósitos peda-
gógicos nos permite convertir nuestras vidas pedagógicas en temas de 
conversación: que sean discutibles, defendibles y evaluables. Y, en tan-
to asumimos la responsabilidad porque el niño todavía no tiene la ma-
durez suficiente para involucrarse de forma reflexiva en su propio pro-
ceso educativo, debemos utilizar un lenguaje asequible para el niño. 
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Naturalmente, esta responsabilidad es un tarea para la que se necesita 
una sensibilidad extrema, una tarea que es fácil que se haga mal o que 
el adulto abuse de ella. Por otra parte, el aspecto vital del propósito pe-
dagógico es mucho más trascendental que cualquier afirmación inte-
lectual de intenciones que podamos tener con respecto a la situación o 
al futuro del niño. El propósito pedagógico es también la expresión de 
nuestra experiencia de encontrarnos con el niño como con una perso-
na más que ha entrado en nuestra vida, que nos reclama, que ha trans-
formado nuestra vida. En este último sentido, el propósito pedagógico 
se puede entender como una receptividad conmovedora a la que nos 
sentimos impelidos cuando estamos ante él. 

La cuestión de la intención está implicada en la propia presencia 
de los niños en nuestras vidas. En nuestra sociedad todo el tema de la 
planificación familiar y la procreación ha cambiado tanto que ahora 
parece posible que el nacimiento de un niño sea en gran parte una 
cuestión de elección racional. Con lo cual la cuestión planteada se con-
vierte en: ¿qué significan los niños para nosotros?, ¿qué significamos 
nosotros para ellos?, ¿queremos niños?, ¿qué queremos de los niños? 
Es probable que para muchos posibles padres el deseo de tener niños 
no esté motivado por una intención pedagógica verdadera. Después de 
todo, primero se debe tener relación con un niño para sentirse peda-
gógicamente implicado y comprometido. Para muchas personas, el 
propósito de tener niños puede estar motivado por un deseo complejo 
y mezclado de generación (dejar algo de uno mismo), una preocupa-
ción por el mundo (para asegurar la continuidad de la existencia hu-
mana), un deseo de realización personal (para cumplir con la expecta-
tiva cultural del «sentido» de la paternidad y de la familia), o un deseo 
de seguridad en la comunidad (para asegurarse el apoyo de los hijos en 
la tercera edad). 

No es necesario que todas las interacciones entre padre e hijo se 
orienten deliberadamente hacia el aprendizaje y el crecimiento perso-
nal del niño. El propósito pedagógico es un tipo de inclinación que ya 
está implícita en la relación paternal o escolar que el adulto mantiene 
con el niño. Por ejemplo, un padre le pide a un niño que vaya al su-
permercado a comprar leche. La primera vez que va solo, el niño lo ha-
ce con orgullo y vuelve con la leche y el cambio correcto. «Muy bien», 
dice el padre. «Menos mal que has ido porque nos habíamos quedado 
sin leche». El propósito práctico del padre era tener leche en casa, pe-
ro esta pequeña excursión a la tienda se convierte en una oportunidad 
para que el niño pueda dar un pequeño paso hacia su independencia. 
En este caso el propósito pedagógico se incorpora a la propia relación 
de vida familiar. 

Naturalmente, es muy posible que algunos padres ignoren, abusen 
o exploten su relación «paternal» permitiendo que los niños tengan un 
comportamiento inadecuado, dañino o inmoral o que realicen tareas 
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inadecuadas. Pero en este último caso sabemos que el propósito peda-
gógico se ha desvirtuado y colocamos el término «paternal» entre co-
millas porque el propio significado de paternal está, en estas circuns-
tancias, en entredicho. 

Pero, en cualquier caso, es importante subrayar la primacía del 
propósito pedagógico en la experiencia de la educación paternal. Los 
educadores no han reflexionado lo suficiente sobre las raíces pedagó-
gicas de la educación paternal. En otras palabras, tienen que reflexio-
nar sobre el significado de enseñar adoptando respecto a los niños una 
postura in loco parentis. Por lo tanto, el profesor tiene que aceptar las 
cuestiones referidas al porqué de tener hijos y a cuál es el sentido de 
éstos en su propia vida. 

Los programas y objetivos educativos reflejan de manera evidente 
este propósito pedagógico en la educación de los niños. Los libros que 
les ofrecemos, los medios que creamos para ellos, las experiencias 
que les procuramos, todos ellos pueden reflejar nuestro propósito pe-
dagógico. Queremos que los niños se familiaricen con las matemáti-
cas, el lenguaje, las ciencias, los estudios sociales, la música y el arte. 
Queremos que adquieran actitudes positivas, espíritu crítico, honesti-
dad y fibra moral. Nos preocupa su desarrollo hacia la madurez de la 
vida adulta, y por eso traducimos nuestras esperanzas en objetivos y 
expectativas realizables. La noción de propósito pedagógico expresa el 
deseo de los adultos de que a sus niños les vaya bien en la vida. Aun-
que no tengan un específico objetivo de aprendizaje del comporta-
miento, la actividad de enseñar siempre se rige por un propósito pe-
dagógico. El profesor de lengua explica la estructura de la lírica para 
que sus alumnos puedan disfrutar con la lectura de ese tipo de litera-
tura poética. 

Por supuesto, es posible que el profesor viole el propósito pedagó-
gico de la relación profesor-estudiante, como en el caso de un profesor 
de educación física que se preocupe más por tener un equipo ganador 
que por el bienestar físico y el desarrollo de los jóvenes a los que en-
trena en el equipo. Además, no todos los propósitos pedagógicos tie-
nen efectos pedagógicos. Como adultos deberíamos ser conscientes de 
que es fácil que la relación pedagógica con los niños se enfrente a mo-
tivaciones encontradas o contrapuestas. En la vida cotidiana es difícil, 
a veces, distinguir el propósito pedagógico de las motivaciones que, de 
alguna forma, forman parte de nuestro propio ser: nuestras vivencias 
personales, nuestras frustraciones, victorias, deseos secretos, ambi-
ciones, temores, inseguridades, deseos, esperanzas, etcétera. Como pa-
dre, ¿quiero que mi hijo vaya a clase de música porque creo que es 
bueno para mi hijo o porque pretendo, indirectamente, cumplir un 
viejo sueño personal? Como profesor, ¿insisto mucho en la disciplina 
porque creo que es necesaria para un buen aprendizaje o porque no 
me siento cómodo con una relación más relajada con mis alumnos? 
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La mayoría de los adultos admiten que la forma en que tratan a sus 
hijos tiene algo que ver con la forma en que les criaron a ellos. Como 
padres o profesores no podemos escapar a la influencia de nuestros 
propios padres o maestros. Por una parte, éste es el aspecto positivo de 
la capacidad de generar: a través de nuestra educación paternal y es-
colar dejamos en nuestros niños algo valioso de nosotros mismos. Por 
ejemplo, el que mis padres hayan sido amantes de la lectura puede ha-
ber insuflado este amor por lo poético en mi propia orientación vital. 
Por otra parte, esta influencia paternal puede tener consecuencias ne-
gativas en la vida del niño: la «educación paternal» puede hacer que 
nuestros hijos arrastren cargas y lacras. Por ejemplo, la afición de mi 
padre a la bebida puede haberme dejado recuerdos de violencia y de 
conflictos familiares. La cuestión siempre es: ¿qué hacemos con nues-
tros recuerdos de infancia y con las modalidades en que estos recuer-
dos se han integrado en nuestro propio ser corpóreo? En el caso nega-
tivo, reproducimos la carga o la lacra en las vidas de nuestros hijos. En 
el caso positivo, t ransformamos nuestros problemas personales en al-
go valioso. Por ejemplo, la indulgencia de mi padre puede haberme 
servido para valorar la importancia de la autodisciplina y la modera-
ción en mi forma de vivir y en el ejemplo que pretendo dar a mis pro-
pios hijos. Los padres y los profesores tienen que poder entender qué 
experiencias concretas son adecuadas para los niños. Pero los adultos 
no pueden entender a los niños si no entienden su propia infancia. 

La persona que soy está compuesta en parte por mis recuerdos vi-
tales. Las experiencias pasadas se han consolidado en mí de tal forma 
que esos recuerdos pueden aparecer inesperadamente en situaciones y 
circunstancias diferentes. Puede que hayamos olvidado el pasado, pe-
ro puede reaparecer de improviso en cuanto resulte relevante para el 
presente. La fuerza de los recuerdos vitales y de la infancia abona el he-
cho de que somos seres históricos, de que tenemos historias que con-
fieren permanencia e identidad a la persona que somos. 

Nuestras identidades se componen de proyectos que intentamos 
que funcionen cuando relatamos historias sobre nuestros encuentros, 
logros, aventuras, fracasos, accidentes. Pero, naturalmente, la vida no 
es una historia. Igual que las historias literarias, las historias persona-
les que nos contamos los unos a los otros tienen estructuras temáticas 
y finales artificiales. Por el contrario, nuestras vidas son complejas, es-
tán en curso e incompletas. Muchas de nuestras historias vitales no se 
pueden integrar en un todo armonioso. Nuestras identidades están 
segmentadas por capas y por bandas. Como adulto no soy el mismo 
que cuando era niño o adolescente. En casa no soy el mismo que en la 
escuela o entre los amigos. Y, sin embargo, a pesar de esta naturaleza 
polimórfica y cambiante de la identidad personal, también experi-
mentamos una uniformidad permanente en el centro de nuestro ser. 
Esta uniformidad da continuidad a nuestro carácter. El niño se hace 
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joven, el joven adulto, el adulto se hace mayor, pero las influencias de 
nuestra juventud y, especialmente, las de nuestros padres y profesores 
dejan sus efectos. 

En consecuencia, los propósitos pedagógicos de nuestros padres y 
profesores, que regularon nuestras vidas cuando éramos jóvenes, apa-
recen implicados, a veces de manera compleja, en los propósitos pe-
dagógicos que mantenemos para nuestros hijos. Es necesario tener en 
cuenta que los propósitos pedagógicos no son simplemente conviccio-
nes intelectuales o planes curriculares y objetivos de aprendizaje a los 
que nos hemos comprometido por escrito. Los propósitos pedagógicos 
están implicados en todas nuestras distinciones, activas y reflexivas, 
entre lo que es bueno para el niño y lo que no lo es. 

Naturalmente, muchas de las decisiones pedagógicas que tomamos 
en la vida son el resultado de una cuidadosa reflexión. Pero en la vida 
cotidiana solemos tender a vivir estos propósitos pedagógicos antes de 
llegar a ser reflexivamente conscientes de ellos. Cuando como padres 
o profesores interactuamos con los niños, nuestra forma de tratarles 
puede que esté manifestando el propósito pedagógico de nuestra rela-
ción con ellos. Por ejemplo, en una situación concreta, puedo tratar 
con un niño de forma perspicaz (¿cómo puedo hacerle entender de for-
ma más profunda el significado de lo que ha hecho?), o exploratoria 
(ya he probado esto, ahora probaré esto otro), o de manera más ruti-
naria (debo tener paciencia: generalmente le impresiono más cuando 
sencillamente paso por alto este tipo de cosas). Los propósitos peda-
gógicos son expresiones no sólo de nuestras teorías filosóficas de la vi-
da, sino también de quiénes y de qué somos, y de cómo de activa o re-
flexiva es nuestra actitud ante el mundo. A veces, el niño es consciente 
de los propósitos del adulto aun cuando éste no caiga en la cuenta de 
que los está expresando a través del comportamiento corporal, los 
gestos o la entonación. Así, la consecución de nuestros objetivos pé-
dagógicos está, en cierto sentido, fuera de nuestro alcance: nuestra in-
fluencia se queda corta por una parte, y por la otra llega más allá de 
donde esperábamos. 

La vocación pedagógica nos estimula y nos inspira 

Cuando los niños nos llaman, 
nos reclaman. 

¿Cómo se convierte una mujer en madre? ¿Y un hombre en padre? 
¿Cómo se convierte una persona en profesor? Existen diferencias in-
mediatas y evidentes entre la forma en que una mujer y un hombre ex-
perimentan el nacimiento de su hijo. Uno no se convierte en padre 
simplemente decidiendo ser padre. Y tampoco uno se convierte en 
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profesor el día que decide entrar en una escuela de magisterio. Ni el 
milagro del embarazo ni el del propio nacimiento es condición sufi-
ciente para convertirse en padre. De la misma forma, el momento en 
que un profesor se enfrenta a su primera clase no hace que de repente 
sea profesor. 

Inicialmente uno sólo puede «saber» si es padre o profesor en un 
sentido biológico o legal. Por eso no es extraño que un padre o una 
madre se sientan confundidos, o que experimenten sentimientos con-
tradictorios ante el nacimiento de un hijo. De igual manera, el profe-
sor inexperto puede no sentirse a punto como profesor durante un 
tiempo. Más bien, lo que convierte a una persona en padre o en profe-
sor es, generalmente, el propio hecho de vivir o de existir como padre 
o como profesor. En realidad, es conviviendo con los niños y con sus 
muchas y pequeñas experiencias como uno llega a tener conciencia de 
ser padre o profesor. 

La experiencia del nacimiento a menudo es una experiencia profun-
damente conmovedora para la mujer y para el hombre: a partir de aho-
ra ella es la madre y él es el padre de este niño. Pero para ser padre o ma-
dre uno tiene que vivir como padre o madre. Y así, a menudo muy 
gradualmente, el ser pedagógico se desarrolla y se deja sentir en la pro-
pia vida en toda su dimensión. Lo importante de esta observación es que 
la idea de que uno «decide» ser profesor es probablemente tan poco 
exacta, desde el punto de vista de la experiencia, como la de que uno es 
padre por propia «decisión». Con frecuencia los padres se sorprenden 
de que los niños tengan un efecto en su vida mucho más profundo de lo 
que suponían. Los amigos suelen decir a los futuros padres: «Vuestra vi-
da ya no volverá a ser la misma». Esto también puede ser cierto para los 
profesores que empiezan. En cuanto empiecen a vivir y a actuar como 
verdaderos profesores con los niños, pueden verse «afectados» por ellos 
de una forma que difícilmente podían prever. Es en este sentido que ha-
blamos de la enseñanza como de una verdadera vocación. 

En la actualidad, no es fácil que la gente hable de la educación, la 
enseñanza o la pedagogía como de una «vocación» o una «inclina-
ción», ni siquiera en el discurso educativo. Curiosamente, es mucho 
más habitual referirse a la enseñanza como vocación en un contexto 
de negación, diciendo, por ejemplo: «Dejé la enseñanza porque real-
mente no era mi vocación». Sin embargo, puede que sea importante 
darse cuenta de que nuestra convivencia con niños sólo será significa-
tiva de verdad si nos sentimos atraídos e inspirados por la educación 
por una cuestión de vocación. También es interesante decir que la pe-
dagogía es una vocación no sólo en un sentido simbólico o trascen-
dental. Hay algo en los niños que nos estimula y nos atrae hacia ellos 
de forma muy concreta. 

¿No es sorprendente cómo un padre novato aprende a reconocer 
los sonidos que provienen de la habitación de su hijo? Muchos padres 
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con hijos mayores recuerdan esta sensación perfectamente. Incluso 
envuelto en la ruidosa conversación de los invitados puedo oír cómo 
mi hijo se da la vuelta en la cuna en la habitación de al lado. Pero, ¿qué 
oigo en realidad? ¿Un llanto? ¿Una llamada? ¿Es el sonido del llanto lo 
que me alerta? Por supuesto que puedo oír a mi hijo llorar o gritar. Pe-
ro no es eso lo que oigo, lo que «en el fondo» oigo, cuando digo: «Oigo 
a mi hijo despierto en su cuna». Oímos algo más importante en la lla-
mada del niño, y esto se vive como un tipo de poder. Es el poder que 
tiene el niño sobre aquel que es capaz de «oír». 

Por supuesto, no basta sólo con escuchar pasivamente o de mane-
ra indiferente la llamada o el llanto de nuestro hijo. El padre tiene que 
hacer caso de la llamada y actuar de la manera adecuada. Después de 
todo, ser padre significa que uno se convierte en protector y educador 
del niño. Ser padre significa que se tiene una inclinación en la vida, 
una inclinación pedagógica. E, igualmente, ser niño significa estar con 
alguien que oye y atiende la «llamada» que permite la «conexión», la 
«unión» de este niño y este padre. La inclinación pedagógica es la que 
nos llama, nos emplaza a escuchar las necesidades del niño. El térmi-
no «vocación» también conlleva etimológicamente el significado de 
llamar (vocare). ¿En qué consiste oír la llamada? 

Cuando vuelvo a escuchar no oigo nada. Ningún llanto. Ningún 
ruido. Mi hijo aparentemente se ha vuelto a dormir. Decido asegurar-
me y comprobarlo. Cuando abro la puerta, de alguna manera sé cómo 
estará. Acurrucado, pacíficamente, supongo, en la esquina de la cuna. 
Pero, para mi sorpresa, lo que veo es una cara mirando hacia arriba, 
esperando. Una sonrisa radiante, los brazos estirados. ¡Ahí está! Ni 
una palabra, ni un ruido. Pero llamándome en silencio. 

«¡Así que esas tenemos, pequeño!» Cuando lo cojo en brazos de su 
cuna, ¿soy consciente de la llamada a educar? En realidad, cuando 
empiezo a quitarle el pañal para ver cómo está, no pienso en ello. Él y 
yo estamos demasiado ocupados el uno con el otro para permitirnos la 
indulgencia de esta reflexión. Pero ahora, cuando intento recordar pa-
ra describir el significado de esta experiencia, no tengo ninguna duda 
de que en aquel momento sabía de la existencia de algo que era real y 
difícil de olvidar. 

Pero, ¿qué es lo que quiero evocar? ¿Se trata simplemente de re-
cordar el sentimiento de afecto profundo por mi hijo? Posiblemente. 
Pero identificar como afecto o amor lo que se recuerda, en realidad no 
nos aclara demasiado. Estos términos dicen demasiado y demasiado 
poco. Lo que recuerdo de la experiencia de lo que significa ser padre 
es una llamada: una l lamada vocacional. Hablamos de la «inclina-
ción/vocación a una profesión». Pero, ¿en qué consiste esta vocación? 
Hablamos de la «llamada del deber», de que «el deber llama con la 
voz de la conciencia», de que «el deber me empuja a una tarea con la 
que me sé comprometido». Pero el deber no es algo que de verdad lia-
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me. Más bien se trata de que el deber es la forma en la que algo nos 
llama, igual que el cariño y el afecto me empujan a ir a la habitación 
de mi hijo. 

¿Cómo se experimenta, entonces, esta llamada? ¿Es algo que se 
puede oír e ignorar como algún «padre» podría hacer? Pero, ¿estos su-
sodichos padres, lo son realmente? ¿Y qué decir de la canguro que cui-
da de los niños porque es su trabajo y no por una llamada? ¿Con qué 
actitud entraría una canguro que no tuviera interés en la habitación de 
mi hijo? ¿Cómo habría reaccionado a sus brazos estirados en la cuna 
pidiendo que lo cogieran? ¿Será esta persona capaz de sentir la «lla-
mada» cuando el niño llame? Para aquellos que están sordos a la 
llamada, reflexionar sobre la pedagogía como una vocación es sólo un 
sentimentalismo sin sentido o, en el mejor de los casos, un ejercicio 
inútil. 

Ondaatje,19 en su poema «Bearhug», describe cómo su hijo le ha es-
tado llamando desde su habitación para darle un beso de buenas no-
ches. El padre contesta: «Vale, ya voy». Pero en aquel momento está 
acabando algo, y hace una cosa y otra antes de responder a la llamada 
del niño. Cuando Ondaatje entra despacio a la habitación, ve a su hijo: 
«Está de pie con los brazos estirados esperando el abrazo de oso. Son-
ríe». Ondaatje hace una maravillosa descripción poética de la forma 
en que el padre abraza a su hijo. Pero luego, casi con arrepentimiento, 
acaba con estas dos cortas líneas el poema: 

¿Cuánto tiempo había estado allí 
de esa manera, antes de que yo llegara? 

En estas cuestiones detectamos la relación fundamental de la ac-
tuación y la reflexión pedagógica. En la vida actuamos e interactua-
mos continuamente con nuestros hijos, pero de vez en cuando hace-
mos algo que nos induce a reflexionar y cuestionarnos: ¿hice lo 
correcto?, ¿cómo vivió esta situación el niño?, ¿cuál era mi responsa-
bilidad en ese momento?, ¿qué debería haber dicho o hecho? Por tan-
to, la pedagogía nos invita primero a actuar y, después, a reflexionar 
sobre nuestras acciones. Tanto el vivir con niños como el hecho de re-
flexionar sobre la forma en que vivimos con ellos son manifestaciones 
de nuestro ser pedagógico. 

19. M. Ondaatje (1979), Theres a trick with a knife I'm learning to do, Toronto, Mc-
Clelland and Stewart, pág. 104. 
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S O B R E LA IDEA DE «PEDAGOGÍA» 

Existen diferencias 
que marcan la diferencia. 

¿Por qué usamos el término pedagogía en este texto? ¿Por qué no 
utilizamos una terminología más corriente en el discurso educativo 
anglosajón, como «currículo», «educación», «enseñanza» o «instruc-
ción»? 

En primer lugar, me gusta utilizar la palabra pedagogía para evitar 
una larga serie de supuestos y criterios para abordar los temas educa-
tivos. Si nos restringimos a la terminología normal, nos encontramos 
encasillados por formas de observar los fenómenos de la educación 
paternal e institucional que nos limitan a algunas cuestiones tradicio-
nales. Con esto no queremos sugerir, por supuesto, que las preocupa-
ciones más habituales del pensamiento y de las teorías educativas sean 
irrelevantes y que no merezca la pena tenerlas en consideración. Sim-
plemente quiero utilizar el concepto de pedagogía como si fuera una 
llave para desbloquear otros fenómenos de la realidad educativa (co-
mo la interpretación pedagógica, el tacto pedagógico, las situaciones y 
las relaciones pedagógicas) que normalmente no se tratan en la litera-
tura educativa norteamericana. 

Recientemente se ha empezado a utilizar con más frecuencia la pa-
labra pedagogía, pero su significado distintivo se ha enmascarado y di-
fuminado en lugar de explorarlo y articularlo. La pedagogía, cada vez 
más, se está equiparando, arbitraria y vagamente, con la enseñanza, la 
instrucción o el diseño curricular. Y se utiliza esta expresión para refe-
rirse a enfoques o metodologías específicas en la literatura sobre currícu-
lo y enseñanza. Por ejemplo, ahora se habla de una nueva «pedagogía 
del lenguaje» y una «pedagogía de la escritura» para describir las inno-
vaciones del diseño curricular en estas áreas. 

El término pedagogía también aparece asociado a programas polí-
ticos, movimientos feministas y otros movimientos filosóficos, así que 
se han multiplicado las referencias a conceptos como pedagogía críti-
ca, pedagogía emancipadora, pedagogía desconstruccionista, y un largo 
etcétera. ¿En qué se diferencia la noción de pedagogía de estas cate-
gorías específicas? Muy brevemente comentaré las diferentes acepcio-
nes de los conceptos dominantes en la actualidad. 

No cabe duda de que el concepto de educación es complejo, y sus 
diferentes significados y significaciones se solapan con la noción de 
pedagogía. Ambos conceptos, educación y pedagogía, son normativos. 
Sin embargo, en Norteamérica, el término educación se emplea funda-
mentalmente para referirse a la enseñanza y el aprendizaje de niños y 
adultos en instituciones tales como escuelas, facultades y universida-
des. En alemán y holandés, el término educación se traduce por Er-
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ziehung y onderwijs, respectivamente. En esas lenguas la pedagogía 
tiene un campo semántico mucho más amplio. La noción europea de 
la pedagogía imprime un énfasis algo diferente, e incluye el campo se-
mántico de la educación paternal y la educación en general, así como 
las áreas especializadas de la orientación, la terapia y la psicología, as-
pectos del trabajo social, etcétera. En otras palabras, la pedagogía des-
cribe todas aquellas áreas en que los adultos conviven con niños, por 
el bienestar de esos niños, su crecimiento personal, su madurez y su 
desarrollo. Naturalmente, la pedagogía también incluye el aprendiza-
je escolar. 

El término currículo es un término muy ambiguo. Para muchos pa-
dres y profesores se refiere simplemente a los asignaturas de estudio 
que el niño puede elegir en la escuela. Ahora bien, el campo académi-
co del currículo de estudios es muy variado: incluye aspectos como la 
política educativa, la evaluación curricular, el currículo oculto, y el de-
sarrollo del currículo, pero también estudios políticos, descriptivos y 
etnográficos del diseño curricular y de las realidades escolares, ade-
más de otros enfoques científicos sociales y humanos. 

Entre las nociones de currículo y pedagogía existe una diferencia 
inmediata. El primero tiende a centrarse en temas de educación y en 
la organización, gestión, planificación, estructura, selección, justifica-
ción y programación de asignaturas, así como en los procesos de en-
señanza/aprendizaje. La idea de currículo tiene un sabor claramente 
positivista (lo que no significa una condena). El término currículo 
tiende a alejarnos de la persona joven para llevarnos hacia las estruc-
turas y fases de estudio en una institución escolar. El término pedago-
gía, por contraste, tiende a acercarnos los elementos humanos y per-
sonalistas de la educación tanto escolar como paternal. 

El término «instrucción» se suele mencionar a renglón seguido del 
término «currículo». En muchas escuelas de educación los departa-
mentos de enseñanza considerados principales son los de «currículo e 
instrucción». Esta designación se utiliza también para describir las di-
ferentes ofertas de cursos de las distintas disciplinas académicas. El 
manual clásico sobre currículo e instrucción es el famoso Basic Princi-
pies of Curriculum and Instruction, de Ralph Tyler, que ofrece un mo-
delo de desarrollo curricular y planificación de la instrucción. La ins-
trucción es un término más impersonal y subjetivo que el de enseñanza. 
Aleja nuestra atención del elemento humano personal de la educación. 
Podríamos decir que los ordenadores instruyen, pero las personas en-
señan. 

El empleo del término instrucción sugiere el deseo de ser fiel a una 
forma sistemática, evaluable y mensurable de las interacciones e in-
tervenciones que los educadores utilizan para implementar el currícu-
lo. «Currículo e instrucción» suelen implicar una forma de educar ni-
ños como una «producción» planificada de enseñanza/aprendizaje y 
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de otros objetivos educativos. Por lo tanto, el lenguaje del currículo y 
la instrucción suele estar sesgado a favor de conceptualizaciones de 
problemas y temas educativos que asumen que se puede «hacer» que 
los niños aprendan algo y que una determinada organización curricu-
lar y determinados procedimientos de instrucción son más eficaces en 
este proceso que otros. 

La «enseñanza» es otra de las categorías que parecen estar relacio-
nadas con la noción de pedagogía. Aquí, de nuevo, una diferencia es 
que la pedagogía describe un campo más amplio de las relaciones 
adulto-niño que la enseñanza. El término enseñar generalmente se 
aplica a la influencia más formal de la enseñanza escolar, o de la ense-
ñanza eclesiástica de la religión. Y, normalmente, se usa mucho menos 
en relación a la educación paternal o a otras influencias de adultos so-
bre niños. 

Algunas veces, el término enseñanza se refiere al contenido de la re-
lación entre el aprendiz y el medio en el que aprende. Por ejemplo, 
darme un golpe en la cabeza contra algo me enseña a tener más cui-
dado la próxima vez. O bien otro ejemplo: un pájaro puede enseñarme 
algo sobre la belleza de una canción. Por el contrario, la noción de pe-
dagogía siempre parte de que existe una relación de aprendizaje entre 
personas, generalmente entre un adulto y un niño. 

Pedagogía es un término útil precisamente porque su uso en Nor-
teamérica es todavía bastante escaso. El diccionario Oxford dice que, 
en inglés, la palabra «pedagogía» tiene connotaciones peyorativas. Y 
así es. Adoptaré aquí la palabra «pedagogía» para evitar y posible-
mente para corregir dos peligros del discurso educativo contempo-
ráneo: a) restaurar una relación olvidada o ausente entre adultos y 
niños, y b) suprimir algunas de las barreras que impiden que el pen-
samiento «educativo» lo sea verdaderamente. 

Muchos educadores, profesores y padres son cada vez más cons-
cientes de que hay algo entre nosotros y los niños. Esto no quiere decir 
que a lo largo de la historia no haya habido distancias generacionales 
entre el mundo de los adultos y el de los niños. Nuestro problema es 
que los recursos de la teoría y el pensamiento educativos, que se supo-
nía que servían para superar esas barreras, se han convertido en obstá-
culos que no permiten relaciones educativas adecuadas entre los adul-
tos y los niños. Por lo tanto, pedagogía no es sólo un término que 
debemos utilizar para decir lo mismo de manera diferente. Mediante la 
noción de pedagogía trataremos de llegar más allá en nuestra interpre-
tación de lo que es esencial para la excelencia de nuestra convivencia 
educativa con niños. 
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La pedagogía nos orienta hacia el niño 

La pedagogía es la excelencia 
de la enseñanza. 

Podemos definir la pedagogía como una especie de nexo de unión 
entre padre e hijo, profesor y alumno, entre abuela y nieto, en resu-
men, una relación de acción práctica entre un adulto y un joven que 
está camino de la vida adulta. Pero no todos los encuentros sociales 
entre adultos y niños son pedagógicos. A veces vemos a padres o pro-
fesores que nos parecen totalmente inadecuados, incapaces, negligen-
tes o que incluso abusan de los niños que tienen a su cuidado. Esto se 
aprecia, por ejemplo, en padres que aparentemente anteponen el éxito 
de sus negocios o de sus carreras profesionales al crecimiento perso-
nal de sus hijos. O en el profesor que está más interesado en el desa-
rrollo académico del conocimiento que imparte, que en los progresos 
educativos de los niños a quienes va dirigida esa enseñanza. 

¿Cómo podemos juzgar si, en una situación concreta, un padre o 
un profesor interactúa con el niño de una forma que podamos deno-
minar pedagógica? Si nos proponemos concebir criterios objetivos pa-
ra distinguir lo pedagógico de lo no pedagógico, seguramente nos ve-
remos inmersos más en temas de filosofía, política o en teorías de la 
educación que en la propia pedagogía. La pedagogía es, en última ins-
tancia, un asunto práctico. La pedagogía no se debe buscar en el dis-
curso teórico abstracto o en los sistemas analíticos, sino directamente 
en el mundo en que vivimos. Un mundo en el que la madre es la pri-
mera que coge y mira al hijo recién nacido, en el que el padre evita que 
el hijo cruce la calle sin mirar, en el que el profesor hace un gesto de 
aprobación al alumno en reconocimiento de la tarea bien hecha. 

Por lo tanto, la pedagogía no es solamente una palabra. Si la defi-
nimos como lo que nos dirige y atrae afectivamente hacia los niños, la 
palabra pedagogía cobra sentido. La pedagogía no se encuentra en las 
categorías sujetas a observación sino que, como el amor o la amistad, 
se encuentra en la experiencia de su presencia, es decir, en las situa-
ciones concretas de la vida real. Es exactamente aquí, y no en otro lu-
gar, donde el adulto puede hacer algo correcto en la evolución perso-
nal de un niño. Con independencia de lo que creamos que los padres o 
profesores hacen exactamente, la pedagogía se basa en lo más profun-
do de la naturaleza de la relación entre los adultos y los niños. En este 
sentido, la pedagogía no sólo se define como una cierta relación o una 
forma de hacer las cosas, sino que también permite que un encuentro, 
una relación, una situación o una actividad sean pedagógicos. 

Nuestra naturaleza pedagógica con los niños consiste en una forma 
de hablar con ellos. Incluso cuando simplemente les escuchamos tran-
quilamente, alzamos las cejas, les hacemos un gesto alentador, los 
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a b r a z a m o s , los rechazamos, o mantenemos la atención del niño 
momentáneamente con una mirada significativa, podemos hacerlo de-
bido a nuestro interés pedagógico. En las situaciones cotidianas, cuan-
do hablamos con los niños, la pedagogía se produce a través de la for-
ma en que los tratamos. 

Naturalmente, existen aspectos técnicos relacionados con la actua-
ción pedagógica. Algunos profesores son mejores que otros en este ar-
te de la pedagogía: cómo contar una historia cautivadora, cómo dar 
una conferencia memorable, cómo conducir una discusión de grupo 
reflexiva y crítica. En el lenguaje cotidiano podemos en realidad ha-
blar de que un profesor es excepcional. Pero resulta poco apropiado 
hablar de pedagogía excelente, porque la propia pedagogía es ya una 
excelencia. En palabras de Aristóteles, la pedagogía es un «bien» o 
una «virtud». Todos los educadores deberían poseer esta excelencia. 

Un profesor o un padre que carece de esta excelencia carece de peda-
gogía. En otras palabras, se puede definir la pedagogía como «la exce-
lencia de enseñar o educar» porque nos ayuda a identificar a la verdade-
ra educación paternal y escolar. Nos orienta sobre el valor, el significado 
y la naturaleza de enseñar y educar. Más concretamente, la pedagogía 
nos orienta (a padres, profesores, educadores, orientadores, etcétera) ha-
cia el niño, a la naturaleza inmanente del ser y del llegar a ser. 

Sin embargo, también es importante notar que la evolución de los 
niños, para bien o para mal, es una consecuencia no sólo de nuestras 
acciones pedagógicas. Existen muchos factores que influyen en el cre-
cimiento personal de un niño hacia la vida adulta madura. Los educa-
dores (padres y profesores) deben saber que su tarea es trascendental, 
aunque limitada. A veces se suele sobrestimar la influencia que pode-
mos tener sobre los niños. Pero, precisamente porque nuestra influen-
cia pedagógica es limitada, tenemos que tomárnosla más en serio. 

La pedagogía nos orienta hacia los niños, pero de una manera di-
ferente a la forma en que podemos interesarnos por algún objeto de 
curiosidad o importancia científica. ¿Qué es lo que motiva nuestro in-
terés pedagógico en los niños? Algunas personas estudian o enseñan a 
los niños simplemente porque «¡los niños son tan interesantes!» y es 
verdad que uno se puede hacer profesor, psicólogo, etnógrafo de la in-
fancia y de las culturas infantiles porque le interesen los niños de la 
misma manera que a uno puede interesarle el enigma astrológico de 
los agujeros negros o el enigma biológico del comportamiento de las 
abejas. 

No es difícil entender este interés intrínseco: al entomólogo le moti-
va el mundo de los insectos por una fascinación fundamental, al astró-
nomo las estrellas porque siente una gran curiosidad por su naturaleza. 
Y en el fondo el entomólogo puede sentirse próximo a desenmarañar 
el misterio de la vida, y el astrónomo puede llegar a enfrentarse al sig-
nificado de los orígenes, la singularidad, el infinito, incluso al lugar de 
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Diós en el universo.20 Sin duda, algunos científicos sociales también 
sienten una curiosidad similar por la naturaleza del comportamiento 
y la evolución del niño. Este tipo de intereses pueden ser profunda-
mente satisfactorios tanto en el sentido personal como en el sentido 
científico. 

Pero, ¿qué es lo que motiva un interés pedagógico en los niños? La 
satisfacción de la pedagogía no reside en la curiosidad científica in-
trínseca, sino más bien en el interés por el crecimiento personal del ni-
ño, por su propio bien. O, para decirlo de otra forma, mi orientación 
pedagógica hacia los niños está animada, no por la actitud «desintere-
sada» de la ciencia «objetiva», sino por mi amor o interés por los ni-
ños. Y, naturalmente, debido a este interés pedagógico pueden surgir 
temas relacionados con las teorías de la evolución del niño o con en-
foques educativos. 

20. Véase, por ejemplo, el fascinante texto de Stephen W. Hawking (1988): A brief 
history of time: From the big bang to black holes, Nueva York, Bantam Books. Es intere-
sante cómo Hawking cuenta la historia de la física del t iempo, el espacio y los agujeros 
negros na r rando cuidadosamente sus curiosidades personales, sus descubr imientos y 
sus intereses como investigador. El aparentemente moderado interés del científico por 
su objeto de estudio puede en últ ima instancia consistir en un p ro fundo amor a la natu-
raleza. Ya he descrito en otras ocasiones esta orientación de la siguiente forma: 

En una bonita historia t i tulada «El lanzador de estrellas», Loren Eiseley, un an-
tiguo catedrático de antropología y de historia de la ciencia, cuenta una experiencia 
que muestra lo que significa conocer algo con profundidad y de una forma discipli-
nada. Eiseley está paseando por una playa. Hay gente recogiendo conchas y estrellas 
marinas que la marea ha dejado a lo largo de la playa. Conforme va caminando y pa-
sando junto a los cubos llenos de los coleccionistas de conchas y estrellas marinas, 
Eiseley se fija en una figura solitaria a lo lejos. Un hombre está mi rando f i jamente 
algo que hay sobre la arena. Finalmente se agacha y lanza un objeto más allá de don-
de rompen las olas. 

Cuando Eiseley llega cerca del hombre, ve que éste se agacha de nuevo. En una 
piscina de arena y barro, una estrella de mar ha estirado sus brazos y está sacando 
su cuerpo del barro. Con un movimiento rápido pero suave, el hombre la coge y la 
lanza al mar. «Puede vivir», le dice a Eiseley. Eiseley se siente un poco violento. Se 
da cuenta de que nadie más se ha aventurado a ir tan lejos en la playa. Y le pregun-
ta: «¿Las colecciona?». Y mientras señala a la vida amenazada sobre la playa, el 
hombre contesta suavemente: «Sólo de esta forma, y sólo para vivir». 

Lo que Eiseley pretende con su historia es señalar que la esencia de la discipli-
na de la ciencia no es s implemente coleccionar y clasificar la naturaleza para los 
usos mundanales de los humanos . Ser verdaderamente disciplinado es ser un «lan-
zador». El que guarda y repone. El que t rabaja para entender la naturaleza de la na-
turaleza, por lo que es natural , para los «usos de la vida». El lanzador de estrellas 
que describe está poseído por la pasión. La pasión de un conocimiento que es disci-
plinado, que requiere obediencia y responsabilidad. Aquí, «obediencia» quiere decir 
ser capaz de escuchar lo que se habla y lo que se dice. Y para poder ser capaz de oír 
a las estrellas, se debe amar su naturaleza. De M. van Manen (1986), The tone of tea-
ching, Richmond Hill, Ont., Scholastic-TAB Press (en Canadá); Por tsmouth , N.H., 
Heinemann Educational Books (en Estados Unidos), págs. 51-52. 
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La pedagogía se ocupa de la identidad del niño y de su evolución 

El devenir de un niño 
es un llegar a ser. 

Según el proverbio, nunca es demasiado tarde para aprender. El 
crecimiento personal es una posibilidad humana que permanece du-
rante toda la vida. Un adulto puede dar nueva forma y dirección a su 
ser o identidad a cualquier edad. Para un niño, igual que para un adul-
to, el autoconocimiento no es tanto un proceso introspectivo como un 
proceso de transformación. Aprendemos a saber quién somos «real-
mente» cuando nos convertimos en lo que realmente somos. Y madu-
rar es, en muchos sentidos, un proceso activo de desear, preferir, elegir 
o tender hacia algunas cosas en lugar de hacia otras. Este crecimiento 
se percibe cuando surge una nueva relación, en una forma diferente de 
mirar las cosas, al establecer contactos diferentes, afinidades modifi-
cadas, persiguiendo una idea emocionante, en la crítica de las nocio-
nes establecidas, al distanciarnos de lo que nos es cercano y familiar, o 
al apoyar una nueva causa. En otras palabras, el crecimiento personal 
resulta visible en las nuevas relaciones que establecemos con el mun-
do exterior y con nuestro mundo interior. Este crecimiento puede ma-
nifestarse por medio de todos los medios de expresión de que dispone 
nuestro ser: el lenguaje y la voz, la entonación y la expresión facial, la 
conducta y el gesto, la forma de moverse y caminar, la manera de ves-
tirse y presentar nuestra imagen. Vemos que estos cambios de perso-
nalidad ocurren en adultos que pueden haber experimentado una cri-
sis o un momento decisivo en su carrera profesional o su estilo de vida, 
en su conciencia filosófica o religiosa, en su matrimonio, en su salud 
o a causa de la edad. 

Sin embargo, el crecimiento y aprendizaje personal del niño es 
menos una cuestión de cambio de personalidad que de la propia for-
mación de la identidad. El niño es un ser humano que se está forman-
do, «llegando a ser». Y esta emergencia de su identidad va unida al es-
pecial carácter del mundo del niño. Ni siquiera el niño pequeño es una 
tabula rasa. Los profesores cada vez son más conscientes de que lo que 
el niño trae consigo a la escuela en cuanto a conocimientos, emocio-
nes, intereses, sentimientos, habilidades e interpretaciones, debe co-
nectar con lo que el niño aprende en la misma escuela. Pero, al con-
trario que el adulto, el niño todavía no ha desarrollado un completo 
complejo de relaciones con el mundo. Todavía no está completamente 
determinado qué interpretaciones, hábitos, puntos de vista, toleran-
cias e intolerancias, perspectivas, carácter, sentimientos, moralidad e 
idiosincrasia desarrollará. ¿Se volverá este joven sensible o duro, fle-
xible o rígido, altruista o egocéntrico, influyente o impotente, sano o 
trastornado, equilibrado o neurótico? ¿Se sentirá esta persona como 
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un éxito o un fracaso, productiva o inútil, eficiente o ineficaz, atrevida 
o cautelosa en las relaciones humanas y en la vida? ¿Aprenderá a dis-
frutar con la lectura, a apreciar la música, a mantener las amistades, a 
luchar contra la injusticia, a t rabajar con la gente, a valorar la educa-
ción, a escribir poesía, a ser activo en política, a proteger el medio am-
biente y a cuidar de los niños? Existe todavía una posibilidad respecto 
al tipo de persona que este joven puede llegar a ser. Y es con respecto 
a esta cuestión de la posibilidad y desarrollo de la identidad donde la 
pedagogía encuentra su significado. 

Naturalmente, el educador se pregunta: ¿qué significaré yo en la 
vida de este niño?, ¿cuál será mi participación en la evolución de es-
te niño? Los niños, normalmente, mant ienen una estrecha relación 
con uno o con ambos padres. Esto resulta especialmente cierto en los 
ambientes familiares en que el niño experimenta una profunda pro-
tección, seguridad y confianza. Este clima interior emocional de in-
t imidad favorece los intereses sociales, la curiosidad, el riesgo y la 
independencia en el niño. Especialmente porque experimenta el be-
neficio de la intimidad y el cariño, puede buscar y af i rmar su propia 
identidad en desarrollo. También las escuelas tienen que ofrecer a la 
gente joven un ambiente afectivo y de apoyo, no sólo porque las es-
cuelas y los profesores afectivos tienden a reproducir una orientación 
afectiva en los propios estudiantes, sino también porque un clima es-
colar de este tipo favorece las condiciones del propio crecimiento per-
sonal. 

En los niños pequeños, la afinidad emocional fundamental con los 
padres es tan fuerte que el niño tiende a aprender t ratando de pare-
cerse a ellos lo más posible. Esto no ocurre necesariamente porque los 
niños pequeños no se sientan seres diferentes de sus padres (como ase-
veraban las viejas teorías de la evolución del niño). El niño es ya un ser 
separado. Pero el niño pequeño permanece en una relación sensual y 
afectiva con el padre que es simbiótica, y por tanto bastante diferente 
de, por ejemplo, una relación entre el adolescente un poco mayor y su 
padre o profesor. El niño pequeño asocia y se identifica con el padre de 
manera espontánea, no mediatizada e involuntaria. Es como si el niño 
estuviera «invadido» por los padres. 

Como adulto, represento las posibilidades que sirven de ejemplo 
para el niño. Casi desde el principio veo al niño intentando repetir mis 
gestos, mis formas de ver y hacer las cosas, mis formas de reaccionar, 
mi forma de pasar el tiempo. Cuando me veo a mí mismo reflejado en 
el niño me enfrento a mis propias dudas. ¿Es ésta la forma en que 
quiero que mi hijo actúe y sea? Si no, ¿es ésta la forma en que quiero 
actuar y ser? Pronto, veo también a mi hijo adoptando o intentando 
formas de ser o de actuar que parecen pertenecerle a él por completo. 
El niño se está convirtiendo en una persona por derecho propio, dife-
rente de mí. 
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Los niños mayores suelen mantener una relación más distante con 
los adultos. Puede que se identifiquen con un profesor en especial o con 
una persona a la que admiran, y deseen ser como ellos. Un niño que 
aprende de los demás imitándolos se implica en una forma más volun-
tariosa en desarrollar su identidad personal. De la misma forma, un 
adolescente que desarrolla un sentido de la identidad, evitando pare-
cerse a su padre o su madre, se implica en un proceso voluntario de re-
definición, de reidentificación de la identidad personal. 

Pero, en cualquier caso, el niño puede convertirse en mi profesor. 
Conforme el niño va probando posibilidades diferentes mediante la imi-
tación y la creación, me recuerda las posibilidades de las que todavía dis-
pongo. El niño me enseña que como adulto yo también puedo crecer, 
que existe la posibilidad de vivir la vida de forma diferente. Cuando veo 
a mi hijo crecer personalmente se me presenta la oportunidad de cues-
tionarme el significado del crecimiento personal. ¿Es todo crecimiento 
personal bueno? ¿Es el crecimiento personal necesariamente acumulati-
vo? ¿Puede, a veces, el crecimiento personal significar que tengo que de-
saprender algo, que olvidar algunas actitudes y comportamientos? Es 
importante ver que el niño tiene una posibilidad más pura que el adulto. 
El adulto ya se ha convertido en una persona con muchos hábitos, cre-
encias, valores, sentimientos, y una historia y una memoria de las expe-
riencias. Si, como adultos, queremos probar nuevas formas, hacer algo 
diferente con nosotros mismos, cambiar a perspectivas nuevas, puede 
que primero tengamos que desaprender algunas cosas o integrar los nue-
vos puntos de vista con los que ya tenemos profundamente arraigados. 



Capítulo 3 

EL MOMENTO PEDAGÓGICO 

EL MOMENTO PEDAGÓGICO ESPERA ALGO DEL ADULTO 

Resulta difícil no actuar, 
pero es fácil no educar.21 

Con frecuencia, cuando los educadores profesionales utilizan la pa-
labra pedagogía lo hacen para referirse simplemente a enseñar, y así es 
como el diccionario la define. Pero el término pedagogo deriva del grie-
go, y se refiere no al profesor, sino al esclavo vigilante o guardián cuya 
responsabilidad era conducir (agogos) al chico (paides) a la escuela. 
¿Por qué se referían los griegos a la tarea de acompañar al chico como 
pedagogía y la diferenciaban de la tarea de enseñar? ¿Nos equivocamos 
cuando equiparamos la enseñanza con la pedagogía? o ¿tiene impor-
tancia esta cuestión? 

Resultará útil reflexionar sobre el término dirigir (agogos) en este 
sentido. En un sentido literal, el pedagogo griego tenía que dirigir, 
conducir, para mostrar al niño el camino hacia la escuela y traerlo de 
vuelta. Pero, naturalmente, la noción de conducir debía de tener un 
sentido más rico. Se esperaría que el pedagogo procurara que el niño 
no se metiera en problemas y que se comportara adecuadamente. És-
te es un tipo de «dirección» que suele ir detrás de la persona a la que se 
dirige. El esclavo, o pedagogo, estaba allí in loco parentis. Esta tarea, 
desde hace tiempo, la hemos asignado en gran parte a los educadores 
profesionales de la escuela: al profesor, al director, al psicólogo, y a los 
demás. En este sentido, la pedagogía es algo que estaba y está en lo 
más profundo de la relación de los adultos con el niño. 

Por supuesto, no nos gusta que nos recuerden la imagen de la es-
clavitud y, en muchos sentidos, nuestro concepto de sociedad, de escue-
la y de infancia es diferente del de los antiguos griegos. Pero para ver 
que en la relación adulto-niño el adulto proporciona un sentido de 
protección, dirección y orientación para la vida del niño, hay que con-

21. Un refrán holandés. 
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ferir a la noción de pedagogía un significado que todavía merece que 
le prestemos atención. La idea original griega de la pedagogía lleva 
asociado el significado de dirigir en el sentido de acompañar, de tal for-
ma que proporcione dirección y cuidado a la vida del niño. 

Así pues, desde el punto de vista etimológico, un pedagogo es un 
hombre o una mujer que mantiene una relación afectiva con los niños: 
en la idea de conducir o guiar se detecta un «llevar de la mano» en el 
sentido de animar vigilando. «¡Toma, coge mi mano!» «Ven, yo te mos-
traré el mundo. La forma de llegar al mundo, mi mundo y el tuyo. Yo 
sé lo que significa ser niño porque ya he estado allí, donde tú estás 
ahora. Yo también fui joven una vez.» 

Pero uno al final debe crecer y salir (educere: dirigir hacia afuera) 
del mundo de la infancia. Mi mundo de vida adulta se convierte en una 
invitación, una seña al niño (educare: dirigir hacia).22 Dirigir significa 
ir delante, y en este aspecto puedes confiar en mí porque yo he proba-
do el hielo. He vivido. Ahora ya sé algo de las recompensas y los atri-
butos de madurar hacia la vida adulta y construirse un mundo propio. 
Aunque el hecho de que yo vaya delante no es garantía de éxito para ti 
(porque el mundo no está exento de riesgos y peligros), en la relación 
pedagógica existe una garantía más importante: no importa para qué, 
pero yo estoy aquí. Y puedes contar conmigo. 

En este sentido, el sentido de la pedagogía es más fundamental in-
cluso que la referencia a su origen griego. Dar a los niños dirección, 
afecto y protección es una característica fundamental de la vida adulta. 
Es difícil imaginarse una sociedad humana en que los niños no hayan 
vivido algún tipo de relación pedagógica con sus mayores, generalmen-
te con su madre, su padre u otros parientes y amigos, y también con los 
profesores y otros adultos significativos en sus vida. Pero más que des-
lizamos hacia la especulación abstracta sobre la pedagogía cuando se 
convive con niños, efectuemos primero un esbozo de una serie de si-
tuaciones típicas que son ejemplos potenciales de la vida pedagógica 
que podríamos reconocer en nuestra propia experiencia cotidiana: 

— Sandra ha terminado su trabajo y se lo entrega orgullosa a su 
profesora. 

— Mientras lee en voz alta en clase de lectura, Billy pronuncia mal 
varias palabras. 

— Stephanie sugiere a la profesora de educación física que podrían 
hacer la clase en el patio en lugar de hacerla en el gimnasio. 

— Michael le pregunta a su abuela: «¿Juegas conmigo a este juego 
de mesa?». 

22. The Oxford Dictionary of English Etymology (1979), voz «edúcate», pág. 238. 
Véase también Van Manen (1982), «Phenomenological pedagogy», Curriculum Inquiry, 
vol. 12:3. 
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Después de introducir un nuevo concepto y asignar unos ejercicios 
para practicarlo, el profesor nota que, otra vez, Jimmy no sabe qué hacer. 

Antón vuelve a casa después de su primer día de clase en segun-
do curso y les dice a sus padres que «odia» al profesor. 

Jane le dice a su padre: «No quiero herir tus sentimientos, pe-
ro... ¿os importaría a ti y a mamá, de ahora en adelante, l lamar a la 
puerta de mi habitación antes de entrar?». 

Emmy no logra comprender el nuevo concepto que la profesora 
está tratando de explicar a los alumnos. 

— Sue se queja de que Jack le ha roto su lápiz. 
— Rob se niega a participar en la clase de ciencias porque le re-

pugna el hecho de matar una criatura viva y disecarla. 
— Todos los niños de la clase están trabajando, pero David parece 

que no logra concentrarse. 
— Sus padres están preocupados porque es muy tarde y Willy se 

queja otra vez de que tiene problemas para dormir. 
— El profesor se ha dado cuenta de que Kenny ha mentido y tam-

poco hoy ha hecho sus deberes. 
— El profesor ha captado la atención de la mayoría de los niños de 

la clase, pero Ben parece que no tiene el más mínimo interés. 
— La profesora está generalmente satisfecha del comportamiento 

de los niños de su clase, pero Jerry hoy se ha vuelto a enzarzar en una 
pelea con otro niño. 

— Kim tiene ocho años y ha vuelto a mojar la cama otra vez. 
— Después de diez años de tomar clases, Erin anuncia que ya no 

quiere ir más a música ni tocar el violín. 
— Chen ha escrito en la escuela una poesía con tanta fuerza que ha 

conmovido a la profesora. 
— Mary está llorando; va a hablar con su tutora y le confía que cree 

que ella no gusta a nadie de su clase. 
— Una madre descubre que su hijo John de siete años le ha cogido 

dinero del monedero. 
— El profesor se ha dado cuenta de que a Alian ya no es tan amigo 

de Keith después de que los demás niños han estado burlándose de él 
y dejándole de lado. 

— Sook le pregunta a su madre si puede ir a ver una película, que 
ya han visto muchas de sus amigas, a pesar de que la película está ca-
lificada como no apta para niños. 

— Al llegar la primavera, la mayoría de los niños de segundo curso 
han adquirido cierta fluidez en la lectura, pero Chris parece que no ha 
progresado como debiera. 

— Matthew es un estudiante de noveno curso; la tutora está preo-
cupada porque los demás profesores lo consideran un fracaso debido 
a que es un alumno difícil y no parece que quiera hacer ningún es-
tuerzo en la escuela. 
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Podríamos seguir indefinidamente enumerando ejemplos de la vi-
da cotidiana que dan que pensar desde un punto de vista pedagógico. 
Pero, ¿dónde radica la naturaleza pedagógica de cada uno de ellos? 
En primer lugar, hay que darse cuenta de que todos tienen carga pe-
dagógica porque se espera que el adulto, el padre o el profesor haga 
algo. En cada una de las situaciones se requiere una acción, aunque 
sea la de no actuar. Este encuentro activo es el momento pedagógico. 
Dicho de otra manera, una situación pedagógica es el lugar de la ac-
ción pedagógica cotidiana, la práctica pedagógica cotidiana. El mo-
mento pedagógico está situado en el centro de esa praxis. 

Es importante notar que, en nuestra vida diaria con los niños, a 
menudo actuamos sin pensar. Lo normal es que no tengamos tiempo 
de sentarnos a deliberar sobre qué hacer en cada situación. E incluso, 
cuando hay tiempo para reflexionar sobre las alternativas y sobre cuál 
sería la mejor forma de actuar, en el momento pedagógico uno debe 
actuar, aunque puede que la acción consista en abstenerse de actuar. 

Evidentemente, en los casos que hemos planteado más arriba el 
momento pedagógico todavía no ha tenido lugar. Para que la situación 
pedagógica produzca un momento pedagógico, el adulto debe hacer 
algo pedagógicamente correcto en su relación con el niño o los niños. 
En otras palabras, en cada situación el adulto debe mostrar, por medio 
de acciones, lo que es bueno (y excluir lo que no lo es) para el niño o el 
joven. 

El concepto de momento pedagógico es fundamental en nuestro in-
terés pedagógico por los niños. Debemos dar prioridad a la situación 
pedagógica práctica porque es justamente esta vida pedagógica, este 
vivir con los niños, lo que es un objetivo humano fundamental, un te-
los, y la verdadera raison d'être de todo discurso sobre pedagogía. Por 
tanto, debemos diferenciar entre dos tipos de prácticas pedagógicas: 
a) vivir activamente a través de las experiencias pedagógicas, y b) ha-
blar o escribir reflexivamente sobre estas experiencias. 

En consecuencia, la pedagogía, en primer lugar, se refiere a nuestra 
vida cotidiana con niños en cuanto padres, profesores, directores de es-
cuela, consejeros, psicólogos, monitores de niños, etcétera. Y también 
se refiere a la necesidad de reflexionar sobre dicha convivencia. Esta 
reflexión pedagógica y teorización cotidiana es de gran valor. La refle-
xión pedagógica pretende comprender la importancia pedagógica de 
cada acontecimiento y situación de la vida del niño. Se orienta hacia la 
comprensión de la bondad pedagógica23 de acciones pasadas, tanto pro-
pias como de los demás, con respecto a las vidas de estos niños. 

Sin embargo, la cuestión es: ¿cómo actúan realmente los profeso-
res y los padres en los diversos tipos de situaciones pedagógicas?, ¿so-

23. Véase Max van Manen (1982), «Edifying theory: serving the good», Theory into 
Practice (Columbus), vol. 21, n° 1, invierno. 
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bre qué base deben actuar?, ¿con qué conocimiento de causa se ac-
túa?, ¿cuál es el elemento pedagógico de este conocimiento? Estas pre-
guntas son la base de todo este libro, pero primero debemos examinar 
las respuestas que se les da habitualmente. 

Los que consideran la educación fundamentalmente como un cam-
po de estudio científico pueden argumentar que lo más importante son 
los hechos básicos y el conocimiento empírico producido por la inves-
tigación científica sobre cómo aprenden los niños y sobre las condi-
ciones que dificultan o contribuyen a los procesos de su evolución. 
Aquellas otras personas que consideran que la educación es básica-
mente un comportamiento moral pensarán que lo fundamental para la 
actuación pedagógica son los valores, las normas y los principios; de-
terminar los valores que son importantes es una empresa ética, políti-
ca o comunitaria. Una tercera respuesta sería la de quienes consideran 
que el éxito de la actividad pedagógica está en función, principalmen-
te, de los métodos de instrucción y curriculares que guían el proceso 
de enseñar las diferentes materias y la gestión de las rutinas del aula. 
En este caso, también los padres pueden consultar una larga serie de 
libros de autoayuda que muestran diferentes aproximaciones para en-
frentarse a la convivencia con niños (por ejemplo, métodos de enfocar 
la disciplina, el mojar la cama, la rivalidad entre hermanos, el conflic-
to de los adolescentes, etcétera). Por último, existe el punto de vista 
que argumenta que la actuación pedagógica de una persona depende 
en realidad de una filosofía de vida, de la educación y de la naturaleza 
humana. Probablemente todos estos puntos de vista son, en algún sen-
tido, correctos. El conocimiento de los hechos, las normas, el conoci-
miento de los métodos de enseñanza y la orientación filosófica, están 
todos implicados en la actuación pedagógica. Revisaremos, a conti-
nuación, todas estas respuestas. 

Los hechos y los valores son importantes para saber cómo actuar de 
forma pedagógica 

Saber actuar de forma pedagógica en una situación específica im-
plica, en primer lugar, un conocimiento empírico y un sentido de los 
valores, de las normas o de los principios morales. En general, los pro-
fesores deben tener una información sobre los hechos (por ejemplo, 
estos alumnos parece que no se saben las tablas de multiplicar), así co-
mo una normativa estandarizada (por ejemplo, los alumnos de sexto 
deben saberse las tablas de multiplicar de memoria). En general, se 
asume que los profesores se preparan sus clases y deciden las cosas 
que incluirán en la programación sobre una base empírica y normati-
va. Sin embargo, en la vida, tanto como en la teoría, la relación entre 
hechos y valores en los programas y prácticas educativas es compleja. 
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La educación de los niños no es simplemente el resultado del proceso 
inductivo de la observación empírica y la descripción de lo que los ni-
ños hacen y pueden (o no) hacer. Tampoco se trata simplemente del re-
sultado de un proceso deductivo que determina y prescribe lo que los 
niños deben aprender a partir de una serie de normas y principios ge-
nerales.24 Los hechos y los valores, ni por sí solos ni considerados co-
mo la combinación de conocimiento empírico y de normas y valores, 
producen teoría educativa o práctica pedagógica. A pesar de que los 
hechos y los valores son importantes, la esencia de la pedagogía y de la 
actuación en el momento pedagógico se esconde en otro lugar. 

1. Siempre hay aspectos en la pedagogía que determinan los «he-
chos» de una situación. Por supuesto, estos denominados hechos nor-
malmente suponen juicios interpretativos. A menudo incluyen o im-
plican juicios de valor. Por ejemplo, según los especialistas, muchos 
preescolares serían capaces de aprender a leer a una edad muy tem-
prana contando con un esfuerzo por parte de los padres o de los pro-
fesores. Los niños pueden ser lectores precoces... pero ¿deberían por 
eso aprender a leer mucho antes? Por otra parte, sabemos que muchos 
niños tienen dificultades en la escuela con los conceptos matemáticos 
avanzados. Algunos parece que no son capaces de desarrollar ciertas 
habilidades... pero, ¿evitaremos, por eso, tratar de enseñarles estos 
conceptos y habilidades difíciles? En una ocasión, Bruner lanzó la su-
gerencia —provocativa pero poderosa desde el punto de vista educati-
vo— de que se puede enseñar casi cualquier cosa a los niños a cualquier 
edad, de manera simplificada aunque intelectualmente honesta.25 Sería 
muy difícil determinar, en términos generales, qué conocimientos, va-
lores, habilidades y sentimientos todavía no pueden adquirir los niños 
de una determinada edad. Pero ante el caso específico, tenemos que 
valorar qué niños deben o pueden tratar determinados temas. Es obvio 
que el que los niños puedan (sean capaces) hacer ciertas cosas no im-
plica que deban aprenderlas (deber aquí no está relacionado con po-
der). De la misma forma, sólo porque los niños no puedan (sean capa-
ces) hacer ciertas cosas no significa que no deban intentar aprenderlas 
(no deber no está relacionado con no poder).26 

24. Véase Stephen Strasser (1963), Opvoedingswetenschap en opvoedingswijsheid, 
s 'Hertogenbosch, L. C. G. Malmberg. 

25. Véase J. Bruner (1960), The process of education, Nueva York, Vintage Books. 
26. Por ejemplo, en Waarden in opvoeding, Levering argumenta que no deberíamos 

esperar que los niños hagan algo que no saben hacer. Sin embargo, esta pos tura haría 
que fuera imposible todo tipo de educación. Como educadores pedimos constantemente 
a los niños que aprendan algo que todavía no saben hacer, para extender y ampliar los lí-
mites de su conocimiento y habilidad. Como Merleau-Ponty (1964) acer tadamente dice, 
el niño siempre vive «más allá de sus medios» (pág. 138). Sin embargo, Levering tiene ra-
zón en casos como el del control de esfínteres. No debemos esperar que los niños pe-
queños controlen sus vejigas e intestinos mientras no sean neurológicamente capaces de 
controlar sus músculos. 
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Examinemos el caso de Matthew. Matthew es un alumno difícil y 
no está dispuesto a hacer un esfuerzo en la escuela. La tutora de Ma-
tthew se siente responsable. Tiene que hacer algo con él. ¿Sobre qué 
base debería o podría actuar de manera claramente pedagógica? Se 
pueden pedir datos acerca de su vida a la psicóloga de la escuela o de 
la asistente social. Por ejemplo, Matthew proviene de una familia muy 
desfavorecida. Tiene una baja autoestima académica. Su habilidad lec-
tora no es la que correspondería. Los padres de Matthew muestran 
muy poco interés por su éxito o por su fracaso escolar. Sin embargo, 
los profesores creen que Matthew es inteligente. Los exámenes de-
muestran que está rindiendo por debajo de sus posibilidades. General-
mente, sobre la base de un diagnóstico de información empírica como 
éste, se pueden deducir algunas pautas de actuación. La psicóloga de 
la escuela podría recomendar un programa de asesoría para Matthew. 
El director del centro podría recomendar algún sistema para hacer un 
seguimiento de la asistencia a clase por parte de Matthew. El asistente 
social podría sugerir una serie de visitas a la familia. ¿Qué debe hacer 
la profesora? Hoy tiene clase con Matthew. ¿Debería pedirle que tuvie-
ran una charla después de clase? ¿Qué debería decirle? ¿Qué resulta-
ría más adecuado en esta situación? ¿Cómo puede la profesora involu-
crar a Matthew? ¿Cómo debe acercarse a él? 

2. También hay siempre un aspecto ético-moral que está relaciona-
do con la pedagogía. La acción pedagógica presupone que uno trata de 
diferenciar entre lo que es bueno y lo que no es bueno para el niño. Por 
esta razón, el estudio y la práctica de la pedagogía no pueden ser nun-
ca «objetivos» en un sentido científico. La educación o la enseñanza de 
los niños implica siempre juicios de valor. Pero, algunas veces, estos 
valores están tan imbricados en la cultura y en la vida cotidiana que 
apenas se pueden reconocer. 

Por ejemplo, en el caso de Matthew, su tutora está preocupada por-
que Matthew falta mucho a clase y puede que abandone pronto los es-
tudios. Ella cree que debería continuar y pasar a la secundaria y au-
mentar sus posibilidades en la vida. Evidentemente, la profesora, con 
esta idea, está haciendo varios juicios de valor. Uno de ellos es que la 
escolarización es importante para los niños. El otro, que acabar los es-
tudios es importante para Matthew en concreto. Pero algunos de sus 
compañeros de la escuela argumentan que no se debe tratar de que los 
adolescentes permanezcan en ella contra su voluntad. Los juicios de 
valor también están presentes en las recomendaciones de los diversos 
especialistas: el psicólogo, el asistente social, el administrador. 
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Pelo en los momentos pedagógicos ni los hechos ni los valores pueden 
decirnos qué debemos hacer 

Tanto el conocimiento empírico como los principios éticos y mora-
les son importantes en la pedagogía; de hecho, no se puede pasar sin 
ellos. Sin embargo, tampoco son la esencia de la pedagogía. El mo-
mento pedagógico es la respuesta concreta y práctica a la pregunta: 
¿qué hacer en este momento? La esencia de la pedagogía es tener una 
respuesta en el trato con el niño en cada situación específica. La pre-
gunta «¿Qué hacer?» no deriva directamente de los «hechos». Por 
ejemplo, la observación de que «estos alumnos no se saben las tablas 
de multiplicar», no es en sí misma suficiente para que el profesor sepa 
cómo actuar durante la siguiente clase de matemáticas. ¿Debe el pro-
fesor mandar deberes para que se aprendan las tablas? ¿Debe comen-
tar en clase la importancia de saberse las tablas de multiplicar? ¿Debe 
dedicar la clase a practicar los ejercicios con tablas varias veces para 
que se las aprendan? ¿Qué debe hacer y decir exactamente? 

En el caso de Matthew, la profesora conoce los hechos empíricos 
sobre las circunstancias que le rodean, pero estos hechos no pueden 
decirle cómo debe actuar. De igual forma, la profesora es conscien-
te de los diferentes juicios de valor con respecto a la si tuación de 
Matthew. Cree en la importancia de la educación en la vida de un ni-
ño. Pero sus acciones en relación a Matthew no se pueden deducir 
de sus principios éticos y morales sobre el valor de la escuela en la 
educación formal. Aunque la profesora esté convencida de que la ac-
ción correcta es mantener a Matthew en la escuela, cont inuará pre-
guntándose qué hacer, de qué manera part icipa Matthew en la es-
cuela, si debería mantener una charla informal con él, si debería 
involucrar a los demás profesores o t ra tar de influir a Matthew in-
directamente. 

El método y la filosofía son importantes para saber cómo actuar 
de forma pedagógica 

Examinemos, a continuación, la tendencia a definir la pedagogía 
sólo desde el punto de vista de los métodos y de los diseños curricula-
res o las filosofías de la educación. Esta tendencia confunde la peda-
gogía con enfoques educativos o con programas que tratan, bien del 
comportamiento de los niños, bien de la organización de los conoci-
mientos a enseñar. Por supuesto, estar versado en métodos y sistemas 
de enseñanza constituye un importante recurso para el ejercicio de la 
pedagogía. Pero, igual que en el caso del conocimiento empírico y de 
los principios morales, la acción en el momento pedagógico no deriva 
directamente de ningún programa o filosofía de la educación. 
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Analicemos el caso de Chris expuesto anteriormente como ejemplo. 
Es primavera, pero Chris, al contrario que el resto de niños de segun-
do curso, no ha progresado en lectura como se esperaba. También en 
este caso hablamos de una situación pedagógica porque el profesor y 
los padres creen que hay que hacer algo. 

3. Los buenos profesores han adquirido mucha pericia, técnica y 
método para ayudar a los niños a aprender y para enseñarles ciertos co-
nocimientos, valores y habilidades relacionados con la asignatura que 
imparten. En gran medida, lo que los profesores aprenden en las facul-
tades o escuelas de magisterio en los cursos sobre diseño curricular y 
enseñanza está orientado hacia el método: cómo resolver las rutinas de 
clase, cómo planificar las programaciones, cómo motivar a los alum-
nos, cómo introducir conceptos nuevos, cómo tratar las estructuras ló-
gicas de ciertas asignaturas de una manera psicológicamente apropia-
da, cómo diagnosticar las dificultades de aprendizaje, cómo evaluar los 
logros en las diferentes áreas de contenido, etcétera. Los métodos están 
cargados de pedagogía. Así, un buen programa de ciencias o lengua 
puede ampliar la perspectiva pedagógica y los recursos del profesor. Pe-
ro la simple utilización de técnicas de enseñanza suele ser más útil co-
mo guía para la práctica de la enseñanza que como guía para com-
prender mejor lo que uno debe hacer o lo que uno ha hecho. 

Por tanto, a la pedagogía le preocupa el método. Porque éste im-
plica averiguar cómo estaba aprendiendo a leer Chris (utilizando un 
método de palabra completa, un enfoque lingüístico, un método foné-
tico, o una combinación de éstos). Un experto en lectura podría suge-
rir que se probara un sistema diferente con Chris. Se podrían aconse-
jar tácticas a los padres para que las utilizaran en casa con el idioma, 
los cuentos y los libros. Los padres podrían replicar que Chris se resis-
te a leer en casa y puede que se preguntaran si el especialista en lectu-
ra comprende lo difícil que resulta que lo haga. Todas éstas son cues-
tiones de método. 

4. A la pedagogía también le preocupan las consideraciones filosó-
ficas. Tiene un gran interés considerar la perspectiva filosófica amplia 
en la cual se está llevando a cabo la educación del niño. Los padres de 
Chris pueden haber empezado a considerar programas alternativos. Se 
han enterado de que otra escuela desarrolla un programa de habilida-
des básicas que tiene mucho éxito con los alumnos de lectura. Otro pa-
dre les ha hablado de una escuela donde hay un profesor excelente que 
utiliza un programa creativo de lenguaje para estimular las habilida-
des orales y de lectoescritura. Y saben que la escuela Montessori ofre-
ce un programa de lectura autoactivado e individualizado; y que la es-
cuela Waldorf aplica una programa de aproximación a la lectura 
flexible y orgánico. 

Todos los programas se basan en una filosofía de la educación fun-
damentalmente diferente; cada uno articula las prioridades de forma 
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diferente en la educación de los niños. ¡Existen tantos consejos en con-
flicto! ¿Qué deben hacer los padres y el profesor? Y si llegan a alguna 
conclusión sobre una determinada forma de actuar, ¿cómo deben de-
círselo a Chris? 

Pero en los momentos pedagógicos ni los métodos ni la filosofía pueden 
decirnos cómo actuar 

¿Sirven el conocimiento de los diferentes métodos de enseñanza-
aprendizaje o los diferentes programas educativos para que el profesor 
o los padres decidan lo que es bueno para Chris? Ni los métodos ni los 
programas en sí mismos pueden decirnos qué hay que hacer. Pueden 
estimular nuestra reflexión pedagógica, pero no pueden resolver la 
cuestión. Y Chris, ¿tiene voz y voto? Él no quiere dejar a sus amigos de 
la escuela. Se disgustaría si tuviera que repetir curso y viera que todos 
sus amigos de clase siguen adelante. Tanto las consideraciones meto-
dológicas como las de programa son importantes para la pedagogía, 
pero la esencia de la pedagogía no reside ni en el método ni en el tipo 
de programa. En otras palabras, el momento pedagógico no deriva téc-
nicamente de los métodos o de las teorías de la lectura, y no se puede 
inferir filosóficamente a partir de enfoques asociados con perspectivas 
amplias sobre educación escolar o paternal. 

Como ya hemos visto anteriormente, la esencia de la pedagogía se 
manifiesta en el momento práctico de una situación concreta. El co-
nocimiento teórico y la información para el diagnóstico no conducen 
automáticamente a una acción pedagógica apropiada. En parte, esto 
explica que los psicólogos u otros especialistas puedan proporcionar 
mucha información sobre un adolescente como Matthew, pero estén 
perdidos a la hora de tratar al niño. De igual forma, los teóricos sobre 
lectoescritura o los especialistas en educación pueden resultar muy 
útiles en los métodos o en las filosofías, y resultar bastante incapaces 
en situaciones concretas y a la hora de hacer algo útil con Chris. 

Analicemos otro ejemplo. Una madre piensa que su hijo John, de 
siete años, le ha estado cogiendo dinero del monedero. Está bastante 
segura de que fue él quien lo cogió, y además tiene un serio reparo mo-
ral contra el hecho de robar. Pero esto no le es de gran ayuda a la hora 
de saber cómo tiene que actuar con John. Puede que lea algunos libros 
sobre educación que aconsejen cómo actuar con los niños que roban. 
¿Se adecuarán estos consejos a las circunstancias particulares de esta 
madre y de su hijo John? ¿Se da cuenta John de que está robando? 
¿Qué significa para el niño el hecho de cogerle a su madre dinero del 
monedero? 

Se deduce, por tanto, que hay que diferenciar entre la pedagogía y 
las otras disciplinas que intervienen pero que no deben confundirse con 
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ella. El conocimiento necesario para la acción pedagógica tiene que ser 
e s p e c í f i c o para la situación concreta y orientado hacia el niño en parti-
cular. Dicho de otra forma, la pedagogía es sensible al contexto. En es-
tas situaciones pedagógicas cotidianas que hemos esbozado, tendríamos 
que conocer el contexto para hacer que fueran significativas y com-
p r e n s i b l e s desde un punto de vista pedagógico. Por consiguiente, enfo-
quémoslo ahora de otra forma y analicemos algunas historias persona-
les que puedan provocar una reflexión y una interpretación pedagógica. 

LA PEDAGOGÍA ES SENSIBLE AL CONTEXTO DE LAS HISTORIAS PERSONALES 

Las historias personales inducen a 
la reflexión pedagógica. 

La pedagogía como disciplina siempre se plantea lo que se debe sa-
ber, lo que se debe ser capaz de hacer y el tipo de persona que se debe 
ser para orientar y tratar a los niños en situaciones pedagógicas espe-
cíficas. El problema es que generalmente resulta bastante difícil tratar 
dichas situaciones si no se tiene cierta comprensión del contexto de los 
momentos pedagógicos. Los profesores que tienen sensibilidad peda-
gógica respecto a los niños de los que son responsables, también sue-
len ser sensibles a sus antecedentes, a sus historias personales, y a sus 
cualidades y circunstancias particulares. 

A continuación se relatan algunas anécdotas que los profesores 
cuentan sobre sus alumnos y sobre su convivencia con ellos. Estas anéc-
dotas no describen necesariamente situaciones en las que se supone que 
el profesor deba actuar con inmediatez, como ocurría con los ejemplos 
de los momentos pedagógicos. Más bien describen contextos en los que 
se producen acciones pedagógicas como, por ejemplo, la de enseñar. 

Desaparecido. «No ha vuelto a casa desde que salió de la escuela el 
viernes», dice uno de los policías a la profesora. «Al principio su ma-
dre pensó que podía haberse quedado a dormir en casa de algún ami-
go. Pero cuando Kenny no apareció el sábado por la tarde su madre 
empezó a preocuparse y a telefonear. No sé por qué esperó tanto tiem-
po; el chico sólo tiene nueve años.» «Parece que nadie le ha visto des-
de el viernes», añadió el otro policía, «y tampoco apareció el domingo 
por la mañana. Todavía creemos que puede estar con algún otro niño 
de la escuela.» 

«¿Con qué otros niños de la clase cree que podría estar?», le pre-
guntó el policía. «¿Probablemente con Darryl?», anotaba el policía. 
«¿La dirección? Vale, lo podemos encontrar con bastante facilidad. 
¿Lo vio marcharse con Darryl, por casualidad? ¿Estuvo jugando el 
viernes con alguien más de la escuela?» 
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' «Vale, le diremos algo si logramos encontrarlo antes de que se aca-
be el día. Entendemos que también debe de estar preocupada... siendo 
su profesora... Haremos lo que esté en nuestras manos... Gracias por 
su ayuda, de todas formas. Y lamento haberla tenido que molestar en 
domingo.» Los policías se marcharon, dejando tras ellos una sensa-
ción de mal presagio. 

Pero en menos de una hora sonó el teléfono. «Hemos pensado que 
debíamos hacerle saber que el niño ha aparecido. Kenny, quiero de-
cir... Usted tenía razón. Estaba con Darryl. Los encontramos acampa-
dos en una zona de arbustos cerca de las pistas. Habían construido 
una cabaña. Ya sabe, el tipo de cosa que hacen los niños. Aparente-
mente no se les había ocurrido pensar que los demás pudieran preo-
cuparse por ellos. 

»Kenny dijo algo sobre el novio de su madre. Parece que no se lle-
van bien. Me imagino que el niño es travieso. Y el... cómo se llama... 
padrastro, ha empezado a darle con el cinturón, por mentir. Eso me 
preocupa. Supongo que hay una línea muy fina entre la disciplina y el 
abuso en casos como éste. Y tampoco creo en las palizas ocasionales. 

»De todos modos, los encontramos tan pronto como nos pusimos a 
indagar el terreno... Primero hemos ido a casa de Darryl. Aparente-
mente el niño no había ido a casa a dormir tampoco. Pero eso lo des-
cubrimos después por el propio Darryl. En su casa nadie había notado 
que no había estado allí. Difícil de creer, aunque no es de extrañar, por-
que todos estaban completamente borrachos. ¡El niño había desapa-
recido durante dos días enteros! Pero nadie le había echado de menos. 
Una verdadera vergüenza.» 

Hogar. La nueva profesora se ha trasladado a una casa cercana a 
la escuela del barrio deprimido en que ha empezado a t rabajar re-
cientemente. Está plantando unas flores en un macetero de la venta-
na, en la entrada de su casa. Un niño pequeño se acerca en un triciclo 
y empieza una animada conversación con la profesora. «Hola, me lla-
mo Jossey. ¿Y tú, cómo te llamas?» Luego, sin venir a cuento, le pre-
gunta: «¿Tienes madre? ¿Dónde vive? ¿También ella está dormida?». 
La profesora le explica que su padre y su madre viven lejos, en otra 
ciudad; luego ella le pregunta al niño por sus padres. «Oh, no tengo 
padre», dice. «Y mi madre siempre está durmiendo.» «Bueno, quizás 
tengas que ir a despertarla, porque casi es hora de cenar», sugiere la 
profesora. «No, no se va a despertar. Pero no te preocupes, mi herma-
no mayor, Hank, me cuida. Me da algo para comer.» «¿Cuántos años 
tiene tu hermano?», pregunta la profesora. «Tiene seis años, y ya va a 
la escuela», responde Jossey con un respeto manifiesto por su herma-
no mayor. 

Cuando, al día siguiente, la profesora le cuenta el pequeño inciden-
te a una asistente social, ésta cabecea y dice: «Sí, conozco a esos niños. 
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La madre es alcohólica». Y luego añade: «Es triste, un niño tan agrada-
ble, tan abierto y comunicativo. Pero dentro de unos años Jossey se ha-
brá endurecido y estará para siempre fuera de nuestro alcance». 

Absentismo. Es una pena de niña. Pequeña para tener nueve años. 
Desnutrida. Pobremente vestida. Y huele mal. No ha tomado un baño 
desde hace semanas. Ya es abril y desde Navidad no ha venido a la es-
cuela más de ocho días en total. 

He intentado muchas cosas: telefonear a su madre (no tiene padre); 
decirle al asistente de contacto que vaya a su casa, llamar a los servi-
cios sociales. Al final, el asistente social vino a la escuela a hablar con-
migo. 

«En realidad, no hay nada que podamos hacer», me dijo. «Hemos 
amenazado a la madre. Ella nos prometió que intentaría que Gail asis-
tiera a la escuela. Pero la señora de hecho no controla. Dice que no 
puede hacer que su hija vaya a la escuela. Podríamos dejar que inter-
viniera la policía y denunciar a la madre. Pero está bajo la asistencia 
social. Por tanto, ¿qué ventaja lograríamos con eso? Y sacar a la niña 
de su casa tampoco arreglaría las cosas. Es sólo un caso más.» 

Se debió de reflejar el enfado en mi cara. «Créame», dijo con sorna, 
«a algunas personas no se las puede cambiar, no merece la pena invo-
lucrarse.» Otro profesor que estaba en la sala de profesores, que había 
oído la conversación, movió la cabeza: «No tiene sentido darse con la 
cabeza contra la pared. Estamos aquí para enseñar, no para perseguir 
a los niños que no aparecen por la escuela». Me enfadé muchísimo. No 
podía creer que una asistente social abandonará a un niño con tanta 
facilidad. También sentí que se estaban burlando de mi ingenua indig-
nación. Todavía soy una profesora nueva en esta escuela, y algunos 
creen que no soy realista o que soy muy idealista: no esperes de estos 
niños marginales lo que esperarías de la bonita escuela suburbana en 
que has estado trabajando durante tantos años. 

De cualquier forma, eso ocurrió ayer. Hoy es un día fantástico. 
Nuestra clase de cuarto curso ha participado en un festival de música 
y ha ganado el primer premio del recital. Hemos ganado a otras tres 
escuelas. Y deberíais haber visto la diferencia de presentación. Los ni-
ños de las otras escuelas iban de punta en blanco. Y luego iban los 
nuestros en tropel. Muchos de mis alumnos se habían vestido con sus 
mejores galas. Pero aun así parecía una representación de indigentes 
de las Naciones Unidas. Había jóvenes de todos los grupos étnicos y 
sociales. 

Sin embargo, esos niños estaban dispuestos a ganar y lo hicieron lo 
m e j o r que pudieron. En los ensayos nunca los había visto tan atentos, 
con tanto interés. ¡De hecho, ganaron! 

El director estaba allí, mirando y haciendo fotos. Había sido es-
ceptico sobre la conveniencia de inscribir a nuestros niños en este ti-
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po de recital coral. Pero le dije que, incluso aunque no lograran ganar, 
hubiera merecido la pena. He notado un cambio en los niños. Están 
aprendiendo a expresarse y a permanecer erguidos cuando te hablan; 
te miran a los ojos en lugar de estar encorvados y mascullando como 
solían hacer. Y puede incluso que cuando sean mayores estos chicos 
olviden su cuarto curso, pero nunca olvidaran las líneas de nuestro 
poema. 

El director estaba casi más sorprendido que nosotros de nuestra 
victoria. Fue a fotocopiar el certificado del primer premio y a hacer 
una copia para que cada niño se la llevara a casa como recuerdo. En-
tonces fue cuando me di cuenta. Gail no estaba allí, aunque había es-
tado en clase el día anterior, y a pesar de que intenté que viniera para 
ayudarnos a que nos saliera todo bien en el concurso. Aunque Gail se 
había perdido muchos ensayos, era una chica brillante y sorprendente 
porque, a pesar de las ausencias lograba, de alguna manera, estar al 
tanto de lo que se estaba haciendo en clase. Por ello le dije al director: 
«Es una pena que esa chica, Gail, haya vuelto a faltar otra vez. Esta 
hubiera sido una experiencia buena también para ella, tomar parte en 
el esfuerzo del grupo». Y entonces me contó lo que no me había queri-
do mencionar antes. Habían ido por la mañana a buscarla para llevar-
la a la escuela. La encontraron en casa. La madre no estaba pero había 
un hombre en la casa. ¿Y la chica? Estaba sangrando. El novio de su 
madre había abusado sexualmente de ella. 

Elegir. Es la hora del recreo y tengo guardia en el patio. Esto signi-
fica que antes tengo que tomarme una merecida taza de café. Pero esta 
guardia tiene sus ventajas. Pasear entre los niños en el patio de la es-
cuela me ayuda a saber cosas de sus vidas: sus alegrías, humores, ne-
cesidades, fuerzas y conflictos. Cosas que sólo se pueden ver estando 
ahí: ¿quién juega con quién?, ¿por qué está Cari paseando completa-
mente solo?, ¿debo ponerme a charlar con él, o necesita t iempo para 
estar solo? 

Ya tengo algunos niños colgados de mi brazo. Marie está contenta 
sólo con agarrarse a mí y pasear conmigo, tranquilamente. Pero Crys-
tal está intentando charlar conmigo. Me estira del brazo, da unos pa-
sos delante de mí, y me mira a la cara. ¿La estoy escuchando? Su voz 
tiene tono de cuchicheo. «Sus padres están siempre peleándose», dice 
Crystal. Me doy cuenta de que Crystal me está hablando de Nicole, su 
mejor amiga y compañera suya de cuarto curso. «¿Dónde está Nico-
le?», le pregunto. Pero Crystal ignora mi pregunta. «Y Nicole me ha 
contado un secreto: ella y su madre van a largarse pronto. Pero, por fa-
vor, no le digas que te he contado su secreto.» (Hice mi juramento de 
honor como profesora de cuarto curso.) «Fue realmente extraño», con-
tinúa explicando. «Dos coches subieron ayer a donde estábamos ju-
gando. Las puertas de los coches se abrieron casi a la vez. La madre de 
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Nicole estaba en uno de ellos. Su padre estaba en el otro. Los dos le 
gritaban a Nicole que subiera a su coche.» 

Crystal guardó silencio durante un momento. Su cara reflejaba una 
extraña serenidad. Crystal y Nicole son muy parecidas, ambas son hi-
jas de la pobreza, de la violencia familiar y del abuso. «¿Sabes? Me 
sentí fatal por ella», dice Crystal. «Sé que Nicole quiere a su madre 
mucho más que a su padre, que le pega. Le tiene miedo de verdad. Y 
golpea a su madre también. De todas maneras, la madre de Nicole la 
llamaba para que subiera a su coche. Le gritaba muy fuerte. "¡Rápido!, 
¡Venga! ¡Rápido!", gritaba. Pero, sabes, el padre de Nicole juraba y le 
decía que fuera con él. Y Nicole empezó a vociferar también. Durante 
un momento se quedó allí mirándolos y llorando. Estaba gritando, en 
realidad... ¿No es horrible tener que elegir entre tu padre y tu madre?» 
Crystal parecía realmente angustiada. «¿Y sabes lo que fue muy extra-
ño?» Se paró un momento como para añadir drama: «El coche al que 
se subió Nicole... era el coche de su padre». 

La pedagogía nos exige reflexionar sobre las vidas de los niños 

La pedagogía siempre considera 
el contexto más amplio. 

¿Qué hacemos con anécdotas como éstas?27 Hay que admitir que 
estas anécdotas no son historias personales de niños felices. Pero es 
especialmente (aunque no solamente) en los casos en que nos senti-
mos preocupados por el bienestar de un niño cuando reflexionamos 
sobre el significado de sus vivencias. Como respuesta inicial podemos 
simplemente sentirnos mal por los apuros por los que pasan algunos 
niños. Pero ésta es una reacción pasiva, comprensible pero no product 
tiva. O podemos sentir la necesidad de darle un sentido reflexivo a las 
anécdotas considerando la importancia pedagógica que pueden tener 
estas vivencias para los niños. 

Una característica esencial de la enseñanza es que el educador en-
tiende el aprendizaje y el desarrollo del niño en el contexto de una bio-
grafía amplia. Además, al comprender la importancia de las vidas de 
estos niños se puede tender de alguna forma hacia una futura acción 
pedagógica más apropiada a la relación que uno mantiene con ellos. 

Las historias de Kenny y Darryl, Jossey y su hermano Hank, Gail, 
Crystal y su amiga Nicole, son, de alguna forma, historias que cuestio-
nan el significado de lo que realmente es ser padre, cuál es la impor-
tancia de la vida de familia y lo que significa ser un niño en nuestra 

27. Véase también Max van Manen (1989), «By the light of the anecdote», Pheno-
menology and Pedagogy, Edmonton, vol. 7, págs. 232-253. 
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cultura. Estas historias nos hacen conscientes de que en nuestra cul-
tura tecnológicamente avanzada hay muchas formas de vida radi-
calmente diferentes, comunidades diferentes, real idades políticas 
diferentes, diferentes es t ructuras familiares. Evidentemente, hay 
gente que simplemente se encoge de hombros. «Claro, para muchos 
niños es muy duro crecer en esta sociedad.» Otros pueden hacer un 
gesto mofándose de la ingenuidad de los que esperan que todos los 
niños crezcan en agradables familias de clase media... Pero ¿existen 
todavía esas familias? Ésta es la nueva era. Hay niños en situaciones 
peores en otros países. Si pensamos en la prevalencia de la prostitu-
ción infantil , en las imágenes de niños cuyos cuerpos están cruel-
mente marcados por la enfermedad, el hambre o la desnutrición, 
¿qué significa desarrol lar una teoría pedagógica en este contexto? 
¿Debe la teoría pedagógica ser relevante en todas partes y para to-
dos los niños? 

Por consiguiente, es importante ser consciente del contexto más 
amplio de nuestro interés pedagógico en los niños cuando éstos no son 
los nuestros ni parecidos a los nuestros. No debemos ser ingenuos y et-
nocéntricos asumiendo que sabemos lo que es bueno para los niños, 
para todos, y para éstos en particular. Y, sin embargo, también sería un 
error negarse a asumir la responsabilidad pedagógica que sentimos 
cuando nos enfrentamos a niños en apuros, que no lo están, evidente-
mente, por propia elección, y en situaciones que indudablemente res-
tringen sus posibilidades de llegar a ser lo que podrían querer ser en 
un mundo humanamente deseable. 

Puede que la sociedad posmoderna sufra cambios radicales, pero el 
hecho pedagógico es que los niños son naturalmente conservadores: 
necesitan seguridad, estabilidad, dirección y apoyo. ¿Entendemos lo 
que esas necesidades exigen de nosotros? Parece que en Canadá y en 
los Estados Unidos, los gobiernos y los profesionales dedicados a los 
niños se interesan menos por lo que los niños necesitan que por lo que 
pueden soportar o tolerar. Muchos niños de ocho o nueve años no tie-
nen a nadie que se ocupe de ellos cuando acaban el horario escolar. 
Dos décadas atrás, esto se hubiera considerado como abandono. En el 
mundo real existen niños que sencillamente no tienen padres, o que no 
tienen padres que actúan como tales, o que les falta un padre o una 
madre en la familia.Y, sin embargo, en un mundo humanamente 
deseable será preferible que tengan a ambos, al padre y a la madre, o 
al menos a alguna persona dedicada a tomarse un interés extraordina-
rio por ellos a lo largo de su vida. 

¿Cómo podemos entender la importancia de elegir entre el padre y 
la madre? Ésta es una pregunta relevante, porque la separación y el di-
vorcio constituyen la condición moderna de la vida familiar, al menos 
en Norteamérica. Notamos lo dura que resulta esta elección en la an-
gustia de Nicole y lo aparentemente incomprensible que resulta tener 
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que elegir. El niño que vive un divorcio puede estar mucho mejor que 
el niño abandonado, como, por ejemplo, Darryl. Pero incluso un niño 
abandonado como Darryl generalmente vive una relación natural, que 
se da por supuesta, con su hogar y con sus padres. En el caso de Darryl 
hay abandono debido al abuso del alcohol por parte de los adultos. Y, 
sin embargo, su relación inmediata con sus padres le proporciona una 
cierta atmósfera de seguridad y estabilidad incluso aunque el abando-
no paterno amenace su seguridad y el medio familiar positivo que el 
niño necesita. No debemos olvidar que, aunque un niño pueda vivir en 
condiciones objetivamente marcadas por la inestabilidad, éste puede, 
sin embargo, no tener sensación de inseguridad. En definitiva, lo que 
realmente importa en la vida de los niños es la calidad de la seguridad-
inseguridad. Pero ¿qué sabemos sobre la naturaleza y la importancia 
pedagógica de la seguridad en el crecimiento de los niños en la vida 
moderna? 

Algunas veces, los psicólogos argumentan que es bueno que un 
adolescente acepte los sentimientos que suelen acompañar al abando-
no y el abuso de los padres. Y, por lo tanto, les ayudan a que esta expe-
riencia de abandono sea totalmente consciente. Esto puede ser válido 
en algún sentido. Pero ayudar al niño a verbalizar y reflexionar sobre 
las formas de abandono que sufre por parte de sus padres es destruir 
la inmediatez natural con que el niño experimenta la vida. Distanciar-
se puede acarrear una forma diferente de inseguridad y discontinuidad 
que hace que las cosas ya no se puedan experimentar de forma natural. 
Es el profundo sentido de inseguridad que, como en el caso de Nicole, 
surge de tener que elegir entre dos partes de lo que parecía de lo más 
natural y estable: tener una madre y un padre. En el caso de algunos ni-
ños, la inseguridad se siente como una extraña sensación de soledad 
debido a la conciencia de la fragilidad de su relación con su padre y 
con su madre debida a una estructura familiar rota, mientras que, en 
el caso de Gail, la inseguridad surge del hecho de no tener, en cierto 
sentido, ningún padre. 

De anécdotas de este estilo podemos aprender el profundo signifi-
cado que la presencia de los adultos puede o puede no tener en las vi-
das de los niños. En el caso positivo, la presencia de los adultos puede 
que haga posible que el niño experimente una sensación de seguridad, 
apoyo, estabilidad y dirección. Estas cualidades son temas recurrentes 
en la literatura pedagógica sobre el cuidado de los niños. Sin embargo, 
su conocimiento no nos capacita para hacer juicios generalizados so-
bre cómo cada niño en concreto experimenta el divorcio o la pérdida. 
Aun comprendiendo la importancia pedagógica de la seguridad, el 
apoyo y la finalidad del crecimiento y el desarrollo sano del niño, no se 
puede pretender interpretar el significado de esas condiciones en los 
contextos de vida específicos de niños concretos. Reflexionar sobre 
los contextos específicos de los niños, y sobre la importancia de los va-
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lores que llevan incorporados, puede ayudarnos a aumentar nuestra so-
licitud pedagógica y a incrementar la probabilidad de demostrar una 
adecuada comprensión pedagógica en nuestra convivencia con niños. 

Los niños necesitan estabilidad y seguridad para poder arriesgarse 

Stefan tiene diez años. Cuando sus padres «tienen unas palabras» 
entre ellos o se enfadan el uno con el otro —como a veces ocurre—, 
Stefan se marcha a alguna otra parte de la casa y llora. Ante esto, los 
padres se sientan mal y le preguntan por qué le afecta tanto el que sus pa-
dres tengan algunos desacuerdos. «Después de todo», le dicen, «noso-
tros no lloramos cuando tu hermano y tú tenéis una pelea.» Pero Ste-
fan contesta: «No puedo evitarlo. Cuando os oigo gritar tengo miedo 
de que os vayáis a divorciar, como los padres de Tommy». Es difícil pa-
ra los niños sentirse seguros en el mundo moderno, donde el divorcio 
es tan normal. Algunos niños no preguntan: «¿Os vais a divorciar?», si-
no: «¿Cuándo os divorciáis?». 

Jim ya es una persona mayor; tiene varios hijos. Pero admite que al 
principio era un padre reacio, y cree que eso puede que tenga algo que 
ver con su propia infancia. De niño y durante la adolescencia, sintió 
un profundo miedo hacia su padre. Para Jim su padre era impredeci-
ble, y tenía muy mal carácter. «Cuando más miedo le tenía era cuando 
ponía esa mirada», dice Jim. «Algunas veces la ponía cuando se enfa-
daba. Otras veces, ya tenía esa mirada cuando abría la puerta. Sólo 
con la forma en que abría la puerta a mis amigos, ellos se sentían in-
cómodos y con la sensación de no ser bien recibidos en nuestra casa. 
Por eso, apenas llevaba amigos a mi casa... Y ahora que tengo hijos mi 
principal preocupación es que mis hijos desconfíen de mí igual que yo 
lo hacía de mi padre.» 

Puede que a veces los padres crean que su presencia no afecta a la 
vida de su hijo. Los padres que dejan a sus hijos durante mucho tiem-
po con otra persona suelen racionalizarlo y quieren pensar que es más 
importante la calidad del t iempo que dedican a los hijos, aunque sea 
escaso, que estar con ellos la mayor parte del día. Y los padres que es-
tán separados o divorciados puede que intenten mantener una cierta 
presencia desde la distancia. Pero la educación paterna a distancia no 
es muy satisfactoria para los niños. Los niños son concretos: si estás 
allí, estás, si no estás es que te has ido. Además de pasar t iempo con 
los niños y ser atento con ellos, es importante estar realmente presen-
te, estar cerca de ellos dándoles la seguridad de que se está ahí, pre-
sente y accesible. 

La noción de seguridad y estabilidad reviste, en la vida moderna, 
un significado profundo. Parece que el sentido del bienestar asociado 
a la seguridad humana está amenazado en muchas esferas de la exis-
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tencia cotidiana: los ingresos, el trabajo, la seguridad, la paz, la salud, 
el medio en que se vive. Es posible que algunos adultos crean que se 
vienen abajo por el peso de todas estas cosas. Otros parecen estar sa-
tisfechos llevando un ritmo de vida con constante riesgo e inseguridad. 
Para un niño, madurar y explorar el mundo en un contexto de seguri-
dad significa que se siente protegido por el amor y el cuidado de los 
adultos. Es significativo que el término «seguridad» se suela asociar 
con el de «cuidado». Los niños que saben que alguien se preocupa por 
ellos no se sienten preocupados sin motivo. El término latino secura 
significa libre de inquietud, de «preocupación». El termino «seguro» 
también deriva de secure, y quiere decir «a salvo». La estabilidad apor-
ta a nuestras vidas una cantidad necesaria de seguridad, certeza y so-
lidez. 

Al procurar un ambiente afectivo de seguridad y estabilidad para 
sus hijos, los padres les proporcionan y enseñan a los más jóvenes al-
go sin lo cual crecer y vivir resulta casi imposible. Los padres que pro-
porcionan al niño intimidad, la relación de cercanía en que la presen-
cia se siente de forma protectora, dejan que exista el espacio y el 
terreno necesario disponible para llegar a ser. Enseñan a sus hijos que 
el mundo se puede sentir como un hogar, un lugar para vivir seguros, 
un hábitat en que los seres humanos pueden estar, en el que podemos 
ser nosotros mismos, en donde podemos tener costumbres, formas 
propias de ser y de hacer las cosas. 

Por consiguiente, educar niños es, en un sentido amplio, propor-
cionarles un lugar y un espacio para vivir, para ser. Al principio, el ni-
ño está dentro del seno materno, y luego se le trae al mundo, donde 
queda, durante un tiempo al menos, muy desamparado, dependiente, 
sujeto a que le alimenten, le den calor, le acaricien, le sostengan y le 
den seguridad aun fuera del seno materno. Y viceversa, es en la expe-
riencia de la separación, de la pérdida, de no sentirse apoyado, sin una 
dirección clara, sin la seguridad de un terreno seguro, cuando se com-
prende la naturaleza fundamental de la educación paterna. 

A menudo, los niños parecen atrapados por un deseo de aventurar-, 
se, de correr peligro y de atreverse a comportamientos arriesgados, 
mientras que al mismo tiempo quieren sentirse libres del riesgo y la in-
certidumbre. Incluso como adultos, algunas veces parece que nos in-
volucramos conscientemente en la lucha entre el deseo de disfrutar de 
la libertad asumiendo riesgos y nuestro deseo de seguridad reducién-
dolos. La sociedad moderna se ha esforzado por reconciliar la seguri-
dad y la estabilidad, por una parte, con la libertad y el riesgo por la 
otra. Pero hemos puesto menos empeño en desarrollar la creatividad 
conciliatoria para enfrentarnos y resolver las contradicciones y los 
conflictos que son inherentes a este esfuerzo. 

¿Qué tipo de seguridad tienen que ofrecer los profesores a los ni-
ños? Las buenas escuelas comparten ciertas características con la fa-
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'milia, como la de una cierta intimidad y seguridad. La escuela propor-
ciona una etapa intermedia, transitoria, entre la intimidad de la fami-
lia y la comunidad, por un lado, y la exposición aventurada al mundo 
público, por el otro. Los estudiantes aprenden mejor, están dispuestos 
a esforzarse y arriesgarse, en un medio educativo que encuentran se-
guro y estable.28 La escuela debería incluso ofrecer la suficiente esta-
bilidad (al igual que la familia) como para poder experimentar proble-
mas y resolverlos, y tolerar que se cuestione, se proteste y se disienta. 
Los administradores de la escuela o los profesores que intentan evitar 
los problemas y las dificultades a toda costa, no son realistas desde un 
punto de vista pedagógico. Ser y vivir como joven es vivir con dificul-
tad. Estar vivo es estar en dificultades. De hecho, los adultos hacen 
bien en no olvidar y seguir siendo sensibles a los problemas y las difi-
cultades de la infancia. 

Forma parte de la sabiduría popular que nada ayuda más a tener 
éxito que la experiencia del éxito. ¿Qué es lo que hace que una escuela 
sea insegura para los niños? Ya sabemos que las escuelas indiferentes 
producen niños indiferentes, a los que no les importa nada,29 y que las 
escuelas que procuran cuidado y afecto hacen que las vidas de sus 
alumnos sean distintas.30 Por ejemplo, los estudiantes funcionan me-
jor cuando los profesores les demuestran que les preocupa enseñarles 
de manera personal y que creen en ellos, proporcionándoles retos im-
portantes. Sin duda, los desafíos inadecuados o poco realistas pueden 
tener un efecto negativo y contribuir a que los estudiantes experimen-
ten un estrés innecesario e insano con profesores que crean ambientes 
excesivamente competitivos, examinan demasiado y evalúan a sus 
alumnos haciendo que cada tarea y cada situación de aprendizaje con-
tribuya a la determinación de grados y situaciones de competencia. 
Además, el aprendizaje no puede ser positivo en las escuelas en donde 
reina la locura de los exámenes y donde muchos estudiantes experi-
mentan regular e inevitablemente el fracaso. 

Los niños necesitan apoyo para llegar a ser independientes 

Una profesora se acaba de trasladar de una escuela suburbana, 
donde el respaldo familiar es fuerte y positivo, a una escuela de barrio 
marginal en la que muchos niños apenas tienen ninguna ayuda fami-

28. Véase Stephen Smith (1989), The pedagogy of the risk, tesis doctoral, Edmonton, 
Universidad de Alberta. 

29. Véase Bruner (1982). 
30. Véase, por ejemplo, Michael Rutter, Barbara Maughan, Peter Mortimore y Janet 

Ouston (1979), Fifteen thousand hours: Secondary schools and their effects on children, 
Cambridge, Mass., Harvard University Press. 
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liar. La profesora está contenta por el afecto con que la han recibido 
los niños de la escuela. Cada mañana, algunos de ellos llegan tempra-
no y esperan a que llegue. Le sonríen y la saludan cuando llega y le 
abren la puerta del coche. Luego, van andando con ella, le llevan las 
cosas y la acompañan hasta la clase, donde se quedan junto a ella, ha-
blando, haciéndole preguntas y, generalmente, disfrutando de la char-
la. Después de la escuela, la profesora tiene dificultades para que va-
rios alumnos se marchen y la dejen irse a casa. ¿Disfrutan tanto estos 
niños marginales en la escuela como aquellos a los que solía enseñar? 
Después de unas pocas semanas la profesora conoce la respuesta a es-
ta pregunta. Para muchos de estos niños la vida en casa es caótica y 
con frecuencia está marcada por la violencia, el abuso y el abandono. 
En casa no hay nadie con quien hablar. Y muchos niños básicamente 
aprenden a «madurar rápidamente» y a valerse por sí mismos. A me-
nudo la escuela es el único apoyo estable en sus vidas. Esta escuela y 
este profesor, a quien los niños sienten cercano, les proporcionan un 
sentido de estabilidad, perseverancia, fiabilidad y respaldo general que 
echan de menos en otros aspectos de su vida. 

Otra profesora, que se acaba de trasladar de una escuela de un ba-
rrio marginal similar, admitió que irse de allí le hizo sentir una sensa-
ción que nunca había experimentado al marcharse de otras escuelas: 
la sensación de traicionar a los niños. En cierto sentido creía que su 
marcha causaba una ruptura en la forma que tenían aquellos niños de 
vivir la escuela como un apoyo estable. Sabía que, como profesora, ha-
bía sido para algunos de estos niños la única persona que estaba siem-
pre allí cuando la necesitaban. Durante muchos años, los niños apare-
cían y se dejaban ver incluso cuando ya habían pasado a cursos 
superiores. Después de tantos años de enseñanza en esa escuela, sen-
tía que estaba abandonando a los niños, que necesitaban la continui-
dad de su presencia. 

Las anécdotas están extraídas de la experiencia real, y sin embargo, 
estos profesores no pretenden sugerir, por supuesto, que todos los ni-
ños de escuelas marginales carezcan de ambientes familiares de apo-
yo. Ni tampoco pretenden sugerir que necesariamente las escuelas y 
las familias suburbanas, más adineradas, proporcionen un mejor so-
porte para la evolución y la educación de los niños. A veces, quienes 
menos tiempo y compromiso dedican a la construcción de una esfera 
familiar de apoyo para sus hijos son los profesionales o los padres con 
carreras profesionales. Resulta interesante que el «apoyo al niño» se 
haya convertido en un término aplicado a situaciones de separación o 
divorcio. Pero, evidentemente, el apoyo al niño no es sólo una cuestión 
de proporcionar dinero para sus necesidades. Proporcionar apoyo a 
un niño significa que el adulto es fiable y que se puede contar con que 
él estará allí con toda fiabilidad y de manera continua. Éste es sin du-
da un gran reto para muchas familias y escuelas modernas. 
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L6s niños necesitan de nuestra dirección para encontrar su propia 
dirección en la vida 

¿Debería sugerirle a Steve que opte por los cursos académicos aun-
que tenga que trabajar mucho para seguir bien un programa académico? 
¿En qué curso debe inscribirse? ¿Debo persuadir a Inge para que conti-
núe con el violín aunque ella prefiera jugar con sus amigos en lugar de 
dedicarse a practicar? ¿Cuánto tiempo debería practicar? ¿Debo dejar 
que Dave abandone la escuela y se busque un trabajo, aunque más ade-
lante pueda lamentar no haber acabado los estudios? Si es así, ¿qué tipo 
de trabajo debo sugerirle que busque? ¿Debo responder a Marlene, que 
no para de hacerme preguntas sobre lo que debería hacer? O, a riesgo de 
que se quede bastante frustrada, ¿tengo que animarla a que dependa más 
de sus propios recursos para decidir por sí misma? ¿Debo tratar de des-
viar el interés que siente Jim por las chicas porque me parece demasiado 
joven? ¿Tengo que animar a Karin a salir a jugar con sus amigas fuera, al 
aire libre? ¿ O debo dejarla que se quede dentro, leyendo un libro? ¿Debo 
acceder a las peticiones de los niños y dejar que la tarde sea más relaja-
da? ¿O debo insistir en que tenemos que cumplir unos objetivos? 

La acción y la reflexión pedagógica consisten en diferenciar cons-
tantemente entre lo que es bueno o adecuado y lo que no es bueno o es 
menos adecuado para un niño o grupo de niños en particular. En otras 
palabras, la vida pedagógica es la práctica constante de la reflexión in-
terpretativa y de la actuación, por parte de los adultos pero también, y 
especialmente, por parte de los niños, quienes continuamente inter-
pretan sus propias vidas y hacen su propia interpretación de lo que 
significa crecer en este mundo. Esto no implica, por supuesto, que ca-
da cosa que digamos y hagamos con los niños nos coloque en una si-
tuación de elección moral. Significa, por el contrario, que nuestra con-
vivencia con niños está orientada hacia determinadas direcciones y 
que, como adultos, somos responsables de lo razonable o positivo de 
nuestra influencia sobre ellos. 

Tal vez algunos adultos sean reacios a dejarles claro a los niños que 
tienen una serie de expectativas respecto a ellos que consideran im-
portantes. Otros, puede que no duden en imponer sus puntos de vista 
a los niños y a los jóvenes. Algunos niños tienen la sensación de no ha-
ber vivido ningún tipo de orientación por parte de sus padres ni de sus 
profesores, y otros experimentan la dirección adulta como tiránica. 
Pero los niños que no reciben una guía de los adultos (porque se crían 
en un ambiente permisivo, abierto y quizás de abandono) pueden ex-
perimentar la ausencia de dirección también como una tiranía, la tira-
nía de ser abandonados a la única influencia de sus compañeros y de 
la cultura en general. La cuestión es que todos los niños deberían po-
der esperar de sus padres y de sus profesores un sentido de compro-
miso con la vida porque todos los niños necesitan dirección —aunque 



EL MOMENTO PEDAGÓGICO 7 5 

sólo sea una dirección que confirme que las opciones que toman son 
las correctas. 

Este requisito pedagógico, necesario para proporcionar un sentido 
de dirección a las vidas de los niños, plantea un requisito adicional al 
adulto responsable de la bondad y de la idoneidad de las orientaciones 
y de los compromisos que adquiere en su vida con los niños, tanto en 
casa como en la escuela. 

Las tensiones y las contradicciones son parte de la experiencia 
pedagógica 

La vida está llena de contradicciones, lo que significa que está ple-
na de tensiones entre principios contrapuestos: libertad frente a con-
trol, seguridad frente a riesgo, uno mismo frente a los demás, lo co-
rrecto frente al error, lo real frente a lo ideal, el interés de la persona 
frente al interés de la sociedad, etcétera. Especialmente en el mundo 
pedagógico esta estructura antinómica de la experiencia es, probable-
mente, el factor más importante que nos hace reflexionar en todo mo-
mento sobre cómo debemos actuar con los niños y con los estudiantes. 
La naturaleza conflictiva de la vida cotidiana también está en la base 
de muchas de nuestras presiones, problemas, conflictos e incertidum-
bres en el trato con la gente joven, tanto en las familias y las escuelas 
como en la sociedad en general. Puede que pensemos: «Si no existie-
ran estas contradicciones y tensiones, entonces todo sería mucho más 
sencillo». En realidad, muchas teorías de la educación, muchos de los 
enfoques sobre educación infantil y muchas formas de organizar las 
escuelas parecen estar motivadas por el deseo de exagerar la impor-
tancia de afrontar la vida tratando de reducir las tensiones y las con-
tradicciones que surgen cuando, en realidad, las contradicciones se 
consideran como fuerzas, valores o cualidades inevitablemente con : 

tradictorias. Sin embargo, más que menospreciar o tratar de negar es-
tas antinomias, deberíamos agradecerlas. Son lo que da a la vida su 
impulso dinámico, su estructura normativa y su naturaleza moral. 

Uno de los conflictos fundamentales en el mundo pedagógico con-
siste en la tensión existente entre la libertad y el control. A la libertad 
se asocian nociones como la autonomía, la independencia, la elección, 
la licencia, la libertad, el espacio, la laxitud. Por el contrario, el len-
guaje del control se asocia con ideas tales como orden, sistema, disci-
plina, reglas, regulación, precepto, organización. Todos los padres y 
todos los profesores saben algo sobre las tensiones y las fuerzas aso-
ciadas a la antinomia de la libertad y el control. A menudo esta anti-
nomia se experimenta como una crisis de orden. ¿En qué medida la 
educación escolar o paterna debe basarse en un sentido del orden? 
¿Qué significa «orden»? ¿Qué sentido le deberíamos dar? 
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EÍI la educación existen dos modelos de atención que han preten-
dido reducir los conflictos entre libertad y control a un valor único. 
Por una parte, el modelo conductista basado en las teorías de John B. 
Watson, y su influyente libro, Psicological Care of the Infant and Child, 
y, por la otra, el modelo psicoanalítico y humanístico de Baby Child 
and Care, de Benjamín Spock, que se hizo muy popular. El modelo 
conductista conduce a un enfoque autoritario, no emocional, manipu-
lativo y controlador para criar y educar a los niños. Por el contrario, el 
modelo humanista conduce a un laissez faire, permisivo, afectivo y de 
orientación suave, permitiendo casi una licencia y laxitud total a los 
deseos y movimientos del niño. 

En la literatura curricular y de enseñanza, la antinomia básica de 
libertad y control ha llevado a tipos muy diferentes de escuelas: las que 
se organizan sobre un ideal de máximo orden, como, por ejemplo, las 
«escuelas de las palizas» británicas, descritas en la película de David 
Leland, Birth of a Nation; y las que se esfuerzan por mantener un or-
den mínimo, como las que se encuentran en algunos ejemplos de es-
cuelas de educación abierta en la tradición del movimiento educativo 
progresista. Incluso en los discursos más recientes sobre educación 
surge el tema del orden y el control. Pensemos, por ejemplo, en el im-
plícito valor del orden o el control para los que abogan por «un retor-
no a lo básico» frente a la implícita crítica y desconfianza en el orden 
y el control del modelo de la «pedagogía de la emancipación». 

Por lo tanto, parece problemático, desde un punto de vista pedagó-
gico, que esta antinomia libertad/control se interprete exclusivamente 
a favor de una o de la otra. Los niños necesitan tanto la libertad como 
el orden en sus vidas. Necesitan una libertad controlada tanto como el 
control que empuja hacia la libertad. Un ambiente de permisividad ex-
cesiva y la ausencia casi total de control, irónicamente y en contra de 
lo que algunos han sugerido, no parece contribuir al desarrollo de la 
cooperación, de la amabilidad, de un concepto positivo de uno mismo 
y de la autodisciplina en la gente joven. Y un ambiente excesivamente 
regulado por medio de severas reglas, obediencia ciega, disciplina im-
puesta y castigos duros también tiene efectos nefastos en el desarrollo 
positivo de los jóvenes y niños. Tanto los ambientes de exceso de per-
misividad como los de regulación excesiva se asocian con comporta-
mientos destructivos, conflictivos y desordenados en los jóvenes. 

Por consiguiente, un tema difícil para profesores y padres es, a me-
nudo, la cuestión de en qué medida uno debe intervenir activamente 
en la vida de un niño o dejar al niño con sus propios recursos. El papel 
dual de guiar activamente al niño y de dejar a la vez que el niño en-
cuentre su propia dirección es un reto constante para la reflexión pe-
dagógica. Intentamos ser conscientes de esta antinomia proporcio-
nándole al niño, por una parte, una dirección activa y, por otra, siendo 
sensibles a la necesidad de dejarlo ir o de mantenerse al margen. Los 
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jóvenes desean que sus profesores les proporcionen ambas cosas, la 
independencia y el sentido del orden. Como profesores (y también co-
mo padres) debemos aprender, por ejemplo, que a veces resulta ade-
cuado que ayudemos a un niño a hacer algo nuevo, mientras que en 
otras ocasiones es más importante ser pacientes y dejar que el niño lo 
intente por sí solo, aunque esto suponga que cometa errores o se en-
cuentre con problemas. 

En la experiencia pedagógica existen contradicciones, conflictos, 
polaridades, tensiones y oposiciones interminables que la estructuran. 
El niño quiere hacer algo por sí solo pero el padre se siente responsa-
ble de ayudarle o hacerle recapacitar para evitar una situación peli-
grosa o indeseable. Un profesor idealista ha jurado no decir nunca 
«no» a un niño, pero encuentra imposible vivir de acuerdo con esta de-
terminación. Un adolescente se ve inmerso en una lucha entre lo que 
querría ser y lo que en realidad es, entre lo que le gustaría ser capaz de 
hacer y sus capacidades en la actualidad. Un chico joven necesita un 
padre, pero nadie parece asumir esa responsabilidad. La cena está en 
la mesa, pero los niños prefieren comer comida basura. La mayoría de 
padres y profesores saben por experiencia los desafíos que plantean 
estas antinomias en la vida diaria con los niños. 

Aunque la vida está llena de contradicciones, no todos estos valores 
contradictorios aparecen constantemente enfrentados. El paisaje de 
nuestro mundo está compuesto de regiones de orden y desorden; cada 
orden tiene su propio desorden en el fondo, y este desorden crea las 
posibilidades de un orden diferente. Cuando viajamos a lo largo y an-
cho de estas regiones, encontramos e internalizamos diferentes pers-
pectivas, normas, verdades, expectativas, reglas y principios. Por ejem-
plo, la vida familiar está ordenada de forma muy diferente a la vida 
escolar o laboral. No somos exactamente iguales con nuestros amigos 
que con los extraños. Toleramos, incluso disfrutamos, a través del cine 
o la literatura, determinadas experiencias que no encontraríamos 
aceptables en otros contextos. Aprendemos a movernos con facilidad 
en estos mundos, cada uno de los cuales posee su propio orden, lími-
tes y desorden. Una contradicción o una tensión en una determinada 
región no tiene por qué experimentarse como contradicción en la otra. 
Por consiguiente, solemos experimentar las contradicciones con más 
intensidad en las regiones ordenadas que en las regiones de nuestro 
paisaje. Y si describimos las tensiones y las contradicciones que en-
contramos en casa, en la escuela, en la comunidad y en la sociedad en 
general, entonces, debemos hacerlo desde abajo, desde la realidad con-
creta de la experiencia diaria (y también desde arriba, desde la distan-
cia teórica crítica). 

Las antinomias pedagógicas no sólo nos desafían en nuestra vida 
diaria, también nos exigen una respuesta reflexiva. Por ejemplo, a ve-
ces nos vemos atrapados entre las demandas de nuestros ideales y las 
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exigencias de la «realidad»: por una parte, debemos esforzarnos por 
alcanzar valores más altos (como, por ejemplo, la inquebrantable ho-
nestidad en los asuntos sociales, la perfección en el cumplimiento de 
una tarea, el respeto fundamental por la dignidad de todos los humanos 
y las criaturas vivas) y, por la otra, tenemos que darnos cuenta de que la 
vida es compleja, nunca perfecta y que vivir requiere un compromiso 
con el pragmatismo. Ninguna teoría pedagógica puede resultar entera-
mente satisfactoria, a no ser que ofrezca una perspectiva para las con-
tradicciones de la vida diaria. Identificando y clarificando las normas 
ordenadas y desordenadas y las antinomias de la vida pedagógica, po-
demos encontrar una base para una acción pedagógica más solícita. 



Capítulo 4 

LA NATURALEZA DE LA PEDAGOGÍA 

L A S CONDICIONES DE LA PEDAGOGÍA 

¿Existen condiciones tan esenciales para la pedagogía que sin ellas 
la vida pedagógica sería imposible? ¿Qué nos exige la vocación de 
educar o enseñar? ¿Cuándo un padre deja de ser padre? ¿Cuándo un 
profesor deja de serlo? En los siguientes apartados analizaremos las 
tres condiciones fundamentales de la pedagogía: al amor y el afecto, 
la esperanza y la confianza, y la responsabilidad. ¿Es posible actuar 
como un profesor de verdad si no se tiene una orientación hacia los 
niños de afecto cariñoso, de esperanza confiada y de responsabilidad? 
Naturalmente, estas condiciones no son simplemente «cualidades», 
«actitudes» o «sentimientos» que nos gustaría poseer. Algunos días 
puedo experimentar un sentido de la responsabilidad por los niños a 
los que me dedico, mientras que otros puedo sentirme exasperado y 
negativo respecto a mi trabajo como profesor. Sin embargo, debería-
mos tener, en justicia, serias dudas sobre nuestra preparación para 
educar a los niños, en el caso de que hayamos perdido totalmente 
nuestro sentido de la responsabilidad, nuestra esperanza y nuestro 
cariño hacia ellos. 

La pedagogía está condicionada por el afecto y el interés por el niño 

A pesar de la racional planificación familiar de hoy en día (desde 
los profilácticos hasta el aborto), cuando un niño nace, entra en nues-
tra vida como un extraño. No elegimos al niño como elegimos a un 
amigo, por las cualidades que posee. La selección de un hijo, con unas 
características emocionales o intelectuales particulares, aunque puede 
que pronto sea posible, parece incompatible con las pretensiones de la 
naturaleza. 

El milagro de la maternidad y de la paternidad es el cambio que se 
produce al encontrarse ante el niño, que llega como un extraño, y que 
es acogido al principio con entusiasmo o tal vez con ambivalencia, 
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aunque a menudo se le quiere al final con un amor que es más fuerte 
que el afecto entre amigos o amantes. Aunque «educar» literalmente 
significa «crear, dar a luz», muchos nuevos padres, que han «produci-
do» o «creado» un niño, experimentan su acto de creación como un 
«milagro». ¿He hecho yo a este niño o este niño me ha hecho a mí? Los 
padres no eligen al niño sino que más bien es el niño el que los elige a 
ellos. Interpretamos el vínculo amoroso entre una madre y su hijo o 
entre un padre y su hijo como si estuviera fundido por una fuerza que 
la ciencia no puede medir ni explicar. Este amor no es tanto una con-
secución como su condición. A menudo, los padres se sorprenden por 
los efectos inesperados que el niño provoca en ellos. En este sentido, 
también la decisión del padre o de la madre, en realidad, se asume en 
la ignorancia o la ingenuidad. «Ya nunca volverás a ser el mismo», di-
cen los amigos y los parientes al nuevo padre. Y después de eso... una 
vez que eres padre, ¡ya eres padre para siempre! 

¿Cómo es el encuentro del educador profesional, del profesor, con 
el niño con el que va a mantener una relación pedagógica? Igual que 
en el caso anterior, al contrario que a un amante o a un amigo, el pro-
fesor no elige a sus alumnos. Contrariamente a lo que ocurre con los 
padres, los niños no llegan al profesor como por dispensa divina y el 
profesor no desarrolla un vínculo que se base en la sangre, sino que, de 
forma más simple, el profesor encuentra a los niños cuando aparecen 
en su clase. Este encuentro también contiene la posibilidad de una 
cierta erótica pedagógica que transforma al profesor en un verdadero 
educador. El profesor conoce a sus alumnos, y, según Martin Buber, es 
en esta situación donde emerge la «grandeza» del educador moderno. 
«Cuando el profesor entra £n su clase por primera vez, los ve a todos 
allí, agrupados de forma arbitraria en sus pupitres. Ve a niños que son 
grandes o pequeños, de facciones finas o toscas; ve rostros huraños y 
apariencias nobles, cuerpos enfermizos y bien proporcionados, como 
si fueran la representación de la creación», dice Buber. «Y su mirada, 
la mirada del educador, los abraza a todos y los acoge.»31 En ese gesto 
se basa la vocación, la grandeza del educador. El amor pedagógico del 
educador para con estos niños se convierte en la condición previa pa-
ra que exista la relación pedagógica. 

Existe todavía otra diferencia más entre el afecto de la amistad o 
del amor erótico y el amor que los pedagogos tienen por los niños a su 
cuidado. Un amante quiere a su amado por lo que es. Pero un padre 
quiere a su hijo por lo que puede llegar a ser.32 Esto no quiere decir que 
los adultos no cambien, ni que el amor o la amistad no se puedan en-
riquecer con los cambios en la relación. Sin embargo, es cierto que el 

31. Martin Buber (1970), Voordrachíen over de opvoeding, Utrecht, Aula, pág. 29. 
32. Véase O. F. Bollnow (1989), «The pedagogical atmosphere», Phenomenology and 

Pedagogy, vol. 8, págs. 44-46. 
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cambio se cita con frecuencia como una de las causas de ruptura ma-
trimonial o amical. «Nos distanciamos», es la expresión que se suele 
escuchar en esas circunstancias. Por contraste, el afecto de un profe-
sor por un alumno, como el afecto de un padre por un hijo, en cierta 
medida se basa en la importancia de cambiar y desarrollarse, en el va-
lor que esto tiene para el desarrollo de la identidad, el carácter, el ser 
de la persona joven. 

Es verdad, por supuesto, que un padre algunas veces puede pensar: 
«¡Ojalá que mi hijo no cambie nunca!», «¡Querría que siempre fuera 
así!» o «¡Por qué tiene que crecer!». Estas exclamaciones pueden estar 
motivadas por la anticipación de una posible separación, o por la nos-
talgia y la sensación de que el tiempo vuela muy deprisa. Pero no exis-
te ningún padre normal que conscientemente se esfuerce por evitar 
que su hijo crezca y progrese en el desarrollo de su autoconfianza y 
responsabilidad. Un padre, como un profesor, quiere a su hijo como a 
una persona que esencialmente está en proceso de llegar a ser. 

Naturalmente, esto no quiere decir que no valoremos a los niños 
por lo que son en cada momento. El significado que tiene un niño pa-
ra mí, como padre o como profesor, está en el presente. Evidentemen-
te, no sé lo que será de este niño ni cómo será; no puedo predecir el fu-
turo. Pero lo que resulta fascinante de verdad sobre los niños es que 
vemos constantemente su evolución personal. Percibir los signos de 
una madurez recién adquirida, una forma personal de hablar, una nue-
va confidencia o una timidez que desarma, un opinión crítica sor-
prendente, una habilidad conseguida con esfuerzo, un talento inespe-
rado, una cierta forma de caminar, de gesticular, de mover el cuerpo. 
En todas estas pequeñas cosas es donde vemos a un niño aprender y 
madurar. 

La pedagogía está condicionada por la esperanza que se deposita en el 
niño 

Normalmente decimos que ser padre o profesor es tener expectati-
vas y esperanzas depositadas en el niño. Pero esperanza es sólo una pa-
labra, una palabra que se desgasta fácilmente, que pierde su relación 
original con nuestra experiencia básica. Debemos examinar, por lo 
tanto, por qué la convivencia con niños, en casa y en la escuela, se ex-
perimenta de tal forma que podemos llamarla esperanza, esperanza de-
positada en los niños. Depositar esperanza en un niño es más una for-
ma de estar presente para el niño que una forma de hacer las cosas. La 
esperanza que siente el padre o el profesor es un modo de ser. 

En el día a día, abrigamos muchas expectativas y deseos: espero 
que a mi hijo le vaya bien en la escuela, espero que no tenga problemas 
con los deberes, espero que a mi hija se le pase pronto la neumonía, es-
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pero que no se aficione a fumar ni a las drogas, espero que no deje el 
violín. Éstas son las esperanzas que vienen y van con el paso del tiem-
po. Pero los niños hacen posible que los hombres y las mujeres se so-
brepongan y que digan: espero... vivo con esperanza; vivo la vida de 
forma que concibo a los niños como esperanza. Esta vivencia de la es-
peranza distingue una vida pedagógica de la que no lo es. 

La interpretación pedagógica de la esperanza también deja claro 
que sólo podemos depositarla en los niños a los que de verdad ama-
mos, no en el sentido romántico e idealista, sino en el sentido del amor 
pedagógico. Lo que la esperanza nos proporciona es el simple recono-
cimiento de que «no te dejaré tirado. Sé que puedes tener una vida 
propia». Por tanto, la esperanza se refiere a lo que nos proporciona la 
paciencia y la tolerancia, la creencia y la confianza en las posibilidades 
de nuestros niños. Los niños que sienten nuestra confianza se ven ani-
mados a confiar en sí mismos. La confianza nos hace capaces. La es-
peranza confiada es nuestra experiencia de las posibilidades y el desa-
rrollo del niño. Esta confianza permite que el niño pueda confiar en 
sus propias posibilidades y en su desarrollo. La esperanza confiada es 
nuestra confianza de que el niño nos mostrará cómo debe vivir su vi-
da, sin importar cuántas veces haya puesto a prueba nuestra confian-
za. ¿No es la experiencia de educar y enseñar el procurar soporte y 
apoyo a nuestros niños? Por consiguiente, la esperanza nos propor-
ciona una perspectiva más profunda del significado de la propia peda-
gogía. ¿O es la pedagogía la que nos ayuda a entender la importancia 
de la esperanza? Como todos los grandes valores, su verdadero signifi-
cado parece fusionarse. 

La pedagogía está condicionada por la responsabilidad que se tiene ante 
el niño 

Ya no está de moda hablar de pedagogía en términos de la autori-
dad que el adulto tiene con respecto al niño. La idea de autoridad se 
asocia fácilmente con la noción de autoritarismo, que en realidad po-
dría definirse como la perversión de la autoridad. La autoridad peda-
gógica encuentra su origen y sus razones en el valor de la pedagogía. 
Define tanto la naturaleza de la carga o de la vocación del pedagogo 
como la de la relación pedagógica. Esto significa que, para el mundo 
exterior, el pedagogo (padre o profesor) puede actuar con, o en defen-
sa de, el niño aludiendo a la responsabilidad moral que tiene de su bie-
nestar y su desarrollo. Esta responsabilidad se puede traicionar o co-
rromper con facilidad. 

Cuando un bebé de ocho meses llora en lugar de irse a dormir, ¿qué 
se puede hacer? La prensa canadiense relató la historia de un pastor 
de Ontario que justificaba las moraduras en el cuerpo de su hijo de 
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ocho meses haciendo referencia a la Biblia. Alegaba que la Biblia «or-
dena dar palizas a los niños pequeños».33 En un sermón titulado «Có-
mo educar a niños malcriados», el pastor justificaba ese castigo cor-
poral por la Biblia. Las autoridades presentaron cargos porque las 
palizas al niño violaban el apartado 43 del código penal canadiense, 
que dice que un profesor o padre puede utilizar solamente la «fuerza 
razonable» a modo de corrección. El pastor y sus seguidores replica-
ban: «Es la Biblia lo que se está juzgando aquí». Argumentaban que el 
tema a debate es la libertad religiosa. En otras palabras, el pastor ba-
saba su autoridad paterna no en su responsabilidad pedagógica con 
respecto a su hijo, sino en el derecho a la libertad religiosa. Pero la for-
ma en que uno ejerce su responsabilidad pedagógica sólo puede justi-
ficarse en términos pedagógicos, no en una razón derivada de la reli-
gión, los negocios, la política o la ciencia. 

A lo largo de la historia, y parece que no menos en los tiempos mo-
dernos, los niños han sido explotados, abandonados y se ha abusado 
de ellos. Los padres y otras personas a cargo del niño asumían con de-
masiada facilidad que tenían licencia para imponerle duras disciplinas 
para ejercer su deseo por encima de los deseos del niño, infringirle do-
lor y angustia mental y controlarle por medio del miedo y del castigo. 
Estos ejemplos terribles de abuso han llevado a algunos defensores del 
niño a reclamar su emancipación de todas las formas de influencia 
paterna. Algunos de estos defensores incluso af i rman que toda in-
fluencia pedagógica es, en realidad, una forma disfrazada de domina-
ción y control por parte del adulto. Por esta razón, dicen que deberí-
amos reconocer que los niños y los adultos son iguales; y que se 
deberían elaborar leyes y prácticas educativas para niños que se ri-
gieran por las mismas leyes, principios y comportamientos que go-
biernan la vida adulta. Sin embargo, los padres, los profesores y los 
niños no son iguales. De hecho, los niños son incluso más que los 
iguales de padres y demás educadores. Debido a su dependencia de la 
autoridad pedagógica, los niños, en cierto sentido, reclaman a los 
adultos que les sirvan. La autoridad pedagógica es en realidad una de-
signación de servicio moral. 

La noción de autoridad no es en sí misma una idea negativa. Sin 
embargo, la autoridad se puede confundir con facilidad con su abuso, 
el autoritarismo. Por su propia esencia, la autoridad remite a una cier-
ta asimetría, irregularidad, diferencia, desigualdad, disimilitud en la 
relación entre dos o más personas. Tener autoridad es estar en una po-
sición de influencia. Ésta es precisamente la relación entre un padre o 
un profesor y un niño o una persona joven. Pero el adulto sólo puede 
tener influencia pedagógica sobre el niño o el joven cuando la autori-
dad se basa, no en el poder, sino en el amor, el afecto y la autorización 

33. The Edmonton Journal, 23 de octubre de 1987. 
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internalizada por parte del niño. La autoridad pedagógica es la res-
ponsabilidad que el niño concede al adulto, tanto en el sentido ontoló-
gico (desde el punto de vista del pedagogo) como en el sentido personal 
(desde el punto de vista del niño). El niño, por decirlo de alguna ma-
nera, autoriza al adulto directa o indirectamente a ser moralmente 
sensible a los valores que aseguran su bienestar y su desarrollo hacia 
la autorresponsabilidad madura. 

Estas fórmulas no son meramente teóricas; son prácticas en tanto 
en cuanto el pedagogo y el niño están influidos y son guiados por las 
manifestaciones de la experiencia de la autoridad pedagógica. Por 
ejemplo, un adulto que ve a un niño necesitado, que observa una si-
tuación de abuso infantil, o que responde a los intereses y las pregun-
tas del niño puede, en realidad, sentirse motivado a hacer algo, a ayu-
dar o asistir al niño. En este sentido podemos decir que el adulto es 
inducido a actuar con un sentido de la responsabilidad que proviene 
de la experiencia de la autoridad. Y, entonces, ocurre una cosa intere-
sante: el adulto, que es sensible a la vulnerabilidad o la necesidad del 
niño, experimenta una extraña sensación: la verdadera autoridad en 
este encuentro está en el niño y no en el adulto. 

Podríamos decir que la presencia del niño se convierte para el adul-
to en la experiencia de enfrentarse con una exigencia de su receptivi-
dad pedagógica. Por tanto, la debilidad del niño se convierte en una 
curiosa fuerza sobre el adulto. Por consiguiente, en varios sentidos, la 
autoridad pedagógica la concede el niño, y se produce en un encuen-
tro que el adulto experimenta a través de la responsabilidad que tiene 
ante el niño, concedida más concretamente por él, primero sobre la 
base de su confianza y afecto, y luego sobre la base de su entendi-
miento crítico. Esto significa que el adulto, que está investido con au-
toridad por la concesión del niño, debe ser la conciencia crítica del 
chico sobre sus necesidades y su concesión de la autoridad. En otras 
palabras, el adulto debe ser críticamente autorreflexivo por el interés 
del niño. Sólo gradualmente el joven, que está madurando, asumirá y 
practicará esta capacidad crítica. 

LA NATURALEZA DE LA EXPERIENCIA PEDAGÓGICA 

Para seguir explorando el significado de la pedagogía, tenemos que 
preguntarnos en qué consiste y cómo está estructurada. ¿De qué forma 
experimentamos la pedagogía en la vida cotidiana? En su forma más 
elemental, podemos distinguir entre las situaciones pedagógicas, las 
relaciones pedagógicas y las acciones pedagógicas. Las situaciones pe-
dagógicas son aquellas circunstancias o condiciones que constituyen 
el lugar de las acciones pedagógicas y que hacen que sean posibles las 
experiencias pedagógicas entre los adultos y los niños. Las situaciones 
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pedagógicas, a su vez, están constituidas por las relaciones pedagógi-
cas afectivas especiales entre los adultos y los niños, a las que tanto el 
adulto como el niño aportan los requisitos necesarios. Las acciones 
pedagógicas son las experiencias entre los pedagogos y los niños, en 
las que ambos, los adultos y los niños, están activa e intencionada-
mente involucrados y a través de las cuales fluye una influencia espe-
cial del adulto hacia el niño. 

La situación pedagógica 

La educación y la enseñanza suponen experiencias humanas que 
son siempre específicas para cada situación. Pero no todas las situa-
ciones en las que, como adultos, nos encontramos con niños constitu-
yen una situación pedagógica. Por ejemplo, un propietario de un bar 
de comida rápida donde suelen ir los jóvenes puede estar menos inte-
resado en ellos que en los beneficios que le reportan sus compras. Por 
el contrario, un profesor que ve a los jóvenes siempre en las cercanías 
de este tipo de bar, atiborrándose de patatas fritas y bebidas gaseosas, 
puede estar menos contento de esta situación. Esta circunstancia pue-
de inducir al profesor a dar una clase sobre salud y nutrición. En otras 
palabras, un profesor querrá hacer algo con este tipo de situación y 
convertirla en una situación pedagógica por medio de la cual los niños 
reflexionen sobre su estilo de vida y sus hábitos alimenticios. 

La noción de la «situación pedagógica» es una categoría esencial 
en la pedagogía. ¿Qué queremos decir con «situación»? Siempre nos 
encontramos en alguna situación. En general, la «situación» se puede 
definir como «la totalidad de detalles con respecto a los que uno debe 
actuar».34 Cuando preguntamos por la «situación» de una persona nos 
podemos referir a la posición, a la condición o a las circunstancias de 
la persona. Pero la «situación» es algo más que un descriptor o dato 
objetivo sobre el entorno de una persona. En la vida cotidiana utiliza-
mos la expresión: «Tienes que entender la situación». Y con esta ex-
presión no sólo queremos decir que se deben tener en cuenta todos los 
hechos y factores que tienen que ver con la posición de alguien, signi-
fica especialmente que uno debe ser capaz de entender la situación 
desde el punto de vista existencial de esa persona.35 

Por lo tanto, con respecto a un niño o a un grupo de niños, debe-
mos ser capaces de analizar, entender e interpretar la situación del ni-

34. Langeveld (1965), pág. 144. Véase también Max van Manen (1979), «The Utrecht 
School: a phenomenological experiment in educational theorizing», Interchange: The 
Journal of Educational Policy Studies, Toronto, vol. 10, n" 1. 

35. Véase H. W. F. Steílwag (1970), «Situatie» en «realitie», Groningen, Wolters-
Noordhoff . 
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ño. En segundo lugar, como educadores, se espera que actuemos con 
respecto a la situación del niño en términos de nuestra propia relación 
con él. Por tanto, la situación pedagógica es una situación para el edu-
cador (padre o profesor), porque es el educador quien debe actuar de 
forma pedagógica y educativa. Por supuesto, existe una diferencia im-
portante entre comprender la situación y ser capaz de actuar sobre 
ella. Algunos adultos pueden mostrar una gran comprensión respecto 
a la vida de los niños pero ser incapaces de actuar de forma pedagógi-
ca sobre la base de su entendimiento. Además, la forma en que el adul-
to ve o experimenta una situación puede no ser la misma en que la ve 
o la experimenta el niño. 

Para ser más preciso: ¿qué es una situación pedagógica?, ¿en qué 
aspectos se diferencia de los demás tipos de situaciones sociales en 
que la gente se encuentra? Gran parte de la educación en casa y en la 
escuela tiene lugar sin que sea conscientemente planificada o delibe-
rada. Sencillamente es ley de vida que, para hacerse personas respon-
sables de sí mismas, los niños tengan que vivir al lado de personas más 
experimentadas y más maduras que ellos. El crecimiento personal na-
tural ocurre dentro de la esfera familiar, de la interacción social del 
juego, los deportes, las tareas diarias, etcétera. Las situaciones de ma-
duración son aquellas en que los niños se benefician, de alguna forma, 
de las circunstancias existentes. Pero, a la vez, hay y siempre ha habido 
formas de actuación pedagógica (de educación paterna y enseñanza) 
que están estructuradas a propósito y están orientadas más reflexiva-
mente hacia ciertas normas, reglas e ideales. Por tanto, la situación pe-
dagógica la crea el propósito del educador, mediante la forma en que el 
educador está ligado al niño, según el modo en que el educador «perte-
nece al» niño. 

La relación pedagógica 

Una segunda manera de abordar la cuestión de la estructura de la 
experiencia pedagógica es centrarse en la especial relación que existe 
entre el adulto y el niño en una situación pedagógica determinada. En 
las situaciones pedagógicas, el adulto y el niño están en el mismo lu-
gar, pero no sólo eso, sino que más bien están juntos de una manera 
especial. Están juntos en una unidad interactiva que constituye una re-
lación, una relación pedagógica. 

La escuela, la clase, la casa, la familia, son los lugares o las cir-
cunstancias donde se sostienen, normalmente, las relaciones pedagó-
gicas. Y las personas que establecen una relación pedagógica son los 
profesores y los estudiantes, o el padre y el niño. Pero también es ver-
dad que algunas veces los profesores y los padres no se adaptan a los 
requisitos de la relación pedagógica: «¿Puedo salir a jugar con mi ami-
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go?». «Claro, pero no os paséis el rato entrando y saliendo. Y, por fa-
vor, no traigas a tus amigos aquí. Acabo de limpiar», «¿Puedo salir a 
jugar con mi amigo?», «Claro, pero primero acaba tus deberes». Estas 
dos situaciones son muy típicas. El primer padre no quiere a su hijo 
menos que el padre del segundo ejemplo. Sin embargo, su relación es 
diferente. En el primer caso, la prioridad es el suelo limpio. De alguna 
forma, el padre está diciendo: el suelo limpio es más importante para 
mí que tú y tus amigos. En el segundo caso la prioridad es un cierto va-
lor: se le recuerda al niño que hay algunas tareas en la vida que hay 
que cumplir antes de poder ir a jugar. Si el niño es receptivo a la lla-
mada del padre, entonces la relación pedagógica funciona. 

La relación pedagógica se puede describir mejor como una rela-
ción entre padre e hijo, o entre educador profesional y alumno, que es-
tá impregnada de ciertas cualidades. Para la persona joven, la relación 
pedagógica con el educador es más que un medio hacia un fin (ser 
educado o madurar); la relación es una experiencia de vida que tiene 
importancia en sí y por sí misma. Nuestra relación con nuestra madre, 
nuestro padre, con un profesor o con cualquier otra persona en cuya 
presencia experimentamos un crecimiento de verdad y un desarrollo 
personal, es posiblemente más profunda y más trascendente que la ex-
periencia de la amistad o del amor romántico. Podemos sentirnos en 
deuda para el resto de nuestras vidas con un padre o con un profesor, 
aunque lo que hayamos aprendido de esta persona pueda haber perdi-
do toda relevancia. En parte, esto puede deberse al hecho de que lo 
que «recibimos» de una gran profesor no es tanto un conocimiento 
particular o una serie de habilidades sino la forma en que esta materia 
está representada por la figura de este profesor, por su entusiasmo, 
autodisciplina, dedicación, poder personal, compromiso, etcétera. 

En la relación pedagógica, en la experiencia de ser padre, madre o 
profesor, una parte de nuestra vida encuentra su realización. El edu-
cador alemán Nohl dijo que la relación pedagógica no es simplemente 
un medio hacia un fin, sino que encuentra su significado en su propia 
existencia; es una pasión con sus propios dolores y placeres.36 De for-
ma parecida, para el niño, la relación pedagógica es una parte de la vi-
da misma, y no simplemente un medio para madurar. Si fuera sólo por 
eso, la relación pedagógica no duraría demasiado tiempo. Dicho de 
otra forma, el respeto, el amor y el afecto entre adulto y el niño en-
cuentran su significado en el propio disfrute y satisfacción comparti-
dos en el presente, y no en los beneficios futuros. 

Los padres saben intuitivamente lo crucial que es para la evolución 
y el aprendizaje del niño la relación pedagógica que existe entre su hi-
jo y el profesor. Con frecuencia a los padres les preocupa que al profe-

36. H. Nohl (1970), Die pädagogische Bewegung in Deutschland und ihre Theorie, 
Francfort del Meno. Schulte-Bulmke, pág. 132. 
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sor fes guste su hijo y que al niño le guste el profesor. Pero la relación 
pedagógica no es simplemente una relación de afecto o de amistad. A 
los niños puede gustarles el profesor («Es divertido y siempre gasta 
bromas»), pero no respetarle de forma que conduzca a una influencia 
pedagógica («Me gustaba la profesora pero en realidad no aprendí 
mucho con ella»). Lo mismo ocurre con la relación entre los padres y 
los hijos. Un padre repasa su vida y se da cuenta de que lamenta que, 
aunque mantuvo bien a la familia, en realidad no vivió una relación 
paternal con su hijo y su hija. Tal vez estaba demasiado ocupado con 
su carrera profesional. Quizás se acercaba a sus hijos con el mismo 
distanciamiento que su propio padre mantenía con él. Tal vez, sim-
plemente, nunca sintió una verdadera relación paternal con sus hijos. 
Ahora son mayores y en algunos aspectos es demasiado tarde para 
emprender las relaciones personales que un padre puede tener con sus 
hijos. 

La relación pedagógica es siempre (en cierto sentido ambiguamen-
te) una doble relación de intenciones. Siento cariño por este niño, por 
quien es y por lo que puede llegar a ser. Si la relación no se caracteriza 
por esta doble dirección, no es una relación pedagógica. Una madre ha 
volcado toda su vida en la carrera musical de su hija. La chica tiene só-
lo nueve años, pero su fu turo ya está determinado. No será otra cosa 
sino concertista de piano, si la madre puede evitarlo. La madre ha bus-
cado los mejores profesores y el mejor instrumento y no dejará pasar 
ninguna oportunidad de que su hija participe en los concursos locales. 
La madre controla que la niña practique tres horas al día y que reciba 
clases extra para desarrollar su habilidad musical. Por lo que respecta 
a la madre, la hija ya está actuando en los escenarios. Está tan preo-
cupada con lo que ocurrirá que sólo puede ver ese posible fu turo de la 
niña, y es incapaz de ver la vida presente y las necesidades de su hija. 
En otras palabras, las verdaderas experiencias de la infancia de la ni-
ña se sacrifican por la imagen que tiene el adulto de su futuro. Este ti-
po de escenas es bastante frecuente. Algunos niños son capaces de 
adaptarse a las presiones paternas y al final cumplen los sueños de su 
padres. Otros, no son capaces de cumplir esas expectativas y pueden 
generar odio hacia la actividad y hacia el padre. 

Por supuesto, algunas veces los propios niños pueden desarrollar 
una afición por un instrumento musical, un deporte, una forma de 
danza o cualquier otra actividad que les coloca en el sendero de una 
posible carrera profesional. Se obsesionan con su afición y pasan todo 
su tiempo libre dedicados a esta finalidad. En este caso, puede que el 
padre nutra el talento, pero mantenga el control de las cosas. 

Existe también otra posibilidad. El padre necesita tanto la depen-
dencia del niño que no quiere dejarlo ir, y hace todo lo posible para ha-
cer que continúe siendo niño, pequeño y dependiente. Éste es el caso 
en que se niega al niño la oportunidad de crecer, de adquirir nuevas ex-
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periencias, de asumir una responsabilidad de sí mismo, y de arries-
garse. 

La relación pedagógica es una relación intencional entre un adulto 
y un niño, en la que la dedicación y los propósitos del adulto son la vi-
da adulta y madura del niño. Es una relación orientada hacia el desa-
rrollo personal del niño. Esto significa que el pedagogo tiene que ser 
capaz de considerar la situación actual y las experiencias del niño y va-
lorarlas por lo que son; y el pedagogo tiene que ser capaz de prever el 
momento en que el niño puede participar en la cultura con una mayor 
responsabilidad. 

Una forma prerreflexiva o primitiva de la relación pedagógica se 
encuentra en varias de las relaciones de la vida cotidiana: en la con-
versación, al ayudar a otra persona, en cada acontecimiento en que se 
ejerce una cierta influencia sobre el desarrollo formativo de una per-
sona con respecto a otra. La relación pedagógica se diferencia de estas 
relaciones formativas cotidianas en que el pedagogo moviliza de forma 
reflexiva su deseo consciente y su voluntad de dar forma y dirección a 
esa influencia. Pero la relación pedagógica sólo existe cuando estas in-
tenciones encuentran una receptividad por parte del joven o del niño. 

En la antigua literatura alemana y holandesa sobre pedagogía, la re-
lación pedagógica se describía como una relación personal intensa en-
tre un adulto y un niño.37 Podemos confirmar esta calidad de la relación 
en la intimidad de la relación padre-hijo, en que el amor y el cariño del 
padre se encuentra con el sentimiento de confianza y necesidad de cer-
canía, de seguridad, de dirección del niño y su deseo simultáneo de 
independencia y responsabilidad. Sin embargo, esta relación personal 
e íntima es mucho menos fácil de conseguir para los profesores, espe-
cialmente los profesores de enseñanza secundaria que suelen tratar con 
una media de ciento cincuenta alumnos al día. En otras palabras, las 
restricciones de la organización institucional de la escuela, como el lu-
gar formal para educar a los jóvenes, obligan a que la relación pedagó-
gica entre el padre y el niño sea diferente en varios aspectos de la rela-
ción entre los jóvenes y el educador profesional aunque éste mantenga 
una relación in loco parentis. Por supuesto, hay quienes argumentan 
que, «siendo realistas», los educadores profesionales tienen sólo una 
obligación, sencillamente la de «instruir» a los alumnos que se les ha 
asignado en la materia en la que son expertos. Sin embargo, se trata de 
un punto de vista simplista inaceptable respecto a la responsabilidad 
educativa y a lo que significa educar a los jóvenes. 

Debemos preguntarnos, entonces, ¿qué relación pedagógica se pue-
de establecer entre un profesor y los estudiantes a su cargo? En primer 
lugar, tenemos que recalcar que la relación del profesor con los alum-
nos se diferencia de la relación padre-hijo en el aspecto fundamental 

37. Véase Nohl (1970). 
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de que siempre es una relación tripolar: es una relación entre profesor 
y alumno en que ambos están orientados hacia una cierta asignatura 
(matemáticas, lengua o ciencias, por ejemplo) y hacia el mundo con 
que se relaciona esta asignatura. La relación padre-hijo suele ser más 
bipolar: esencialmente una relación persona a persona. Pero, natural-
mente, los padres también están enseñando a su hijo a vivir en este 
mundo. Otra diferencia evidente entre la relación pedagógica de los 
profesores y los padres es que la relación profesor-alumno es temporal 
(aun cuando un niño pueda recordar a un profesor excepcional du-
rante toda la vida), mientras que la relación entre padre e hijo dura to-
da la vida. 

Así pues, la relación pedagógica entre el profesor y los estudiantes 
difiere de otras posibles relaciones que un adulto pueda tener con un 
niño, como la amistad, el comercio, etcétera. Un pedagogo, como pro-
fesor, no hablaría de sus alumnos como de «mis amigos» o «mis clien-
tes» (aunque el lenguaje del comercio curiosamente ha invadido el dis-
curso de la teoría educativa). La relación pedagógica del profesor es 
una relación in loco parentis. El profesor trata de orientar a sus alum-
nos hacia las materias que proporcionan al aprendizaje escolar su im-
portancia pedagógica. A su vez, los estudiantes tienen que aceptar la 
carga del pedagogo como «profesor»; si no fuera así, el proceso de 
aprendizaje perdería su razón de ser. También hay que tener en cuen-
ta que la relación pedagógica entre el profesor y el a lumno no puede 
ser obligada o coercitiva. Un profesor no puede forzar a un alumno a 
aceptarle como profesor; en última instancia, ese reconocimiento de-
be ser ganado o concedido por el alumno. 

En segundo lugar, la relación pedagógica entre el profesor y los 
alumnos tiene que ser una relación bidireccional. El profesor preten-
de que los alumnos aprendan y crezcan con respeto a lo que enseña. A 
su vez, los alumnos tienen que tener un deseo, una disposición y una 
preparación para aprender. Sin esa «disposición para aprender» no se 
aprenderá nada trascendente. Naturalmente, en cierta medida, el pro-
fesor puede motivar el interés de un niño o un joven hacia ciertas ma-
terias. Pero tenemos que considerar que la «disposición para apren-
der» es una cuestión compleja que supone algo más que la madurez 
cognitiva o la disposición motivada.38 

En tercer lugar, la relación pedagógica entre el profesor y los estu-
diantes tiene una cualidad personal. El profesor no sólo pasa un cor-
pus de conocimiento a los alumnos, sino que también personifica lo 
que enseña. En cierto sentido, el profesor es lo que enseña. El profesor 
de matemáticas no es sólo alguien que por casualidad enseña mate-
máticas. Un profesor de matemáticas de verdad es una persona que 

38. Véase, por ejemplo, W. H. O. Schmidt (1973), Child development: The human, 
cultural, and educational context, Nueva York, H a r p e r & Row, págs. 23-26. 
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personifica las matemáticas, que las vive, que en un sentido profundo 
se identifica con la materia. De igual manera, los estudiantes no alma-
cenan simplemente el conocimiento que aprenden; cada estudiante 
aprende siempre de una forma particular y personal. Cada niño le da 
una forma personal a su interpretación y a la forma en que llega a en-
tender las cosas. Cada niño internaliza los valores, realiza las habili-
dades, forma hábitos y practica la reflexión crítica en formas signifi-
cantes, únicas y personales. Puede que el profesor esté impartiendo 
clases en un grupo de treinta y cinco alumnos; pero siempre es impor-
tante recordar que cualquier aprendizaje es siempre un proceso total-
mente individual. Para los profesores es un gran reto mediatizar la 
materia que imparten de forma personal e implicarse personalmente 
con los alumnos. Esto no significa que el profesor tenga que mantener 
necesariamente relaciones uno-a-uno con cada alumno (en la ense-
ñanza secundaria esto sería especialmente imposible), sino que quiere 
decir que el profesor está allí de forma personal para ellos. 

¡ 

La acción pedagógica 

Las nociones de situación pedagógica, relación pedagógica y ac-
ción pedagógica están interrelacionadas. Una situación pedagógica y 
una relación pedagógica cobran vida mediante la acción pedagógica. 
Ya nos hemos referido con anterioridad a los momentos pedagógicos, 
momentos en que el adulto hace algo correcto en una situación y en 
una relación pedagógica. Por una parte, sólo si actuamos de determi-
nada manera con los jóvenes crearemos situaciones y estableceremos 
relaciones pedagógicas con ellos. Por otra, las situaciones y las rela-
ciones entre los adultos y los niños tienen que poseer una calidad pe-
dagógica activa para que el comportamiento del adulto sea significati-
vo desde el punto de vista pedagógico. 

La acción pedagógica puede ser bastante sutil; puede incluso con-
sistir en contenerse, en no actuar aparentemente. Pero si el niño no ex-
perimenta las acciones y las intenciones del adulto como afectivas en 
un sentido pedagógico, entonces el adulto evidentemente no tiene una 
relación pedagógica con este niño. Por ejemplo, un padre que es acu-
sado de abusar o abandonar a su hijo puede alegar que él ama profun-
damente a sus hijos, pero si sus hijos no sienten ese amor, si, por el 
contrario, se sienten realmente rechazados, abandonados o que se es-
tá abusando de ellos, entonces la alegación del padre no tiene impor-
tancia pedagógica. Es esencial, en pedagogía, preguntarse siempre có-
mo experimenta la situación el niño. 

Pero no basta con entender cómo son las cosas desde su punto de 
vista para conseguir una acción pedagógica. Por ejemplo, hay muchos 
niños que aman a sus padres aunque éstos abusen de ellos. Y son va-
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rías las formas de abuso que los niños sufren por parte de los adultos. 
Es importante aclarar en qué consiste el abuso de los niños porque en 
realidad se trata de la negación de la acción pedagógica. Existe, pri-
mero, el abuso físico, que puede ir desde la paliza ocasional al síndro-
me del niño maltratado. El abuso físico significa que el adulto pelliz-
ca, abofetea, sacude, golpea, muerde, pega, tira, patea, azota, quema o 
asfixia al niño. Todos los abusos físicos de los niños resultan para mu-
cha gente profundamente repulsivos y degradantes, aunque algunos 
padres y profesores mantienen que la zurra ocasional es «sana» y 
«buena» para desarrollar la disciplina de un niño, especialmente cuan-
do otros métodos no surten ningún efecto (por ejemplo, la obediencia, 
la conformidad, etcétera). El abuso físico suele ser visible en cicatri-
ces, moratones, huesos rotos, quemaduras, daños cerebrales, etcétera. 

En segundo término, existe el abuso mental o psicológico, que con-
siste en reñir, insultar, condenar, encontrar fallos, amenazar, asustar, 
oprimir, confinar o encerrar a los niños. El abuso psicológico puede 
consistir en ridiculizar a un niño delante de sus compañeros de clase, 
denigrar constantemente sus logros, confinar al niño excesivamente 
en su habitación, dejar al niño solo en una casa oscura mientras el pa-
dre se marcha, cargar al hijo con demasiadas exigencias, etcétera. El 
abuso mental es menos fácil de reconocer, aunque se reconoce en ni-
ños que son muy miedosos, que tienen ansiedades, que son agresivos, 
retraídos, nerviosos, crueles, maliciosos, malintencionados, brutales o 
insensibles a los demás. 

Finalmente, existe el abuso pasivo por abandono, al no proporcio-
nar a los niños el amor que necesitan, la atención, el cariño y la comi-
da adecuada, el refugio y la ropa. El abuso pasivo consiste también 
aislar, excluir o ignorar a los niños de los que uno es responsable, por 
ejemplo: no estar nunca disponible para el niño, mostrarse totalmente 
indiferente a lo que hace, oye o ve, dejar que los niños merodeen por 
las calles a altas horas de la noche, o permitir que se involucren en ac-
tividades peligrosas. Los niños que sufren abusos pasivos puede que 
nunca aprendan a darse cuenta de su potencial y que no aprovechen 
las posibilidades que les ofrezca la vida. Los niños abandonados se 
convierten más fácilmente en víctimas de las contingencias de la vida: 
pueden verse empujados a relaciones explotadoras de dependencia 
emocional como resultado de la necesidad del amor y el afecto que 
nunca experimentaron en su infancia. 

En cierta forma, resulta más fácil mostrar lo que no es la acción pe-
dagógica que establecer lo que es. El abuso infantil físico, psicológico 
y pasivo es lo completamente opuesto a la acción pedagógica y no te-
nemos que preocuparnos ahora de examinar las circunstancias ate-
nuantes que pueden originar estos abusos trágicos e incomprensibles. 
Algunas veces puede ser que, debido a las historias familiares, a las cir-
cunstancias económicas o por motivos de salud mental, algunos pa-
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dres y profesores no sean capaces de tratar a los niños de una manera 
pedagógica; sólo en el mejor de los casos, se defienden. El término de-
fenderse, por supuesto, a veces se refiere al manejo de las vicisitudes 
diarias de la vida cotidiana, pero eso no es suficiente si no podemos o 
no intentamos actuar como profesores o padres de verdad, como una 
influencia positiva sobre nuestros niños. 

La acción pedagógica mediatiza la influencia del mundo. Casi to-
das las cosas en la vida dejan su marca en el carácter de un niño: su ca-
sa, la calle, la lengua y las costumbres del mundo del niño, su música, 
la tecnología, la televisión y la radio; casi todas las cosas que ocurren 
durante las horas en que el niño está despierto, e incluso lo que ocurre 
en sus sueños, pueden tener consecuencias. Vivir es siempre vivir bajo 
la influencia del mundo. El mundo influye en el niño así como lo ha-
cen los que son responsables pedagógicos del niño. En el centro de to-
das estas influencias están el padre y el profesor. Pero el padre y el pro-
fesor no son como las demás influencias porque ellos están orientados 
al niño de una manera especial. Existe una inclinación única, una in-
tensidad, una cualidad personal, una consistencia respecto a la orien-
tación pedagógica que hace que el padre o el profesor sea más influ-
yente que todo el conjunto de influencias que inciden en el niño desde 
una perspectiva más amplia. 

En realidad, el pedagogo evita influir directamente sobre el niño 
para que aprenda o haga algo, porque esto niega al niño la posibilidad 
del control de sí mismo. Alguien que dice: «¡Me hizo hacer esto!», ha 
rehusado a responsabilizarse de sus acciones. Por el contrario, la pe-
dagogía es el arte de mediatizar con tacto las posibles influencias del 
mundo de manera que el niño se vea constantemente animado a asu-
mir una mayor responsabilidad de su aprendizaje y desarrollo perso-
nal. Enseñar es influir la influencia. El profesor utiliza la influencia 
del mundo de forma pedagógica, como un recurso para influir en el ni-
ño con tacto. 

Sin embargo, al final, el padre o el profesor es una figura solitaria. 
Él o ella se puede sentir impotente en la protección del niño de las in-
fluencias negativas. Por supuesto, el poder del educador es limitado. 
Incluso en las mejores circunstancias uno no puede estar seguro de 
que los niños llegarán a las interpretaciones deseables o a las actitudes 
positivas sobre algún aspecto del mundo mediatizado por las asigna-
turas de la escuela, ya sean las matemáticas, la literatura, las ciencias 
sociales, el arte, la educación para la salud o las habilidades persona-
les. Pero este reconocimiento de la influencia limitada y la importan-
cia que uno tiene en la duración y el crecimiento personal de un niño 
también sugiere la necesidad de confiar en la capacidad del niño de 
construirse su propia vida. 

Finalmente, hay que preguntarse: ¿es posible actuar siempre y de 
manera consistente, es decir, de forma pedagógica con los niños?, ¿no 
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»deberíamos darnos cuenta de que como profesores y como padres co-
metemos errores y fallos en nuestro trato con los niños y los jóvenes? 
De hecho, no podemos evitar cometer errores con los niños a los que 
enseñamos. A veces pensamos que hemos hecho lo que es mejor, pero 
luego descubrimos que lo hemos juzgado mal, que nos hemos quedado 
cortos, o que hemos actuado ignorando algunas cosas. Otras veces, sen-
cillamente, tenemos días malos y no podemos evitar equivocarnos o fa-
llar en nuestra responsabilidad pedagógica. El término error original-
mente significa equivocarse, interpretar mal.39 Es evidente que educar 
niños es una tarea en la que la posibilidad de malinterpretar o equivo-
carse está siempre presente. Fallar también puede significar quedarse 
corto, perder el poder, no comparecer o echar en falta.40 ¿Qué siente el 
profesor en las ocasiones en que se queda corto o pierde el poder que 
hace que la enseñanza y la influencia pedagógica sean efectivas? 

Si enseñar fuera meramente una empresa técnica, entonces los bue-
nos profesores apenas cometerían errores porque la enseñanza (como 
la fontanería) consistiría en aplicar un conocimiento técnico y unas 
destrezas que se podrían confiar a un experto. ¿Qué tiene de bueno un 
fontanero que no para de cometer errores, conecta mal las tuberías y 
ocasiona goteos e inundaciones? Pero la esencia del educador no se ba-
sa en la pericia técnica sino en un complejo de cualidades pedagógicas 
como las que se han sugerido en la introducción de este libro. 

Resulta fácil ver cómo cualquier día nos podemos quedar cortos 
con respecto a los requisitos de la pedagogía: nadie es perfecto. A ve-
ces nos sentimos perezosos, de mal humor, pesimistas o apesadum-
brados; nos resulta difícil tener paciencia, ser compasivos o tolerantes; 
puede que tengamos un mal momento y simplemente estamos pasan-
do el día tratando de disimular que estamos luchando contra una de-
presión más importante. Algunas veces, la acción pedagógica, de he-
cho, puede consistir en «actuar» como una forma de mantener las 
apariencias a pesar de las frustraciones que nos acosan. La cuestión es 
que nuestros esfuerzos y deseos de hacerlo lo mejor que podamos (sa-
biendo que no es siempre lo bastante bueno) estén animados todavía 
por el propósito y por el sentido de la responsabilidad pedagógicos. 
Por ejemplo: puede que esté enfadado con mi hijo o me sienta decep-
cionado por su comportamiento, pero eso no afecta fundamentalmen-
te a mi profundo sentido de la responsabilidad para con él. 

Darnos cuenta de que es imposible actuar siempre correctamente 
como pedagogos es una liberación. Dar clases impecables, ser sabio y 
justo, explicar conceptos difíciles con facilidad, mantener al niño to-
talmente atento, motivar a los alumnos, entender perfectamente las 
necesidades del niño, ayudar a los alumnos en sus dificultades de 

39. The Oxford Dictionary of English Etymology (1979), voz «mistake». 
40. The Oxford Dictionary of English Etymology (1979), voz «failing». 
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aprendizaje. Debemos aceptar nuestras limitaciones personales, así 
como las limitaciones inherentes a las realidades cotidianas con los ni-
ños. ¿Cómo podríamos continuar enseñando y educando sin que nos 
devorara la culpabilidad, el arrepentimiento y el remordimiento de 
nuestros errores y fallos? Más que en otras profesiones, la tarea de edu-
car jóvenes es, para el estado emocional de la persona, particularmen-
te exigente y agotadora. 

Además, la estructura de la sociedad moderna, las presiones de los 
lugares de trabajo institucionales y las condiciones de la vida profesio-
nal de la enseñanza (y de la vida de la educación paterna) son tales que 
los sentimientos de frustración y fracaso son una preocupación cons-
tante. Lo que los profesores (y los padres) tienen que hacer es crear co-
munidades de diálogo con otros (con otros adultos, pero posiblemente 
también con niños) para poder discutir y tratar sus experiencias. Algu-
nas de estas comunidades surgen de manera natural en las salas de pro-
fesores de las escuelas o incluso en los pasillos (al abrir las puertas o 
detrás de las puertas cerradas de las aulas). Puede que sea necesario 
crear más comunidades de diálogo en momentos y espacios especial-
mente designados para ello. 



Capítulo 5 

LA PRÁCTICA DE LA PEDAGOGÍA 

LA COMPRENSIÓN PEDAGÓGICA ES SENSIBLE A LA ESCUCHA Y A LA OBSERVACIÓN 

«¡Mis padres no me entienden!» «¡Mi profesora no se preocupa 
realmente por mí!» «¿Por qué nadie entiende cómo me siento?» «¿Por 
qué mi profesora no entiende las dificultades que tengo con esto?» «¡A 
los profesores sólo les preocupa enseñarnos en lugar de tratar de des-
cubrir lo que pensamos!» «¿Por qué los profesores no nos preparan 
mejor para el trabajo?» «¿Por qué todos los profesores parece que se 
pongan de acuerdo para mandar tanto trabajo para el mismo día?» 

¿Qué padre, qué profesor no ha oído quejas como éstas de los ni-
ños? Son quejas que nos hacen plantearnos la cuestión del significado 
y la importancia de la comprensión pedagógica.41 Los niños y, en espe-
cial, los adolescentes, a menudo creen que los adultos no les entende-
mos, o lo que es peor, que no intentamos comprenderles en absoluto. 
Desde el punto de vista de los adultos estos sentimientos en realidad 
no son sorprendentes porque, a menudo, el comportamiento de los ni-
ños y de los jóvenes nos desconcierta de verdad. 

Cuanto más seguros están los padres o los profesores de que real-
mente conocen a los niños, mayor es el golpe cuando, de repente, esta 
seguridad resulta totalmente infundada. Cuando, por ejemplo, el niño, 
inesperadamente, hace algo que parece completamente ajeno a su tem-
peramento o cuando falla en algo que parecía totalmente de su compe-
tencia, entonces nuestra comprensión pedagógica se puede poner en 
cuestión. \ 

Por lo tanto, ¿qué puede ser más importante, más esencial en la ta-
rea de educar y de enseñar que ejercer la comprensión pedagógica? 

41. Un artículo de Horst Scarbath sugería una serie de distinciones en este tema; sin 
embargo, Scarbath sencillamente equipara la comprensión disciplinada (como, por 
ejemplo, la «comprensión empática» en el sentido que establece Cari Rogers) con la 
comprensión pedagógica. Véase H. Scarbath (1985), «What is pedagogic understanding. 
Understanding as an element of competence for pedagogic action», Education, vol. 31, 
págs. 92-128. 
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¿Qué puede ser más importante que saber cómo ve las cosas el niño en 
particular y qué se necesita para ayudar a los jóvenes a valerse por sí 
mismos completamente y con decisión en un sentido moral, estético, 
social y vocacional? Así es que tenemos que preguntarnos: ¿cuál es la 
naturaleza de la comprensión y de la percepción pedagógica, y en qué 
aspectos difieren de las psicológicas, sociológicas y otras formas de 
comprensión? Para averiguarlo debemos tomar como punto de parti-
da la petición del niño de que, por encima de todo, le comprendamos 
desde la subjetividad de su experiencia. Quede claro inmediatamente 
que la comprensión pedagógica nos es una simple habilidad, ya que la 
estructura de la comprensión pedagógica es compleja, y contiene ele-
mentos reflexivos e interactivos. En otras palabras, requiere del adul-
to tanto el saber mantenerse al margen como saber cuándo y cómo 
comprometer activamente al niño. 

La compresión pedagógica, ¿se aprende? Es probable que cual-
quier padre o profesor pueda añadir nuevos recursos de comprensión 
pedagógica a los que ya domina. Depende de su disposición a escu-
char de verdad y al tipo de reflexión de que sea capaz. A los niños les 
puede parecer a menudo que, aunque los adultos les pregunten sobre 
su experiencia, en realidad no tienen interés en escucharles. Por 
ejemplo, el adulto pregunta: «¿Por qué has hecho eso?» o «¿Para qué 
lo has hecho?», pero esta pregunta rara vez significa una oportunidad 
para que el niño se exprese. Lo normal es que el adulto ya se haya he-
cho su idea y juzgado al niño. Con frecuencia el «por qué» significa 
recriminar al niño, con independencia de su respuesta. Si realmente 
escuchara, el adulto podría ser más solícito y comprensivo respecto al 
mundo del niño. 

La solicitud y la comprensión pedagógica están completamente re-
lacionadas entre sí. Alguien que sea generalmente solícito es más pro-
bable que demuestre una verdadera comprensión respecto a otra per-
sona, en una situación determinada, que una persona que no lo suele 
ser. La solicitud pedagógica parece ser una capacidad reflexiva. En la 
comprensión pedagógica, sin embargo, es fundamental evaluar lo sig-
nificativo de la situación concreta. Una característica de la compren-
sión pedagógica es la capacidad de apreciar y escuchar a los niños; y 
existen diferentes formas de apreciarlos y escucharlos, según las cir-
cunstancias. 

La comprensión pedagógica es siempre una especie de comprensión 
aplicada. Más adelante sugeriré que la comprensión pedagógica se lleva 
a la práctica mediante lo que podemos llamar «tacto pedagógico». El 
tacto describe lo que uno en realidad hace en la compresión pedagógica. 
Algunas veces esta comprensión pedagógica debe ser instantánea —una 
especie de conocimiento integrado—, aunque otras veces hay tiempo y 
espacio para reflexionar, para llegar a la comprensión pedagógica. No 
obstante, no existen reglas para dirigir una especie de traducción auto-
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mática de la comprensión a la acción con tacto. La traducción la consi-
gue el propio tacto. En última instancia, la comprensión pedagógica y 
el tacto pedagógico son aspectos del mismo proceso. 

La comprensión pedagógica siempre se interesa por las circuns-
tancias únicas y particulares. La comprensión pedagógica es interac-
tiva. No es una forma de comprensión abstracta y separada que deba 
traducirse a la acción práctica. La comprensión pedagógica es en sí 
misma comprensión práctica: una hermenéutica práctica del ser y del 
llegar a ser de un niño en una situación determinada. A la compren-
sión pedagógica le interesa lo que es mejor para el niño; o, dicho de 
otra forma, es normativa, orientada a la idea del bien —del bien del 
niño. 

Por consiguiente, sería imposible definir una serie de reglas o ha-
bilidades para la comprensión pedagógica. Los requisitos de cada si-
tuación son diferentes. La contingencia situacional surge de la increí-
ble riqueza de elementos significativos que caracterizan cualquier 
situación: nos interesa un niño o un grupo de niños en particular, con 
una historia personal única, con una preocupación particular o un 
problema sistemático, en una situación específica, con una serie de re-
laciones gobernadas por un clima emocional concreto. Y cada oportu-
nidad para la comprensión pedagógica es única. A pesar de todo, po-
demos identificar algunos aspectos de la praxis que, de una forma u 
otra, definen la naturaleza de la comprensión pedagógica. 

Para examinar la estructura de la comprensión pedagógica con-
viene ir desgranando algunos de sus aspectos. Esos aspectos suponen 
un tipo de comprensión que sea: a) no sentenciosa, b) del desarrollo, 
c) analítica, d) educativa y g) formativa. Cada una de ellas está en juego 
en una preocupación consciente por el crecimiento personal del niño. 

Sin embargo, es importante darse cuenta de que estas formas de 
comprensión no se suman a la comprensión pedagógica. Su significa-
do deriva de los diferentes dominios de la vida. Cada una de ellas se 
asocia a una disciplina práctica diferente. El intento de comprender a 
otra persona se vuelve pedagógico por naturaleza cuando deriva de la 
orientación pedagógica. La comprensión no sentenciosa supone saber 
escuchar abiertamente, una situación que se suele dar entre amigos o 
en ciertas situaciones terapéuticas. A un escritor profesional también 
puede interesarle comprender a otras personas para poder desarrollar 
los personajes de una novela. La comprensión del desarrollo se suele 
asociar a la práctica del consejero o del psicólogo. El psicólogo de una 
empresa puede utilizar su pericia en comprensión experimental para 
ver que determinado individuo servirá mejor a la empresa si adquiere 
una preparación especial o si se le permite una experiencia de respon-
sabilidad en diferentes tipos de trabajo. La comprensión analítica se 
utiliza ante una conciencia problemática o en problemas profundos de 
adaptación. Por ejemplo, un sacerdote o pastor necesita una especial 
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habilidad para escuchar de forma analítica y detectar los problemas de 
las personas. La comprensión educativa se puede ejemplificar con la 
agudeza educativa del profesor. El profesor es capaz de escuchar y per-
cibir el estado del desarrollo intelectual, emocional y moral de una 
persona joven. Pero el entrenador de atletas puede utilizar su habili-
dad para comprender el potencial educativo de una persona joven pa-
ra reunir un equipo ganador, y no necesariamente por el bien del joven 
atleta. La comprensión formativa es probablemente la que está más 
cerca de la noción de comprensión pedagógica. El padre suele tender 
a mantener una perspectiva del niño en su totalidad y de su desarrollo 
integral. 

La comprensión no sentenciosa 

El ejemplo más representativo de la comprensión no sentenciosa es 
la amistad. La comprensión no sentenciosa implica una forma de es-
cuchar que es receptiva, abierta, compasiva, auténtica y facilitadora. 
Un buen amigo es una persona de la que a veces necesitamos que es-
cuche nuestras historias, nuestras confusiones, nuestras perplejida-
des, nuestras conmociones, nuestros lamentos y nuestras frustracio-
nes. Confiarnos a un amigo nos ayuda a sacudirnos los sentimientos 
embotados, las emociones tensas y los sentimientos de culpabilidad no 
resueltos. Un amigo sólo nos escuchará, sin ponernos peor las cosas 
tratando de juzgarnos. 

Los niños también necesitan que se les escuche, sin juicios críticos 
o negativos. Confiarse a otra persona a quien el niño le tiene confian-
za le ayuda a clarificar las cosas. Sin embargo, el escuchar de forma 
pasiva no lo es todo; no es suficiente con estar simplemente abierto y 
receptivo. La comprensión no sentenciosa se convierte en compren-
sión pedagógica sólo cuando pretende favorecer la conciencia respon-
sable de uno mismo, la propia comprensión, un sentido personal de la 
dirección y cómo debería uno enfrentarse a la vida. La comprensión 
pedagógica no sentenciosa también se caracteriza por una cierta in-
tencionalidad. Este saber escuchar/comprender, sabe cuándo quedar-
se en silencio, cuándo solidarizarse y cómo plantear una pregunta que 
ayude a clarificar la importancia de los pensamientos y los sentimien-
tos compartidos. 

El profesor se ha dado cuenta de que Sven no se está comportando 
como suele hacerlo. Cuando sale del aula al final del día se retrasa, pa-
rece ausente y está anormalmente tranquilo. El profesor ha tratado de 
animarle con la mirada, pero Sven ha desviado la mirada como si es-
tuviera demasiado avergonzado para poder reconocer el gesto amisto-
so del profesor. Así que, cuando los niños salen de la clase mientras 
que Sven parece perder el tiempo, el profesor le llama. Se quedan so-
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los en la clase y le dice: «No quiero fisgar, Sven, pero pareces preocu-
pado por algo; me entristece verte así. ¿Hay algo de lo que te gustaría 
hablar? ¿Puedo ser de alguna ayuda?». Al principio se encoge de hom-
bros y mueve la cabeza, pero luego se pone tenso por la emoción, se 
muerde los labios y sin que apenas se le oiga susurra: «No sé qué ha-
cer. No sé qué hacer». Durante un momento parece que se tranquiliza. 
El profesor no le presiona con más preguntas, pero lo coge suavemen-
te por el hombro y lo sienta en un pupitre. Están los dos sentados. 
Mientras el profesor espera en silencio, Sven, vacilante, empieza a 
compartir los detalles de su problema. 

Un elemento de la comprensión pedagógica es la habilidad de ser 
consciente de la vida interior del joven. Para esto el adulto, antes de 
nada, tiene que ser capaz de escuchar al niño de forma abierta, cari-
ñosa y receptiva. Los niños y los jóvenes comunican sus sentimientos 
y sus interpretaciones sobre su vida de formas muy diferentes, y es ta-
rea de la comprensión pedagógica animarlos a expresarse, a hablar de 
cualquier cosa que les preocupe y hacerles saber que esos sentimien-
tos están asumidos y son respetados. El adulto debe ser capaz de es-
cuchar de forma no sentenciosa, no dirigida hacia su interés. Sin em-
bargo, debe ser una forma activa de escuchar. 

Michael, un niño de ocho años, se acerca a su padre, que está ocu-
pado. Está claro por la expresión de su cara que algo ocurre. «Bien, 
Michael, ¿qué pasa?», le pregunta su padre. Pero antes de que pueda 
decir nada, Michael empieza a sollozar. «Venga, Michael, cuéntame lo 
que te pasa», le dice su padre tratando de consolarle mientras lo atrae 
hacia él. Pero Michael continúa llorando. «¿Te has peleado con tu her-
mano?» Michael mueve la cabeza «¿Te has hecho daño?» No. «¿Has 
tenido un accidente o algo?» No. «¿Te duele algo?» Michael vuelve a 
mover la cabeza. «Bueno entonces, ¿qué te pasa?», le pregunta su pa-
dre. «No es nada de eso», dice Michael. «Me siento triste.» «¿Triste?» 
El padre está empezando a preocuparse. Empieza a sospechar que al-
go más serio puede sucederle. Y cuando ese pensamiento pasa por su 
cabeza mira a Michael con un poco más de cuidado. ¿Puede que esté 
enfermo? Pero aparentemente no le ocurre nada, excepto que tiene la 
cara llena de lágrimas. «Michael, me estás preocupando. ¿No puedes 
decirme qué es lo que ocurre?», le insta su padre. «Me siento muy 
triste por la lechuza», balbucea Michael. Su padre siente una especie 
de alivio y le pregunta: «¿La lechuza? ¿Qué lechuza?». Michael dm-
pieza a sollozar otra vez con un vigor renovado de pensar que lo tiene -
que explicar. Pero luego dice: «Acabo de terminar de leer Lechuzas en 
la familia, y el final es tan triste». Ahora el padre se siente totalmente 
aliviado. «Ya sé a lo que te refieres, Michael. Yo me he sentido muchas 
veces triste con un libro. La historia te ha debido emocionar de ver-
dad.» Michael asiente con la cabeza. «Es precioso emocionarse con 
una historia, ¿no crees? Te ayuda a conocer tus propios sentimientos 
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y lg que es importante para ti.» Michael vuelve a asentir y pregunta: 
«¿Puedo leerte la última página?». «Sí, me gustaría mucho que lo hi-
cieras, Michael», le dice su padre. 

El saber escuchar sin juzgar sirve para percibir y entender la sub-
jetividad de los sentimientos del niño, sus emociones, la forma de dar-
le sentido a las cosas. Algunas veces es suficiente con estar disponible 
para el niño. Otras veces, puede que el adulto tenga que ayudarle a que 
se exprese provocándole con preguntas: «¿Qué sientes respecto a es-
to?»; o reconociendo ciertos sentimientos: «Debes sentirte mal al tener 
que enfrentarte a estas dificultades». De cualquier forma, la compren-
sión no sentenciosa deja intuir cómo esta forma de escuchar puede 
contribuir a aumentar la posibilidad del conocimiento de sí mismo y 
de la responsabilidad del niño. 

La comprensión del desarrollo 

La figura clásica de la comprensión del desarrollo es el psicólogo 
infantil o el consejero escolar. Estos especialistas poseen los recursos 
teóricos para entender los tipos de estructuras del desarrollo, familia-
res, culturales y sociales que caracterizan la vida de una persona jo-
ven. Por ejemplo, la comprensión del desarrollo implica saber las pre-
siones que el niño mayor puede experimentar en una familia, o los 
tipos de influencia que los grupos de iguales pueden ejercer sobre un 
adolescente. Los psicólogos tienen capacidad de diagnosis y poseen 
perspectiva de las etapas típicas del desarrollo cognitivo y moral, y de 
las fases de la vida por las que atraviesa la gente joven. De la misma 
forma, los sociólogos pueden tener un conocimiento especial de los 
símbolos de la subcultura juvenil, de los hábitos de los consumidores 
de droga, o del comportamiento de los hijos del divorcio. Y pueden co-
nocer los modelos de conflicto de las relaciones familiares, así como 
diferentes métodos de intervención terapéutica. 

Pero no es suficiente tener un conocimiento sobre la psicología del 
desarrollo general y la sociología de la juventud, y tampoco es sufi-
ciente ser capaz de diagnosticar casos mediante tests o ser capaz de 
clasificarlos o analizar las fases del comportamiento de la gente joven. 
Los modelos del consejo experto o de la intervención terapéutica no 
son de mucha ayuda si este conocimiento es fundamentalmente exter-
no y académico. Uno puede ser un excelente estudioso de la psicología 
pero ser completamente incapaz de ayudar a la gente que necesita ayu-
da psicológica. La comprensión del desarrollo se convierte en com-
prensión pedagógica sólo cuando el pedagogo sabe cómo ayudar a un 
niño a superar los obstáculos en las situaciones concretas, o cómo cre-
cer personalmente y madurar. El conocimiento psicológico y socioló-
gico experto es útil sólo en la medida en que la comprensión pedagó-
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gica del desarrollo pueda explicar las circunstancias de las situaciones 
únicas sin perder de vista lo que es mejor para el niño. En otras pala-
bras, las generalizaciones de la psicología, del desarrollo infantil, de la 
etnografía escolar, de la sociología de la juventud y la antropología de 
la infancia son sólo pedagógicamente relevantes en la medida en que 
puedan funcionar como teoría para casos únicos, como teoría para los 
casos particulares definidos por las circunstancias concretas de la vi-
da específica de un niño. 

Moser es un profesor tutor en el Eastside, en una escuela superior. 
La mayoría de sus alumnos de último curso son bastante conscientes 
de la importancia de hacer bien las cosas, porque sus notas y sus exá-
menes finales se tienen en cuenta para el acceso a las facultades y uni-
versidades. Sin embargo, Moser está preocupado por algunos de sus 
alumnos que no parecen tener esa actitud hacia la escuela y el apren-
dizaje. 

Joss es un ejemplo. Está repitiendo curso porque el año pasado 
abandonó a medio curso. La forma en que Joss se viste y la imagen que 
da de sí mismo se identifica con las características extravagantes de al-
gunas subculturas juveniles. Aunque Joss volvió a la escuela por deci-
sión propia, a veces se salta las clases, y rara vez entrega sus deberes. 
Moser sospecha que Joss está metido también en drogas. Algunos pro-
fesores ya se han quejado de los malos hábitos de trabajo de Joss y, co-
mo su consejero, Moser se ha visto forzado a considerar la posibilidad 
de negarle el derecho de asistencia a esas clases. Sin embargo, otros 
profesores han comentado que, al menos mientras está en clase, pare-
ce motivado y se muestra participativo. 

No obstante, entre los profesores no hay unanimidad sobre el ver-
dadero problema de Joss. Algunos creen que su comportamiento sim-
plemente es una fase por la que pasan algunos chicos, y que posible-
mente saldrá adelante una vez que la realidad y las presiones del 
mundo exterior vayan apareciendo. Otros piensan que Joss se ha jun-
tado con gente que no le conviene y que la escuela apenas puede hacer 
nada para ayudarle. Hay quien señala la pobre relación que tiene con 
sus padres y cree que Joss está reaccionando con una negación ante su 
educación. Algunos ofrecen otros puntos de vista del «problema» de 
Joss. Existen muchos puntos de vista, pero pocas o ninguna solución. 
Por supuesto, cualquiera o todas las interpretaciones pueden teneif el 
mérito de explicar el comportamiento de Joss. 

Moser tiene a Joss en su clase de lengua y también en su tutoría. Es 
verdad que Joss a menudo mantiene una actitud negativa con respec-
to a sus padres y que se siente orgulloso de tener varios amigos a los 
que han «echado de casa». Cuando el tema de debate en clase lo per-
mite, se expresa con decisión sobre el hecho de que muchos chicos de 
la calle se ven forzados a arreglárselas como pueden en la vida. «Co-
nozco a algunos de ellos y no necesitan que sus padres les cuiden.» A 



1 0 4 EL TACTO EN LA ENSEÑANZA» 

veces no está claro si Joss culpa a sus padres o si sólo admira a sus 
amigos sin hogar por sus recursos y por su filosofía de la vida. La re-
lación con sus propios padres es también ambigua. Evidentemente, es-
tán preocupados por su bienestar, y Joss lo reconoce. Sin embargo, pa-
rece que necesita salir de la influencia paterna. El tutor, Moser, no está 
seguro de qué papel debe jugar ante la actitud negativa de Joss hacia 
el aprendizaje en la escuela. 

Los tutores escolares suelen ser conscientes de lo único que es ca-
da caso con el que trabajan. Una vez que uno conoce las circunstan-
cias personales de cada joven, suele resultar difícil aplicar simplemen-
te el reglamento del régimen interno de la escuela. 

La comprensión analítica 

Los que mejor ejemplifican la comprensión analítica son el sacer-
dote, el pastor, o el director espiritual. Éstos son los profesionales que 
saben que en las vidas de muchas personas existen lados oscuros, las 
cosas de las que nos da vergüenza hablar porque las consideramos in-
dignas, despreciables, perversas o malas. Y también podemos dudar al 
hablar de miedos secretos, dolor, sentimiento de inferioridad, debili-
dad o ambición frustrada. Algunos de estos materiales oscuros están 
escondidos en los recovecos más profundos de nuestra conciencia de 
manera que tenemos dificultad para ver cómo se manifiestan en la vi-
da cotidiana. 

Determinadas comunidades religiosas consideran que la naturale-
za humana es fundamentalmente mala y se toman grandes molestias 
para exorcizar la maldad de los jóvenes, que «están todos en pecado». 
Por el contrario, las perspectivas más modernas suelen considerar a 
los niños como inocentes, buenos y puros. En consecuencia, solemos 
subestimar los posibles problemas que oprimen al niño, el odio, la en-
vidia, los celos, al considerarle libre de mal comportamiento, trans-
gresiones, pecados, remordimientos, pero también de miedos, dudas o 
sentimientos negativos hacia los demás. La comprensión analítica 
ayuda a liberar al niño de estas conmociones identificándolas y ayu-
dándole a enfrentarse al significado y la importancia de las emociones 
problemáticas específicas. 

Pero no es suficiente actuar como confesor de los pecados. La 
comprensión analítica se convierte en comprensión pedagógica sólo 
cuando pretende que el niño adquiera una conciencia fuerte y un espí-
ritu y un sentido del coraje personales. Estas cualidades no se consi-
guen necesariamente con el gesto sacerdotal del perdón divino. La 
comprensión pedagógica analítica pretende convertir los ocultos sen-
timientos negativos o dañinos en fuerzas positivas para el crecimiento 
personal. A veces resulta útil intentar rectificar las causas del dolor o, 
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si esto no es posible, decidir que un problema necesita una atención 
concreta y práctica. 

Danny se niega a ir a la escuela porque está enfermo. Por la maña-
na, cuando se levanta, y durante la semana, se queja de que no se sien-
te bien. Pero luego, por la tarde y durante el fin de semana, cuando 
vienen sus amigos, ya se le ha pasado y se encuentra lo suficientemen-
te bien para jugar. Sus quejas no son específicas. «Creo que me va a sa-
lir algo», se queja a su madre. Pero no puede localizar el problema. No, 
no es la cabeza, ni el estómago. No siente náuseas. Es sólo que no se 
encuentra bien. No lo bastante bien como para ir a la escuela. Por tan-
to, Danny se ha quedado en casa durante unos días. 

Como las cosas siguen igual, su madre empieza a sospechar que 
Danny «no quiere ir a la escuela». Y empieza a ponerlo a prueba y ver 
si ocurre algo en la escuela que afecte tanto a Danny como para no 
querer ir. Sólo estamos a tres semanas del comienzo de curso y des-
pués de las vacaciones de verano Danny estaba muy contento de volver 
a la escuela. Su madre le pregunta: «¿Hay algo de lo que quieras ha-
blar, Danny? ¿Pasa algo con la escuela? ¿Tiene algo que ver con la pro-
fesora? ¿O no te llevas bien con los otros niños?». Por la cara de Danny 
intuye que ha tocado el punto clave. «La tienen todos tomada conmi-
go», dice llorando. «Me insultan, y dicen que les tengo que dar dine-
ro.» La madre pregunta quiénes son «ellos», y Danny identifica a va-
rios chicos. «No deberías de tener miedo de ir a la escuela, Danny. ¿No 
hay nada que puedas hacer para pararlos? ¿Quieres que llame por te-
léfono a la profesora o al director?» A Danny no le gusta esa idea. 
«Creerían que soy un niño de mamá.» Al día siguiente, Danny ya no se 
encuentra mal y se va a la escuela. Cuando vuelve a casa su madre tie-
ne que reprimir su impulso de preguntarle inmediatamente sobre su 
día en la escuela, puesto que ha estado preocupada por Danny todo el 
día. Pero él no menciona nada especial. A la hora de dormir la madre 
le pregunta de manera casual sobre el problema con la pandilla. «Oh, 
¿eso?», dice como sin darle importancia. «Me he ocupado de eso.» La 
madre frunce el ceño: «¿Te has ocupado de eso?». «Sí, vinieron tras de 
mí otra vez, pero miré al jefe directamente a la cara, y le dije: "Si te 
metes conmigo, es mejor que sepas que soy muy bueno en karate", y 
luego me di la vuelta. En realidad no son tan malos, jugué con ellos al 
fútbol por la tarde.» «Bueno», dice la madre con admiración, «y?i veo 
que puedes valerte por ti mismo.» 

Resulta sorprendente a veces para un adulto cómo los pequeñc 
conflictos u ocurrencias pueden tener un peso tan enorme y tanto sig-
nificado para el niño que puede que incluso le haga sentirse enfermo 
(o sentirse tan mal que pretenda estar enfermo). ¿Se sentía Danny tan 
intimidado por algunos de sus compañeros como para sentirse enfer-
mo? ¿Era su enfermedad el resultado de no sentirse capaz de tratar a 
los extorsionadores? No siempre resulta fácil identificar el problema 
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que preocupa al niño. Pero en este ejemplo Danny parece que ha acep-
tado los sentimientos negativos de derrota, miedo o docilidad. Su ma-
dre le ha dado una significación positiva a su decisión activa de en-
frentarse a los problemas, alabando su capacidad de resolver las cosas 
por sí mismo. Crecer significa aprender a valerse por sí mismo. 

La comprensión educativa 

El exponente fundamental de la comprensión educativa lo repre-
senta el profesor. La comprensión educativa se basa en la comprensión 
de cómo experimenta el niño el currículo, y en una evaluación de las 
fuerzas y debilidades en el aprendizaje del niño. El pedagogo tiene que 
saber cómo valorar las capacidades del niño en determinado momen-
to, así como sus posibilidades. 

Pero no es suficiente con diagnosticar o evaluar el estado de la edu-
cación de un niño. La comprensión educativa se convierte en com-
prensión pedagógica sólo cuando lo que pretende es saber lo que sig-
nifica para este niño el ser y el convertirse en una persona educada. 
Por tanto, la comprensión pedagógica educativa debe ir más allá de la 
valoración diagnóstica o evaluadora de lo que un niño posee o de lo 
que carece. Debe ser capaz de evaluar las fuerzas y las debilidades, 
académicamente hablando, en los logros educativos del niño, inclu-
yendo su desarrollo social y emocional. 

Travers es un alumno brillante y un discutidor formidable. No pue-
de hacerlo mal a los ojos del director del club de debate, porque él es 
la estrella del equipo escolar. El profesor de sociales también es cons-
ciente de la elocuencia de Travers. En los debates de clase, cuando se 
discuten temas históricos o contemporáneos, parece que Travers dis-
fruta atacando cualquier tema posible e intentando poner a prueba 
una serie de puntos de vista con cualquiera que exponga una opinión. 
Por una parte, el profesor de sociales tiene que admirar la oratoria de 
Travers, ya que su implicación en clase a menudo contribuye a un am-
biente y a unas discusiones muy animadas. Siempre se puede recurrir 
a él para que explique un argumento bien articulado. No importa el te-
ma de que se trate, Travers argumentará los puntos positivos tan enér-
gicamente como persuasivamente los negativos. Siempre se pone de la 
parte contraria. El profesor y sus compañeros ya le conocen, y con fre-
cuencia, cuando disiente de algo que dice el profesor o uno de los 
alumnos de la clase, se limitan a sonreír y lo dejan correr: «¡Otra vez 
tú, Travers!». Pero, por otra parte, el profesor se pregunta cuáles son 
los verdaderos compromisos de Travers. Aunque Travers siempre está 
dispuesto a iniciar un debate, curiosamente no parece experimentar 
un compromiso personal con ninguna causa, sea cual sea su relevan-
cia humana o social. Más bien parece disfrutar discutiendo por el gus-
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to de debatir y por la sensación de victoria que le proporciona. Se lla-
ma a sí mismo «amoral, por encima de todas las morales, porque me 
lo paso bien». Pero el profesor se pregunta: ¿no será que Travers es un 
chico que está intentando llamar la atención utilizando su gusto por la 
argumentación?, ¿necesita mostrar constantemente que es superior?, 
¿o es tan cínico sobre la vida que, de verdad, ya no cree en nada? Hoy 
el profesor está sorprendido porque una de sus alumnas, Ronene, ha 
dado exactamente en el punto clave. Hay un debate en clase sobre «la 
moralidad de la eutanasia» y ha parado a Travers en medio de una fra-
se para preguntarle: «Pero, ¿en qué crees realmente, Travers? ¿Cómo se 
supone que voy a respetar a una persona que parece cambiar de pos-
tura con tanta facilidad de un día a otro?». Por supuesto, Travers tiene 
una respuesta preparada: «No estamos discutiendo la respetabilidad 
de mi persona, sino el sentido de mi punto de vista». Ronene mueve la 
cabeza y murmura algo así como: «¡Qué estúpido!». En ese momento 
el profesor interviene. Y dice: «Dejemos el debate aquí y cada uno de 
nosotros va a escribir un ensayo corto individualmente sobre el tema 
que estamos discutiendo. Tened en cuenta que no estamos argumen-
tando a favor o en contra de ningún punto de vista, sino que más bien 
tratamos de clarificar cómo responderíais personalmente a la pregun-
ta del significado de la muerte por eutanasia como un fenómeno hu-
mano. No os tenéis que referir ni a otra persona ni a una política con-
creta, sino al significado de la eutanasia en la forma en que sería 
relevante para vosotros si afectara a vuestros padres o a alguien por 
quien sintáis un profundo afecto». 

El profesor fuerza a los alumnos a ir más allá del debate de clase y 
hace que el tema sirva para practicar la argumentación de un punto de 
vista con respecto a una situación en la que todos los estudiantes, Tra-
vers incluido, deben mostrar algún sentido de la responsabilidad en su 
argumentación. Naturalmente, la experiencia de los profesores es que 
la mayoría de los chicos de la escuela superior se suelen implicar bas-
tante emocionalmente en los debates de clase. Travers no es uno de los 
casos típicos. Por lo general, el cinismo tiende a aparecer en la vida 
adulta. Pero este profesor es consciente del dudoso valor de la habili-
dad de Travers para el desarrollo de un sentido personal de la respon-
sabilidad y el compromiso. A partir de su ensayo, el profesor deduce 
algunas claves para conocer la relación de Travers con sus padres, t r o -
cede de una familia acomodada, que le ha proporcionado muchas ven-
tajas materiales, es hijo único, y su padre y su madre tienen unas vidas 
profesionales que seguramente no les permiten dedicar mucho tiempo 
a Travers. La tarea del profesor es aplicar su comprensión pedagógica 
de Travers para ayudarle a integrar sus logros académicos en una res-
ponsabilidad personal socialmente madura. 
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La comprensión formativa 

La fuente fundamental de la comprensión formativa son los pa-
dres. En realidad es la forma primaria de la comprensión pedagógica. 
La comprensión formativa se basa en un conocimiento completo e ín-
timo de la vida del niño y sobre lo que es único en él. Con «un conoci-
miento completo e íntimo» no me refiero a conocer cada detalle de los 
hechos de la vida de una persona joven. «Completo» quiere decir, más 
bien, que uno tenga un sentido de los aspectos más profundos y signi-
ficativos de la vida de un niño, e «íntimo» significa, en este caso, que 
uno esté lo bastante cerca del niño como para sentir un fuerte sentido 
de responsabilidad hacia la singularidad de este joven en concreto. La 
comprensión formativa forma parte de la responsabilidad de criar y 
educar niños. Los padres tienen un fuerte sentido de lo que significa 
«criar». En general, los padres y los profesores quieren que a sus niños 
les vaya bien, que tengan éxito y que sean felices en la vida. 

Pero no es suficiente desear que un niño sea feliz y que triunfe. La 
comprensión formativa se convierte en pedagógica sólo cuando es ca-
paz de separar de forma autorreflexiva las motivaciones propias de los 
padres (o in loco parentis) y sus planes de éxito para el niño, del senti-
do inmanente de lo que es bueno para que ese niño se vuelva un adul-
to maduro y responsable de sí mismo. Naturalmente, la comprensión 
pedagógica formativa no sólo la ejercitan los padres. Cualquiera que 
actúe in loco parentis en su relación con un niño tendrá en perspectiva 
su proceso de maduración. Pero pocos educadores mantienen relacio-
nes lo suficientemente estrechas con muchos niños diferentes y que a 
la vez les permitan tener una comprensión completa de su historia y 
de su proceso evolutivo. Sin embargo, la comprensión pedagógica for-
mativa es lo que los niños necesitan de los adultos que son importan-
tes en sus vidas, para disponer de una buena guía y un respaldo cuan-
do hace falta. 

Sue está visiblemente afectada cuando tira su boletín de notas en-
cima de la mesa. «¡Soy tonta! ¿Por qué no puedo sacar mejores notas 
si lo estoy intentando de verdad?» Sus padres, que son profesores, se 
miran el uno al otro. Saben que su hija no es una estudiante brillante, 
pero podría ser mucho peor. En la mayoría de las asignaturas, Sue es-
tá justo por encima o por debajo de la media con respecto a sus com-
pañeros de clase. Y está claro que es una estudiante concienzuda que 
generalmente trabaja mucho para poder aprobar sus exámenes de la 
escuela. Sin embargo, los padres se dan cuenta de que con esas notas 
habrá muchas puertas que se le cerrarán en sus estudios de enseñanza 
superior. Les gustaría mucho que tuviera la posibilidad de hacer una 
carrera profesional, pero para ello se requiere un mejor expediente 
académico. Los padres se sienten dudosos entre el deseo de presionar 
más a Sue para conseguir algo que tal vez sea imposible para ella, y la 



LA PRÁCTICA DE LA PEDAGOGIA 1 0 9 

conciencia de que no es justo hacerla cargar con sus ambiciones pa-
ternas. Deciden que Sue tiene que hacer sus propias elecciones en la 
vida, y la tarea de sus padres es ayudarla en lo que sea posible y en lo 
mejor para ella. 

Éste es el gran reto para la comprensión pedagógica: estar lo sufi-
cientemente cerca del niño para desearle lo mejor, y estar lo suficien-
temente distanciado para saber qué es lo mejor para el niño. En gene-
ral, a los padres les resulta fácil estar cerca del niño, pues al fin y al 
cabo es su hijo. Pero suele ser para ellos más difícil mantenerse a una 
distancia prudente y verlo como un ser independiente, para evitar con-
fundir sus objetivos y deseos con los objetivos y deseos del niño. Con 
los profesores ocurre justo lo contrario. Generalmente los profesores 
se mantienen distanciados del niño y consiguen una perspectiva obje-
tiva de sus fuerzas y de sus debilidades. Sin embargo, puede resultar-
les más difícil sentirse lo bastante cerca como para hacer una inver-
sión emocional e intelectual verdadera en las posibilidades reales del 
niño. 

La simpatía sincera favorece la comprensión pedagógica 

La comprensión pedagógica se requiere en las situaciones en que el 
niño nos necesita para hacer algo. A estas situaciones con que nos en-
frentamos a diario las denominamos «momentos pedagógicos». Una 
característica inherente a los momentos pedagógicos es que se espera 
algo de nosotros. Tenemos algo que hacer, incluso aunque sólo sea 
posponer la acción momentáneamente. Por supuesto, cabe la reacción 
de simplemente ignorar al niño y seguir con nuestros asuntos de adul-
to como si no tuviéramos responsabilidad pedagógica. ¿Por qué tengo 
que escuchar a un niño? ¿Qué tengo que ver con la vida de este niño? 
De hecho, esto es lo que hacen algunos adultos. Pero, para otros, de-
satender un sentimiento de responsabilidad sencillamente no les es 
posible. Un niño me pide ayuda y siento que debo actuar de forma re-
ceptiva y responsable con él. «Sentirse reclamado» es lo más impor-
tante, el significado más profundo de ser educador, padre o pedagogo. 

Probablemente ninguna cualidad es más esencial para la práctica 
de la comprensión pedagógica que nuestra capacidad de sincera sim-
patía. La comprensión pedagógica es como un entendimiento inme-
diato de lo que ocurre con el niño. Tener capacidad de simpatía signi-
fica que uno es capaz de discernir los signos sutiles en la voz de un 
niño, en su mirada, en sus gestos o en su comportamiento. Por simpa-
tía nos damos cuenta de cómo es determinada experiencia para el ni-
ño, cómo se siente —frustrado, estimulado, triste, aburrido, alegre, 
aventurero, miedoso, melancólico, interesado, etcétera—. Al mantener 
esta orientación simpática nos contagiamos del mismo humor, el mis-
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mo sentimiento, de manera que se establece una relación más íntima 
entre nosotros y ellos. Con esta interpretación le concedo más impor-
tancia a la simpatía de la que normalmente tiene en la vida cotidiana 
en que se utiliza a menudo para expresar un sentimiento de apoyo ex-
terno o interés distante. 

La comprensión simpática va más allá de la empatia42 (literalmen-
te, sentirse en), sugiere que transferimos algo de nuestra mente y nues-
tra vida al cuerpo de la otra persona, que sentimos la experiencia del 
niño sin que necesariamente nos afecte. Desde un punto de vista em-
pático el niño puede seguir siendo un objeto de observación y análisis. 
Esto, a veces, se puede considerar como un poder, porque el observa-
dor empático, puede ponerse en la piel de los demás pero a la vez per-
manecer distanciado y emocionalmente neutral e indiferente a los in-
tereses y las subjetividades de la otra persona. Pero la comprensión 
empática de las personas que son muy diferentes a nosotros suele ser 
difícil de concebir porque puede que nos resulte difícil transponer 
nuestra vida interior a la de la otra persona. Además, la pedagogía nor-
malmente requiere una comprensión más fuerte y personal por parte 
del educador de lo que la empatia permite. 

En contraposición, la simpatía (literalmente, sentir con) presupone 
no tanto que vivimos indirectamente en la otra persona sino que la otra 
persona ya vive en nosotros, que reconocemos la experiencia de la 
otra persona como una experiencia humana posible y, por lo tanto, co-
mo una experiencia posible para nosotros mismos. Pero para abrirnos 
(nuestro corazón y nuestra cabeza) a la vida interior del otro debemos 
dedicarnos a él con cariño y amor. El amor no es ciego sino que nos 
hace ver al otro como otro. Por lo tanto la simpatía pedagógica se 
adapta con delicadeza a la vida interior del niño, sin confundir su pro-
pia identidad en esta vida interior. En resumen, la simpatía significa 
desde el punto de vista pedagógico que el adulto «comprende» en un 
sentido afectivo la situación de un niño o un joven. Por lo tanto, la 
comprensión pedagógica es también en este sentido comprensión 
comprometida. 

Un profesor al que sus alumnos juzgan como simpático suele des-
cribirse como una persona afectiva, abierta y comprensiva con ellos. 
No hay duda de que, para la mayoría de los niños, la simpatía en sus 
profesores es una característica muy bien valorada. Es el profesor que 
sintoniza con el humor de la clase, que sabe detectar los problemas, a 
quien se puede acudir si se tienen dificultades. En las relaciones de 
simpatía es mucho más fácil aceptar los consejos, las palabras de áni-
mo, la ayuda, las sugerencias y las direcciones de aprendizaje. Un pro-
fesor que tiene una orientación de este tipo con los niños suele ser 

42. Véase Max Scheler (1970), The nature of sympathy, Hamden, Conn., Archon 
Press. 
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considerado justo, tolerante y de gran ayuda. Lo contrario a la simpatía 
—la antipatía— se caracteriza por la aversión, la frialdad, la indiferen-
cia, la hostilidad, la reserva, el odio y el desprecio, cualidades todas 
ellas que hacen que la posibilidad de la influencia pedagógica sea mu-
cho menos probable y mucho menos profunda. 

LA RELACIÓN ENTRE LA REFLEXIÓN Y LA ACCIÓN 

En general, solemos distinguir entre la acción y la reflexión. Es im-
portante tener en cuenta la diferencia entre estar activamente com-
prometido en la enseñanza de los niños y retirarse a reflexionar sobre 
las situaciones pasadas, presentes o futuras. La reflexión es posible en 
esos momentos en que somos capaces de recapacitar sobre nuestras 
experiencias, sobre lo que hemos hecho o lo que deberíamos haber he-
cho, o sobre cuál va a ser nuestra actuación a continuación. 

La reflexión es un concepto fundamental en la teoría educativa y en 
cierto sentido es sólo un sinónimo de «pensar». Reflexionar es pensar. 
Pero la reflexión en el terreno educativo conlleva una connotación de 
deliberación, de hacer elecciones, de tomar decisiones sobre las dife-
rentes alternativas de actuación. Es lo que ocurre en las frases del tipo 
de «enseñanza reflexiva», «práctica reflexiva crítica», «la reflexión du-
rante la acción», etcétera. Normalmente, los formadores de futuros 
profesores tratan de imprimir a los profesores que empiezan la idea de 
que los profesores buenos son los profesores reflexivos; se les enseña 
cómo adoptar una postura reflexiva en la práctica. Sin embargo, no se 
les suele enseñar que en la vida cotidiana del trato con niños apenas 
hay oportunidad para la reflexión, y de esto no tienen la culpa ni los 
profesores ni ninguna otra persona. Más bien es una característica in-
herente al hecho de vivir juntos en interacción constante, lo que no 
permite a los profesores reflexionar críticamente sobre lo que están 
haciendo mientras están enseñando. Pero todavía más problemático 
es el hecho de que apenas haya oportunidad de reflexionar concienzu-
damente con los compañeros sobre la práctica y el significado de las 
experiencias pedagógicas. Uno de los desafíos de la profesión de ense-
ñante es intentar crear esos espacios y oportunidades. Lo cual, en par-
te, es un tema de política profesional. 

Estas consideraciones nos llevan a hacer una distinción inmediata 
entre la reflexión sobre las experiencias y la reflexión sobre las condi-
ciones que conforman nuestras experiencias pedagógicas. Huelga decir 
que en realidad todos los profesores (y los padres también) experimen-
tan en sus vidas restricciones que con frecuencia parecen dificultar una 
influencia significativa sobre los niños o los jóvenes por parte de quie-
nes se sienten responsables desde un punto de vista pedagógico. Mu-
chas de estos impedimentos tienen que ver con factores políticos o ins-
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titucionales que operan en la vida de la gente. Por ejemplo, una preo-
cupación normal entre los profesores es que las escuelas modernas 
tienden a funcionar como los negocios, a llenarse de mediciones del ti-
po de «rendimiento de la producción», «cifras de producción», «au-
mento de índices de éxito planificado», «efectividad del profesorado», 
«resultados de los exámenes objetivos». En consecuencia, la capacidad 
y la inclinación de los profesores a reflexionar sobre la naturaleza pe-
dagógica de sus vidas con los estudiantes se atrofia por la cosificación 
y las condiciones alienantes en que tienen que trabajar. 

En el intento por parte de la administración educativa de mantener 
los procesos de instrucción bajo un control cada vez más burocrático 
y centralizado, las áreas de los profesores se han ido «racionalizando». 
El resultado es que el profesor como profesional ha perdido progresi-
vamente su capacidad a medida que el currículo se ha vuelto más pres-
criptivo y dictado por un control centralizado y que el cuidado peda-
gógico de los alumnos se ha fragmentado («racionalizado») y dejado 
en manos de los profesores de refuerzo, los psicólogos, los consejeros 
y los administradores de la escuela, muchos de los cuales apenas tie-
nen contacto con los alumnos, de forma que casi no sirven de ayuda de 
forma continua. Como se espera del profesor que trate su t rabajo de 
enseñar de forma cada vez más técnica, el profesor cada vez es menos 
capaz de reflexionar sobre el significado, la finalidad y la importancia 
de las experiencias educativas de los estudiantes para quienes, su-
puestamente, están pensados la escuela y el currículo. 

Ultimamente, los teóricos de la educación sugieren que cualquier 
situación en la que se puede actuar pedagógicamente está cargada de 
teoría. Como vivimos en una sociedad científicamente avanzada, nues-
tra experiencia cotidiana está marcada por los elementos teóricos. Se-
gún éstos, podemos diferenciar entre los diferentes niveles o grados de 
reflexión sistemática, algunos de los cuales se entremezclan entre sí. 
En primer lugar, existe la reflexión y la acción cotidiana, en parte ha-
bituada y en parte rutinaria, en parte compuesta de racionalidad in-
tuitiva, prerreflexiva y semirreflexiva. Éste es el nivel de reflexión y ac-
tuación del sentido común en la vida ordinaria. En segundo lugar, 
reflexionamos de forma incidental y limitada sobre nuestras experien-
cias prácticas en la vida cotidiana. En este nivel verbalizamos nuestra 
experiencia y damos cuenta de nuestras acciones: contamos inciden-
tes, historias, formulamos, de modo empírico, principios prácticos, 
qué hacer y qué no, e ideas limitadas. En tercer lugar, reflexionamos 
de manera más sistemática y de una forma más continuada sobre 
nuestra experiencia y la experiencia de los demás con el propósito de 
desarrollar comprensiones teóricas e ideas críticas sobre nuestras ac-
ciones cotidianas. En este nivel podemos utilizar las teorías existentes 
para darles un mayor sentido a estos fenómenos. En cuarto lugar, re-
flexionamos sobre la forma en que reflexionamos, sobre la forma en 



LA PRÁCTICA DE LA PEDAGOGIA 1 1 3 

que teorizamos para llegar a una comprensión más autorreflexiva de 
la naturaleza del conocimiento, y para saber cómo funciona este co-
nocimiento y cómo puede aplicarse a la comprensión activa de nues-
tra acción práctica. Es importante para los educadores, no sólo actuar 
de manera más reflexiva y concienzuda, sino también entender la na-
turaleza y la importancia de las experiencias reflexivas y de los tipos 
de conocimiento que emplean. 

Naturalmente, la reflexión también es una experiencia. Algunas re-
flexiones están orientadas a una acción futura (reflexión anticipativa o 
preactiva); algunas son reflexiones sobre experiencias pasadas (refle-
xión recordatoria o retroactiva). Pero, en cualquier caso, la reflexión 
es una forma de la experiencia humana que nos distancia de las situa-
ciones para poder considerar los significados y la importancia inhe-
rente a esas experiencias. Al reflexionar sobre una experiencia experi-
mento la comprensión y la apropiación de los significados inherentes 
a esa experiencia. Inevitablemente, los momentos reflexivos de la vida 
implican un retirarse momentáneamente o salirse del compromiso in-
mediato que tenemos con el mundo. «Cuando hay reflexión, hay sus-
pense», dijo Dewey.43 Cuando reflexionamos, suspendemos nuestro 
compromiso inmediato a favor de una actitud más contemplativa. Y, 
por supuesto, un tipo de reflexión más activo o interactivo sucede en la 
mitad de la vida, como cuando nos paramos a pensar mientras estamos 
haciendo algo. Todas estas formas de reflexión regularmente compo-
nen la vida que vivimos con los niños: 

1. La reflexión anticipativa nos permite deliberar sobre las posibles 
alternativas, decidir sobre las acciones a llevar a cabo, planificar las 
cosas que tenemos que hacer y anticipar las experiencias que nosotros 
o los demás podemos tener como resultado de los acontecimientos 
previstos o de nuestras acciones planificadas. La reflexión anticipati-
va nos ayuda a afrontar las situaciones y a las otras personas de una 
forma organizada, preparada y con unas decisiones previas tomadas. 

2. La reflexión activa o interactiva, a veces denominada reflexión 
en acción, nos permite aceptar la situación o el problema con el que 
nos vamos a enfrentar inmediatamente, ^.sta reflexión del tipo de pa-
rarse y pensar nos permite tomar decisiones prácticamente sin pen-
sarlas. 

3. Existe también una experiencia común compuesta del propio 
momento pedagógico interactivo, caracterizada por un tipo diferente 
de reflexividad: una cierta consciencia. Es esta consciencia la que di-
ferencia la interacción de los pedagogos que actúan con tacto, de otras 
formas de actuación que hemos descrito anteriormente. Mientras es-

43. Véase John Dewey (1916/1973), «Experience and thinking», en J. Dewey (comp.) 
(1973), The Philosophy ofJohn Dewey, J. J. McDermott, Nueva York, G. P. P u t n a m s Sons, 
pág. 502. 
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tamos interactuando (hablando, gesticulando, escuchando, trabajan-
do) con las personas, generalmente no tenemos tiempo ni ocasión de 
reflexionar sobre nuestra experiencia de lo que está ocurriendo. Muy 
probablemente, la mayor parte de las interacciones pedagógicas con 
niños se compongan de una sucesión apresurada y constante de situa-
ciones y circunstancias pedagógicas. En la inmediatez de nuestras ac-
ciones, la reflexión no ocurre en momentos de acción interrumpida del 
tipo de pararse y pensar, ni tampoco ocurre paralelamente a la acción. 
Dicho de otra forma, la acción instantánea generalmente no es produ-
cida por la reflexión. Sin embargo, esta experiencia interactiva o la 
propia «prisa» puede ser consciente. 

4. La reflexión sobre los recuerdos nos ayuda a dar sentido a las ex-
periencias pasadas y, de esta forma, conseguir perspectivas sobre el 
significado de las experiencias que tenemos con los niños. Como re-
sultado de esta reflexión sobre los recuerdos podemos convertirnos en 
profesionales más experimentados como profesores o como padres, 
porque nuestras vidas se han enriquecido mediante las experiencias 
reflexivas que nos han proporcionado una nueva y más profunda com-
prensión. 

La reflexión antes de la acción 

Existen al menos dos tipos, aunque relacionados entre sí, de refle-
xión anticipativa en que se involucran los profesores. Por una parte, 
existe la reflexión antes de tratar las situaciones pedagógicas. Por 
ejemplo, un estudiante, Len, se está enfrentando a la profesora de una 
forma que se está convirtiendo en un problema recurrente. La profe-
sora no está segura sobre qué hacer ante este tipo de conflictos. Inten-
ta tratar de imaginarse cómo es esta situación desde el punto de vista 
de Len. Tras mantener una charla con él después de clase parece que 
han llegado a un entendimiento. Pero, en clase, Len parece que se con-
vierte en una persona diferente. No deja de interrumpir durante las ac-
tividades de clase y hace que las discusiones entre los diferentes gru-
pos de alumnos resulten imposibles. La profesora habla con algunos 
de sus compañeros para que traten de entender al chico. También lla-
ma por teléfono a la madre de Len para ver si puede obtener alguna 
idea o si es posible que se respalde desde casa el hecho de que Len se 
vuelva más participativo y aumente su interés por la escuela. La pro-
fesora tiene que decidir cuáles van a ser las acciones más adecuadas 
para Len. En otras palabras, la profesora pone en marcha una refle-
xión pedagógica anticipativa respecto a cómo debe actuar con Len al 
día siguiente. 

Aquí tenemos otro ejemplo: una madre llamó anoche por teléfono 
diciendo que Dorothy no se encuentra bien y que no quiere ir a la es-
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cuela, pero no está segura de si su enfermedad es real o imaginaria. 
Sabe que Dorothy estaba triste estos días porque cree que ya nadie 
quiere jugar con ella en la escuela. Dorothy cree que hay algunos niños 
detrás de este ostracismo general. La profesora le promete enterarse 
de lo que ocurre. La situación plantea a la profesora una serie de ac-
ciones alternativas posibles. ¿Debe hablar con Dorothy y sugerirle que 
intente hablar abiertamente sobre sus sentimientos con sus mejores 
amigas? (¿Será Dorothy capaz de aceptar y hacer esto? ¿Se mostrarán 
sus amigas receptivas si así lo hace?) ¿Debe hablar confidencialmente 
con algunas de sus amigas y tratar de hacerles entender los sentimien-
tos de Dorothy? (¿Lo entenderán las niñas? ¿Sentirán remordimientos 
por no haberse mostrado más sensibles con Dorothy?) ¿O debe la pro-
fesora hablar a la clase en general e invitar a los que lo deseen a con-
tactar con Dorothy? (¿Existe el peligro de que esto suponga centrar la 
atención demasiado en el caso de Dorothy?) ¿Debe la profesora tratar 
de tomar una ruta más indirecta y leer en clase una historia sobre la 
amistad y sobre lo que supone sentirse rechazado? (¿Detectarán los ni-
ños que se está intentando referirse a ellos?) ¿Debería poner el nom-
bre de Dorothy como «estudiante de la semana», sobre quien los de-
más niños de la clase escribirán cosas «agradables»? (¿Podría esto 
ocasionar el efecto contrario si los demás niños se burlan de Do-
rothy?) ¿O debería preguntarle a la propia Dorothy si sabe de qué for-
ma podría reconciliarse con sus compañeros? (¿Le molestaría la in-
tervención de la profesora?) Este tipo de reflexión anticipativa se 
refiere a esos momentos en que tenemos que serenarnos y decidir có-
mo vamos a tratar desde un punto de vista pedagógico las situaciones 
de desafío, difíciles o liosas. 

Por otra parte, existe la reflexión más sistemática de la planifica-
ción de clases. La planificación es un ejercicio sobre la consideración 
anticipativa sistemática. Al planificar, podemos diseñar columnas que 
muestren cómo vamos a cubrir la materia de nuestra asignatura. Nos 
imaginamos cómo atravesaremos el paisaje del aprendizaje: esto pri-
mero, después lo otro, más tarde las cosas más complejas, etcétera. 
Por experiencia sabemos que la planificación y programación de las 
clases es más eficaz en las cuestiones de hecho: esta tarea de lectura, 
esas preguntas para estudiar, este ejercicio de revisión, las pruebas. 
Tratamos de imaginarnos cómo pueden responder lós alumnos al iti-
nerario del curso. ¿Dónde habrá que parar para^déscansar? ¿Dónde 
habrá que parar para valorar lo que han aprendido? 

Mirar hacia delante y planificar las clases y decidir cómo actuar en 
las situaciones pedagógicas es una condición sine qua non para una 
buena enseñanza. Los profesores que no programen sus clases con an-
telación no estarán preparados para enseñar. Mediante la planifica-
ción, la consideración de las cosas con antelación, nos colocamos an-
te los niños en situación de disponibilidad de forma significativa. La 
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ausencia de planificación no resulta práctica. Pero también tenemos 
que ver las curiosas consecuencias que surgen de la planificación 
cuando el programa planificado se hace demasiado fijo, demasiado in-
flexible, demasiado prescriptivo para la convivencia con niños. Porque 
una programación inflexible puede congelar el grueso del conoci-
miento que, de no ser así, sería algo dinámico, vibrante y vivo.44 Este 
tipo de planificación tiende a reducir a un esquema lo que de otra for-
ma sería una asignatura rica y multifacética. 

Una de las características inherentes a la planificación es, en cier-
to sentido, la conversión de las asignaturas en objetos. Incluso los ni-
ños para los que se programa se convierten en objetos cuyo comporta-
miento y respuestas se toman en consideración desde una perspectiva 
más manipuladora y predictora. Incluso el propio programador puede 
convertirse en un elemento objetivo del plan o del programa. Cuando 
planifico deliberadamente hacia el futuro, yo mismo me proyecto. Por 
ejemplo, planeo contar una historia como parte de una clase de cien-
cias y en esta consideración anticipativa me vuelvo consciente de lo 
que voy a ser, un contador de historias. Y, sin embargo, cuando escri-
bo mi comportamiento para la lección del proyecto de ciencias y pla-
nifico qué decir y hacer, me quito parte de mi propia subjetividad y de 
mi relación inmediata y activa con el mundo. 

Una vez diseñado el plan o el programa, antes o después, se debe 
poner en práctica. En un sentido, mi planificación para una situación 
pedagógica particular se convierte en un compromiso, una tensión 
personificada, que, en cierta forma, me orienta hacia esta situación. 
Por ejemplo, si programo contar una historia sobre un científico, en-
tonces proyecto un cierto clima a esta situación futura. De esta forma 
me preparo para la situación en la que tengo que actuar como profe-
sor. Si puedo mantener la cualidad de la intención y el clima del plan, 
esto me permite estar preparado casi para cualquier cosa: el humor de 
los alumnos, sus preguntas y todo lo demás. 

Pero existe un peligro en la naturaleza deliberadora de la planifi-
cación. Las programaciones de clases que intentan fijar totalmente la 
situación futura me roban la libertad necesaria para permanecer 
abierto a los momentos pedagógicos que puedan surgir de esa situa-
ción. Cuando la planificación se hace demasiado fija, las interacciones 
de los adultos con los niños corren el peligro de perder la espontanei-

44. Evidentemente, a menudo ocurre en las escuelas de Canadá y de Estados Unidos 
que a los profesores se les asigna la enseñanza de de terminadas as ignaturas de las que 
no son especialistas. Esta postura se trata de justif icar alegando que cualquiera que sa-
be enseñar debe ser capaz de enseñar cualquier asignatura. Los profesores que sólo sa-
ben un poco más que sus a lumnos de la materia a impart i r tienen menos facilidad para 
estar abiertos y ser lo suficientemente dinámicos en la enseñanza de esa asignatura. Pro-
bablemente necesitan preparar sus clases con inflexibilidad por temor a no tener los re-
cursos necesarios si se salen de lo planificado. 
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dad y la transparencia que caracterizan una gran parte de la interac-
ción humana cotidiana. La acción planificada puede convertirse en ac-
ción escrita. Incluso aunque en las situaciones reales las programacio-
nes rara vez se siguen al pie de la letra, algunos profesores tratan de 
mantenerse apegados a su planificación de clases como si fueran re-
glas de hierro. 

Es necesario darse cuenta de que cuando planificamos cuidadosa-
mente una cierta situación experimentamos esta planificación como 
una elección y un compromiso que se apodera de nosotros y que se ac-
tualiza una vez que estamos en la situación para la cual se había hecho 
la planificación. Esta puede ser la razón de que una clase planificada 
que tenemos que repetir en otro grupo en el mismo día resulte a me-
nudo menos animada, menos inspirada que la primera. Para que la 
clase vaya bien tenemos que a fe r ramos al ambiente que la planifica-
ción original generó en una imaginación anticipativa. Además debería 
quedar claro que, si enseñamos con la programación de otra persona, 
puede que no estemos tan bien predispuestos como cuando hacemos 
nuestra propia programación de clase. La verdadera programación de 
clases siempre implica este sentido experiencial del compromiso y la 
orientación que se apodera de nosotros y que se suelta una vez que he-
mos llevado a cabo la actividad planificada.45 Si simplemente segui-
mos la programación de otra persona, nos convertimos en meros eje-
cutores o técnicos de una serie de comportamientos externamente 
determinados. 

Naturalmente, existen grados o niveles de reflexión anticipativa 
que pueden ir desde el repaso poco controlado a las estructuras y se-
cuencias cuidadosamente planificadas. Además, existe un tipo de re-
flexión anticipativa que tiene más que ver con una perspectiva filosó-
fica total o con un programa educativo amplio que uno va adoptando 
con el curso del tiempo. Por ejemplo, cuando adopto un enfoque in-
dividualizado para la enseñanza, entonces me estoy preparando si-
tuaciones pedagógicas que serán muy diferentes en ciertos aspectos 
importantes respecto de un enfoque basado en la enseñanza o el 
aprendizaje en grupo. 

La reflexión durante la acción 

Una respuesta a la crítica del profesor como mero ejecutor de una 
programación preespecificada de un programa curricular ha sido la 
noción del profesor como «profesional reflex|vo». Postula que el pro-

45. Para un análisis fenomenológico de la decisión, véase Paul Ricoeur(1966), Free-
dom and nature: The voluntary and the involuntary, Evanston, 111., Northwestern Univer-
sity Press. 
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ceso interactivo de enseñar es esencialmente una práctica reflexiva. 
Según esta idea, el profesor es un profesional que opera dentro de un 
dominio (la empresa educativa o pedagógica) igual que otros profesio-
nales lo hacen en los dominios de la medicina o de la ingeniería. 

Se ha dicho que el profesional reflexivo es el profesional que refle-
xiona en acción mediante la toma de decisiones. En esta toma de deci-
siones se le considera guiado por los principios teóricos y prácticos de 
su disciplina aunque estos principios pueden estar operando de forma 
más o menos tácita. Por consiguiente, algunas de las teorías del profe-
sor como profesional reflexivo intentan ser sensibles a las caracterís-
ticas intuitivas, dinámicas y no racionales del acto de enseñar. Re-
calcan que no deberíamos reducir el acto de enseñar a un modelo 
simple teórico-práctico de la acción humana. Enseñar no es un proce-
so de producción técnico, con inputs, tratamientos y producciones. 
Sin embargo, la mayoría de modelos finalmente parecen ofrecer una 
lógica reconstruida del momento interactivo de enseñar que parece 
sorprendentemente similar al proceso de deliberación racional o de la 
toma de decisiones. ¿Cómo de precisa es la imagen del profesional re-
flexivo comparando, por ejemplo, el médico de cabecera con el profe-
sor de escuela? 

Le explico mis dolores al médico. He experimentado una sensación 
de parálisis en mi brazo derecho. Aunque ya puedo volver a utilizar el 
brazo desde hace unas semanas, todavía sufro síntomas extraños que 
me producen ansiedad: debilidad, rigidez en los músculos y tendones, 
sensación de cosquilleo en los dedos, y algo de dolor. Todavía no pue-
do utilizar los dedos con normalidad y siento molestias al escribir. El 
médico escucha y anota algunas cosas. Me hace unas cuantas pregun-
tas y examina mi brazo. Luego se vuelve a sentar y, mientras espero 
sus sugerencias en silencio, me doy cuenta de que el médico está di-
bujando columnas en un papel. Ha trazado rápidamente unas líneas 
verticales y rellena las columnas con términos médicos. Me siento. 
Evidentemente, el doctor está reflexionando sobre cómo tratar mis do-
lencias y qué línea de actuación conviene seguir. Espero un poco más 
y me aclaro la garganta. Le pregunto al médico qué es lo que está di-
bujando y escribiendo en su bloc de notas. El médico me indica que en 
la primera columna ha anotado los síntomas que le he indicado: debi-
lidad del brazo, palpitaciones del corazón, pérdida de sensaciones. En 
la segunda columna ha conectado los diferentes síntomas con las po-
sibles enfermedades. En la tercera columna ha escrito las pruebas que 
comprobarían la probabilidad de los diferentes diagnósticos posibles. 
En la cuarta columna, ha hecho una lista de los tratamientos que debe 
sugerir en el caso de que las pruebas resulten positivas. Según me ex-
plica, está tratando de encontrar el diagnóstico más plausible y así po-
der decidir con qué pruebas tiene que empezar. Mientras el doctor re-
llena un impreso para alguna prueba de laboratorio, se me ocurre que 
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este doctor me acaba de mostrar una imagen concreta y activa del pro-
fesional reflexivo en funcionamiento. En la práctica de este profesio-
nal de la medicina hay momentos evidentemente de reflexión separa-
da, de deliberación sobre las posibles alternativas, para decidir sobre 
qué actuaciones conviene llevar a cabo, y luego actuar en consecuen-
cia. Estos son componentes de una forma reflexiva de actuar, que se 
pueden considerar como una clase de «deliberaciones para tomar una 
decisión». Los médicos experimentados competentes suelen desarro-
llar un ojo clínico perceptivo e intuitivo en la detección de enfermeda-
des. Para estos doctores el proceso de reflexión se absorbe y se con-
vierte en una competencia más tácita e intuitiva46 que se muestra en la 
inmediatez de la actuación en la situación médica. Pero incluso este 
proceso más tácito de reflexión en acción está condicionada por un 
comportamiento de resolución de problemas basado en la ciencia mé-
dica.47 

¿En qué son comparables esta imagen de la experiencia del profe-
sional reflexivo, del médico con sus pacientes, y del profesor con sus 
alumnos? En el ejemplo de arriba, el médico es un resolutor de pro-
blemas que utiliza su conocimiento médico del cuerpo y de sus enfer-
medades para ayudar a que el paciente se recupere y recobre su estado 
de salud. ¿Es el profesor o el padre un resolutor de problemas en el 
mismo sentido? Algunas veces sí. Evidentemente, los profesores están 
comprometidos en una amplia variedad de prácticas. Algunas veces el 
profesor trata de resolver problemas tales como repartir unos recursos 
materiales insuficientes entre un extenso grupo de estudiantes. A veces, 
el profesor prepara y planifica clases, tareas o pruebas. Otras veces, es-
tá implicado en secuencias de enseñanza habituales o rutinarias. Pe-
riódicamente, tiene reuniones con los padres o con las personas de re-
fuerzo para discutir el progreso o las necesidades especiales de algunos 
de sus alumnos. Apenas hay duda de que cuando un profesor (o un es-
pecialista en enseñanza como, por ejemplo, un consultor de lectura) 
hace un trabajo de diagnosis con un niño concreto que parece tener 
una dificultad específica, como, por ejemplo, la lectura, este proceso 
diagnóstico puede mostrar marcadas similitudes con la práctica del 
médico de cabecera. De hecho, el problema de la lectura puede a veces 
tener una base fisiológica. Por consiguiente, el especialista en lectura 

46. Véase el capítulo 8, «La es t ructura del tacto de la acción solícita». 
47. Por supuesto, las si tuaciones son también a menudo normativas (morales). Sin 

embargo, la cuestión de realizar una amputac ión de una pierna gangrenada, por ejem-
plo, es una decisión puramente médica para el especialista, en la medida en que el espe-
cialista debe saber qué procedimientos alternativos existen y qué consecuencias o posi-
bles riesgos conlleva la decisión de a m p u t a r la par te enferma de un miembro. Las 
dimensiones normativas o morales de las decisiones médicas, generalmente, tienen que 
ver con consideraciones en las que también pueden part icipar personas no especialistas 
en medicina, como, por ejemplo, si merece la pena vivir con un miembro amputado . 
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puede implicarse en un proceso de práctica reflexiva (deliberativa). 
Sin embargo, aquí no queremos tratar fundamentalmente las situacio-
nes de diagnosis especializada. Ni tampoco queremos hablar funda-
mentalmente de la enseñanza en los casos en que las rutinas y los há-
bitos gobiernan el proceso. Más bien, nos interesa especialmente la 
realidad interactiva del momento o de la situación pedagógica. En rea-
lidad, la parte menos comprendida en las feorías educativas es la ac-
tuación inmediata, durante el proceso, en el flujo constante de los mo-
mentos pedagógicos. 

La situación que mejor refleja la práctica reflexiva de la situación 
médica del doctor y el paciente es la situación pedagógica del profesor y 
el alumno. Pero, al contrario que el médico, el pedagogo parece menos 
implicado en la reflexión de resolución del problema que en reflexionar 
sobre el significado pedagógico o la importancia de ciertas experiencias. 
Los problemas buscan soluciones, conocimiento «correcto», procedi-
mientos eficaces, estrategias de solución, técnicas o métodos producti-
vos que den resultados. Cuando consulto al doctor sobre una dolencia fí-
sica, tengo un problema que espero que el médico pueda resolver y 
rectificar. 

Pero los problemas de la enseñanza rara vez son «problemas» en es-
te sentido. Más bien, los profesores tratan con situaciones, apuros, po-
sibilidades y dificultades. Las situaciones y los apuros se deben mane-
jar de la mejor forma posible, y es preciso detectar y tratar las 
posibilidades y las dificultades. En última instancia, los apuros y las di-
ficultades constituyen «problemas de significado», o más bien cuestio-
nes de significado. Por ejemplo, si un niño es «difícil» o experimenta 
«dificultad» (lo que a menudo significa una cosa diferente), rara vez se 
puede resolver o eliminar la dificultad. Tengo que preguntarme cuál es 
el significado de esta dificultad para el niño, y cuál es la significación 
pedagógica de ésta para mí como profesor. Las preguntas de significa-
do no se pueden «resolver» y eliminar enseguida y para siempre. Son 
pocos los problemas pedagógicos que se pueden erradicar en el mo-
mento o para el día siguiente. Lo que en realidad hay que hacer es 
aprender a seguir adelante y a continuar conviviendo con estas situa-
ciones de la mejor manera que podamos. 

Las cuestiones de significado pedagógico son profundamente nor-
mativas;48 es preciso comprender mejor y más profundamente las 
cuestiones que tratan del significado de las experiencias, de manera 

48. Es fascinante cómo algunos de los modelos dominantes de la «enseñanza refle-
xiva» o la «enseñanza como reflexión en acción» concluyen de manera sospechosamen-
te similar al proceso de la propia investigación científica, completa, con «rigor en el ex-
per imento en cuestión», «haciendo hipótesis» y «comprobándolas». Véase, por ejemplo, 
D. A. Schón (1983), The reflective practitioner: How professionals think in action, Nueva 
York, Basic Books; y (1987), Educating the reflective practitioner, San Francisco, Jossey-
Bass. 



LA PRÁCTICA DE LA PEDAGOGIA 1 2 1 

que sobre la base de su entendimiento se pueda ser capaz de actuar 
con más solicitud y tacto en ésta y en futuras situaciones. Pero los 
problemas pedagógicos (cuestiones, apuros, dificultades) nunca se 
pueden cerrar. Siempre continúan siendo el tema de conversación. Tie-
nen que ser apropiados, de una manera personal, por cualquiera que 
espere beneficiarse de estas ideas. En otras palabras, la «dificultad» es 
algo que tenemos que interpretar, con lo que tenemos que t rabajar y 
ante lo cual debemos permanecer atentos. 

La acción solícita en las situaciones pedagógicas 

Al principio de este libro he descrito el momento pedagógico como 
la situación en que el pedagogo hace algo apropiado para el aprendi-
zaje en relación a un niño o a un joven. Pero las situaciones pedagógi-
cas generalmente no permiten que el profesor se retire a reflexionar, a 
analizar la situación, a deliberar sobre las posibles alternativas, a de-
cidir sobre la mejor acción a realizar, y a actuar sobre esta situación. 
Algunos investigadores han calculado que los profesores toman una 
media de una decisión por minuto. Quieren decir que el profesor está 
actuando constantemente en situaciones siempre cambiantes. Con 
mucha frecuencia el momento pedagógico requiere que el profesor ac-
túe instantáneamente. Con la sabiduría que da la experiencia de la ob-
servación racional, esta acción instantánea puede parecer una especie 
de decisión tomada sobre la marcha, pero no es realmente una toma de 
decisión, en el sentido normal de resolución de problemas y de delibe-
ración. Se debería insistir en el hecho de que toda reflexión siempre 
presume un cierto elemento de tiempo y de distanciamiento de la ex-
periencia que es objeto de nuestra reflexión. Con este distanciamiento 
siempre nos hacemos conscientes de nuestras acciones de una mane-
ra más o menos objetiva. El ego refleja (re-fleja) el self en una relación 
Yo-mí. Por ejemplo Yo me siento a mí mismo cada vez más confundi-
do e irritado. 

En las interacciones pedagógicas normalmente no experimenta-
mos una separación entre los dos egos o self, Yo y mí: uno que actúa y 
el otro que refleja la acción. Por supuesto, podemos ser totalmente 
conscientes de lo que estamos diciendo o haciendo mientras interac-
tuamos con los niños o con los alumnos. Pero esta conciencia es ge-
neralmente volátil y efímera. Puede incluso pasar que nos pillemos a 
nosotros mismos diciendo algo que no deberíamos haber dicho o 
manteniéndonos al margen en algo que luego seguramente podría-
mos lamentar. Pero estos actos de «auto» (se//)-conciencia, de 
conciencia íntima o tacto, poco se parecen a la práctica de la toma de 
decisiones de la reflexión deliberativa. (Es significativo que la 
conciencia de uno mismo, que significa la conciencia de los propios 
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afctos, se vuelva fácilmente demasiado tensa, y haga que las interac-
ciones sociales normales resulten incómodas, artificiales e incluso 
imposibles.) En nuestras experiencias pedagógicas con la gente joven 
nos involucramos activa e inmediatamente de una manera conscien-
te (en cuerpo y mente, de cabeza y corazón) y sólo más tarde es posi-
ble una verdadera reflexión. Cuando nos encontramos con un niño en 
una situación que exige una respuesta ó una iniciativa por nuestra 
parte, lo normal es que hayamos actuado antes de ser realmente cons-
cientes de haberlo hecho. 

La experiencia de la acción pedagógica solícita en las situaciones 
pedagógicas tiene una estructura peculiar. No es ni algo común ni una 
forma de resolución de problemas, tampoco es totalmente intelectual 
ni corporal, tampoco es pura reflexión en un sentido deliberativo ni al-
go completamente espontáneo o arbitrario. Vivir el momento pedagó-
gico es una respuesta personal total o una acción solícita en una si-
tuación particular. Las acciones solícitas se diferencian de las acciones 
reflexivas en que son conscientes y están atentas a lo que hacen sin 
distanciarse reflexivamente de la situación al considerar o experimen-
tar las posibles alternativas o las consecuencias de la acción. Por lo 
tanto, cuando hablamos de una acción con tacto más que decir que es 
una acción «reflexiva» deberíamos decir que es solícita, en el sentido 
de «consciente». 

Durante el fin de semana he leído una interpretación solícita del 
poema de Rilke «La pantera». Es lunes por la mañana y entro en la cla-
se muy motivado y pensando con anticipación en la clase que voy a dar 
sobre «La pantera». Si fuera un profesor ingenuo y sin experiencia po-
dría haber pensado que simplemente podía entrar en clase y «enseñar 
a Rilke». Si lo supiera todo y lo contara todo, a lo mejor se podría ha-
cer. El cómo de bien se haga depende del cuidado con que se haya pen-
sado lo que se debe decir y hacer, y de la medida en que los estudian-
tes capten lo que se está t ratando de hacer. Pero ahora sé que no es 
suficiente con entrar en clase y esperar que los alumnos estén dis-
puestos a oír hablar de Rilke, aun cuando estuvieran motivados. Sí, en 
parte estoy positivamente tenso sobre esta fascinante interpretación 
de «La pantera» de Rilke. 

Pero cuando entro en la clase intuitivamente capto de dónde vie-
nen los alumnos. Sé que algunos de ellos han estado t rabajando a 
tiempo parcial durante el fin de semana, otros han tenido buenas o 
malas experiencias el sábado y el domingo, algunos han trasnochado y 
no es que estén precisamente esperando ansiosos la semana escolar. 
Sin embargo, todos estos chicos han logrado subirse al autobús y lle-
gar a la escuela. Han logrado sentarse en sus asientos a las ocho de la 
mañana. Justo ahora no les preocupa en absoluto Rilke ni la poesía. 
Por lo tanto, cuando entro en la clase estoy de alguna forma sensibili-
zado respecto al ambiente y a la dinámica de grupo (aunque no tengo 
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esta percepción de forma consciente). Se me ocurre fijarme en Darryl, 
cuyos movimientos y risotadas dan sabor de alguna forma al tono ge-
neral de la clase. Se percata de que lo estoy mirando y me sonríe. Es 
como si lo interpretase como una invitación a hacer un comentario so-
bre mi interés, pero mueve la cabeza con simpatía, y yo hago un chis-
te al respecto. Se intercambian otros comentarios espontáneos, otros 
chicos empiezan a sintonizar y parece que la clase empieza a tomar 
cuerpo. Se trata de charlas superficiales. Pero tenemos que conectar 
de alguna forma antes de poder empezar en serio. 

Las clases de los lunes por la mañana no cuesta mucho empezarlas 
porque los alumnos no se han despertado del todo todavía. Cuando 
nos levantamos de la cama el lunes por la mañana y nos cepillamos los 
dientes y empezamos la nueva semana medio adormilados, tenemos 
que intentar facilitar las clases qiotivando nuestro interés y estimu-
lando nuestra disposición a pensar. Otros días de la semana, los alum-
nos pueden mostrarse menos dispuestos a deslizarse sin darse cuenta 
dentro de una clase de lengua sobre conjunciones, o metáforas, o una 
novela, una obra de teatro o un poema. 

He pensado empezar la clase sobre Rilke con una pregunta en la pi-
zarra para que toda la clase reflexione y escriba algo antes de que em-
pecemos las discusiones en grupo sobre algunos temas del poema de es-
te autor. Pero, por alguna razón, no parece que sea el momento de 
empezar todavía, y por tanto empiezo con un reclamo. «Me gustaría lee-
ros un poema de Rainer María Rilke, titulado "La pantera".»(Conforme 
estoy hablando tengo ya una sensación de que el clima no es el idóneo 
para este tipo de asunto y antes de que pueda evitarlo digo algo que 
suena como una disculpa.) «Ya me doy cuenta de que en vuestras men-
tes no es lo más importante esta mañana...» (Un par de chicos me mi-
ran con recelo y Marta mueve los ojos como si dijera: «¡Puedes decirlo 
otra vez!»... Pero ahora un sentimiento de rectitud me embarga. No 
quiero disculparme y continúo con un poco más de celo.) «Algunas ve-
ces resulta difícil hacer la cosas que nos hemos dispuesto a hacer y el 
poema de "La pantera" contiene una historia que puede conectar e 
ilustrar este tema.» 

Rilke era una persona que vivió su vida muy intensamente y su 
poesía refleja un compromiso increíble de explorar la vida lo más pro-
fundamente posible. Para ganarse la vida, Rilke se puso a trabajar co-
mo secretario del escultor francés Rodin en París, pero, como trabaja-
ba, estaba frustrado porque no podía escribir. Un día, le confió a 
Rodin que no había logrado escribir durante varios meses nada de 
poesía. Rodin le dio un consejo que cambió el curso de la obra de Ril-
ke. Le sugirió que se fuera al zoo, seleccionara un animal y le mirara 
dentro de su jaula hasta que pudiera verlo de verdad. «Ve y siéntate de-
lante de la jaula. Unas semanas no se te harán demasiado largas», le 
dijo Rodin. ¡Imaginaos qué debe de ser mirar a un animal con seme-
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jante paciencia y atención! Rilke eligió la pantera y al final escribió el 
poema que lleva ese nombre. Después de este poema escribió mucha 
más poesía basada en ese tipo de observación cuidadosa. Más tarde los 
denominó «Poemas visuales». En cada uno de estos poemas está claro 
que Rilke veía mucho más de lo que vemos normalmente cuando mi-
ramos a un animal. En el caso de la pantera, Rilke parece haber cap-
tado algo de su alma salvaje. 

Mientras les cuento la historia a mis alumnos me doy perfecta 
cuenta de quién atiende y quién está inquieto o parece preocupado. 
Ésta es una percepción profesoral del contacto que uno está estable-
ciendo con los estudiantes tanto individualmente como en grupo. Pe-
ro, conforme la historia avanza, parece que va bien y toda la clase está 
atenta. La atención de los estudiantes me inspira y me pongo un poco 
más dramático en mi relato de la anécdota de Rilke. Pregunto si al-
guien ha visto alguna vez las esculturas de Rodin, y hablamos un poco 
sobre la forma en que los artistas creativos «ven» las cosas. ¿Pueden ver 
cosas que nosotros no podemos ver? Les cuento a los alumnos que el 
poema de la pantera siempre me ha impresionado profundamente. 
«Tengo tres traducciones de este poema, que originalmente estaba es-
crito en alemán, y antes de que os pase los textos me gustaría leerlas en 
voz alta. Después tendremos que intentar determinar cuál de las tra-
ducciones al inglés os parece más evocativa y con más fuerza poética.» 

No importa lo bien que me haya preparado la clase y lo entusiasta 
que me sienta con la materia, la situación interactiva de la clase es 
tal que debo ser consciente constantemente de cómo es para los chicos 
(en la enseñanza secundaria sólo se ve a los estudiantes durante unos 
minutos cada día o cada dos días, y resulta muy fácil caer en un siste-
ma centrado en el profesor, o en el contenido, pensando y actuando de 
forma que se ignore totalmente a los alumnos). Y, sin embargo, esta 
percepción es más una solicitud que una reflexión calculadora o deli-
beradora, que de todos modos interrumpiría el contacto con los alum-
nos porque introduciría aquella distancia que acompaña cualquier re-
lación interpersonal manipuladora entre profesor y alumnos. Por lo 
tanto, cuando interactúo con los alumnos tengo que mantener una 
presencia auténtica y una relación personal con ellos. Lo que quiere 
demostrar el ejemplo es que la vida en las aulas es contingente, cada 
momento es una situación específica. Y la inmediatez de los procesos 
pedagógicos interactivos es muy difícil de describir, porque cualquier 
descripción tiende a colocar la experiencia a una distancia reflexiva 
para que la podamos contemplar. 

He aquí otro ejemplo, esta vez de una situación familiar. Mark está 
practicando el violín, pero está agotado, nada inspirado y se mueve ca-
si como un autómata. El violín suena también como cansado. La abue-
la que ha venido de visita a casa de Mark se asoma a la habitación y le 
ve con su violín medio caído sobre su hombro. La cara de Mark refle-
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ja desánimo. Sin molestar, la abuela se desliza en la habitación y se 
sienta en una silla en un rincón. En silencio continúa con su labor de 
punto. Pero Mark nota su presencia, pues ha enderezado su postura y 
el arco roza las cuerdas con más vigor e imprime un repentino dina-
mismo en la forma de tocar. Mark en realidad ya no está practicando. 
Está actuando para su abuela. Hay un sentimiento en esta música. Y la 
abuela está escuchando evidentemente encantada. 

Es maravilloso cómo la abuela ha sabido instantáneamente qué ha-
cer. Si se le hubiera pedido que explicara su acción, puede que dijera 
que no había pretendido inspirar a Mark en absoluto. Que ella se ha-
bía sentado allí porque parecía que el momento lo requería, y su mera 
presencia animó a Mark a hacer una mayor esfuerzo en su práctica 
con el violín. ¿Pero en qué sentido estaba la reflexión implicada en su 
acción? ¿Pensó en ello antes de sentarse allí? Quizás en un sentido va-
go. Más probablemente, se dio cuenta de los beneficios pedagógicos de 
su acción justo cuando se sentó. También podría no haber sido así si-
no lo contrario. Mark podría haber dejado de tocar y quejarse a su 
abuela de que sencillamente no le apetecía practicar. ¿Por qué ha he-
cho esto la abuela? ¿No ha convertido esa situación en otro momento 
pedagógico? Quizás, en nuestra vida pedagógica con los niños, nada es 
completamente previsible, predecible, planificable, razonable. Y gene-
ralmente no lo es hasta después de que hemos tenido la oportunidad 
de considerar reflexivamente la importancia de la situación. 

Igual que hay grados o niveles de reflexión anticipativa que pueden 
ir desde el repaso libre a los planes cuidadosamente trazados, existen 
formas de actuación inmediata que van desde la solicitud intuitiva de 
la actuación improvisada inmediata, por un lado, a la solicitud más 
consciente de la acción improvisada mediata. En la forma intuitiva ol-
vidadiza, el «pensamiento» es un verdadero diálogo o conversación 
por naturaleza, lo que significa que interactuamos de una manera 
abierta, directa y compartida. En la forma más autoconsciente de ac-
tuar, entra en juego una tensión notable entre el Yo o self conversacio-
nal y el Yo reflexivo que mantiene a distancia la naturaleza conversa-
cional de la actuación intuitiva. En algunas situaciones esto puede ser 
debido al tipo de tema o a los participantes en la conversación, que me 
fuerzan a una solicitud o una reflexión más prudente. Esto ocurre 
cuando me doy cuenta, en medio de una conversación, de que no estoy 
seguro de mi propia opinión o motivo, lo que me lleva a una autoper-
cepción aumentada y atenta al detalle. En este caso tomo conciencia 
de mi propia actuación mientras estoy actuando. En otras situaciones, 
el diálogo espontáneo de la actuación inmediata resulta de alguna for-
ma forzado cuando me doy cuenta de que no confío en la persona con 
quien estoy interactuando. Y, entonces, salgo de la situación de la mis-
ma manera en que encuentro mi camino en una hora punta. Me voy 
por atajos para buscar el camino más corto. Pero sé que corro el ries-
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go de tener que parar en un semáforo y por tanto perder la ventaja de 
haber elegido el camino de la izquierda en lugar del de la derecha. En 
el juicio activo que se hace sobre la marcha en situaciones de tráfico, 
estoy enterado de las posibles consecuencias de ciertos tipos de con-
figuraciones. Sé al instante adonde me puede llevar algo. En las ho-
ras punta de tráfico, no hay t iempo para el proceso de reflexión deli-
berativo. 

Un ejemplo más puede mostrarnos la relación entre la acción in-
mediata y la actitud reflexiva. El padre está ocupado con algo, cuando 
por el rabillo del ojo nota que su hijo de seis años está escondiendo al-
go detrás de un armario. «¿Qué estás haciendo ahí, Tony?», pregunta 
el padre. «No hay que poner las cosas detrás del armario. ¿Por qué no 
utilizas el cajón para guardar las cosas?» Tony se para en seco. Parece 
un poco incómodo, culpable incluso, pero dice: «Oh no, no es nada, 
papá. Nada importante». Su padre insiste: «¿Pero qué estabas hacien-
do detrás del armario, Tony? ¿Me lo enseñas?». Con vergüenza, Tony 
saca una navaja pequeña. «Es la navaja de Jeff. Me la ha prestado hoy. 
Ni siquiera la abriré. Sólo se la estoy guardando hasta mañana. La ma-
dre de Jeff también lo sabe.» La cara de Tony está roja y demacrada. 
Sabe que a su padre no le gusta que juegue con navajas. Y de hecho su 
padre le dice: «Vale, Tony, ya sabes que no jugamos con navajas en es-
ta casa. ¿Se la devolverás, por favor, a Jeff?». 

Tony sale de casa. Su padre se ha quedado preocupado. ¿Por qué 
ha actuado así? Incluso mientras hablaba con Tony, había empezado a 
sentirse incómodo por su posible respuesta. Más tarde habla del inci-
dente con su mujer. Le dice: «Sabes, lo que más me molesta no es que 
tuviera esa navaja. Lo que siento es que intentara ocultarme algo. Qui-
zás porque pensé que estaba actuando subrepticiamente, y que me es-
taba excluyendo de algo. Es como si algo se hubiera interpuesto entre 
nosotros. Se le notaba en la cara que le daba vergüenza. Era como si 
tuviera una máscara en lugar de su transparencia habitual». El padre 
y la madre hablan un rato más sobre navajas y secretos. Al día si-
guiente, el padre coge a Tony aparte y le dice: «Tony, no sabía que te-
ner una navaja significaba tanto para ti. Creo que ya eres lo bastante 
mayor como para tener una». Entonces le da a Tony una navaja de ver-
dad. «Déjame que te enseñe como manejarla para que no tengamos 
ningún accidente con ella. ¿Sabes cómo abrirla y cómo cortar? Sí, así 
se hace, lo estás haciendo bien... Sostén siempre la navaja así y corta 
siempre desde el cuerpo.» 

El padre de Tony le dio a su hijo la responsabilidad de tener una 
navaja. Pero algo más estaba en juego. Tony había guardado un secre-
to. La respuesta del padre a esta nueva experiencia de que su hijo tu-
viera un secreto fue directa. Pero, después de reflexionar, llegó a reco-
nocer que guardar un secreto no era necesariamente algo malo. Desde 
entonces, se siente más inclinado a permitir que Tony tenga sus secre-
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tos. Ahora, incluso considera importante que Tony tenga secretos co-
mo forma de crecimiento gradual hacia su independencia. 

Estas anécdotas muestran dos situaciones: una en que el adulto 
cumple un momento pedagógico (la abuela de Mark); y otra en que un 
adulto pierde la oportunidad pedagógica de actuar apropiadamente en 
la situación (el padre de Tony). Pero el padre de Tony aprende algo de 
esa experiencia, y logrará recobrar una posibilidad pedagógica que ini-
cialmente había perdido. Reflexiona sobre el significado que tiene pa-
ra su hijo el hecho de tener una navaja, y reflexiona sobre el significa-
do que la experiencia del secreto puede tener para Tony. A partir de 
entonces, adopta una orientación pedagógica solícita. Si más adelante 
Tony vuelve a ocultar algo a sus padres, es posible que éstos se sientan 
inclinados a dejarlo pasar, porque ahora tienen una comprensión más 
solícita de la necesidad que tieijle un niño de tener su espacio privado 
y personal. Pero cuando esto oéurre, no es el resultado de una acción 
pensada en el momento sino de una reflexión sobre la acción. 

La reflexión sobre la acción 

Por consiguiente, podemos decir que el momento pedagógico re-
quiere no tanto mucha reflexión en acción como reflexión sobre la ac-
ción. Pero la reflexión sobre la acción es recordatoria; ocurre siempre 
después de que la situación ha pasado. Algunas veces reflexionamos 
sobre lo que hicimos o lo que dejamos de hacer porque algo de la si-
tuación nos preocupa o nos hace reflexionar. Otras veces reflexiona-
mos sobre acciones pasadas simplemente porque la pedagogía exige 
una orientación reflexiva con respecto a la vida. Cuando estamos im-
plicados en la pedagogía de los niños o de la gente joven, tendemos a 
reflexionar también sobre los aspectos aparentemente insignificantes 
y triviales de las situaciones. 

Desde un punto de vista general, se puede decir que la reflexión pe-
dagógica intenta ser consciente de si la acción en la situación pedagó-
gica era la apropiada (buena, correcta, o la mejor en la circunstancia 
concreta). ¿De qué situación se trata? ¿Cómo la vivió el niño? ¿Cuál es 
la importancia pedagógica de esta situación? ¿Dije o hice lo correcto? 
En otras palabras, la reflexión pedagógica recordatoria sobre la acción 
se pregunta: «¿Qué es lo que debería haber hecho?». Al reflexionar so-
lícitamente sobre lo que debería haber hecho, decido en efecto cómo 
quiero ser. Dicho de otra manera, infundo a mi ser y a mi disposición 
para actuar una cierta solicitud. Y, sin embargo, puede que no quede 
claro cómo soy como profesor, hasta que no haya tenido una nueva 
oportunidad para actuar de forma más apropiada. Mi forma de ser 
profesor depende de lo que yo haga, de mis posibilidades de actuar so-
lícitamente. Pero mis posibles acciones no surgen de forma mágica. 
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dependen de la solicitud que he sido capaz de adquirir en la reflexión 
recordatoria. 

La reflexión recordatoria sobre la acción puede, por supuesto, ha-
cerse mediante la conversación con otras personas. De hecho, suele ser 
conversando con otra persona como mejor podemos reflexionar sobre 
el significado de una situación particular (como hicieron el padre y la 
madre de Tony). Pero la reflexión mediante la conversación también 
implica distanciarse del sujeto de nuestra reflexión. En la vida coti-
diana nos contamos mutuamente historias sobre las experiencias que 
hemos tenido con los niños. Este contar y volver a contar anécdotas se 
puede ver como una forma de teorización práctica en la que los padres 
y los profesores se involucran espontáneamente. Al contar a los demás 
nuestras experiencias con los niños, al verbalizarlas, les estamos dan-
do sentido a estas experiencias. A menudo, cuando nos sentimos frus-
trados por nuestras acciones, decimos: «Lo que debería haber hecho 
es...». No es sólo agua pasada: cuando reflexionamos sobre nuestras 
experiencias tenemos la oportunidad de llegar a darnos cuenta de la 
importancia de estas experiencias. 

Reflexionemos, por ejemplo, sobre el significado y la importancia 
de que los niños tengan secretos que ocultan a sus padres. Los niños 
pequeños suelen responder libre y abiertamente a las preguntas y co-
municaciones de sus padres. Pero, conforme crecen, no es raro que 
sientan aversión hacia las preguntas que los padres les hacen con sin-
ceridad. De pronto, el niño experimenta las preguntas como si los pa-
dres estuvieran husmeando en sus cosas. Ésta es una experiencia nue-
va para el niño: ¡saber algo que su padre o su madre ni siquiera saben, 
poseer algo para él solo! Hay incluso una cierta sensación de poder 
asociada a mantener un secreto sin que los padres lo sepan, ¡ellos que 
son tan todopoderosos y sabelotodos! Tener un secreto le da al niño 
una sensación de identidad personal. En la experiencia de guardar se-
cretos los niños descubren la interioridad, la privacidad, la invisibili-
dad interior. Cuando se oculta algo o se guarda un secreto, el «self», de 
alguna forma, se disimula; ésa es la razón por la que los secretos con-
fieren un cierto valor a lo que se guarda en secreto. (Y ésa es la razón 
por la que la gente hará cualquier cosa por detectar, desenmarañar o 
descubrir lo que se guarda en secreto.) 

El hecho de que un niño oculte un secreto es también un signo de 
crecimiento personal hacia la autonomía y hacia la independencia. 
Ahora bien, cuando el niño tiene secretos para sus padres se infringe 
una cierta receptividad, mutualidad, transparencia. Al tener un secre-
to, ocultar algo, el niño separa el self (el alma) de la familia (la comu-
nidad).49 Por consiguiente, la experiencia de aprender a guardar un se-

49. En realidad, la etimología del término secreto contiene la idea de «separado, di-
vidido, aparte». 
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creto es una parte necesaria de la infancia y de madurar. Es significa-
tivo que muchos juegos de niños lleven asociada una cualidad de se-
creto. Al principio, tener un secreto para los padres (y para los herma-
nos o los amigos) es una experiencia de emancipación para el niño. Es 
un descubrimiento de la privacidad y una afirmación de la propia iden-
tidad. Más adelante, compartir un secreto con" el mismo padre o con un 
amigo de confianza se convierte en otra experiencia importante en el 
proceso del crecimiento personal hacia la independencia. Una persona 
que no sabe guardar un secreto carece de independencia, pero también 
carece de ella una persona que no sabe compartir un secreto. 

Estos párrafos muestran la forma en que la reflexión pedagógica 
entiende el significado de ciertas experiencias y lo que se debería ha-
ber hecho en esas situaciones. Por lo tanto, la reflexión pedagógica so-
bre la acción sirve para hacer que la acción subsiguiente sea más cons-
ciente y con más tacto. Cuando algún día el padre de Tony note otra 
vez que Tony tiene algún secreto sobre algo, es posible que muestre 
más tacto y se sienta inclinado a dejarlo correr. Y no porque haga so-
bre la marcha una reflexión deliberada sobre la importancia de que un 
niño de seis años de edad esté ocultándole algo, sino más bien porque 
ha llegado a una conciliación solícita gracias a la reflexión previa so-
bre pasadas interacciones con Tony. Dicho de otra forma, las acciones 
del padre de Tony ya se han adaptado a las reflexiones pasadas. Si el 
padre de Tony está demostrando un mayor tacto en la vida con su hijo 
es porque su comportamiento consiste en acciones sensibilizadas a la 
importancia pedagógica del deseo del niño de guardar un secreto. Un 
padre con tacto querrá respetar la privacidad del niño, porque husmear 
en los secretos de un niño es faltar al respeto a su individualidad y su 
necesidad de un espacio personal y privado. 

Al contrario de lo que ocurría con el médico de cabecera que refle-
xiona en acción sobre lo que debería hacer en una situación médica, el 
momento pedagógico exige una acción que sea ambas cosas: «solícita» 
y «desconsiderada». En otras palabras, las interacciones pedagógicas 
de los padres o los profesores con los niños no están marcadas por la 
reflexión durante el curso de la acción sino más bien por la actuación 
con tacto marcada por la solicitud. La acción realizada con tacto es 
«solícita» cuando el educador muestra la sensibilidad adecuada sobre 
lo que es bueno y lo que se necesita en una situación determinada. Pe-
ro la acción con tacto es «desconsiderada» cuando uno no puede reti-
rarse a reflexionar mientras está actuando. La acción realizada con 
tacto es una «actuación de pensamiento instantáneo» que no puede ser 
completamente reflexiva o, dicho de otra forma, en realidad no es el 
resultado de un proceso de resolución de problemas o una actividad de 
toma de decisiones. 

Las situaciones pedagógicas requieren una respuesta y una partici-
pación inmediata. Normalmente un profesor o un padre no tienen 
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tiempo para reflexionar, deliberar y luego decidir qué hacer, por lo que 
uno a menudo comete errores haciendo o diciendo cosas, o por no de-
cir o hacer cosas que no parecen adecuadas en ese momento. En esto, 
la pedagogía difiere fundamentalmente de la medicina. Cuando un 
médico comete un error puede tener serias consecuencias para la sa-
lud del paciente. Cuando un dentista extrae la muela equivocada, la 
muela ya no se puede volver a colocar en su sitio. Pero cuando un pa-
dre o un profesor cometen un error casi siempre se puede remediar o 
rectificar. De hecho, el admitir que se ha cometido un error, y hablarlo 
abiertamente, tiene consecuencias positivas para el desarrollo perso-
nal y para la relación entre el padre o el profesor y el niño. 

¿Pueden las acciones habituales y rutinarias ser solícitas? 

En este punto deberíamos recordar que en la vida cotidiana, en 
casa igual que en la escuela, muchas de nuestras acciones e interac-
ciones con los niños son, en cierta medida, rutinarias. Además, nos 
hemos formado algunos hábitos personales que se han convertido 
en parte de nuestras vidas pedagógicas. Resulta bas tante posible 
que, en muchos casos, la existencia de rutinas y hábitos sea un sig-
no de la inflexibilidad y monotonía que a menudo gobierna las vidas 
de los niños. Todos conocemos a profesores que creemos que debe-
rían ser más reflexivos e innovadores en su práctica diaria. Algunas 
veces, los profesores tienen cos tumbres irr i tantes como hablar de 
manera monótona o abusar de la palabra «vale»: «¡Vale, ya!», «Vale, 
lo que quiero que hagáis ahora es ...». Pero la existencia de rut inas y 
costumbres no significa en sí misma que estas prácticas sean poco 
razonables o reprensibles desde un punto de vista pedagógico. En 
realidad, los buenos profesores probablemente demuestren una se-
rie de rutinas y hábitos bien establecidos que tienen su origen en la 
reflexión cuidadosa. Por ejemplo, podría haberse convertido en mi 
«segunda naturaleza» (hábito) no dirigirme a una clase a no ser que 
tuviera la atención de todos los alumnos. Puedo, por costumbre, ba-
jar la voz y hablar más despacio cuando un grupo de a lumnos pare-
ce inquieto y agitado. 

Dejadme poner otro ejemplo de buenas rutinas. En el Teachers' Co-
llege de Holanda discutíamos, como profesores novatos, la importan-
cia de tener siempre presente que no se debe despilfarrar el tiempo de 
los niños con clases mal preparadas o con actividades que deberían 
haberse organizado de forma que los alumnos se involucraran más, en 
lugar de tener que esperar su turno o hasta que el profesor consiguie-
ra, al final, que el proyector funcionase. (Media hora de tiempo de cla-
se perdida en una clase de treinta estudiantes son quince horas de las 
vidas de los niños.) 
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A propósito de este recuerdo del respeto hacia el t iempo de los ni-
ños, podríamos citar la convicción, entonces prevaleciente, de que 
como norma los niños de la escuela elemental debían empezar cada 
mañana con el aprendizaje y la práctica de las matemáticas, ya que 
la asignatura requiere un alto grado de concentración y energía. Por 
el contrario, «el t iempo de lectura libre» se sbgería casi siempre que 
se hiciese a última hora de la mañana o de la tarde, cuando los niños 
podían utilizar la tranquil idad de la experiencia de la lectura silen-
ciosa. Por ello, «las matemát icas a primera hora de la mañana» se 
convirtió en la costumbre generalizada en muchas de las escuelas de 
Holanda. Y esta rutina se basaba en un razonamiento pedagógico de-
fendible. 

En cambio, en Canadá y Estados Unidos lo normal es sugerir que 
en las escuelas elementales los niños empiecen todas las mañanas con 
«la lectura silenciosa continuada e ininterrumpida». Podríamos anali-
zar cuál de las dos rutinas, «las matemáticas a primera hora de la ma-
ñana» o «la lectura silenciosa a primera hora de la mañana», es más 
beneficiosa para el niño. Pero aparte de la cuestión sobre cuál de ellas 
tiene más sentido, las rutinas y los hábitos no son necesariamente ma-
los desde un punto de vista pedagógico, aunque no se sometan a refle-
xión crítica a diario. En realidad, los niños no sólo necesitan ser moti-
vados con nuevas y desafiantes experiencias de aprendizaje, sino que 
también se benefician de la confianza y la seguridad que crean las ru-
tinas y los hábitos basados en las decisiones pedagógicas reflexivas del 
pasado. Los hábitos, en su lugar y proporción adecuada, hacen que la 
vida en cierta medida sea habitable, predecible, cómoda y fiable. 

La vida podría volverse invivible si todas nuestras acciones siempre 
necesitaran el resultado de la crítica inmediata, de la reflexión racio-
nal. Los profesores, igual que los niños, necesitan poder confiar en las 
rutinas, en los hábitos y en las costumbres que son, en principio, pe-
dagógicamente justificables. El que enseñemos a los niños a ser ho-
nestos, amistosos y considerados, o practiquemos rutinariamente una 
«lectura silenciosa ininterrumpida» por la mañana, son hábitos que 
deberían basarse en la reflexión pedagógica. Por supuesto, estos hábi-
tos siempre deben poder ser revisados y estar abiertos a una mayor re-
flexión pedagógica. A los niños se les puede enseñar hábitos a la vez 
que aprenden a reflexionar críticamente sobre esas rutinas. 

Naturalmente, los hábitos y las rutinas pueden convertirse en un 
comportamiento ciego, mecánico, que no tenga sentido. Por ejemplo, 
algunas escuelas tienen reglamentos disciplinarios que no tienen en 
cuenta en absoluto que las escuelas deben ser instituciones pedagógi-
cas y no colonias penales o salas de justicia cuya función principal es 
«el mantenimiento del orden social». El mantenimiento de la discipli-
na en las escuelas no debería basarse esencialmente en la jurispruden-
cia sino en los principios pedagógicos. La pregunta debería ser siem-
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3 
pre: «¿Qué puede aprender este niño y qué puede aprender de esto to-
da nuestra comunidad?». 

Las rutinas, los hábitos y las costumbres no están necesariamente 
cerradas ante las contingencias de la vida. En realidad, pueden ser 
bastante receptivas y adaptarse con facilidad a las circunstancias 
siempre cambiantes. De hecho, la propia falta de tacto puede conver-
tirse en un hábito, en una forma de relación con los niños. El profesor 
tiene el hábito de tener tacto con los niños, lo que significa que el pro-
fesor tiene tendencia a actuar solícitamente con respecto a los niños 
en situaciones que cambian constantemente. E incluso la rutina de 
«las matemáticas a primera hora de la mañana» significaría que el 
profesor es sensible a los requisitos del currículo y a las necesidades de 
los estudiantes. 

Ciertas características o hábitos de la enseñanza y la relación con los 
alumnos se podrían describir mejor con el término estilo. Y el estilo es 
más que una forma habitual o idiosincrásica de comportarse y hablar. 
De igual forma, el estilo no debe confundirse con la técnica o el método 
de enseñanza. El estilo es la personificación externa de la persona. En 
algún sentido, tener un estilo es ser tú mismo, ser quien realmente eres. 
Cuando alguien dice: «Ése no es mi estilo», la persona que lo dice está 
realmente diciendo: «Ésa no es la forma en que yo soy. Ése no soy yo». 

Los profesores novatos deben pasar un tiempo descubriendo quié-
nes son, cuál es su deber, qué hábitos pueden adquirir. A veces un pro-
fesor tranquiliza a una clase tumultuosa con una simple mirada, o mo-
tiva el interés de los alumnos con una sonrisa enigmática, pero estos 
comportamientos no resultan fáciles de imitar. La razón es que deben 
de estar animados por la personificación de ese profesor. Los profeso-
res utilizan algunas formas habituales de comportamiento y de 
presentarse a sí mismos con los niños y los jóvenes de las cuales ellos 
mismos, en el mejor de los casos, son sólo vagamente conscientes. La 
teoría educativa rara vez se ocupa de saber en qué consisten estas ca-
racterísticas estilísticas de la enseñanza, porque estas características 
tienen más que ver con lo que es único y personal que con lo que es co-
mún y generalizable. Sin embargo, la esencia de una buena enseñanza 
puede tener algo que ver con este fenómeno del estilo personal. 

La forma concreta en que enseñamos ciencias, arte, literatura o 
matemáticas es, en gran parte, una función de la forma en que perso-
nificamos estas asignaturas. Un profesor de ciencias es algo más que 
una persona que casualmente enseña ciencias. Un profesor de ciencias 
de verdad es una persona que cree en las ciencias, que se pregunta so-
bre la naturaleza de las ciencias y las ciencias de la naturaleza; un pro-
fesor de ciencias de verdad es una persona que personifica las cien-
cias, que vive las ciencias, que, en cierto sentido, es ciencias. Y, por 
tanto, podemos decir si una persona es un profesor de verdad por la 
forma en que esta persona «estiliza» lo que enseña. 
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Los profesores que no creen en los niños, o que no tienen un senti-
miento por la asignatura que enseñan, pueden ser incapaces de con-
formar un estilo para estas sutiles y a menudo elusivas características 
de los hábitos de la pedagogía. Existe una forma de inclinarse perso-
nalmente por las ciencias que es diferente de la forma en que nos in-
clinamos hacia la poesía, por ejemplo. Un buen profesor a menudo de-
muestra una forma de cuestionar, de considerar los problemas, de 
estar animado por un interés que tiene que ver con la forma en que es-
te profesor ha llegado a personificar la asignatura a su propio estilo. 
Estas formas estilísticas y habituales de enseñar pueden ser bastante 
significativas, y sin embargo no se pueden someter con facilidad a un 
análisis reflexivo. 

La salud pedagógica es la habilidad mental y corporal del tacto 

En los apartados anteriores el esfuerzo principal ha sido determi-
nar la naturaleza de la acción en el trato general con los niños en si-
tuaciones pedagógicas. Por supuesto, en la vida cotidiana, algunos 
profesores pueden actuar de forma autoritariá, insensible y desconsi-
derada. Otros profesores pueden tratar a los ñ iños de forma que los 
alumnos los encuentran superficiales, afectados, estirados, forzados, 
poco naturales o distantes. Pero la acción que más trata de mantener 
la relación pedagógica en sí misma es la acción que implica una refle-
xión solícita. Hemos visto que la acción que caracteriza las experien-
cias concretas puede no ser reflexiva (en el sentido de tomar decisio-
nes deliberativas). Sin embargo, esta acción tiene que ser consciente y 
beneficiarse de la reflexión. Esta capacidad para la acción consciente 
es a lo que nos referimos como tacto, tacto pedagógico. 

El tacto es el lenguaje práctico del cuerpo, es el lenguaje de la ac-
ción en los momentos pedagógicos. Una acción realizada con tacto es 
una implicación inmediata en las situaciones en que las debo respon-
der instantáneamente, como una persona completa, frente a situacio-
nes inesperadas e impredecibles. El tacto, tal y como lo experimenta-
mos en nuestra vida activa con los niños, es una consciencia sensible 
de nuestro self subjetivo mientras actuamos. Dicho de otra forma, 
cuando actuamos como profesores o como padres con los niños, no 
nos podemos distanciar lo suficiente de nuestra actuación y ser lo bas-
tante objetivos. 

El tacto como forma de la interacción humana significa que nos 
mostramos inmediatamente activos en una situación: emocional, re-
ceptiva y conscientemente. Incluso cuando, como pedagogos con tac-
to, nos comprometemos sensible y reflexivamente con un niño, bus-
cando lo que es correcto decir o hacer, sólo somos vagamente 
conscientes de nuestras acciones (inconscientes de nosotros mismos 
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en \ in sentido autorreflexivo).50 Y, por lo tanto, filosóficamente ha-
blando, nuestro pensamiento, nuestro sentimiento, nuestra actuación, 
están relativamente atenuados, retraídos, limitados o refrenados por 
las posibilidades de nuestro ser corporal y, en consecuencia, también 
ciegos a las posibilidades más profundas y de mayor alcance. 

Evidentemente, nuestras acciones están siempre gobernadas por 
ciertas intenciones, como, por ejemplo, cuando estamos ocupados po-
niendo orden, o tratando de explicar un concepto difícil, o estamos in-
tentando suscitar el interés de los niños y motivarlos. Sin embargo, el 
componente reflexivo de nuestra interacción inmediata con los demás 
es limitado. Cuando un niño «no se comporta bien» en clase el profe-
sor, generalmente, no tiene tiempo de reflexionar sobre lo que es me-
jor hacer. Un profesor que se para y delibera durante un tiempo sobre 
las acciones alternativas que se pueden tomar sobre un comentario 
maleducado de un niño difícil puede ser tenido por vacilante, sin per-
sonalidad y débil. Como profesor, simplemente tienes que hacer algo, 
incluso aunque ese algo consista en ignorar o pretender que no te has 
dado cuenta del comentario. 

De la misma manera, cuando un niño durante una clase hace una 
pregunta que demuestra que no entiende aquello que se le está expli-
cando, el profesor generalmente no se permite el lujo de consultar un 
texto sobre cómo tratar este tipo de preguntas de la forma correcta pa-
ra el niño (de cualquier forma, un libro probablemente no proporcio-
nará este tipo de consejo). Lo mismo es cierto para los padres y otros 
adultos con responsabilidades pedagógicas. Cuando el niño se cae o se 
hace daño, o protesta cuando sus padres le recuerdan que es hora de 
dormir, no existe la oportunidad de sentarse a decidir qué es lo que 
hay que hacer en esa situación. Donde se necesita el tacto, no existe 
posibilidad de reflexionar de forma deliberativa y planificada. La ac-
ción que requiere tacto es siempre inmediata, situacional, contingente 
e improvisadora.51 

La acción que requiere tacto está siempre enmarcada por una in-
clinación especial o un compromiso que define mi relación con los de-
más: existe tacto en la amistad, existe tacto entre los amantes, existe 
tacto en la forma en que el padre y el profesor se dedican al niño. La 
inclinación pedagógica hacia los niños se ve condicionada por la in-
tencionalidad de nuestro amor, nuestras esperanzas y nuestras res-

50. Esta conciencia puede ser como la de control de interpretación que caracteriza 
a los actores de teatro que dicen que de alguna forma permanecen conscientes de su ac-
tuación aunque la interpretación debería ser una total inmersión en la personalidad del 
papel que están asumiendo. Pero, en la actuación, un papel o personaje es, en cierto sen-
tido, evidentemente, un «falso» yo. Por el contrario, un pedagogo (profesor o padre), al 
ac tuar con los niños, tiene que ser necesar iamente real y fiel a su propia identidad. 

51. Para más comentarios epistemológicos sobre la acción solícita, véase el aparta-
do del capítulo 8, t i tulado «La estructura del tacto de la acción solícita». 
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ponsabilidades. ¿Dónde encuentra el tacto sus recursos? Primero, re-
cordamos que el tacto es la comprensión pedagógica de prestar aten-
ción a los jóvenes, a través de lo que notamos sobre ellos, en la forma 
en que los escuchamos. Ésta no es una manera separada de observar el 
comportamiento como un psicólogo podría hacerlo. La comprensión 
pedagógica, tal y como se practica en la vida cotidiana, es más normal 
en la actitud natural de la actuación cotidiana. ' 

Nuestra exploración de la noción de la pedagogía puede, pues, su-
gerir que la sa^ud pedagógica presume un sentido de vocación, un 
amor y un cariño por los niños, un profundo sentido de la responsabi-
lidad y de esperanza activa a la vista de la crisis reinante, una madurez 
reflexiva, una comprensión pedagógica basada en una capacidad para 
escuchar y «ver» a los niños, y una actitud generalmente simpática y 
confiada hacia la gente joven. En el siguiente apartado sugeriremos 
que la salud pedagógica requiere una sensibilidad llena de tacto hacia 
los estados de subjetividad del niño, una inteligencia interpretativa, in-
tuición moral, resolución improvisadora en el trato con los jóvenes, 
pasión por conocer y aprender los misterios del mundo, fibra moral 
para mantenerse en las propias creencias, una cierta comprensión del 
mundo, un profundo sentido de la disciplina y, por supuesto, no en 
menor grado, una imprescindible vitalidad y sentido del humor. 



Capítulo 6 ^ 

LA NATURALEZA DEL TACTO 

LA RELACIÓN ENTRE EL TACTO EN GENERAL Y EL TACTO PEDAGÓGICO 

Vivir es conmoverse. 

En general, el tacto implica sensibilidad, una percepción conscien-
te y estética. El diccionario Webster define el tacto como «un agudo 
sentido de qué hacer o decir para mantener las buenas relaciones con 
los demás o para evitar la ofensa». Pero trataré de mostrar que la esen-
cia del tacto no es inherente al simple deseo o habilidad de llevarse 
bien con los demás, para establecer buenas relaciones sociales con 
ellos. El tacto tiene propiedades interpersonales y normativas que pa-
recen especialmente adecuadas para las interacciones pedagógicas 
con los niños. Hablamos del tacto como si instantáneamente se supie-
ra qué hacer, una facilidad y gracia improvisadora en el trato con los 
demás. La persona que muestra tacto parece tener la habilidad de ac-
tuar con rapidez, con seguridad, con confianza y de forma adecuada 
en circunstancias complejas y delicadas. Es importante establecer des-
de el principio que el tacto no tiene necesariamente la connotación de 
una sensibilidad suave, débil o conforme. Uno puede ser sensible y 
fuerte. Una persona con tacto debe ser fuerte, porque el tacto impone 
que se sea franco, directo y candoroso cuando la situación lo requiera. 
El tacto es siempre sincero y confiado, nunca falso o engañoso. 

El tacto consiste en una serie compleja de cualidades, habilidades 
y competencia. En primer lugar, una persona que tiene tacto posee la 
habilidad de saber interpretar los pensamientos, las interpretaciones, 
los sentimientos y los deseos interiores a través de claves indirectas co-
mo son los gestos, el comportamiento, la expresión y el lenguaje cor-
poral. El tacto supone la posibilidad de ver inmediatamente a través de 
los motivos o de las relaciones causa-efecto. Una persona con tacto es 
como si fuera capaz de leer la vida interior de la otra persona. En se-
gundo lugar, el tacto consiste en la habilidad de interpretar la impor-
tancia psicológica y social de las características de esta vida interior. 
Por consiguiente, el tacto sabe cómo interpretar, por ejemplo, la signi-
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o 
ficación profunda de la timidez, la hostilidad, la frustración, la brus-
quedad, la alegría, la angustia, la ternura o la pena en situaciones con-
cretas con personas particulares. En tercer lugar, una persona con tac-
to parece tener un agudo sentido de las normas, los límites y el 
equilibrio, que hace posible saber casi automáticamente en qué mo-
mento intervenir en una situación, y a qué distancia hay que mante-
nerse en circunstancias concretas. Y, por último, el tacto parece ca-
racterizado por la intuición moral: una persona que posee tacto parece 
saber qué es lo que hay que hacer. 

El término tacto, igual que táctil, se refiere a tocar, que según el 
Webster significa «manejar o tratar de apreciar o entender con deli-
cadeza», no sólo de forma meramente intelectual. Nos damos cuenta 
de que tocar también puede implicar violación o dolor, como en la ex-
presión «nunca toqué al niño»; hablamos de «un tema delicado». Co-
mo en «una escena conmovedora», algo es «conmovedor» cuando es 
capaz de suscitar emociones de ternura. 

Tenemos que distinguir entre tacto y táctica. Una táctica es un méto-
do para conseguir un fin. Hay un significado calculador y planificador 
inherente a táctica, mientras que el tacto es esencialmente implanifica-
ble. En realidad, táctica y tacto no están relacionados etimológicamen-
te. Táctica deriva del griego antiguo, y se refiere a la ciencia militar, al ta-
lento estratégico de un general al mover sus tropas en la batalla. Alguien 
que enfoca la enseñanza por medio de tácticas cree en maniobras, es-
trategias, en la organización de un programa de direcciones y objetivos. 
Ser bueno en táctica significa que uno es bueno en conseguir organizar 
las cosas de forma que se ejecute un plan de acción. Por consiguiente, la 
táctica también tiene una connotación de superintendencia, supervi-
sión. Las tácticas en enseñanza son estrategias, métodos, esquemas, for-
mas y medios que uno traza como un programa, un escenario, un bos-
quejo, un proyecto, un horario, una planificación o un diseño. 

Por el contrario, tacto deriva etimológicamente del latín tactus, y 
significa tocar, realizar, de tangere, tocar. Un término relacionado es 
intacto: no tocado, no dañado. El adjetivo táctil significa que está lle-
no de tacto, y también sugiere que es capaz de tener un efecto. Algunos 
de los sinónimos de tacto están muy relacionados con lo que significa 
ser un buen padre o educador. Tener tacto es ser solícito, sensible, per-
ceptivo, discreto, consciente, prudente, juicioso, sagaz, perspicaz, cor-
tés, considerado, precavido y cuidadoso. ¿Sería mala alguna de estas 
características en un educador? Por el contrario, alguien que no tenga 
tacto se considera que es una persona precipitada, impetuosa, indis-
creta, imprudente, poco acertada, inepta, insensible, inconsciente, ine-
ficaz y torpe. En general, carecer de tacto significa ser irrespetuoso, 
poco reflexivo, atolondrado, torpe, desconsiderado y estúpido. 

Finalmente, existe el término contacto, de contingere que, según el 
diccionario etimológico de Klein, significa «tocar estrechamente», co-
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nexión, estar conectados. La preposición latina con suele tener el efec-
to de aumentar el término al cual se añade. Dicho de otra forma, con-
tacto tiene el mismo significado que tacto pero intensificado y realza-
do. Se refiere a una relación humana íntima, a la intimidad, a la 
conexión. Que un profesor «haya conectado», que esté «en íntimo con-
tacto» con los alumnos, significa que sus acciones están determinadas 
por una sensibilidad con tacto. 

La mayoría de nosotros poseemos una apreciación del valor del 
tacto en la vida Social. A menudo la palabra tacto se emplea en situa-
ciones en que, d¿ alguna forma, estamos atascados. Alguien entonces 
nos dice: «Bueno, sí, supongo que esta situación requiere tacto». Decir 
esto, sin embargo, es como confesar que uno está desesperado y no sa-
be qué hacer ni qué aconsejar. En este contexto el tacto es una especie 
de término mágico que promete una solución sin proporcionar ningu-
na idea para la solución. 

Una acción con tacto es solícita, consciente, reflexiva. Pero merece 
la pena diferenciar entre la solicitud y el tacto. La solicitud y el tacto 
suelen ir de la mano. Se complementan mutuamente. Sin solicitud no 
existe tacto, y sin tacto, la solicitud es, en el mejor de los casos, un me-
ro estado interior. La solicitud es el producto de la reflexión autorre-
flexiva sobre la experiencia humana. En cierto sentido, no es tanto una 
forma de conocimiento como una forma de actuar. Es la práctica sen-
sible de prestar atención. El tacto es el efecto que uno tiene sobre otra 
persona aunque consista, como a veces suele ocurrir, en contenerse, en 
esperar. 

La imagen del tacto como una interacción especial entre las perso-
nas puede ser relevante para la educación y la pedagogía. Sin embar-
go, existe una distinción que hay que destacar entre, por una parte, el 
tacto social general en la interacción entre adultos, y la forma más es-
pecífica del tacto pedagógico entre los adultos y los niños, por la otra. 
Esta distinción tiene su origen en la naturaleza y la estructura de las 
relaciones pedagógicas. El tacto general en las vidas de los adultos es 
simétrico entre ellos, mientras que el tacto pedagógico es asimétrico. 
Entre los adultos esperamos que el comportamiento con tacto sea re-
cíproco, de acuerdo con la naturaleza y las circunstancias de la situa-
ción, y enseñamos a los niños a practicar el tacto social general con los 
demás niños y con los adultos. Tener tacto, en un sentido general, sig-
nifica que respetamos la dignidad y la subjetividad de la otra persona 
y que tratamos de ser receptivos y sensibles a la vida intelectual y emo-
cional de los demás, sean jóvenes o viejos. 

Pero como adultos no tenemos derecho a esperar tacto pedagó-
gico por parte de los niños. El tacto pedagógico es una expresión de 
la responsabilidad que asumimos al proteger, educar y ayudar a los 
niños a madurar . Los niños no asumen esta responsabil idad peda-
gógica de proteger y ayudar a sus padres o profesores a madura r y 
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desarrollarse. Esto no significa, por supuesto, que los niños no nos 
enseñen y no nos muestren nuevas formas y posibilidades de expe-
r imentar y estar en el mundo. Pero los niños no están allí funda-
menta lmente para nosotros, mientras que nosotros sí que estamos 
fundamenta lmente para ellos. 

Quizás resulte sorprendente que la noción de tacto no haya sido ob-
jeto de un interés sistemático de estudio por paite de los pensadores de 
la educación en el mundo angloparlante. La persona que introdujo la 
noción del tacto y de la falta de tacto en el discurso educativo fue el 
educador alemán Johann Friedrich Herbart. En 1802, en su primera 
conferencia sobre educación, Herbart dijo a su audiencia: «La verda-
dera cuestión de si un educador es un buen o un mal educador es sim-
plemente ésta: ¿ha desarrollado esta persona un sentido del tacto?». 
Herbart planteaba que el tacto ocupa un lugar esencial en la acción 
educativa práctica. Los principales puntos de su conferencia referida al 
tacto eran: a) «el tacto se inserta entre la teoría y la práctica»; b) el tac-
to se manifiesta en la vida cotidiana en el proceso de «hacer juicios ins-
tantáneos y tomar decisiones rápidas»; c) el tacto conforma una mane-
ra de actuar que «depende en primer lugar de das Gefühl [sentimiento 
o sensibilidad] y sólo más remotamente de la convicciones» derivadas 
de la teoría y las creencias; d) el tacto es sensible a «la singularidad de 
la situación»; y e) el tacto es «la regla inmediata de la práctica». 

Sin embargo, a pesar de esta conceptualización temprana y fluida, 
los posteriores escritos de Herbart, y especialmente los de sus segui-
dores, asumían una relación más instrumental entre el conocimiento 
educativo y la acción práctica. Incluso en estas frases de Herbart exis-
te, de alguna forma, un evidente concepto mecánico del papel media-
dor del tacto entre la teoría y la práctica. Pero más que considerar al 
tacto como un instrumento para convertir la teoría en práctica, pode-
mos considerar el tacto como un concepto que puede ayudarnos a su-
perar la problemática separación de la teoría y la práctica. Y más que 
entender el tacto como un proceso de tomar «decisiones» instantá-
neas, podemos concebir el tacto como una conciencia que nos permi-
te actuar solícitamente con los niños y con los jóvenes.52 

52. Pensaba que había acuñado la noción de «pedagogía solícita y tacto». Véase, por 
ejemplo: Max van Manen (1984), «Theory of the unique: thoughtful and learning for pe-
dagogic tactfulness», en G. Milburn y R. Enns (comps.), Curriculum Cañada, University 
of British Columbia. También, Max van Manen (1986), The tone of teaching, Richmond 
Hill, Ont., Scholastic-TAC Press (en Canadá); Porsmouth, N. H., Heinemann Educatio-
nal Books (en Estados Unidos). Sin embargo, me di cuenta que ya se había t ra tado sobre 
el «tacto pedagógico» en la antigua l i teratura alemana, especialmente después de que mi 
amigo y colega a lemán Helmut Danner me enviara el texto de Jacob Muth (1982), Päda-
gogischer Takt, Essen, Verlagsgesellschaft. El texto de Muth distinguía algunas de las ca-
tegorías de tacto pedagógico que aparecen en este libro, aunque aquí se han desarrolla-
do más. La revisión de Muth de la noción de tacto contiene la conferencia de Herbar t de 
1802 (Herbart en Muth, págs. 54, 55). 
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En Alemania, la noción de tacto sale ocasionalmente a la superficie 
en el discurso sobre la naturaleza de la praxis pedagógica.53 Pero en el 
mundo de habla inglesa una racionalidad más tecnológica y pragmáti-
ca ha dominado las teorías de la educación y la competencia educati-
va. La noción de tacto no se ha estudiado nunca sistemáticamente, y 
las referencias al tacto en los textos ingleses sobre enseñanza son muy 
raras y esporádicas. ' 

Una de estas referencias, sin embargo, es de William James, en una 
conferencia que dio en 1892. Menciona el «tacto» casi en el mismo mo-
mento en que habla de Herbart. James debate la relación entre la psico-
logía y la pedagogía, que en el caso del constructor del sistema, Herbart, 
se desarrolló en paralelo. Sin embargo, según James, de ninguna forma 
la pedagogía de Herbart derivaba de la psicología. La pedagogía no pue-
de derivar de la psicología. Saber psicología no es absolutamente nin-
guna garantía de que seremos buenos profesores, argumenta James:54 

Para llegar a ese resultado, debemos poseer un atributo adicional, un 
tacto y una feliz ingenuidad para que nos diga qué cosas definitivamente 
tenemos que decir o hacer cuando el alumno está delante de nosotros. Esa 
ingenuidad de conocer y buscar al alumno, ese tacto para la situación con-
creta, como son el «alfa y omega» del arte del profesor, son cosas en las que 
la psicología no puede ayudarnos en absoluto. 

James nos proporciona un breve ejemplo de lo que él entiende por 
tacto. Sugiere que un profesor puede favorecer un temprano sentido 
del estudio en la gente joven trabajando, durante el aprendizaje esco-
lar, con una característica de casi todos los niños: el deseo de colec-
cionar cosas. «Casi todos los niños coleccionan algo», dice James. «Un 
profesor que actúe con tacto puede hacerles disfrutar de coleccionar 
libros; de guardar una colección de notas limpia y ordenada, para em-
pezar; cuando son más maduros, de hacer un catálogo de fichas; de 
guardar cada dibujo o mapa que han hecho.» El ejemplo de James su-
giere que el profesor debe ser sensible a los impulsos naturales del ni-
ño y tratar de conectar estas inclinaciones con el currículo escolar. 

Deberíamos notar que, en este sentido, hay algo más en esto que el 
desafío, sobre el que se suele estar de acuerdo, respecto a que los pro-
fesores motiven a sus alumnos y hagan cosas relevantes para ellos. Pe-
ro, ¿qué es lo que supone exactamente ese tacto del que habla James? 
Él cree que esta cuestión fundamental queda fuera del terreno del psi-

53. La mejor referencia histórica es, probablemente , el pequeño aunque excelente 
libro al que ya he hecho referencia con anter ior idad (nota 52) sobre el papel del tacto en 
la teoría educativa alemana de Muth (1982). He aprovechado varias de las ideas del tex-
to de Muth sobre la historia del tacto en la educación. 

54. William James (1962), Talks to teachers on psycology, Nueva York, Dover Publi-
cations, pág. 29. 
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cólogo. Después de indicar que la psicología tiene poco o nada que de-
cir directamente a la pedagogía, James, en su recuerdo de sus Talks to 
Teachers, ya no hace ninguna referencia al tacto. 

La cuestión importante para nosotros es que James nos recuerda 
que el tacto es la noción operativa que define qué es lo que un profesor 
hace en un momento pedagógico. El tacto es la ingenuidad pedagógi-
ca que hace posible que el educador transforme una situación impro-
ductiva, poco prometedora, o incluso dañina, en un acontecimiento 
positivo desde el punto de vista pedagógico. 

La solicitud pedagógica y el tacto, evidentemente, no definen todo 
lo que los profesores (educadores o padres) saben, son, o hacen. Exis-
ten muchos aspectos rutinarios y más técnicos para enseñar y educar. 
Los profesores deben saber cómo planificar sus clases, cómo rellenar 
los boletines, cómo hacer un uso eficaz de los medios; los padres de-
ben ser capaces de cambiar pañales, mantener la casa, preparar comi-
das nutritivas. Pero el verdadero meollo de enseñar y educar ocurre en 
la vida misma cuando uno debe saber con cierta seguridad qué hacer 
y qué decir (o qué no decir o hacer) en situaciones con niños. Por lo 
tanto, puede que la solicitud pedagógica y el tacto deban considerarse 
la esencia y la excelencia de la pedagogía. Podríamos decir que la con-
sideración constituye el aspecto interno y el tacto el aspecto externo de 
la pedagogía. La pedagogía se estructura como tacto. 

Notas históricas sobre el tacto 

Herbart no fue el único que utilizó la noción de tacto al referirse a 
una cualidad especial de la interaccción humana.55 Hans-Georg Gada-
mer se refiere al trabajo de un contemporáneo de Herbart, el psicólo-
go Hermann Helmholtz, para aludir a dos aspectos del tacto: el tacto 
como un aspecto de la interacción humana y el tacto como estudio 
científico social. En el primer sentido, el tacto generalmente se en-
tiende como «una sensibilidad particular a las situaciones, y a cómo 
comportarse ante ellas», pero para la cual «no podemos encontrar nin-
gún conocimiento de los principios generales».56 

En el segundo sentido, el tacto se practica en el estudio: cómo de-
sarrollar el sentido de lo estético o lo histórico que el científico social 
utiliza para hacer su trabajo de interpretación. El estudioso demuestra 
la medida de su tacto por lo que es capaz de producir con respecto al 

55. Muth cita los primeros t rabajos de los predecesores de Herbart , como, por ejem-
plo, Campus (1783) y Knigge (1788) para mos t ra r que tanto la «sensibilidad» como la 
acción de «retrasar/contener» para ac tuar con tacto eran temas que ya se discutían. Vé-
ase Muth (1982). 

56. H. G. Gadamer (1975), Truth and method, Nueva York, Seabury Press, pág. 17. 
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significado de un texto o un fenómeno social. Al hacer esta distinción, 
Helmholtz había sugerido que el tacto no es simplemente un senti-
miento o una inclinación inconsciente, sino que más bien el tacto es 
un «cierto modo de saber y de estar» que abarca la importante noción 
humana y científica de Bildung (formar o educar).57 Esto implica que 
el tacto no es simple afecto o un hábito que se puede aprender, sino 
que puede favorecerse a través del proceso más5 profundo del creci-
miento, del desarrollo y de la educación humanística. Deberíamos no-
tar que la noción de «tacto en el estudio» se ejercita de forma diferen-
te que el tacto en la interacción humana. En el primer caso se practica 
mientras se lee o se escriben libros. Ésta es un^t actividad humana muy 
reflexiva. Por el contrario, el tacto en la interacción humana se practi-
ca generalmente en el momento en que se requiere actuar sobre la 
marcha o de manera inmediata. 

El filósofo Friedrich D. E. Schleiermacher también ha escrito sobre 
los aspectos sustantivos de la acción con tacto.58 Schleiermacher em-
pleó la noción de «tono» para describir esa cualidad especial de la in-
teracción humana que permite a una persona comportarse con sensi-
bilidad y flexibilidad con los demás. En el lenguaje normal actual, 
todavía decimos que una persona tiene tacto si esa persona es capaz de 
«entrar con un buen tono» y, por consiguiente, crear un ambiente so-
cial cálido. Cuando entramos en escuelas o en aulas diferentes, a me-
nudo nos sorprende la presencia o ausencia de este tono o clima que 
de alguna forma se cierne en el ambiente social. Esto no es sólo una 
cuestión de cómo se hablan entre sí los profesores y los alumnos. Un 
«buen tono» comprende algo más que la entonación lingüística o el to-
no de voz. Se consigue mediante instrumentos comunicativos como el 
guiño o la palabra «significativa», la mirada o el gesto, la sonrisa o el 
silencio, la postura o la presencia. 

Para hablar con propiedad, la noción de «tono» se refiere también a 
la música, de donde se originó el concepto de tacto. En música, Takt es la 
palabra alemana para «tiempo», la unidad del tiempo en música. La pa-
labra alemana para la batuta de director es Taktstock, el compás que 
marca el tiempo. El término latino tactus es un término de los siglos XV 
y xvi para «golpe», ambos con un significado temporal como en la «ba-
tuta del director». La noción musical de tiempo se refiere al «pulso» 
que subyace en un trabajo musical y el tiempo o pulso son elementales 
en la calidad rítmica de un trabajo. El tiempo o el pulso rítmico es el al-
ma de la música. El músico sabe que el tiempo, el pulso o el ritmo pue-
den existir sin melodía, como en los grupos de percusión o en los tam-
bores de la música africana, pero la melodía no puede existir sin ritmo. 

57. Véase O. F. Bollnow (1987), Crisis and new beginning, Pittsburg, Duquesne Uni-
versity Press. 

58. Véase Muth (1982). 
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Periódicamente se han dado cambios en la aplicación del ri tmo a la 
música. Ese cambio tuvo lugar entre el período barroco y el rococó, 
por una parte, y la música clásica y romántica que les siguieron, por la 
otra. Los modos rítmicos ya estrictos del siglo xm y las salmodias ora-
torias del Renacimiento fueron seguidas por los ritmos fuertes de los 
músicos barrocos como Bach, Vivaldi y Händel. En esta música, el 
tiempo era más vigoroso o incluso mecánico, no muy diferente del pa-
pel del apartado del ritmo en el jazz. Fue tan importante este tiempo, 
siempre presente, que un director de grupo musical en el Renacimien-
to y en el barroco normalmente dirigía una pieza musical golpeando 
su batuta en el suelo. Jean Baptiste Lully, el compositor y director 
francés, murió de envenenamiento en la sangre en 1687 cuando acci-
dentalmente se golpeó en el pie con la vara mientras marcaba el tiem-
po durante una actuación musical en la corte del rey francés Luis XIV. 
Más tarde, los directores dejaron de marcar el tiempo con una vara, y 
eso pudo tener algo que ver con el cambio de función del Takt en la 
música. Con los maestros clásicos (como Haydn, Mozart y Beethoven 
en sus comienzos) y los maestros románticos (como Chopin, Schu-
man, Liszt y Brahms), el tiempo que organiza la música se volvió más 
sutil, de alguna forma fue replegándose para estar menos presente al 
oído. Este cambio de Takt desde el modo regular, mecánico y vigoroso 
hasta formas más sutiles y refrenadas, puede haber contribuido a la 
aplicación de la noción del tacto a la esfera social, donde adquirió el 
significado de sensibilidad sutil y de contención en las relaciones e in-
teracciones humanas. 

Se cree que fue Voltaire uno de los que, alrededor de 1769, impor-
tó la noción del tacto del terreno de la música a la esfera social.59 Los 
alemanes, los holandeses y los ingleses adoptaron este uso del francés. 
Pero sólo ha habido una articulación y una discusión del tacto en un 
sentido pedagógico en la teoría educativa alemana. Además, la palabra 
alemana Taktgefühl expresa una cualidad más sutil que el término in-
glés «tactfulness». El término Gefühl significa sensibilidad, sentimien-
to: la cualidad sensitiva de tener un «sentimiento» por algo. Por lo tan-
to, para tener tacto con otra persona uno debe ser capaz de «oír», 
«sentir», «respetar» la esencia o la singularidad de esta persona. El tér-
mino inglés «tactfull» significa tener la cualidad del tacto y literal-
mente estar lleno de tacto; la palabra alemana Taktgefühl comporta la 
connotación de tener sensibilidad para el tacto. Hay aquí una clave 
que indica que la cualidad del tacto es, de alguna forma, como el ta-
lento. A menudo pensamos en el talento como en un don fortuito: o es-
tás o no estás bendecido con una «sensibilidad» o talento para el vio-
lín, la pintura o el escenario. Pero, por supuesto, el talento debe ser 
reconocido, desarrollado, nutrido y disciplinado. De igual forma, el 

59. The Oxford Dictionary of English Etymology (1972), voz «tact». 
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tacto pedagógico, aunque en algún sentido es un don, tiene que ser 
preparado y practicado como una «sensibilidad» especial para actuar 
con tacto. 

Naturalmente, el «tacto» musical es, en el mejor de los casos, una 
referencia metafórica o una analogía para el tacto social. Suele ser en-
gañoso intentar seguir las muchas implicaciones posibles de las com-
paraciones metafóricas, pero es tentador aventurarse un poco más con 
la metáfora musical. En música, los acordes, el tiempo, el pulso, son 
los elementos sobre los cuales la melodía puede crearse improvisada-
mente. Debe notarse que el Takt y la melodía, sin embargo, no son mu-
tuamente excluyentes, sino que se necesitan mutuamente. Sin embar-
go, el Takt (el tiempo, el pulso) necesita retraerse y abandonar su 
dominio sobre la situación musical total, para permitir improvisacio-
nes más sutiles de la melodía. Y el ritmo puede incluso convertirse en 
el elemento organizador en la realización de la improvisación musical. 
Por lo tanto, la existencia de la metáfora musical del Takt puede hacer 
que nos preguntemos: ¿cuáles son los elementos organizativos que ha-
cen posible el tacto en la vida social? 

En algún sentido, la respuesta a esta pregunta ya se ha sugerido al 
analizar la naturaleza de la experiencia pedagógica en la primera par-
te de este libro. El tacto que los adultos son capaces de mostrar con los 
niños es una función de la naturaleza de la propia pedagogía. Dicho de 
otra manera, el tacto pedagógico se hace posible por la naturaleza del 
momento pedagógico, los valores y la orientación de la reflexión peda-
gógica, las condiciones de la pedagogía, los elementos de la compren-
sión pedagógica, las estructuras de las situaciones y las relaciones pe-
dagógicas, etcétera. Lo que es necesario elaborar, sin embargo, es 
cómo está estructurada la propia actuación pedagógica del tacto: ¿qué 
es el tacto pedagógico?, ¿qué es el falso tacto?, ¿cómo se manifiesta?, 
¿qué hace el tacto pedagógico?, o ¿cómo lo hace? 

El falso tacto 

El tacto no puede mentir. 

Para juzgar el tacto hay que plantearse cómo la otra persona se 
orienta hacia lo bueno, hacia lo que es bueno para un niño. Algunas 
veces, es fácil confundir el tacto auténtico con lo que es realmente una 
influencia manipuladora motivada por el propio interés o la codicia, 
caracterizada por la deshonestidad o la hipocresía. En ocasiones, una 
sonrisa, un gesto acomodaticio, una palabra amable, un roce amisto-
so pueden ser desdeñosos en lugar de sinceros. Esto ocurre cuando 
una persona finge una preocupación con respecto a otra persona cuan-
do, en realidad, tiene otro propósito. Las personas son capaces de en-
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gañar a otras e incluso a sí mismas dando la impresión de ser sensible 
a los sentimientos de la otra persona y de estar interesado en su bien. 
Pero el tacto que no está originado por una desinteresada y auténtica 
orientación hacia la bondad y hacia los demás, no puede ser tacto de 
verdad. 

Los padres de Audrey siempre le han enseñado a su hija el sentido 
de la tolerancia y el respeto por las personas que son diferentes a ellos. 
Últimamente, Audrey, que es una chica joven blanca de clase media, se 
ha hecho muy amiga de un joven negro. Audrey les anuncia a sus pa-
dres que quiere comprometerse con él. Al principio éstos logran ocul-
tar su conmoción y su consternación. Sin embargo, cuando el amigo 
de Audrey se marcha de la casa esa tarde, sus padres, «con tacto», le 
aconsejan que abandone la relación. Audrey reacciona con enfado: 
«Admitid que tenéis prejuicios contra los negros». Pero sus padres le 
responden con tranquilidad y comprensión: «No nos importa que ten-
gas un amigo negro. En realidad estamos orgullosos de haberte edu-
cado sin prejuicios hacia la gente de color. No nos importa si una per-
sona es negra, blanca, amarilla, naranja o morada. Pero debes darte 
cuenta, Audrey, de que no toda la gente es tan tolerante como lo somos 
nosotros. Hay muchas personas que se sienten incómodas con los ma-
trimonios interraciales. Tu vida y la de tus amigos sería demasiado di-
fícil. Además, eres demasiado joven para comprometerte. Antes qui-
siéramos que acabaras tus estudios en la facultad. Estamos pensando 
en tu futuro. ¿Qué ocurrió con los otros chicos con los que has salido 
antes? De verdad, sólo pensamos en tu propio interés: la vida de casa-
da con una persona negra sería muy dura». Audrey está confundida: 
¿de verdad no están intentando sus padres ocultar su intolerancia y 
evitar las dificultades que conlleva tener una hija que viva de manera 
diferente a lo que ellos deseaban y esperaban? 

Es falso tacto ejercer influencia adornada por la hipocresía u otras 
preocupaciones egoístas. El falso tacto no está provocado por el amor 
y por una inclinación hacia el otro, sino que más bien sirve al self. El 
«tacto» que sirve a los intereses del self no es tacto en el sentido origi-
nal. El tacto no se lleva bien con la hipocresía, el engaño, la avaricia, 
la posesividad y el egoísmo. Cuando intentamos manipular el compor-
tamiento de alguien para nuestro propio fin, podemos conseguir dar la 
impresión de tener tacto. Pero este comportamiento es en realidad fal-
so tacto, porque corrompe el propósito inmanente del tacto de servir 
siempre al otro. 

Las personas que tienen «demasiado poco tacto» generalmente 
son insensibles y desconsideradas respecto a los sentimientos de los 
demás. Pero las personas que parecen tener «demasiado tacto» tam-
bién son insensibles: insensibles a lo que es bueno para los demás, y 
también insensibles al carácter artificial de la impresión que su com-
portamiento provoca en otras personas. El «tacto excesivo» es otro ti-
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po de falso tacto que puede dar la impresión de bondad y considera-
ción. Por ejemplo, solemos reconocer este tipo de falso tacto en los 
trabajadores que constantemente tratan de complacer a sus superio-
res utilizando un lenguaje y unas expresiones zalameras, o en los ven-
dedores celosos que parecen hacer un favor a los potenciales clientes 
mediante un comportamiento adulador y excesivamente amistoso. 
También lo vemos en la gente que de forma rastrera se congracia con 
los demás con actitudes serviles e indignas, pero que en realidad a lo 
que aspiran es a dominar a los demás o a obtener tratamientos espe-
ciales, favores o privilegios. Una imagen extrema del «tacto excesivo» 
aparece en el personaje de Dickens, Uriah Heep, que, bajo la aparien-
cia de una humildad servil, manipula a los demás para sus propios in-
tereses. Por lo tanto, el «tacto excesivo», ejemplificado por la adula-
ción servil y la atención exagerada, trata de controlar en lugar de 
servir a los demás. 

Existe también un tipo de comportamiento astuto que puede con-
fundirse con el tacto. Este comportamiento taimado depende de la ha-
bilidad de tantear los pensamientos, sentimientos o deseos auténticos 
de la otra persona deduciéndolos de lo que los gestos, las expresiones, 
el lenguaje corporal y el comportamiento de la persona muestran de su 
estado interior. El verdadero tacto puede también funcionar de una 
manera interpretativa parecida, pero no se mueve por intereses egoís-
tas. El tacto «astuto» es un comportamiento que camufla sus verdade-
ras intenciones tratando inquietudes delicadas de forma indirecta o 
proporcionando una información diluida, distorsionada, desvirtuada, 
sesgada y que no representa las cosas en el mejor interés de la otra per-
sona. Y, por supuesto, algunas veces resulta sorprendente lo vulnera-
ble que son las personas y con qué facilidad perdonan y aceptan a 
aquellos individuos que sin ninguna vergüenza tratan de adularlos. 

En la medida en que la hipocresía, el egoísmo, la avaricia y la po-
sesividad pretenden aparentemente estar orientadas hacia los demás, 
lo que en realidad hacen es convertirlos en apéndices de uno mismo. 
Cuanto más poseo y aumento mi estatus, mi reputación o mi riqueza, 
más aumentado siento mi «ego», y siento que me he convertido en 
«mejor». Para algunas personas, sus hijos son como una «propiedad». 
Su comportamiento aparentemente lleno de tacto está sólo destinado 
a cubrir su inversión en los hijos. Reconocemos este falso tacto en las 
acciones de los padres o los profesores que viven indirectamente a tra-
vés de sus niños —que deben hacer el honor— y que, por consiguien-
te, dificultan que sus hijos sean ellos mismos, que vivan sus propias vi-
das, convirtiéndose, así, en personas. 

El tacto verdadero no es sólo una forma de comportamiento que 
apreciamos en los demás porque hace que las relaciones sociales sean 
buenas y agradables. En realidad, la gente que «muestra» demasiado 
tacto debe ser tratada como sospechosa porque el tacto excesivamen-
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te demostrativo rara vez tiene su origen en una buena intención. Una 
persona que de verdad trata de tener tacto sabe que mostrar un com-
portamiento de este tipo podría estropear el propósito de ser sensible 
y considerado con la vida interior de la otra persona. En lugar de ser 
demostrativo, el tacto verdadero es sutil y apenas se deja notar, aun 
cuando lo reconozcamos como una cualidad holística en la gente. El 
tacto se reconoce generalmente como una cualidad holística, porque 
cualquier acción concreta realizada con tacto suele ser difícil de dis-
tinguir o de describir. 

¿Debe mentir una persona al tratar de tener tacto? La respuesta a 
esta pregunta depende de lo que entendamos por «mentir». Generali-
zando diremos que mentir es manipular a los demás por un motivo 
egoísta o con cualquier otro fin. Mentir es engañar. (Por el contrario, 
las mentiras que se dicen para proteger a otra persona de algo malo se 
denominan a veces «mentiras blancas» o «mentiras piadosas».) Pero el 
tacto no tiene una intención manipuladora. Dicho de otra forma, el tac-
to no tiene el propósito de engañar o usar a la otra persona para nues-
tro propio fin. Por ejemplo, cuando elogiamos a un niño porque ha lo-
grado algo que en realidad suele estar lejos de ser perfecto en un 
sentido evaluador, no le estamos mintiendo sino que «atendemos con 
cariño» a lo que es bueno y elogiable. 

Pero, desde un punto de vista pedagógico, el falso tacto tiene el 
propósito de manipular y controlar al niño por algún motivo que está 
fuera de la esfera de su interés. El tacto manipulador, en este sentido, 
es falso o engañoso. 

ASPECTOS DEL TACTO 

Nada pasa tan inadvertido como lo 
que es evidente. 

De la misma forma que podemos distinguir el tacto falso del verda-
dero, podemos diferenciar algunos aspectos o características que le 
proporcionan al tacto su significado y su importancia. Como ya hemos 
visto, el tacto pedagógico es un caso especial del tacto social general. 
El tacto no es seguramente un fenómeno teórico esotérico. Lo recono-
cemos como una característica normal de la vida social cotidiana. De 
alguna forma, sabemos que el tacto existe, aunque rara vez reflexione-
mos sobre su significado. Por el contrario, solemos ser conscientes del 
tacto sólo cuando vivimos situaciones en las que se echa de menos. 

«¡Mira eso! ¡Ésas no son formas de tratar a un niño!» ¿Quién no ha 
dicho esto alguna vez? Es lo que exclamamos cuando vemos u oímos 
casos de abusos o abandonos de niños. Y, por triste que sea, los abusos 
físicos, psicológicos y sexuales de niños suelen ocurrir con demasiada 
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frecuencia. Nos sentimos incluso molestos u horrorizados cuando ob-
servamos que un adulto muestra un comportamiento poco sensible 
hacia un niño que está jugando, que pide ayuda o, de alguna forma, in-
terrumpe la actividad de tjn adulto. 

Cuando un adulto insulta o hiere los sentimientos de otro, pode-
mos considerar que esa persona es maleducada o ¿osea. Pero cuando 
un adulto hiere los sentimientos de un niño solemos enfadarnos inclu-
so mucho más. Somos conscientes de que, en algunos aspectos, los ni-
ños son mucho más vulnerables que los adultos, ya que pueden expe-
rimentar miedo o terror de forma mucho más terrible de lo que resulta 
para los adultos. En resumen, la mayoría de los adultos reconocen que 
los niños necesitan un tratamiento diferente a los adultos. Por ejem-
plo, los bebés parecen frágiles y parecen requerir ternura; y los adultos 
incluso adaptan su tono de voz al tamaño del niño y producen un len-
guaje paternal o maternal para beneficiarle. (En realidad, la investiga-
ción conductista ha demostrado que los niños pequeños responden 
positivamente a la charla maternal y la suelen preferir al tono de voz 
normal.) Si notamos que un niño tiene miedo o está ansioso por algo, 
seguramente intentaremos aliviar su miedo y calmarlo. Algunas cosas 
no las hablamos delante de los niños porque creemos que el niño no es 
mayor o no es lo bastante maduro para tratar esos temas en su pre-
sencia. 

En otras palabras, todos sabemos algo sobre el tacto y sobre la ne-
cesidad de usarlo en nuestro trato con los niños. Las teorías de la edu-
cación, sorprendentemente, guardan silencio respecto a la importan-
cia de la calidad del tacto y sus manifestaciones. ¿Es debido a que 
asumimos que el tacto es simplemente un extra, algo quizás deseable, 
pero en realidad superfluo en la verdadera tarea de educar a los niños? 
¿O es porque el tacto ocupa una parte tan evidente de la vida cotidia-
na que no solemos preguntarnos su significado? 

Hay un significado del tacto que lo diferencia de los demás com-
portamientos a los que se suele asociar, como la «diplomacia», los 
«modales», el «aplomo», el «savoir faire» o la «delicadeza», aun cuan-
do estos términos son, a veces, sinónimos de tacto. Por ejemplo, un di-
plomático es «diplomático» con la finalidad de manipular las percep-
ciones con fines políticos. Esto no significa necesariamente que un 
diplomático mienta o engañe, sino que, aunque la diplomacia no pue-
de suponer decir cosas que no son ciertas, sí puede implicar posponer 
las verdades que en realidad deberían decirse. Un diplomático, en úl-
tima instancia, está motivado por un interés propio o por el interés del 
país al que representa. El tacto, por el contrario, está siempre al servi-
cio de la persona hacia la que se dirige. Sin ir más allá en este tipo de 
diferencias, podríamos anotar brevemente que el tacto evita la moti-
vación política y la conciliación de la «diplomacia», no subraya la idea 
de destreza y preocupación por el éxito en las circunstancias difíciles 
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como lo hacen los «modales», carece de la inteligencia calculadora de 
«ser entendedor». El tacto no es consciente de sí mismo, de su propia 
conducta social y de la autoposesión como ocurre con el «aplomo», no 
enfatiza la experiencia mundana y una conciencia segura de lo que 
conviene como ocurre con el savoirfaire, y al tacto le preocupa más lo 
que es adecuado o bueno que el refinamiento del enfoque como ocurre 
con la «delicadeza». En los apartados que vienen a continuación exa-
minaremos algunos de los aspectos de la naturaleza del tacto, en espe-
cial los del tacto pedagógico. 

El tacto es la práctica de orientarse hacia los demás 

El tacto es la práctica de la alteridad. 

Para ejercer el tacto uno debe ser capaz de superar una forma de 
ver el mundo que parece natural en los seres humanos: la actitud de con-
siderarse a sí mismo el centro de todas las cosas. Todos los niños, to-
dos los adultos, experimentan la relación que se da por sentada del self 
con respecto al mundo: vivo mi vida, éste es el mundo en el que vivo. 
En mi mundo estoy en casa. «Vivo aquí» significa que existo aquí y que 
aquí pertenezco. Cuando hablo o interactúo con los demás, soy cons-
tantemente el sujeto de mi discurso y de mis acciones: creo, veo, sien-
to, oigo, entiendo, amo, hago, juego, me pregunto cosas. Estoy involu-
crado en proyectos en el mundo que definen mi relación con él y que 
muestran cómo estoy en él. Hago una comida. Prefiero determinadas 
comidas. Disfruto leyendo un libro. Tengo una opinión sobre algunas 
personas o sobre lo que hacen. Trabajo en ciertas cosas. Estoy orgu-
lloso de lo que consigo o me siento insatisfecho o infeliz por lo que he 
hecho o por lo que otros me han hecho a mí. Puedo ir al cine, al bar o 
a la iglesia. La cuestión es: soy el centro del universo. Soy y formo mi 
mundo. 

Cuando me siento bien puedo sentirme «en la cima del mundo». 
Todo me parece bien. Las cosas del mundo existen como si las hubie-
ran puesto aquí para mí. Este mundo es mi casa, mi reino. Pertenezco 
a él. Algunas veces esta experiencia de la centralidad del «Yo» puede 
volverse opresiva para la existencia del individuo. No puedo evitar sen-
tir que últimamente estoy solo en el mundo. Cuando paso por una cri-
sis o cuando de repente me enfrento a una enfermedad seria, entonces 
me siento abandonado, desconcertado. Esto será mi muerte. Al ser 
consciente de mi mortalidad y de mi fin inminente, mi mundo puede 
encogerse y convertirse en un pequeño círculo de desesperación. 

Esta experiencia de la primacía del «Yo» en mi mundo no es ni bue-
na ni mala. Es la forma en que los seres humanos pueden experimen-
tar el mundo, conocer el mundo, reconocer el mundo como suyo. Pe-
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ro, por supuesto, ésta no es toda la experiencia humana. El ser huma-
no no está solo. Algunas personas pueden apreciar la soledad, la inde-
pendencia, la separación; otras, puede que sufran por su causa o por el 
alejamiento de los demás. Sin embargo, en estas experiencias, la au-
sencia o presencia sentida de los demás está ya implícita. En el mun-
do experimentamos a otras personas. Hay otras personas que viven a 
mi lado. Existen otros a los que encuentro en el mundo. La cuestión 
es: ¿qué me parecen los demás?, ¿están aquí sólo para mí, como parte 
de mi mundo más amplio?, ¿son los demás importantes para mí en 
tanto en cuanto se añaden o se substraen de mi mundo?, ¿están los de-
más ahí sólo como objetos para la satisfacción de mis deseos o mis ne-
cesidades: para ser usados, manipulados por mí y estar disponibles pa-
ra mí? 

En realidad, no experimento la subjetividad del otro hasta que no 
logro superar la centralidad de mi self en el mundo. El hecho fascinan-
te es que la posibilidad que tengo de experimentar la alteridad del otro 
reside en mi experiencia de su vulnerabilidad.60 Es justo cuando yo veo 
que el otro es una persona que puede ser herida, dañada, que puede su-
frir, angustiarse, ser débil, lamentarse o desesperarse, cuando puedo 
abrirme al ser esencial del otro. La vulnerabilidad del otro es el punto 
débil en el blindaje del mundo centralizado en mí mismo. Si veo a un 
niño herido o que agoniza, me olvido, temporalmente al menos, de mis 
preocupaciones actuales. Ya no me dejo llevar por mi agenda personal. 
Por el momento estoy allí, por este niño, por esta otra persona. Con es-
te reconocimiento del otro llega la posibilidad de actuar por el bien del 
otro. Por lo tanto, cuando un niño está herido y yo realmente «veo» a 
este niño en su vulnerabilidad, entonces estoy en posición de hacer al-
go por él. En realidad, lo más probable es que la situación sea tal que 
me incline hacia el niño antes siquiera de pensar en ello. 

Una madre acaba de recibir una llamada de teléfono del médico en 
la que le comunica que los resultados de unas pruebas que parecían 
indicar la presencia de una enfermedad grave estaban equivocados. El 
alivio de la ansiedad contenida es tan fuerte que la mujer rompe a llo-
rar. Cuando su hijo de seis años entra en la habitación y ve a su madre 
secándose las lágrimas le pregunta: «¿Qué pasa, mamá?». «No es na-
da, cariño», sonríe la madre. «¿Sabes?, a veces me siento tan afortu-
nada de tenerte que lloro de felicidad. Ven y deja que te abrace.» La 
madre cree que no puede explicarle al niño sus miedos y sus debilida-

60. Para más información sobre la naturaleza de la alteridad y de la responsabilidad 
que surge de la experiencia de la al teridad, véase especialmente Emmanue l Levinas 
(1969), Totality and infinity, Pit tsburgh, Duquesne University Press, y (1981), Otherwise 
than being or beyond essence, La Haya, Mart inus Nijhoff. En este apar tado también me 
he referido a algunos aspectos muy ilustrativos de Jan C. M. Engelen (1987), Het gelaat: 
jij die mij aanziet, Hilversum, Gooi & Sticht. 
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a 
des. Correcta o incorrectamente siente de pronto que el pensamiento 
de su miedo de morir es demasiado para que un niño pueda cargar con 
él. Pero, desde este momento, sabe algo más. Sabe que valora la vida, 
pero que la sacrificaría por su hijo. 

Entrevistan en televisión a una joven madre de un niño de tres 
años. Ella sabe que es portadora del virus del sida y que probablemen-
te morirá de esta enfermedad. Es inevitable sentirse conmovido por es-
ta mujer. Qué terrible ser tan joven y saber que se está tan cerca de la 
muerte. Pero la madre habla con una fuerza y una esperanza extraor-
dinarias. «Todo lo que espero», dice, «es vivir lo suficiente para poder 
darle a mi hijo un buen comienzo en la vida.» 

Todos somos vulnerables. Y, sin embargo, sabemos que los niños 
lo son de una forma diferente a los adultos. Especialmente cuando 
son muy jóvenes (también ocurre con los animales jóvenes), es bas-
tante normal que los adultos experimenten este sentido de vulnerabi-
lidad desarmada. Naturalmente, de esta vulnerabilidad del niño pue-
den abusar los adultos porque su necesidad de protección y ayuda 
puede hacer que el adulto se sienta importante y poderoso.. Sin em-
bargo, el adulto se siente desarmado y atemperado cuando ve que el 
niño comete errores o hace cosas que parecen difíciles y «típicas de 
los niños». Pensemos en la risa que provocan los niños en «los espec-
táculos no siempre perfectos», durante las actuaciones navideñas de-
lante de los padres o de la comunidad. No es un impulso burlón lo 
que hace que los adultos se rían cuando los niños, sin quererlo, se 
comportan de forma divertida o cómica. La risa sin mala intención es 
indicativa del conocimiento de los adultos de la diferencia entre ser 
adulto y ser niño. 

Es a la vista de la indefensión y de la vulnerabilidad del niño que a 
los adultos les resulta fácil ser generosos y dadivosos. Pero, ¿qué ocu-
rre cuando un niño se vuelve legítimamente farisaico y exigente? ¿Có-
mo puede el adulto lograr ver la vulnerabilidad del niño y su otredad 
cuando el adulto está aislado en sí mismo, demasiado preocupado por 
sus proyectos y sus propios asuntos? 

Por supuesto, en un sentido real, todos los seres humanos son vul-
nerables; todo ser humano es mortal y está sujeto a miedos y peligros. 
Todo ser humano es mi otro. El otro es realmente o potencialmente dé-
bil y vulnerable, igual que sé que yo soy realmente o potencialmente 
débil y vulnerable. Sin embargo, la existencia del otro no se manifies-
ta simplemente como mi sentimiento de piedad o compasión por el 
dolor o el sufrimiento de la otra persona. Más intencionadamente, 
siento al otro como una voz, como una llamada. Y esto es lo que que-
remos decir cuando hablamos de nuestra vida con los niños como una 
vocación, una llamada. 

La experiencia del otro es la rotura del silencio de mi mundo, que 
está centrado en el «Yo». La voz del otro descentra mi universo. En es-
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te sentido, podemos decir que el niño recién nacido descentra el self 
del mundo de la mujer y del hombre. El niño cambia el mundo de la 
mujer y del hombre a un mundo de madre o padre y, por consiguiente, 
la mujer se convierte en madre y el hombre en padre. Evidentemente, 
no todos los hombres o mujeres viven la llegada de un niño como una 
transformación. Algunos tienen más dificultad que otros para aceptar 
la responsabilidad de hacer sitio en sus vidas para los niños. Pero, 
afortunadamente, lo normal es que más pronto o más tarde el nuevo 
padre o madre experimenten el nacimiento del niño como una llama-
da. El recién nacido desde su vulnerabilidad pide que le cuiden. Y la 
experiencia de esta llamada me convierte de mujer en madre y de 
hombre en padre. Ahora debo actuar en armonía solícita hacia el otro, 
para el otro. En este sentido, el tacto es la práctica de estar orientado 
hacia los otros. 

Tener tacto es «tocar» a alguien 

Tocar a una persona puede ser más 
significativo que mil palabras. 

La escuela se ha acabado por hoy. Pero antes de irse a casa la pro-
fesora se ha puesto a charlar con un compañero. Están hablando de 
una niña nueva que acaba de llegar a su clase: «Es una niña que es fí-
sicamente muy poco atractiva para sus compañeros de clase e incluso 
para los demás profesores de la escuela. Generalmente los demás ni-
ños la evitan. Un chico le golpeó en el brazo con una regla. Y, en lugar 
de quejarse o devolverle el golpe, se quedó quieta. Los hombros enco-
gidos, la mirada caída y sollozando suavemente. Puse mi brazo alre-
dedor de ella y le froté el brazo suavemente. Durante un rato la man-
tuve así mientras le hablaba y luego empecé a hablar con otros 
alumnos que entraban en clase. Lo que me sorprendió fue su rendición 
total a mi abrazo. No retrocedió lo más mínimo. Noté que necesitaba 
mi contacto físico. Ese mediodía, ella me puso una nota en mi escrito-
rio: "Quiero a mi profesora". Y después de clase me preguntó tímida-
mente si podía ayudarme en algo. Fue sorprendente ver cómo esta ni-
ña rechazada respondió al contacto humano. Vi con mucha claridad lo 
importante que el contacto físico puede ser para los niños, especial-
mente para aquellos que tienen poco contacto en casa». 

El tacto afecta a una persona con un simple roce, con una palabra, 
con un gesto, con la mirada, con una acción, con el silencio. Aunque el 
tacto etimológicamente implica un contacto físico, el hecho digno de 
mención es que tiene el ambiguo sentido de una influencia o efecto no 
físico de un ser humano con respecto a otro. El tacto no es ni intrusi-
vo ni agresivo. A menudo, el tacto implica contenerse, pasar algo por 
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alfo, y aun así se experimenta como la influencia de una persona a 
quien va destinada la acción. Sin embargo, el tacto tiene de hecho una 
cualidad corpórea: la solicitud se encarna en la acción realizada con 
tacto. 

El tacto no debería suponer que uno sea excesivamente sensible a 
los sentimientos de los demás, como puede que algunas veces inter-
pretemos el tacto en la vida cotidiana. Una persona puede ser dema-
siado «blanda» con otra cuando a lo mejor lo que se requiere es ser di-
recto y resoluto. El tacto puede, de hecho, ser firme. El tacto describe 
lo que es adecuado hacer en una situación concreta. A veces, lo ade-
cuado es ser directo, decidido y abierto en una situación en la que pa-
rece que eso es lo beneficioso. Las teorías y las ideologías prescriptivas 
de la educación pasan por ciclos; la ideología actual favorece términos 
como «libertad», «autorización», «reflexión crítica», «acción emanci-
padora», mientras que no se muestra a favor del lenguaje del pasado 
de «obediencia», «disciplina», «autoridad», «vocación». Sin embargo, 
no debemos asumir que la «disciplina» y la «autoridad» son necesa-
riamente negativas en un sentido pedagógico o educativo. 

Aunque la «manipulación» en el sentido de dominación explotado-
ra y de control es evidentemente una influencia pedagógica negativa, 
sin embargo sería difícil negar que, incluso en las prácticas más cultas, 
existen formas benevolentes de manipulación. El término «manipula-
ción» viene de la misma raíz que la palabra «mano». Manipular es 
«manejar» una situación de una manera determinada. La manipula-
ción no es necesariamente antipedagógica, igual que llevar a una per-
sona a una fiesta sorpresa de cumpleaños no es necesariamente una 
forma negativa de manipulación. La enseñanza también puede supo-
ner manipular o manejar situaciones de aprendizaje para conseguir 
que los estudiantes internalicen valores positivos e ideas importantes. 
En cierto sentido, todos los programas de enseñanza, todos los libros 
de texto, todos los enfoques instructivos pueden contener elementos de 
manipulación. Con respecto a los niños, la manipulación es defendible 
siempre y cuando sea por el bien del niño. 

Ahora bien, el problema, por supuesto, es que este tipo de afirma-
ción parece proporcionar a cualquier persona la prerrogativa de im-
poner su voluntad sobre el niño. Por tanto, aquí tampoco existen re-
glas técnicas para determinar qué es objetable o qué es defendible 
desde un punto de vista pedagógico. Algunas veces, la manipulación, e 
incluso la fuerza, son apropiadas cuando son inevitables y cuando no 
se usan como principios para autojustificarse al servicio de un dogma. 
La manipulación y la fuerza, si se aplican con el espíritu del tacto, no 
contradicen necesariamente la necesidad del niño de libertad y res-
ponsabilidad. 
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El tacto no se puede planificar 

El tacto es implanificable. 

Generalmente, es imposible planificar una acción o una respuesta 
con tacto. Somos conscientes de la naturaleza del tacto cuando, por 
ejemplo, nos toca la difícil tarea de dar una mala .noticia a una perso-
na por la que sentimos afecto. Antes de que llegue el momento, pode-
mos dedicarnos a buscar el tipo de frase que creemos que deberíamos 
decir. Tenemos que ser suaves. No queremos ocasionar un dolor inne-
cesario siendo atolondrados o diciendo algo insensible. Queremos ha-
cer lo que nos parece correcto para la otra persona. Pero luego, cuan-
do nos encontramos en la situación, generalmente nos olvidamos de 
nuestro papel mental, por miedo a que resulte artificial. Nos encon-
tramos con la persona en cuestión y con la mirada buscamos su cara 
para encontrar las palabras idóneas, que suelen salir directamente. La 
acción con tacto no se puede planificar o tratar de antemano: siempre 
aparece en las situaciones concretas e inesperadas, o impredecibles, 
en que uno se encuentra y en que uno debe servir, ayudar y responder 
a la otra persona. Pero incluso aunque el tacto sea implanificable, uno 
puede prepararse, preparar el corazón y la mente. 

A menudo, en la enseñanza, el momento variable, inseguro, inesta-
ble es el que requiere de una acción con un tipo de tacto que es esen-
cialmente implanificable. Y estos momentos inestables no son acci-
dentes en la enseñanza sino que son una parte esencialmente integral 
de la misma. 

El profesor ha pedido a sus alumnos que lean una poesía de Leo-
nard Cohén. Tienen que seleccionar uno de sus poemas y escribir so-
bre lo que les ha gustado. La intención general del profesor era ayudar 
a los alumnos a convertirse en lectores de poesía al tener que escribir 
reflexivamente sobre un poema. «Ya habíamos hecho esto alguna vez 
antes. Éste era, en general, un buen grupo, del que podía esperar un 
trabajo de calidad. Pero cuando les pedí a mis alumnos que compar-
tieran sus reflexiones con los demás recibí una respuesta poco entu-
siasta. Su lenguaje era negativo, poco inspirado y reacio. Era evidente 
que había juzgado mal el interés de mis alumnos y que la clase tal co-
mo la había planeado no podía funcionar. Por tanto, les pregunté cuál 
había sido su reacción general ante la poesía de Cohén. Les pregunté: 
"No os ha ofendido, ¿verdad?". Me pareció que las chicas se sorpren-
dieron por lo que percibían como la amargura de Cohén, por su acti-
tud abusiva con respecto a las mujeres y su aparente exceso de sexo. 
Los chicos se sentían igual de negativos por el fondo del sentimiento 
de Cohén sobre la vida. Se preguntaban por qué la poesía no podía ser 
sobre cosas buenas y sobre el cielo azul. Sentí la necesidad de rescatar 
la poesía de Cohén de una desafortunada mala interpretación. Pero, en 
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lugár de hacer un discurso o tratar de persuadirlos, les puse la banda 
sonora de "Sisters of Mercy" y "Annie". Les dije, simplemente, lo que 
sabía sobre la primera canción: que la había escrito y dedicado a sus 
amigas una noche, justo aquí, en esta ciudad; las mujeres se habían 
quedado dormidas y Cohén, agradecido por su amistad, les había de-
jado este poema. Los estudiantes empezaron a ver que probablemente 
esta canción era un homenaje a las mujeres. Desde ahí el debate pasó 
a los temas personales existenciales, sociales y de género, de sus raíces 
judías o del simbolismo de otras religiones presentes en el trabajo de 
Cohén. Los estudiantes dejaron salir sus inquietudes, que mostraban 
su implicación personal en los temas de la poesía de Cohén. ¡Fue una 
gran clase de poesía! Pero diferente de lo que había planificado. La 
ironía es que desde el punto de vista de mi plan inicial, la clase había 
sido un fracaso total.» 

El tacto está gobernado por ideas pero depende del sentimiento 

El conocimiento verdaderamente capacitado es 
el conocimiento integrado. 

Pensamos en el tacto como en una orientación hacia el cuidado de 
los demás. Por una parte, cuidar de alguien es la voluntad de cargar 
con pesos, problemas o dolores de otros. Por otra, cuidar de alguien es 
prestar atención a alguien, ser afectivo, cariñoso y tierno. El término 
inglés caring connota actitud y sentimiento más que habilidad o des-
treza. Me puedo preocupar por algo o por alguien y no saber qué ha-
cer, o ser incapaz de hacer algo que debería hacer. Por el contrario, 
aunque parece apropiado decir que el «tacto» implica también la idea 
de cuidar de alguien, sin embargo es más complejo. Tener tacto es ser 
capaz de tener en cuenta los sentimientos de los demás. El tacto es 
sensible a las situaciones delicadas y nota lo que estas situaciones re-
quieren. Pero el tacto no es solamente una sensación o un sentimien-
to. Por lo tanto, no sería correcto decir que el tacto pertenece más al 
terreno afectivo que al intelectual o cognitivo, distinción artificial que 
suele hacerse normalmente en educación. Más bien el tacto es la ex-
presión de una solicitud o reflexión que implica al ser completo, una 
sensibilidad activa hacia la subjetividad del otro, por lo que tiene de 
única y especial la otra persona. 

El tacto es una especie de inteligencia normativa que está controlada 
por la idea pero depende de los sentimientos. El tacto es posible porque 
los seres humanos son capaces de ejercer la compleja facultad compues-
ta de perceptividad, sensibilidad e idea, y de adaptarse a la experiencia 
mutua. Esto es tan cierto para los adultos como para los niños. Los niños 
son a menudo bastante sensibles al humor, a la disposición, o al espíritu 
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auténtico de los adultos en sus vidas compartidas. Los niños suelen ser 
capaces de mostrar un tacto considerable en sus interacciones con otros 
niños o con los adultos. Pero, conforme se endurecen y se enfrían por el 
proceso del crecimiento, los niños se pueden volver cada vez más insen-
sibles a las sutilezas de las experiencias de los demás. 

Ejercitar el tacto significa ver una situación que reclama sensibili-
dad, entender el significado de lo que se ve, sentir la importancia de esa 
situación, saber cómo y qué hacer, y finalmente hacer algo correcto. Ac-
tuar con tacto puede implicar todas estas cosas y, sin embargo, la ac-
ción es instantánea. La percepción que se necesita, la comprensión y 
la idea que se requiere y el sentimiento para hacer lo correcto no son 
necesariamente fases separadas de un proceso secuencial. De alguna 
forma, la idea y el sentimiento se hacen realidad instantáneamente en 
una forma de actuar caracterizada por una cierta atención reflexiva. 

El tacto gobierna la práctica 

El tacto no conoce reglas, sin embargo el tacto 
no es ingobernable. 

No existen reglas a seguir para tener tacto. No existen teorías o mo-
delos que expliquen los principios para comportarse con tacto. Es im-
posible reducir el tacto a una serie de técnicas o habilidades para ac-
tuar de manera predecible y coherente en las situaciones que requieran 
tacto. A pesar de esta naturaleza incontrolable del tacto, hay que decir 
que éste se expresa de una manera positiva y normativa en las situacio-
nes prácticas. En la base del tacto existe una cierta solicitud o concien-
cia que anima a un comportamiento lleno de tacto. 

Una comparación del tacto con la costumbre social o con los bue-
nos modales resulta ilustrativa. El tacto no es lo mismo que los buenos 
modales. Tener buenos modales es saber qué reglas sociales o normas 
se utilizan en las diferentes circunstancias (como los modales en la me-
sa, por ejemplo). Superficialmente, el tacto puede parecerse a los bue-
nos modales, porque los buenos modales se preocupan de qué decir y 
cómo comportarse para mantener unas buenas relaciones sociales. Pe-
ro los buenos modales tratan de prescribir conductas o procedimientos 
en las situaciones oficiales y sociales. Practicar buenos modales puede 
sugerir un signo de buena educación. Las reglas de los buenos moda-
les están establecidas por la tradición o por la autoridad. Los buenos 
modales al final son predecibles porque son comportamientos contro-
lados por medio de reglas. El tacto carece de esta serie de reglas defi-
nidas. Por el contrario, el tacto es improvisador. 

En algunas áreas de la vida cotidiana —como en la convivencia con 
niños— el tacto puede ser la característica básica de la interacción hu-
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mana. En este sentido, el tacto domina la praxis (definida como «ac-
ción llena de consideración, consideración llena de acción»). El tacto 
gobierna la práctica, aunque el tacto no pueda reducirse a reglas. Sin 
embargo, el tacto no puede ser en sí mismo ingobernable. Dicho de 
otra forma, el tacto no es arbitrario, no funciona al azar. El tacto exige 
una disciplina delicada. El tacto requiere que uno pueda «leer» o in-
terpretar las situaciones sociales para las que son apropiadas las ac-
ciones o las palabras. El tacto requiere que uno sepa cómo vive o ex-
perimenta la otra persona una situación. 



Capítulo 7 

EL TACTO PEDAGÓGICO 

¿CÓMO SE MANIFIESTA EL TACTO PEDAGÓGICO? 

¿Cómo es el tacto pedagógico? ¿Cómo y cuándo funciona? Son pre-
guntas difíciles de responder. No siempre es fácil diferenciar las ver-
daderas acciones de tacto del comportamiento fingido o artificial que 
no parece motivado por un interés auténtico en el bienestar de los ni-
ños. Ellos sí que normalmente pueden apreciar con bastante exactitud 
la diferencia entre los profesores que son «verdaderos» y los «falsos» 
que no están realmente interesados en ellos. 

El tacto pedagógico se manifiesta principalmente como una orien-
tación consciente en cuanto a la forma de ser y actuar con los niños. 
No se trata tanto de la manifestación de algunos comportamientos ob-
servables como de una posición activa en las relaciones. Aun así, exis-
ten varias maneras de describir cómo se manifiesta el tacto en nuestra 
forma pedagógica de ser y de actuar. En los apartados siguientes se su-
giere que el tacto se puede poner en evidencia evitando la interven-
ción, mostrándose abiertos a la experiencia del niño, adaptándose a la 
subjetividad, como una influencia sutil, como una seguridad situacio-
nal y como un don de la improvisación. 

El tacto se manifiesta retrasando o evitando la intervención 

A veces la mejor forma de actuar es 
no actuar. 

Hacía un par de meses que Cornelia estaba faltando a mi clase. Al-
gunas veces es difícil para el profesor mantenerse abierto y simpático 
con un estudiante del que sospecha que está haciendo novillos. Un día, 
casualmente, me encontré a Cornelia con su amiga Melanie en el ves-
tíbulo durante la hora del patio y le pregunte por qué no había ido a 
clase esa mañana. Me miró de forma inocente y me contestó: «Melanie 
no se sentía muy bien y he decidido que debía quedarme con ella». 
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Cofno profesora me enfadé muchísimo y estuve a punto de responder 
con un comentario insidioso y de amonestarla con una falta de disci-
plina. Pero, en lugar de eso, me volví hacia Melanie y le pregunté: 
«¿Estás bien?». «Sí», me contestó, pero era evidente que le ocurría al-
go esa mañana. La rodeé con mi brazo y le pregunté si necesitaba ayu-
da. Melanie volvió a decir que ya estaba bien, pero pude notar que es-
taba a punto de llorar. Evité hacerle cualquier comentario a Cornelia, 
y en ese momento sonó el timbre para comenzar la clase siguiente. 

Más tarde, cuando ya casi había olvidado el incidente, los alumnos 
de cuarto curso entraron en clase. Melanie estaba en ese grupo. Cuan-
do pasó a mi lado, mi primera intención fue preguntarle cómo estaba. 
Pero hubo algo que me hizo contenerme. Observé discretamente cómo 
se comportaba. Durante la clase que siguió, Melanie se comportó co-
mo si no hubiera ocurrido nada, por lo que tuve la corazonada de que 
debía dejarlo correr y no preguntar más sobre el tema. Es significativo 
que desde entonces Melanie se ha comportado en mi clase de forma 
completamente diferente. Antes del incidente solía comportarse de 
forma áspera, poco participativa y, generalmente, poco comunicativa. 
Pero desde que demostré mi preocupación por ella, parece como si hu-
biera surgido entre nosotras una comprensión tácita. Esta nueva acti-
tud ha tenido un efecto positivo en su aprendizaje. Por lo tanto, el tac-
to incluye una sensibilidad de saber cuándo dejar pasar algo, cuándo 
evitar hablar, cuándo no intervenir o cuándo hacer como que no nos 
damos cuenta de algo. 

Una forma especial de contenerse es la paciencia, la facultad de es-
perar una ecuanimidad. De hecho, la paciencia ha sido descrita como 
una virtud fundamental que todo profesor y todo padre deben poseer.6' 
La paciencia permite al educador integrar al niño en el curso de las co-
sas necesario para crecer y aprender. Cuando las expectativas y las me-
tas han alcanzado niveles adecuados, la paciencia nos permite no pre-
ocuparnos cuando aquéllas no son alcanzadas todavía porque es 
necesario más tiempo o porque es necesario seguir intentándolo. 

En nuestra cultura occidental, los padres y los profesores suelen es-
tar orgullosos y felices de que sus hijos progresen más allá de lo pre-
visto y de que aprendan cosas mucho antes, y mucho más rápido o me-
jor que lo que normalmente se prevé. Forma parte de la naturaleza de 
la infancia que el niño quiera crecer y volverse más independiente. Y 
forma parte de la naturaleza de la pedagogía que los padres y profeso-
res quieran que el niño crezca, progrese y aprenda. En consecuencia, 
en lugar de contenerse, el adulto suele a veces empujar y forzar un po-
co las cosas. Resulta difícil saber cuándo hay que contenerse y esperar. 
Por ejemplo, los adultos saben que la mayoría de los niños aprenderán 

61. Véase O. F. Bollnow (1989), «The pedagogical a tmosphere — the perspective of 
the child», Phenomenology and Pedagogy, vol. 7, págs. 47-51. 



EL TACTO PEDAGÓGICO 1 6 1 

a leer con bastante facilidad cuando tengan la edad escolar adecuada. 
Pero el adulto también sabe que, si se les fuerza un poco, muchos ni-
ños pueden ser capaces de leer antes, y que si se les fuerza mucho pue-
den incluso leer a una edad sorprendentemente temprana. Hay mu-
chas cosas en el desarrollo del niño que no pueden forzarse y para las 
que se requiere paciencia por parte de los adultos. Pero, como existe la 
posibilidad de acelerar en cierta medida el ri tmo con que los niños 
aprenden y maduran, es muy tentador acelerar cosas a las que se de-
bería dar su propio tiempo y espacio. 

A veces resulta muy difícil para los adultos contenerse cuando el 
niño parece no saber cómo hacer algo, cuando la persona joven se 
equivoca de entrada, o cuando el alumno hace las cosas con una lenti-
tud desesperante. El adulto se suele exasperar y se siente tentado a in-
tervenir, para «ayudar», cuando el niño debería o podría querer resol-
ver la situación por sí mismo. A veces el adulto se ofrece a hacerlo él 
mismo («¡Ven, déjame que te ate los zapatos!»), cuando en realidad el 
niño debería pensar sobre ello, aprender y practicar. Por supuesto, 
desde el punto de vista del niño, los adultos siempre tienen prisa. Y el 
adulto no puede entender cómo el niño parece deambular cuando hay 
otras muchas cosas importantes que precisan atención. Lo mismo 
ocurre en la clase. Aunque unos cuantos niños no han acabado de en-
tender o dominar un concepto o una habilidad, el profesor no puede 
esperar, quiere avanzar, y pone una prueba, con lo que muchos niños 
aprenderán el significado del fracaso, de hacer mal las cosas y de la 
falta de autoestima. 

El hecho de comprender cuándo hay que contenerse y esperar, cuán-
do hay que dejar correr las cosas, cuándo hay que esperar, cuándo con-
viene «no darse cuenta», cuándo dar un paso atrás en lugar de intervenir, 
cuándo prestar atención o interrumpirla, es un don para el desarrollo 
personal del niño. Naturalmente, existen situaciones en las que lo co-
rrecto e idóneo es actuar de forma inmediata y directa; por ejemplo, no 
siempre cuando una clase se descontrola, o cuando en una situación con-
creta existe demasiado riesgo o peligro, resulta adecuado contenerse, pa-
sar las cosas por alto, como cuando un niño necesita enfrentarse a algo 
directamente, o cuando necesita, con toda claridad, ayuda o consejo. 

Además, sería un error pasarlo todo por alto, negarse a intervenir 
cuando se necesita la responsabilidad activa del adulto. A algunos pro-
fesores y padres les es prácticamente indiferente lo que hagan su hijos. 
Tienen tendencia a evitar la responsabilidad directa, y, por lo tanto, a 
quedarse completamente fuera de la relación pedagógica con la gente 
joven. Por ejemplo, hay profesores que se sienten orgullosos de dejar 
que sus alumnos tomen todas las decisiones por sí solos. Igual que hay 
padres «permisivos» que simplemente se niegan a reconocer la necesi-
dad de cualquier guía, dirección, compromiso, restricción, exigencia u 
obligación por su parte en lo que respecta a las experiencias cotidianas 
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o las decisiones importantes para la vida de sus hijos. Se sienten orgu-
llosos de dar a sus hijos «libertad» total. Pero la libertad que no cono-
ce fronteras o normas no es verdadera libertad. 

El tacto se manifiesta como receptividad a las experiencias del niño 

En primer lugar, siempre hay que preguntarse: 
¿cómo vive el niño esta experiencia? 

Durante el día, Willy, un niño de siete años, es un mago con el mo-
nopatín y hace piruetas arriesgadas a pesar de que ya se ha hecho va-
rios moratones y magulladuras. Sus amigos le admiran por su valentía 
y su habilidad. No es miedoso en absoluto. Pero durante la noche, 
cuando oscurece, Willy tiene miedo de subir solo a su habitación para 
ponerse el pijama. Sus padres se han dado cuenta. Y aunque desean 
que supere su miedo a la oscuridad, se muestran pacientes y com-
prensivos. Son padres con tacto y saben que el miedo de Willy a la os-
curidad es, objetivamente, infundado pero que, subjetivamente, la ex-
periencia es real para el niño. Los padres no quieren cerrarse a la 
posibilidad de entender la experiencia de su hijo. Además, se han dado 
cuenta de que también para muchos adultos la oscuridad tiene efectos 
amenazadores. Por lo tanto, les toca a los padres decidir cómo actuar 
para ayudar a Willy a enfrentarse a sus miedos y a superar los conflic-
tos que le ocasionan. Para esto tienen que permanecer atentos al sig-
nificado que tiene para Willy su experiencia del miedo a la oscuridad. 

No siempre resulta fácil ser abierto con la gente joven. La profeso-
ra de lengua de Lauri se quedó sorprendida por las imágenes oscuras, 
la rebeldía, el odio profundo y la culpabilidad que dominan todas sus 
redacciones creativas. La mayoría de los profesores no dan nada por 
Lauri, que viste de forma poco convencional y que desafía la prohibi-
ción escolar de no fumar en los lavabos. Pero la profesora de lengua no 
puede evitar sentir que esa actitud con Lauri es un error. De alguna 
forma, Lauri parece sentir que su profesora de lengua está de su lado: 
una mañana se acerca a la profesora y le pregunta si le importaría leer 
sus poesías. La profesora le dice que estará encantada de hacerlo y se 
lleva la carpeta de Lauri a casa. Lo que encuentra en ella son escritos 
que evidencian el pesimismo y los conflictos de la adolescencia, pero 
los poemas son excepcionalmente elocuentes y poderosos. Se trata de 
una chica que escribe porque necesita escribir, tanto por razones per-
sonales como por razones artísticas. Aunque la profesora no entiende 
realmente a Lauri, sin embargo sabe que debe apoyarla, ser abierta y 
comprensiva con ella. 

Los padres de Hank han solicitado una entrevista con su tutor y 
con el director de la escuela. Están preocupados porque Hank, que só-
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lo tiene diez años, muestra mucha más predisposición por los amigos 
que ya conocen a algunas chicas, y por su vida en la calle, que por sus 
trabajos de la escuela. Explican que Hank está muy preocupado por su 
«apariencia», que le afecta que sus amigos no le consideren «legal» o 
«enrollado» porque sus padres le imponen algunas restricciones. Y 
que quiere hacer cosas que no les parecen adecuadas o que son pre-
maturas para su edad, como deambular por las calles durante la tarde, 
gastándose el dinero en las máquinas, colgándose al teléfono con las 
chicas o viendo vídeos que contienen material violento y explícitamen-
te sexual. El tutor y el director de la escuela saben perfectamente a qué 
se refieren los padres de Hank. Conocen bien las presiones que los gru-
pos de adolescentes ejercen sobre los niños. En este caso es muy signi-
ficativo que el padre y la madre de Hank no estén simplemente recha-
zando su comportamiento. Los padres deben intentar mantener una 
relación abierta con él y por ello el tutor les recomienda que hablen con 
Hank con frecuencia para que puedan explorar y establecer contacto 
entre sus sentimientos respectivos. Hank es un chico sensible que no 
quiere hacerse daño a sí mismo ni a sus padres. Si se mantienen abier-
tos a la experiencia de Hank, haciendo algo más que criticar y censurar 
su comportamiento, los padres pueden tratar de favorecer las amista-
des positivas. Como también sería útil implicar más a Hank en la vida 
familiar, y que pasen más tiempo juntos y hagan más cosas en familia. 

Estar abierto a la experiencia del niño significa que hay que evitar 
tratar las situaciones de una manera estándar y convencional. Significa 
que uno tiene que tratar de ver más allá de las perspectivas que tiene el 
adulto —el profesor y el padre— respecto a las experiencias del niño. 

El tacto se manifiesta siendo sensible a la subjetividad 

Intentar tratar al otro como a un 
sujeto en lugar de como un a objeto. 

Un profesora habla sobre el efecto que tiene la ratio de alumnos en 
las clases para poder adaptarse a la diversidad de cada niño: «Empecé 
en septiembre con veintidós alumnos en mi clase de sexto, ahora ten-
go treinta y uno y la diferencia se nota muchísimo. Mientras que antes 
podía controlar las payasadas de Chrissy, una de las alumnas con difi-
cultades de comportamiento y aprendizaje, ahora, con la cantidad de 
alumnos que tengo en clase, soy menos tolerante con ella. Tengo me-
nos tendencia a considerar sus necesidades y a ver cómo puedo hacer 
que sea más participativa y tenga relaciones más productivas en clase. 
En lugar de eso sé que me muestro menos tolerante. Suelo ver y tratar 
su comportamiento en términos de la más pura gestión de la clase. Mi 
preocupación ahora se ha convertido en: ¿qué hacer para que esté 
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tranquila? Por ejemplo, sé que ayer algo le preocupaba y supongo que 
tiene que ver con el problema que tiene en casa. Pero, en lugar de in-
tentar hablar con ella un momento aparte, todo lo que puedo hacer 
ahora es disciplinarla. Me hace sentirme mal porque sé que, con un 
poco de comprensión, puede hacerlo mejor...». 

Un estudiante se queja: «¿Por qué tengo que estudiar todo este ro-
llo? Quiero ir a ingeniería y no veo el porqué de aprender gramática. 
No aspiro a ser escritor. ¡Esto sólo es una tortura!». Otro alumno tam-
bién se queja: «¿Por qué estamos haciendo estos problemas de mate-
máticas? No les veo absolutamente ningún sentido a estos ejercicios. 
Incluso mi padre dice que se ha olvidado de las matemáticas de la es-
cuela secundaria». Para los profesores puede resultar frustrante oír: 
«¿Por qué tenemos que aprender esto?». Algunos de ellos contestan: 
«Tenemos que hacerlo porque forma parte del currículo y es obligato-
rio». O bien: «Tenéis que saberlo porque puede salir en el examen», o 
«Lo necesitáis para ir a la universidad». Estas respuestas son conven-
cionales, pero son débiles porque simplemente hacen referencia a la 
autoridad del currículo, al examen o a la selectividad para entrar en 
la universidad. Estas respuestas no tienen en cuenta el hecho de que, 
para estos estudiantes, parte de su experiencia del aprendizaje todavía 
no tiene sentido y a veces incluso resulta frustrante. Algunos profeso-
res pueden tratar de justificar las reglas gramaticales o las cuestiones 
matemáticas apelando a su aplicabilidad o a su relevancia para el ide-
al de convertirse en una persona educada. Pero incluso las respuestas 
pragmáticas e idealistas pueden no satisfacer a los alumnos reacios. 
En cierto sentido, todas estas respuestas son insensibles a la experien-
cia subjetiva que tienen los estudiantes del currículo. Por el contrario, 
el tacto pedagógico trataría de ayudar a los estudiantes a desarrollar 
un interés intrínseco en todos los aspectos de la lengua o las matemá-
ticas. Pero, en el caso de que eso no fuera posible, una respuesta con 
tacto a la pregunta de «¿por qué tenemos que estudiar todo este ro-
llo?» debería, al menos, ser receptivo a la experiencia subjetiva del 
propio aprendizaje del alumno. 

Una metáfora subyacente para la enseñanza sugiere que, para ve-
nir a la escuela y aprender cosas nuevas, los estudiantes tienen que 
cruzar barreras (por ejemplo, una calle) para llegar al lado del profe-
sor (la escuela). Pero un profesor que vive de cerca la experiencia del 
niño puede no ser consciente de que el estudiante está todavía inten-
tando comprender las cosas «desde el otro lado de la calle». Muchos 
profesores esperan simplemente que los estudiantes crucen hasta don-
de él se encuentra. Éstos son los profesores que se sitúan frente a su 
clase explicando cosas; su actitud es la de que depende de los alumnos 
«captar» las explicaciones. Si no las captan, ¡pues mala suerte! Sin em-
bargo, los estudiantes pueden tener dificultades, falta de interés, o sen-
cillamente pueden no saber cómo cruzar al lado del profesor. El profe-
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sor parece tener una cierta perspectiva, pasión, concepción de la ma-
teria, y parece esperar que el estudiante tenga idéntica experiencia. Pe-
ro lo que el profesor olvida es que el aprendizaje es siempre una cues-
tión individual y personal. 

Un educador que tenga tacto se da cuenta de que no es el niño sino 
el profesor quien tiene que cruzar la calle para llegar al lado del niño. 
El profesor tiene que saber «dónde está el niño», «cómo ve el niño las 
cosas», cómo es que este estudiante tiene dificultad en cruzar la calle 
para así entrar en los dominios del aprendizaje. El profesor tiene que 
estar al lado del niño y ayudarle a localizar los lugares por donde cru-
zar y encontrar los medios para que consiga llegar al otro lado, a este 
otro mundo, con éxito. De hecho, en este gesto es donde yace el signi-
ficado de educare, «conducir hacia» el mundo, el mundo de la 
consciencia, la responsabilidad, la madurez y la comprensión. 

El tacto se manifiesta como una influencia sutil 

Estamos siempre bajo 
influencia. 

Jason es un tipo corpulento. Cuando entra en clase parece fuera de lu-
gar, como si la clase fuera un bar o una sala de billar. Su paso jactancio-
so y su físico musculado sugieren una madurez por encima de su edad. 
No hay duda de que Jason cultiva una imagen «enrollada» de sí mismo. 
A la profesora de lengua le gusta Jason, aunque a veces se pregunta cómo 
este niño duro puede soportar las clases de poesía y las discusiones —al-
gunas veces debates emocionalmente conmovedores— que se provocan. 
La profesora empuja a Jason a participar, pero con cautela, para no for-
zarlo a representar su personaje. Generalmente, Jason se sienta tranqui-
lamente en el pupitre, que le queda pequeño, no se muestra comunicati-
vo pero tampoco ocasiona problemas. Por su comportamiento, 
distanciado a veces, la profesora de lengua al principio había sospecha-
do que Jason estaba tomando drogas. Pero mantuvieron una charla y Ja-
son le explicó que había estado trabajando hasta muy tarde como coci-
nero de platos rápidos en un restaurante local. Hablaron un poco más y 
también le explicó que necesitaba ese trabajo de tiempo parcial para aho-
rrar dinero para una moto. Pero, según otros profesores, Jason no hace 
nada fuera de la escuela, casi nunca hace los deberes y tan pronto como 
pueda abandonará la escuela para hacerse camionero. 

Un día, Jason entra en clase antes de hora y merodea con torpeza 
alrededor de la profesora. Es obvio que tiene algo en mente. «Mira, he 
escrito esto», dice, dejando un trozo de papel en la mesa de la profeso-
ra. Es un poema. La profesora se sorprende de la calidad del escrito. 
«Es muy bueno, Jason, me gustan las imágenes que usas.» «Bueno, me 
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gusta escribir poesía», dice Jason, «lo he estado haciendo durante al-
gún tiempo... desde que empecé a asistir a tu clase.» Y luego añade, co-
mo con indiferencia: «Quizás puedas colgarlo». La profesora ha esta-
do colocando el trabajo seleccionado de algunos alumnos en un 
tablero grande del vestíbulo. Como antes había sido profesora de una 
escuela elemental, le ha complacido ver cómo les gusta a los alumnos 
de secundaria ver expuestos sus trabajos. No es sólo prerrogativa de 
los alumnos de la escuela primaria. Pero que Jason le sugiera que ex-
ponga su poema le sorprende. Le sorprende que le preocupen cosas de 
este tipo, pero le complace poder hacerlo. Más tarde, ese mismo día, se 
da cuenta de que Jason está enseñando el tablero a un amigo: «Ese 
poema de allí es mío». 

Algunas veces, los profesores no nos damos cuenta de cómo influi-
mos en nuestros alumnos, incluso en aquellos que menos imaginamos. 
La influencia es tan sutil que en la rutina de la vida diaria no llegamos 
a notarlo, hasta que, una vez en casa, nos damos cuenta por un sor-
prendente incidente o reconocimiento. ¿A qué se debe esta influencia? 
¿Fue la charla personal que mantuvo la profesora con Jason? ¿Fue su 
sensibilidad y la forma como lo trató en las clases de poesía? ¿Fue el 
clima que creó entre los estudiantes el hecho de exponer los trabajos en 
público? Quizás fue todo al mismo tiempo o quizás alguna otra cosa. Se 
aprecia el tacto en el estilo de esta profesora y su respuesta a Jason. In-
cluso cuando Jason le da el poema la profesora parece darse cuenta de 
que cuando un poema te llega así, inesperadamente, se tiene que coger 
con alegría. No es el momento de decir: «Bien Jason, pero has cometi-
do algunos errores de ortografía» o «Jason, el final no es demasiado 
bueno, deberías cambiar las últimas líneas». La profesora sabe que ha-
brá oportunidad más adelante para ayudar a Jason a mejorar su poesía. 
Para comenzar, puede intentar darle algunos consejos sobre la manera 
de acabar los poemas, tratándolo como un tema general en clase. De es-
ta forma puede volver a influir sutilmente en Jason para que desarrolle 
su habilidad y comprensión de la poesía sin señalar su trabajo y criti-
carlo prematuramente. Jason también nos muestra qué fácil es juzgar 
mal a un niño o a una persona joven. Siempre hay formas de «tocar» a 
alumnos que otros pueden haber dado por perdidos. 

El tacto se manifiesta como seguridad en las diferentes situaciones 

Existe un buen tono 
para cada situación. 

«¡Qué envidia me da!», le dice una profesora a otra, «de alguna for-
ma, ella siempre encuentra el tono adecuado con todos alumnos y con 
todos los grupos.» Este comentario encubre tanto un sentimiento de 
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inseguridad como de incompetencia. No importa lo bien que los pro-
fesores se hayan preparado una clase o una situación, siempre existe 
un elemento de incerteza en cualquier situación de enseñanza. 

La clase está t rabajando en diferentes proyectos en el laboratorio 
de ciencias. El profesor se mueve entre los alumnos, haciendo una pre-
gunta aquí, animando allá y proporcionando ayuda al grupo que se la 
pide. Hay un agradable rumor de actividad productiva en la clase. La 
profesora se siente contenta... hasta que Jack entra en clase haciendo 
ruido. Llega tarde pero no intenta ser discreto. Al poco rato ha inte-
rrumpido a varios grupos. «Toma, Kathy, te he traído tus deberes», gri-
ta mientras le tira un condón en el regazo, «te ayudaré con el sexo si tú 
me ayudas con las mates.» Kathy le grita y el preservativo acaba en 
medio de otro grupo de alumnos. Hay risas y el objeto vuelve a volar, 
expelido como un globo que se desinfla. Es sorprendente la rapidez 
con que una situación de aprendizaje puede deteriorarse y convertirse 
en un caos. La profesora dice: «¡Ya basta, un poco de orden!», pero no 
sirve de nada. 

Este tipo de situación es, probablemente, el terror de muchos pro-
fesores que empiezan (y de algunos experimentados también). Saber 
controlar con seguridad las situaciones impredecibles es todo un reto. 
Las posibilidades son numerosas: un alumno que replica de manera 
provocadora e irrespetuosa; una clase entera descontrolada; estudian-
tes que se niegan a hacer lo que se les pide; un niño que reacciona con 
un ataque de histeria. Es en situaciones como éstas cuando el profesor 
tiene que ser capaz de demostrar seguridad y tacto. 

Un profesor que generalmente actúa con tacto ha aprendido a con-
fiar en sí mismo en situaciones y circunstancias siempre cambiantes. Y, 
lo que es más importante, este tipo de profesor sabe comunicar esta se-
guridad a sus alumnos. Naturalmente existen profesores que parece que 
tengan seguridad en su capacidad para tratar las situaciones difíciles, 
pero los estudiantes saben que esa seguridad es falsa. La falsa seguridad 
es frágil y se rompe con facilidad ante cualquier conflicto o resistencia 
seria. La falsa seguridad es infundada porque necesita sustancia donde 
hay un vacío. Resulta difícil para un profesor falsear la seguridad o 
mantenerla a flote durante mucho tiempo. En cualquier caso, la sustan-
cia que falta es el tacto solícito que garantiza la confianza de un profe-
sor en sí mismo, y la confianza de los alumnos. 

Por supuesto, existen formas de manejar situaciones sociales me-
diante la intimidación, la dominación y el ejercicio autoritario del po-
der. Los profesores que tratan estas situaciones sobre estas bases pue-
de que tengan confianza en sí mismos, pero no reciben la confianza de 
sus alumnos. Y las relaciones entre los adultos y la gente joven que no 
se construyen sobre la confianza han renunciado, al no hacerlo, a su 
legitimación pedagógica. 
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El'tacto se manifiesta como el don de saber improvisar 

Enseñar es improvisar. 

«Esto es lo que le haré si veo a mi padre alguna vez», dice Martin, 
y lanza al aire unos puñetazos. «Odio a mi padre.» Cuando Martin vi-
no a la guardería en septiembre tenía cara de enfadado y se le veía un 
niño nervioso. La profesora se enteró, por algunos comentarios, de 
que el padre de Martin había dejado a su mujer y a la familia por otra 
mujer, y que, poco después, la madre de Martin había buscado refugio 
para su soledad en un grupo religioso muy cerrado. Sin embargo, su 
recién adquirida fe ya no le permitía realizar celebraciones de cum-
pleaños, festividades especiales ni ceremonias navideñas. Y la vida en 
casa se había vuelto difícil en el plano económico y emocionalmente 
agotadora. Parece ser que Martin culpa a su padre por todo lo que va 
mal en su vida. Incluso en la escuela, Martin se muestra a menudo re-
sentido cuando las cosas no van como él desearía. La profesora sabe 
que Martin es vulnerable, y se sale de la norma para hacer que su vida 
en la escuela sea útil y relevante para los intereses de Martin. 

Dentro de unos pocos días será el día del padre y los niños están 
haciendo tarjetas de felicitación y regalos para ellos. Las celebraciones 
de este tipo suelen crear problemas a las profesoras porque siempre 
hay varios niños que no viven con sus padres. Sin embargo, Martin ha 
decidido hacer una tarjeta del día del padre para alguien. Más tarde, 
ese mismo día, la profesora se sorprende al encontrar una persona 
desconocida que se identifica como el padre de Martin y que pregunta 
si le permitirían pasar la tarde con él en la escuela. La profesora le ex-
plica que la escuela valora el hecho de que los padres se involucren en 
la educación y lo lleva a la sala de juegos, donde Martin está ocupado 
jugando. Internamente la profesora está preocupada por su reacción 
ante el padre, pero cree que la experiencia puede ser buena para él. 
Cuando Martin ve a su padre se pone en pie de repente, luego se que-
da helado y se pone muy pálido. El padre se queda allí, sorprendido, ya 
no muy seguro de si su presencia es buena. «Hola, Martin», le dice con 
suavidad, «quería verte.» Pero Martin continúa inmóvil. La tensión pa-
rece irrompible. Entonces, la profesora susurra en el oído de Martin: 
«¿Dónde está la bonita tarjeta para el día del padre que has estado ha-
ciendo?». Martin se gira, coge la tarjeta y se la tiende a su padre. Éste 
la recoge de la mano de Martin, quien al poco se abraza a su padre. 
Hay muchas emociones mezcladas, pero toda la angustia parece haber 
desaparecido del pequeño cuerpo de Martin. 

Evidentemente, la profesora no quiere engañarse. Esta historia no 
es una simple historia con final feliz. ¿Cómo reaccionará la madre de 
Martin cuando sepa que el padre de Martin le ha visitado?, y ¿será el 
padre fiable para el hijo? Pero la profesora ha decidido llamar a la ma-



EL TACTO PEDAGÓGICO 1 6 9 

dre y hablar con ella sobre la necesidad de Martin. Y quizás pueda su-
gerirle que el padre podría volver a tener una presencia constante en la 
vida de Martin. La intención de la profesora es tratar de resolver esta 
situación. Quizás pueda invitar al padre de Martin a que lo visite en la 
escuela con regularidad. Todo depende de cómo se desarrolle su con-
versación con la madre, para lo cual la profesora tendrá que volver a 
utilizar su habilidad para improvisar y decidir sobre la marcha qué de-
cir, cómo decirlo, y qué hacer. 

La enseñanza de niños y jóvenes es difícil, no simplemente por el 
hecho de que los profesores están siempre ocupados y tienen que ac-
tuar; es difícil porque los profesores tienen que actuar constantemen-
te con mucho tacto pedagógico. Un profesor que sea algo más que un 
mero instructor necesita saber constantemente lo que es pedagógica-
mente correcto hacer o decir. En otras palabras, como el músico de 
jazz que sabe improvisar cuando está tocando una composición musi-
cal (y de esta forma ganarse a la audiencia), el profesor sabe cómo im-
provisar sobre el currículo con un efecto pedagógico (por el bien de los 
estudiantes). Los criterios del músico de jazz son estéticos, mientras 
que los del educador son pedagógicos. Y, por supuesto, otra diferencia 
entre el jazz y la educación es que la música es actuación artística, y la 
enseñanza es actividad pedagógica.62 

¿ Q U É SE CONSIGUE CON EL TACTO PEDAGÓGICO? 

El tacto pedagógico es una forma de actuar en la educación. Se re-
fiere a las formas en que los padres y madres pueden actuar con los ni-
ños. Describe las formas en que los educadores puede actuar en las re-
laciones de enseñanza/aprendizaje. El tacto pedagógico representa las 
diversas formas en que cualquier adulto puede actuar de manera pe-
dagógica con la gente joven. Si se actúa con criterio pedagógico se in-
fluye sobre el estudiante, pero si esta influencia se realiza con tacto, 
entonces no será autoritaria, controladora, dominante ni manipulado-
ra respecto al niño y no creará en la persona joven la sensación de de-
pendencia o impotencia. El tacto no es un término neutro. Y el tacto 
pedagógico también está gobernado por sensibilidades normativas. Sea 
lo que sea lo que hagamos como padres o educadores, nuestras accio-

62. Es bastante común referirse al «arte» de enseñar (en contraposición a la «cien-
cia» de enseñar), pero probablemente éste es un concepto poco afor tunado. Si enseñar 
fuera un «arte», la clase sería una «obra de teatro», un «acto» o algún tipo de realización 
o producción artística. Pero los profesores no enseñan para ser vistos y admirados por 
su habilidad artística de «actuar». El objetivo de enseñar radica en el intento de la reía-' 
ción pedagógica entre el adulto y el niño, o el profesor y el estudiante. 
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nes pedagógicas están siempre informadas por nuestros propósitos 
normativos: siempre pretendemos actuar en el bien de los niños o de 
la gente joven de los que somos responsables. 

¿Qué se logra con el tacto pedagógico? El tacto pedagógico hace lo 
que es correcto o bueno para el niño. Pero, ¿cómo sabemos qué es lo 
bueno o lo correcto? Si uno no puede ir al nivel abstracto de la teoría 
moral crítica para responder a esta pregunta de manera general, en-
tonces tiene que ir al nivel concreto de la experiencia diaria para ob-
servar lo que consigue el tacto en las situaciones o circunstancias con-
cretas. Sabemos, por nuestra propia experiencia de la convivencia con 
niños, qué tipo de acciones se corresponden con la esfera del tacto pe-
dagógico. En los apartados siguientes se sugiere que el tacto pedagó-
gico permite lo siguiente: preservar un espacio para el niño, proteger 
lo vulnerable, evitar que se haga daño, recomponer lo que se ha roto, 
reforzar lo que es bueno, resaltar lo que es único y favorecer el creci-
miento personal. 

El tacto preserva el espacio del niño 

El crecimiento personal y el aprendizaje 
necesitan espacio. 

Corey perdió completamente su atractivo y su seguridad cuando 
presentaba los resultados del experimento de ciencias delante de toda 
la clase en el décimo curso. Ahora siente tanta vergüenza que quiere 
que se la trague la tierra para no tener que volver a enfrentarse a su 
clase. Los otros niños se han dado cuenta de su lucha interior y algu-
nos se han empezado a reír disimuladamente, mientras que otros se 
han sentido tan avergonzados por Corey que hacen como que no lo 
han notado, la que contribuye a hacer la situación aún más difícil. Co-
rey se ha quedado de pie paralizada. Se le crispa la cara. El silencio se 
hace insoportable. Pero la profesora rompe el hielo dándole a Corey 
un trozo de tiza y pidiéndole si podría resumir sus descubrimientos en 
dos o tres puntos. Corey tiene la oportunidad de ponerse de cara a la 
pizarra y recomponerse sin que los demás le vean la cara. Mientras 
tanto, la profesora hace algunos comentarios para toda la clase que 
ayudan a Corey a retomar el hilo. Corey acaba por hacer una presen-
tación decente y la profesora al final le dice: «Gracias, Corey, has pa-
sado por un momento difícil. Pero todos tenemos momentos así. Lo 
has resuelto bien». 

Lo que ha hecho la profesora de Corey ha sido hacer que una expe-
riencia difícil y embarazosa sea llevadera. Su intervención ha hecho 
que la experiencia de Corey sea más suave, llevadera, que sólo sea un 
momento difícil del que Corey no se sentirá orgullosa, pero que, sin 
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embargo, puede aceptar. La profesora intervino para rescatarla de la 
situación, pero en lugar de hacer que la posición de Corey como pre-
sentadora fuera imposible (por ejemplo, si hubiera sugerido que se 
sentara), le ayudó a preservar su espacio, como así fue, dándole pie a 
que controlara la situación. Después de su intervención, se retiró rápi-
damente para poner de nuevo la situaciónen sus manos. 

El tacto significa retirarse cuando sea posible, pero mantenerse dis-
ponible para cuando las situaciones se vuelven problemáticas. Al reti-
rarse, el adulto crea el espacio en el que al joven se le permite tomar de-
cisiones y actuar por sí mismo y a su manera. Sin embargo, hay una 
diferencia entre retirarse con tacto y alejarse completamente, dejando al 
niño completamente solo con sus propios recursos. Este enfoque edu-
cativo de laissez faire a veces se confunde con el progresismo democrá-
tico centrado en el niño. A un niño se le debe dar la libertad de cometer 
errores y aprender de forma autónoma. Pero abandonar la relación pe-
dagógica totalmente y dejar al niño «libre» para que tome decisiones y 
elecciones para las que puede que no esté preparado es falso tacto. 

En muchas familias los adultos pueden estar demasiado preocupa-
dos con sus propios asuntos para ser conscientes de lo que ocurre en la 
vida interior del niño. La buena comunicación mantiene un nivel de in-
timidad sin sofocar la necesidad del niño de su espacio personal. En la 
mayoría de las familias los adultos probablemente se comunican dema-
siado poco con sus hijos, pero el lado positivo de esta situación es que 
les permite desarrollar una vida interior. Los padres sobreprotectores o 
entrometidos se comunican demasiado con su hijo entrometiéndose en 
los pensamientos, los sueños, la imaginación y los sentimientos del ni-
ño. Una relación comunicativa equilibrada potencia una mayor oportu-
nidad para el conocimiento de uno mismo, mientras que la humana sa-
tisfacción de proximidad e intimidad fomenta la sensibilidad. Pero en la 
mayoría de las familias la falta de comunicación es probablemente más 
normal que el exceso de comunicación. Los padres entrometidos suelen 
sospechar de sus hijos y, por lo tanto, esos niños pueden tener una ma-
yor necesidad de guardar algunas cosas en secreto sin decírselas a sus 
padres. De esta manera se desarrolla una lucha silenciosa entre la nece-
sidad de autonomía del niño y el deseo de los padres de controlar sus 
asuntos. Naturalmente, una forma de descubrir el secreto de alguien es 
buscar la evidencia de la supresión que nos dirá alguna vez la naturale-
za o localización del secreto (por ejemplo, el preadolescente que, de re-
pente, evita desnudarse delante de sus padres). 

Los profesores no sólo deberían ser conscientes de la necesidad 
que tiene el niño de apoyo de espacio personal, también tienen que ser 
conscientes tanto del exceso como de la falta de comunicación en ca-
sa. La forma en que el niño se comunica en casa puede afectar a su 
preparación para compartir sus pensamientos y sentimientos y su dis-
posición a correr riesgos en la escuela. 
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El tacto protege lo que es vulnerable 

La vulnerabilidad del niño 
debilita al adulto. 

El profesor de educación física ha llevado a su clase a nadar. La 
mayoría de niños está disfrutando, y a algunos les tiene que ayudar a 
mejorar su estilo. Ve que Stephen, un buen nadador, está encima del 
trampolín. Stephen se queda allí de pie durante un rato, calculando la 
distancia a la superficie de la piscina. Quiere con todas sus fuerzas se-
guir el ejemplo de algunos de sus amigos y hacer un buen salto. Pero 
simplemente no puede superar su miedo. Los amigos le gritan que sal-
te y que vaya a jugar al agua, pero Stephen sacude la cabeza y simula 
que le gusta estar allá arriba, en el trampolín. «¡Luego!», les contesta. 
«Estoy descansando.» Al final, cuando nadie le mira, Stephen se baja 
del trampolín y salta al agua para unirse al juego. El profesor, que ha 
presenciado su lucha, se da cuenta de que hubiera sido un error inter-
venir para animar a Stephen a superar su miedo y de esta forma lla-
mar la atención de su compañeros. Más tarde, encuentra una oportu-
nidad discreta para darle a Stephen un consejo o dos, y ayudarle a 
hacer su primer salto. Antes de que acabe la clase de natación, Ste-
phen se aventura de nuevo a subir al trampolín y al final consigue sal-
tar. Después de eso, intenta unos pocos saltos más. Es evidente que 
Stephen está rebosante de alegría por su recién adquirida valentía y 
habilidad. El profesor se da cuenta y lo elogia: «¡Muy bien, Stephen! 
Me gusta la forma que tienes de estirar los brazos y las piernas al sal-
tar». 

Un educador que tenga tacto es capaz de discernir las cualidades 
en un niño que son positivas pero que al principio puede parecer debi-
lidades. En lugar de hacer caso omiso de esas situaciones, el tacto re-
quiere que uno evite o deje pasar las situaciones tratándolas como 
«vistas-pero-sin-prestarles-atención» o como «secretos compartidos». 
A los adultos, a veces, les resulta difícil hacer esto. Por ejemplo, los 
profesores que vuelven a trabajar a la escuela para obtener alguna ca-
lificación extra o para promocionarse, suelen experimentar una vulne-
rabilidad extrema en los exámenes o cuando tienen que actuar delan-
te de sus compañeros en las clases de la universidad. Sin embargo, 
estos mismos profesores adultos pueden ser bastante insensibles a la 
vulnerabilidad y a la debilidad de sus alumnos. 

Sin embargo, generalmente, los adultos suelen sentirse receptivos 
y compasivos cuando se dan cuenta de lo vulnerables que son los ni-
ños. La indefensión y la relativa debilidad del niño hacen que el adul-
to sea tierno, bueno. Podríamos decir que la debilidad y la vulnerabili-
dad del niño debilitan al adulto y le exigen que se sienta responsable 
de él. Son pocos los adultos que no sienten el poder del l lamamiento 
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que les hace un niño pequeño. En la misma medida en que el niño es 
vulnerable, el adulto experimenta una petición inmediata que procede 
de la indefensión y vulnerabilidad del niño. No es mediante su poder, 
sino debido a su vulnerabilidad, por lo que el niño consigue transfor-
mar la brusquedad y desconsideración del adulto en amabilidad y con-
sideración. De alguna forma, es la falta de poder d e í s m o y su despro-
tección lo que le hace peculiarmente independiente del adulto. El niño 
hace una demanda al adulto que evita la arbitrariedad y el abuso de 
poder intencionado por su parte. El adulto que abusa de su poder con-
tra un niño sufre una derrota moral. 

El tacto evita el dolor 

El dolor debe poder relegarse al olvido. 

Cuando Sheila vuelve a casa de la escuela, ve a su novio pasar con 
su moto nueva. Ella le dice: «No te olvides de mañana». Le hace un 
gesto y sonríe pensando en su cita. Él se marcha con su ruidosa moto. 
Sheila todavía mantiene la sonrisa en la cara cuando, de repente, apa-
rece un coche en la carretera. La motocicleta vira bruscamente y gira 
en el aire. Como un muñeco, Tom cae rodando, golpea a otro coche y, 
finalmente, queda tendido en la carretera. Esa noche Sheila se des-
pierta gritando. Tenía una pesadilla. Su madre entra en la habitación. 
Sabe que no tiene ningún sentido decirle a Sheila que debe olvidarse 
del accidente. «Continúo viéndolo, mamá, una y otra vez. ¿Qué puedo 
hacer para dejar de verlo?» Su madre simplemente se sienta a su lado, 
abrazándola, de la forma en que solía hacerlo cuando Sheila todavía 
era pequeña. «Es una suerte que Tom esté vivo», le dice a Sheila. «Ne-
cesitará tu amistad ahora, mientras esté convaleciente. Tu puedes ayu-
darle con sus deberes.» Se quedan así sentadas, juntas madre e hija, en 
la oscuridad de la noche. La madre de Sheila trata de ayudarla a com-
batir ese recuerdo. No a olvidarlo en un sentido absoluto, porque no se 
puede borrar lo que nos ocurre. Pero sí se puede intentar hacerlo más 
llevadero, y por tanto olvidarlo en el sentido de que el t rauma se borra 
de la memoria de la experiencia. Una experiencia que se puede olvidar 
es una experiencia que no se vuelve discontinua con las demás expe-
riencias y, por lo tanto, no es discontinua con el sentido de nuestra 
propia identidad. 

Las experiencias discontinuas son las experiencias que han dejado 
heridas profundas y dolor en la historia personal de un sujeto. Poi 
ejemplo, un niño pierde a uno de sus padres por muerte o por divorcio 
Esta pérdida puede convertirse en un recuerdo traumático que debe 
ser reprimido por la persona para poder seguir viviendo. Sin embargo 
los recuerdos perjudiciales se olvidan sólo en apariencia. Aunque nc 
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seati conscientes, no se olvidan hasta que no se han afrontado. Se vuel-
ven discontinuos en nuestro ser, y se manifiestan en forma de miedos, 
dependencias, obsesiones, distorsiones que aparecen en el camino de 
las relaciones saludables con el mundo y con los demás. 

Las experiencias normales de la escuela se pueden convertir en re-
cuerdos tan marcados que más tarde los reconocemos como «temor a 
fallar en las cosas que parecen difíciles», «miedo a las matemáticas», 
«odio a las ciencias», «repulsión por la poesía», etcétera. Puede que si 
algunos de nosotros no hemos desarrollado estas discontinuidades sea 
gracias al tacto solícito de profesores que han sido significativos en 
nuestras vidas. 

El tacto recompone lo que se ha roto 

El tacto cura. 

Un niño está triste porque se siente traicionado por todos sus com-
pañeros de clase. Una estudiante se siente frustrada porque una racha 
de notas deficientes le hace sentirse fracasada. Un alumno se siente re-
chazado porque cree que ha perdido el respeto de su profesor favorito. 
A lo largo de la vida de las personas, y especialmente de la de los niños, 
las cosas se rompen o amenazan constantemente con romperse. Es 
particularmente en este contexto en el que el tacto consigue sus mejo-
res logros. El tacto trata de evitar que las cosas se rompan, e intenta 
recomponer lo que se ha roto. Un niño que se siente traicionado, frus-
trado o dolido no sólo cree que algo se ha roto en su vida sino que, lo 
que es más importante, experimenta sentimientos de frustración, trai-
ción y dolor por esta causa. Cuando uno se siente traicionado o enfa-
dado con alguien, la relación con esa persona ya no es completa. 

El tacto tiene que tratar los aspectos objetivos y subjetivos de la ex-
periencia del niño. Los profesores pueden querer ignorar aconteci-
mientos aparentemente triviales, como son los conflictos entre niños 
en la escuela, pero un profesor observador sabe cómo se viven estas 
«pequeñas» cuestiones, y sabe que se pueden convertir en obstáculos 
gigantes en la vida escolar cotidiana del niño. Los sentimientos de 
aceptación o rechazo tienen probablemente más consecuencias para el 
niño que la clase de matemáticas o ciencias que el profesor ha prepa-
rado para ese día. 

Existen muchas tendencias educativas que están en conflicto con 
los intereses más profundos del tacto pedagógico: la política curri-
cular a la que fundamenta lmente le preocupan los resultados men-
surables, los profesores que se sienten obligados a enseñar para el 
examen, las escuelas con tácticas que no ayudan a los niños a desa-
rrollar un sentido de comunidad; todas ellas tienden a perder de vis-
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ta el hecho de que la educación es, en última instancia, la educación 
de la persona completa. Muchos profesores interpretan intuitiva-
mente que, para todos los estudiantes, su educación es un proyecto 
de vida. Cada asignatura, cada curso, cada logro deben tener sentido 
en términos de este proyecto vital más amplio de la persona. Muchos 
profesores se dedican a luchar en silencio contra laá fuerzas ciegas 
de las estructuras burocráticas, administrativas y políticas para pre-
servar una calidad completa para las experiencias educativas de sus 
alumnos. 

El tacto refuerza lo que es bueno 

Creer en un niño 
es reforzar a ese niño. 

¿Qué significa reforzar lo que es bueno? Hace casi doscientos años, 
en su carta a Stanser, Pestalozzi lo expresaba así: 

El adulto desea lo que es bueno y el niño está dispuesto a estar abierto 
a ello. Pero el niño no quiere lo bueno por ti, profesor, el niño quiere lo 
bueno por sí mismo. Además, el bien al que se debe orientar al niño no de-
bería estar sujeto a ninguno de tus caprichos o antojos; sino que más bien 
debe ser bueno en sí mismo, debe ser bueno por naturaleza propia, y debe 
dirigirse al niño como algo bueno. Y luego, el niño debe saber que tú quie-
res este bien en función de su situación y según sus necesidades, antes de 
que él mismo lo desee. El niño quiere todo lo que le gusta. El niño quiere 
todo lo que le permita salir airoso. El niño desea todo lo que le ofrezca ex-
pectativas. El niño desea todo aquello que le dé fuerzas y que le pueda ha-
cer decir: «Puedo hacerlo». Pero este deseo se produce, no mediante pala-
bras, sino por el afecto hacia el niño en todos los sentidos y por los 
sentimientos y las fuerzas que genera en el niño el cariño de su entorno. 
Las palabras no producen la cosa en sí misma, sino sólo una clara oportu-
nidad de comprenderlo, de ser consciente de ello.63 

Un educador tiene que creer en los niños. Concretamente tiene que 
creer en las posibilidades y la bondad de los niños de los que es res-
ponsable. Si creo en un niño, lo refuerzo. Naturalmente, siempre y 
cuando el niño sienta mi confianza como algo verdadero y como algo 
positivo. Un adulto que dice: «Déjame, que yo te lo hago», puede que 
simplemente quiera ayudar. Pero el niño puede considerarlo como una 
afrenta a su habilidad y autosuficiencia. Y puede que diga: «¡Ya lo ha-
go yo solo!». Otro niño que interprete el «Deja, que ya te lo hago yo» 

63. J. H. Pestalozzi (1799/1954), Ausgewählte Schriften, W. Flitner, Düsseldorf/ Mün- , 
chen, pág. 103. 
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coñio una falta de confianza puede reaccionar de forma más pasiva. 
Puede crecer inseguro o desconfiando de sus propias habilidades. La 
falta de confianza o la sospecha hacen que la verdadera pedagogía sea 
casi totalmente imposible. Los adultos que no son capaces de tener y 
mostrar confianza en los niños son incapaces de ser verdaderos peda-
gogos, sea como profesores o como padres. Esta puede ser la circuns-
tancia de aquellos adultos que han perdido su confianza en el mundo 
y en los demás. Si yo no confío en los demás, si estoy bajo sospecha y 
no puedo vivir con seguridad y esperanza, entonces no puedo ser ca-
paz de apreciar la confianza por el bien del niño. 

La sospecha provoca negatividad, maldad, perversidad, incluso el 
mal. Suele provocar sospecha y desconfianza en los niños: «¿Por qué 
has tenido que volver a hacerlo?», «¿No puedes hacerlo nunca bien?», 
«¿Por qué voy a creerte esta vez?», «¡Sé que no serás capaz de hacer-
lo!», «¡Ya sé que no puedo confiar en ti!», «¿Qué has hecho ahora?». 
Un niño que oye o siente a un adulto decirle: «¡Sabía que no podía 
confiar en ti!», queda atrapado en una esfera en la que es difícil en-
contrar el tono adecuado. Esto puede provocar en el niño miradas 
furtivas, tartamudeo, pausas extrañas, una mirada abatida o una pro-
pensión a pedir siempre disculpas o a decir las cosas que se supone 
que el adulto quiere oír. Y el adulto verá confirmadas sus sospechas. 
Y pronto su relación pedagógica se convertirá en una relación de po-
der y manipulación, una relación en que el aprendizaje se convierte 
en una farsa. 

El tacto resalta lo que es único 

Hay que estar siempre atentos a la 
singularidad del niño. 

El otro día pensé de nuevo en Henry. Henry podía parecer un niño 
corriente. Al menos eso es lo que los comentarios de sus profesores re-
flejaban en sus informes. Era el tipo de niño que apenas se deja notar, 
aunque se sentara en la primera fila en mi clase de quinto curso. Físi-
camente, Henry parecía una persona mayor con sus gafas bifocales. 
Estaba un poco rellenito, andaba como un pato y tenía dificultades en 
la clase de educación física. Sin embargo, Henry tenía una buena dis-
posición y naturaleza y una extraña madurez en su forma de hablar, 
que todavía se destacaba más por su acento judeo-británico. Henry te-
nía un nivel bajo en casi todas las asignaturas. En matemáticas tenía 
serias dificultades. Pero me quedé realmente sorprendido por sus mis-
teriosa afición por el pensamiento y el lenguaje poético. Resulta sor-
prendente que un niño que aparentemente es tan mediocre en prácti-
camente todas las asignaturas pueda escribir poemas tan buenos y 
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bien construidos. De hecho, los demás profesores de la escuela prima-
ria de Henry también se sorprendieron cuando se enteraron de la ocul-
ta habilidad de este chico, que tampoco estaba entre los preferidos de 
sus compañeros. 

Pero este curso ha sido un año increíblemente productivo para 
Henry. ¡Se siente tan especial! Con algo de aliento y preparación, 
Henry escribió poemas sobre acontecimientos importantes de su jo-
ven vida. Incluso publicó en una revista l i teraria regional. Sus pa-
dres se mos t raban ambiguos sobre el talento recién descubierto de 
Henry. Hubieran estado más satisfechos si hubiera sacado mejores 
notas en matemáticas. Henry estaba haciéndolo lo mejor que podía, 
pero no podía satisfacer las ambiciones que tenían para él. Cuando 
Henry pasó a sexto y luego a la secundaria, sus padres sin dudan 
sintieron un gran alivio de que su fascinación por el lenguaje poéti-
co cesara de repente. 

Fue en noveno curso cuando por casualidad me encontré con Henry. 
Estaba visitando la escuela donde estudiaba. «Bueno, Henry», le dije, 
«me ha encantado verte, me preguntaba a menudo qué habría sido del 
poeta.» Henry admitió t ímidamente que durante los últimos cuatro 
años había abandonado sus actividades como poeta. ¡Y eso fue todo! 
Además, escribir poesía ya no era verdaderamente su fuerte. Creo que 
le lancé una mirada de asombro y luego nos dimos la mano y nos des-
pedimos. Pero antes de que se acabara el día, el director de la escuela 
me entregó un sobre. «¡De parte de Henry!» Dentro había tres poemas. 
Sonaban como una inequívoca promesa, a pesar de tener un título 
muy poco original: «Odas a un profesor». Me sobrecogí y pensé: «Un 
poeta después de todo». 

El tacto descubre lo que es único y diferente de un niño e intenta 
resaltar su singularidad. En cambio, un profesor sin tacto es incapaz 
de ver las diferencias entre los niños. Un profesor que no tiene tacto 
trata a todos los niños de la misma manera, en la falsa creencia de que 
ese tipo de aproximación sirve al principio de justicia equitativa y a la 
coherencia. Por supuesto, todos los niños no son iguales en tempera-
mento, habilidad ni antecedentes. Preocuparse por la igualdad entre 
los niños todavía puede significar que uno es capaz de ver la singula-
ridad y la diferencia entre ellos. El tacto pedagógico sabe cómo dis-
cernir y evaluar la singularidad. El tacto pedagógico pretende realzar 
la diferencia, esa «diferencia» que marca en un niño el crecimiento 
personal y la evolución. Todos los pedagogos deberían hacerse cons-
tantemente estas preguntas: ¿en qué sentido se diferencia este niño de 
mí y de los demás?, ¿cómo puede este niño ser diferente?, ¿en qué 
quiere ser diferente?, ¿qué puedo hacer para ayudar a este niño a que 
se dé cuenta de su singularidad? 
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El tacto favorece el crecimiento personal y el aprendizaje 

El crecimiento personal es 
un aprendizaje profundo. 

En una clase de lengua del undécimo curso, se asigna a cada alum-
no una historia corta que deberán discutir e interpretar. La profesora 
trata de transmitir a todos los estudiantes lo importante que es leer to-
das las historias: «No querréis discutir una historia que no haya leído 
nadie más de la clase. Leedlas porque son interesantes, y también por 
respeto a los compañeros». Esto lo entendieron todos. (Parecen des-
concertados durante un momento cuando la profesora menciona de 
pasada la frecuencia con que los profesores se preparan y discuten so-
bre algo que los estudiantes no se han molestado en leer.) 

Llega el momento en que todos han leído cada una de las historias 
y varias veces la que se encargan de presentar. Las discusiones se ani-
man a veces, las interpretaciones son solícitas y personales. Como to-
dos los lectores, los estudiantes tienen la tendencia a interpretar las 
historias en el contexto de su propia experiencia. Cuando Stefan bus-
ca las palabras adecuadas para explicar que la historia que ha presen-
tado Laurie, aunque es entretenida, «no le aporta nada» a él, la profe-
sora le pide permiso para parafrasear su opinión. Utilizando las 
palabras de Stefan, muestra con habilidad la distinción entre «litera-
tura de evasión», que fundamentalmente entretiene, y la «literatura in-
terpretativa», que profundiza nuestra comprensión. Ambas formas de 
literatura son valiosas. Y, por supuesto, ocurre que lo que para una 
persona es literatura interpretativa es literatura de evasión para otra a 
la que sólo le divierte pero no le afecta. 

Como consecuencia de la mediación de la profesora, tanto Stefan co-
mo Laurie encuentran su respuesta personal a este texto literario con-
firmada por los conceptos literarios que la profesora ha empleado. La 
profesora está contenta porque, para ayudar a clarificar las muy dife-
rentes reacciones al texto de Stefan y Laurie, ha conseguido anclar su 
aprendizaje de una forma que probablemente será difícil de olvidar. En-
tenderán que la literatura interpretativa es el tipo de literatura que cau-
tiva a una persona aunque pueda dejar indiferente a otra. Todos hemos 
leído alguna vez un libro que, como una melodía persistente, no nos per-
mite escapar. Debemos darle un sentido, interpretarlo. Recomendamos 
el texto a nuestros amigos con la esperanza de poder discutirlo con ellos. 
La literatura interpretativa es la literatura que me permite interpretar el 
texto mientras que, de alguna forma, el texto me interpreta a mí. La li-
teratura de evasión, por el contrario, puede ser valorada por la expe-
riencia o la emoción que me proporciona. Pero la experiencia de leer li-
teratura de evasión es breve, y se olvida pronto, como una taza de café 
que tomamos porque la necesitamos un domingo por la tarde. 
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En la clase de al lado, del curso duodécimo, otra profesora dicta 
una definición de «literatura interpretativa». Todos los alumnos están 
tomando nota en sus libretas. No están personalmente involucrados 
con estos términos. No hay tiempo en esta clase para utilizar el «mé-
todo del debate entre los estudiantes» porque la profesora siente la 
presión de preparar a los alumnos para los exámenes finales. Ella con-
fía en que los alumnos respondan adecuadamente a una pregunta de 
elección múltiple sobre el concepto de literatura interpretativa. Sin 
embargo, no es probable que este concepto les ayude a dar sentido a su 
experiencia personal de leer literatura. Los alumnos de undécimo tie-
nen una experiencia de su aprendizaje completamente diferente a los 
de duodécimo curso. En realidad, estos últimos no «poseen» de verdad 
las historias y los conceptos que están empollando para los exámenes; 
no pueden convertir este aprendizaje en algo que les es propio. Evi-
dentemente, el método más indirecto de enseñar literatura mediante el 
debate en clase parece mucho menos eficaz en términos temporales, 
mientras que el enfoque aparentemente más eficaz de dictar apuntes y 
empollar para los exámenes ahorra mucho tiempo e incluso permite 
incluir más contenido en el currículo. Sin embargo, el enfoque más 
eficaz falla finalmente porque los estudiantes sólo logran un conoci-
miento superficial que se olvida con mucha mayor facilidad. 

Esta contraposición ilustra varios puntos. El método de ense-
ñar/aprender una materia concreta tiene consecuencias por la forma en 
que se aprende el contenido. No sólo está sobre el tablero la eficacia y la 
efectividad. También las relaciones entre el profesor y los estudiantes 
presentan una calidad pedagógica diferente: más orientada a los exá-
menes en el caso de la clase de duodécimo, más dialéctica en la clase de 
undécimo. En la primera, la profesora se deja guiar por las considera-
ciones de eficacia temporal. En la otra, la profesora se deja guiar por las 
consideraciones de la relevancia que puede tener para las vidas de sus 
alumnos. Toda educación es normativa. La cuestión es si el profesor se-
rá o no capaz de optar por las normas pedagógicas antes que por las 
normas no pedagógicas. 

El aprendizaje es un proceso de explicación y de clarificación de-
sarrollado progresivamente a partir de experiencias que inicialmente 
son más o menos prerreflexivas. Los niños y los jóvenes aprenden a vi-
vir en el mundo y a interactuar con algunos de sus aspectos significa-
tivos, como la lectura o la literatura. Luego aprenden a reflexionar so-
bre el mundo, y concretamente sobre sus experiencias respecto a él, 
siendo capaces, por ejemplo, de distinguir entre la literatura que fun-
damentalmente se disfruta como una actividad recreativa y la literatu-
ra que se disfruta por las percepciones que nos proporciona. 

Tenemos que dejar de considerar las cualidades superficiales de 
una clase para fijarnos en la forma en que el profesor la presenta a los 
estudiantes. Veremos que tanto la selección del contenido del tema co-
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mo la forma y el tacto con que el profesor enfoca la enseñanza de ese 
contenido casi siempre tienen consecuencias para el desarrollo perso-
nal y el aprendizaje y que pueden afectar al carácter del niño y a la ca-
pacidad de reflexionar y formarse un sentido crítico del mundo. El tac-
to pedagógico favorece la responsabilidad personal para el estudio y el 
aprendizaje en la gente joven. 

¿CÓMO CONSIGUE EL TACTO PEDAGÓGICO LO QUE CONSIGUE? 

El tacto pedagógico consigue lo que consigue ejercitando una cier-
ta sensibilidad perceptiva, así como practicando una preocupación 
afectiva por el niño activa y expresamente. Por una parte, el tacto pe-
dagógico confía en nuestra habilidad para detectar las necesidades de 
un niño y también sus posibilidades concretas. Esto significa que el 
tacto pedagógico sólo puede funcionar cuando los ojos y los oídos del 
pedagogo buscan de una forma afectiva y receptiva el potencial del ni-
ño, e intentan saber hasta dónde puede llegar. Esto requiere una per-
cepción orientada hacia la singularidad del niño, y utilizar una multi-
plicidad de perspectivas, consideraciones y estrategias ventajosas con 
el objeto de obtener una visión y una interpretación pedagógica del ni-
ño. Es importante contrastar la receptividad de la sensibilidad para el 
tacto, con la tendencia a ver y oír sólo lo que uno quiere ver y oír sobre 
un niño. Esta tendencia puede llevar a la formación de juicios, este-
reotipos y clasificaciones inflexibles, a ver sólo el comportamiento ex-
terno de los niños y no su vida interior y sus intenciones y proyectos 
individuales. 

Por otra parte, la mirada sensible del tacto nos devuelve el reflejo 
de su mirada afectiva. El tacto hace lo que hace utilizando los ojos, el 
lenguaje, el silencio y los gestos como recursos para mediar su trabajo 
afectivo. Podemos comparar la mirada analítica y distante que obser-
va y juzga fríamente desde arriba, con la mirada compasiva que esta-
blece un contacto y busca la comprensión pedagógica en el diálogo 
con los niños. El ojo que sólo observa el comportamiento de los niños 
los convierte en objetos, mientras que el ojo que logra establecer un 
contacto con ellos, hace que las relaciones personales sean posibles. 

Sabemos la diferencia que existe en estos dos tipos de miradas 
cuando pensamos en las ocasiones en que, interactuando con otra per-
sona, tenemos la sensación de que no está conversando con nosotros 
de verdad, sino que nos está estudiando. En este último caso, la otra 
persona no me está mirando sino que está mirando mi cuerpo, mis 
manos, mi cara, mis piernas: el otro «me está analizando» y, por con-
siguiente, «pasando por alto» quién es mi cuerpo. La mirada objetiva 
no puede mediatizar mi acción si quiero tener tacto, de la misma for-
ma que mi oído objetivo no puede pedirle a mi boca que mediatice la 
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respuesta solícita de un discurso realizado con tacto. Si no puedo oír 
los sonidos de la vida interior del niño que me habla, me resultará im-
posible realizar un discurso con tacto. En los apartados siguientes ha-
ré algunas sugerencias sobre cómo el tacto puede estar mediatizado 
por nuestro discurso, nuestro silencio, nuestros ojos, nuestros gestos, 
el ambiente en que nos desenvolvemos y nuestro ejemplo. 

El tacto trabaja con el habla , 

El tacto crea un clima positivo en el habla. 

La profesora dice: «Ahora quiero que saquéis el libro... y lo abráis 
por la página 87. ¡No quiero oír hablar a nadie! Primero leeréis las ins-
trucciones de la lección catorce y luego respondéis a las preguntas so-
bre la lectura...». 

Otra profesora dice: «Parece que Kathy está preparada para un 
cambio de ritmo. ¿Estamos los demás preparados también como 
Kathy? ¿No os parece que es un buen momento para que discutamos 
la poesía que ayer nos pareció tan intrigante? Vayamos a la página 87 
y lo vemos...». 

Ambos tipos de discurso suelen darse con frecuencia en las aulas. 
¿Cuáles son algunas de las implicaciones de la forma en que estas dos 
profesoras tratan a sus alumnos? La diferencia entre la primera profe-
sora y la segunda es que la primera se coloca a sí misma en el centro 
(«Quiero que abráis el libro por la página 87»), y la segunda parte de la 
situación de los alumnos, apelando a la relación que los estudiantes 
mantienen con el texto («Vayamos a la página 87»). Aun cuando no se-
pamos nada más sobre estas dos profesoras, notamos una diferencia en 
el tono en que cada una se dirige a los niños. En el caso de la primera 
existe una cierta distancia entre la profesora y los alumnos; la forma de 
hablar de la profesora parece reflejar una actitud hacia la clase de «ha-
ced esto, haced aquello». Por el contrario, la segunda profesora parece 
que establece un contacto con los niños; su forma de hablarles refleja 
compromiso, conexión, relación. Mientras que la primera habla utili-
zando con dureza el pronombre de la primera persona, «yo», la ironía 
es que es la segunda profesora la que, al evitar usarlo con demasiada 
frecuencia en su charla, logra crear un clima en el habla que corres-
ponde al contacto personal. 

El tipo de discurso que gobierna un aula o una escuela puede evi-
tar, o contribuir a, una sensación de contacto entre los profesores y los 
niños. Este clima está en función de la relativa presencia o ausencia de 
un cierto tacto en la forma en que, por ejemplo, el profesor llama a un 
estudiante, le da instrucciones, le hace sugerencias, le ofrece explica-
ciones, etcétera. Todos notamos la diferencia entre el clima que crea 
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un profesor que se dirige a sus alumnos por el nombre propio y el que 
crea otro que siempre se dirige a ellos por los apellidos; o el profesor 
que dice: «¿No puedes sujetar bien el boli?», en contraposición con un 
profesor que pregunta: «¿Puedes coger el bolígrafo como yo lo hago?»; 
un profesor que manda: «¡Practicadlo!», frente a un profesor que dice: 
«¿Estamos preparados para practicarlo?»; un profesor que después de 
la intervención de un alumno ordena: «¡Vale, ahora ya te puedes sen-
tar!», y un profesor que dice: «¡Gracias por tu aportación!». 

Para bien o para mal, la mayoría del tiempo escolar se llena con la 
voz del profesor. Y, evidentemente, la voz es un medio fundamental de 
contacto entre los seres humanos. Eso es por lo que es tan importante 
darse cuenta de la gran variedad de inflexiones, timbres y calidades del 
tono de los que la voz es capaz. Una voz puede resultar áspera o suave, 
arrogante o modesta, degradante o alentadora, indiferente o afectiva, 
deprimente o que levante el ánimo, agria o feliz, nerviosa o tranquila. 
Después de muchos años, puede que todavía recordemos la sensación 
especial que nos produjo un comentario importante hecho con tacto 
por nuestra madre, padre, profesor, amigo o amante, aun cuando no 
podamos recordar las palabras exactas que nos dijeron. Es el tono lo 
que nos marcó, y la atmósfera que se creó con la voz que recordamos. 
Todos hemos vivido situaciones en que nos hemos enfadado por un to-
no de voz descontento, crispante o quejumbroso. Ese tono de voz nos 
estimula a rebelarnos o a resistirnos. Por el contrario, un comentario 
suave y con tacto puede hacer que nos mostremos más agradables y 
que veamos las cosas bajo una perspectiva diferente. En ambos casos 
el efecto que provoca no es sólo cuestión de las palabras que se utili-
zan. Es también el clima que crea la voz lo que marca la diferencia. 
Las mismas palabras, dichas de forma diferente, pueden producir el 
efecto opuesto. 

Un buen profesor sabe que los niños que están nerviosos o hiperac-
tivos se pueden llegar a calmar utilizando con ellos un tono de voz tran-
quilo. Las personas tienen tendencia a subir el tono de la voz cuando 
quieren disciplinar a un niño o a un grupo de niños. Pero un profesor 
que tenga tacto sabe la sutil eficacia de la menor inflexión del tono de 
voz para transmitir una sensación de lamento, enfado, advertencia o 
tristeza. La voz utilizada con tacto favorece el contacto. Cuando existe 
un contacto genuino entre el adulto y el niño (y no me refiero, por su-
puesto, al tipo de voz de santo, remilgada y excesivamente comedida), 
deja poco espacio a la negatividad y a la necesidad de «disciplina y cas-
tigo». Es difícil sobrestimar la relevancia de la voz y el clima del dis-
curso en las relaciones pedagógicas dentro de la clase. Si vivir con los 
niños es una cuestión de tacto, tenemos que tener en cuenta el tono de 
nuestra voz, la forma en que les hablamos. 

Nuestra primera reacción debería ser sustituir el discurso sin tacto 
por un discurso con tacto. No parece demasiado difícil aprender a uti-
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lizar tipos de expresiones, fórmulas, tonos de voz y formas de hablar 
que favorezcan una relación de contacto. Pero, probablemente, las fór-
mulas estereotipadas de un discurso que aparenta reflejar un compor-
tamiento con tacto tienen poco en común con el tipo de discurso que 
genera la propia solicitud. La táctica de una persona especialmente en-
trenada para realizar ventas constituye un buen ejemplo de ello. El co-
mercial se ha entrenado en el empleo de ciertos gestos (saludar, por 
ejemplo, estrechando la mano del posible cliente) y de técnicas verba-
les (por ejemplo, dirigirse al cliente por su norpbre propio), para crear 
una relación instantánea de «cercanía»; «cordialidad» y «amistad». Pe-
ro mucha gente nota rápidamente que esta relación instantánea no es 
auténtica sino falsa. No se consigue establecer una sensación de cone-
xión, mediante una serie de prácticas de discurseo, porque ninguna se-
rie fija de modelos y fórmulas permitirá hablar con tacto en cada si-
tuación específica. 

El tacto trabaja con el silencio 

El silencio habla. 

Kenny está completamente exaltado. Ha acabado su redacción a 
toda prisa pero la profesora le señala que no ha acabado del todo. Se 
ha saltado varios apartados, no ha comprobado bien la ortografía y su 
letra es horrorosa. La profesora intenta que Kenny sea razonable. 
«¿No crees que puedes hacerlo mucho mejor?», le pregunta la profe-
sora. Pero Kenny no está de acuerdo. Probablemente, le parece poco 
razonable la pretensión de la profesora de que sea razonable. «Yo no lo 
vuelvo a repetir todo otra vez», dice Kenny enfáticamente. Pero su pro-
fesora insiste en que ella no puede aceptar un trabajo que está por de-
bajo de su nivel y, por lo tanto, que no está realmente acabado. Le di-
ce a Kenny: «Mira, si no pudieras hacerlo mejor de lo que este trabajo 
sugiere, te lo aceptaría. Pero yo te conozco, Kenny. Respeto tu inteli-
gencia y tu capacidad. En mi opinión eres un buen estudiante». Kenny 
vuelve a su sitio enfadado y de forma ostentosa se niega a rehacer el 
trabajo. Se queda ahí sentado, desafiante, con los brazos colgando, los 
libros cerrados, mirando directamente hacia adelante, murmurando 
que ya ha hecho bastante. Algunos niños lo miran con curiosidad. 
Kenny está intentando exhibir su confrontación y su resistencia. Se-
guramente va a tener problemas con la profesora. Pero ella parece to-
talmente ajena. Ha dirigido su atención hacia otros niños. Conoce a 
Kenny. Tiene un gran sentido del orgullo y un fuerte sentimiento de su 
propia valía. A Kenny no le gusta que le digan lo que tiene que hacer. 
Sin embargo, para la profesora, aceptar su desafío no beneficiaría a 
nadie, ni a Kenny, ni al ambiente de la clase. 



1 8 4 EL TACTO F.N LA ENSEÑANZA 

a 
La profesora sabe que la vida familiar de Kenny está muy degrada-

da. Quiere animarle y, en cierto sentido, le está pidiendo que se com-
prometa completamente, demostrando totalmente y de forma positiva 
su capacidad. La profesora se niega a entrar en la dinámica de con-
frontación de Kenny. Permanece en silencio e ignora su postura. A 
Kenny le cuesta un rato enfriarse. Pero algo más tarde la profesora no-
ta, por el rabillo del ojo, que Kenny ya ha abierto los libros y se ha 
puesto a trabajar. Kenny es tozudo; también es bastante brillante. Es-
tá aprendiendo lo que significa un trabajo «acabado de verdad», y ese 
nivel está relacionado con lo que significa para su profesora. Lo más 
probable es que la próxima vez que se lo enseñe su trabajo sea mucho 
mejor. 

Jim se acerca a su profesora después de clase. «¿Me podrías dedi-
car algo de tiempo a mediodía? Tengo un problema con los deberes de 
lengua que nos pusiste ayer y me preguntaba si podrías hacerme algu-
na sugerencia sobre cómo enfocarlo.» La profesora le dice: «Claro, 
Jim, ¿por qué no te sientas aquí conmigo mientras comemos? Pode-
mos comer y charlar a la vez». En cuanto empiezan a comer Jim ya es-
tá hablando a toda prisa. Se siente inseguro sobre algunas cosas, pero 
tiene unas cuantas ideas. La profesora casi no hace más que escuchar, 
asiente dando ánimos y sólo de vez en cuando hace alguna pregunta. 
Jim es quien habla todo el tiempo. Al final parece satisfecho. Ha 
redondeado cuidadosamente la idea de su proyecto y luego se inclina 
hacia atrás. La profesora sonríe y se quedan callados durante un mo-
mento, hasta que la profesora se levanta. «Vamos, es hora de ir a cla-
se.» Y Jim le dice: «Muchas gracias, siempre eres de gran ayuda». Pe-
ro la profesora sabe que, mucho más que ideas y sugerencias, lo que 
Jim necesitaba era su aprobación silenciosa. 

El silencio es con toda seguridad uno de los mediadores más pode-
rosos del tacto. En la interacción, el silencio puede funcionar de dife-
rentes formas. Por ejemplo, existe el silencio que «habla». Éste es el 
tacto de la «conversación silenciosa» en la que la charla queda despla-
zada o en la que las preguntas impertinentes sólo pueden molestar o 
herir. La raíz etimológica de «conversación» significa «vivir juntos, 
asociación, compañía, conocimiento». El ruido de las palabras puede 
hacer que resulte difícil «oír» lo que la mera conversación del compa-
ñerismo puede producir. En la buena conversación los silencios son 
tan importantes como las palabras que se emplean. El tacto conoce el 
poder de la calma, y cómo permanecer en silencio. 

En otro caso, establecer silencio significa dejar un espacio para 
que el niño pueda recobrarse. Este tipo de silencio no sólo está mar-
cado por la ausencia de discurso. Más bien, es el silencio de la espera 
paciente, de estar allí mientras se mantiene una atmósfera de con-
fianza abierta y expectante. Puede significar una aprobación confia-
da (sin interrogar o poner a prueba el humor del niño), o un resuelto 
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desinterés (sin serlo en realidad), o un tranquilo pasar por alto (que 
no es negligencia), o una presencia discreta (sin dar la sensación de 
que se está allí a propósito por el niño). Por supuesto, el silencio del 
tacto no debería confundirse con el silencio negativo que hace el va-
cío, como en un castigo de adulto o en el silencio del niño desafiante 
y vengativo. 

Por último, existe el silencio del oído capaz de escuchar. Ésta es 
una atención incondicional a los pensamientos y sensaciones de la 
persona joven. El silencio en el tacto no significa que uno se niegue 
sistemáticamente a hablar, sino que uno se da cuenta de que hay mo-
mentos en que es más importante no dar opiniones, puntos de vista 
personales, consejos o hacer cualquier otro comentario. 

El tacto trabaja con la mirada 

Cuando la boca y los ojos 
se contradicen mutuamente, el niño 
tiende a hacer caso de los ojos. 

Es el momento de escribir en el diario. Tres veces a la semana los 
niños y la profesora de cuarto pasan unos veinte minutos de la ma-
ñana escribiendo en sus diarios. Aunque la mayoría de ellos compar-
ten el diario con la profesora, no están obligados a hacerlo. Aun así, 
muchos de ellos colocan sus diarios en la mesa de la profesora, que 
los lee y los devuelve con un comentario verbal. Tanto los niños co-
mo la profesora han llegado a apreciar este t iempo de reflexión y la 
oportunidad que ofrece de decir cosas y expresar sentimientos que, 
de no ser por el diario, serían más difíciles de expresar. A través de 
los diarios la profesora se ha enterado de muchas cosas de las vidas 
de los niños fuera de esta escuela de barr io marginal. Sabe quiénes 
vienen a la escuela por sus propios medios, sin un desayuno decente 
o una comida nutritiva. Conoce las incidencias del abuso y del aban-
dono, del alcoholismo en varias casas, los efectos del conflicto físico, 
de la ausencia paterna o materna, del divorcio, del desempleo, de la 
falta de hogar y del ciclo de bienestar. La vida de cada niño es una 
historia que debe tenerse en cuenta al valorar su funcionamiento es-
colar. Mientras la profesora está escribiendo en su diario sobre sus 
propios hijos, levanta la vista momentáneamente y sus ojos se detie-
nen en Nicole. Nicole tiene una especial relación con esta profesora 
(como ocurre con muchos de los niños). La profesora sabe que para 
Nicole es difícil hablar de sus sentimientos, de los problemas que vi-
ve en su casa. La madre y el padre de Nicole no se llevan bien. Tanto 
la madre como la hija viven con miedo a un marido y un padre agre-
sivo. Cuando Nicole ha entrado en clase esta mañana la profesora le 
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Tía preguntado: «¿Van bien las cosas?». Y Nicole le ha respondido: 
«Sí». Pero por la cara de Nicole la profesora sabe que las cosas no 
van bien. Pero lo que Nicole no puede expresar hablando, ha apren-
dido a escribirlo en su diario. En cierto sentido, la profesora debería 
estar contenta. He aquí una niña de barrio marginal, una a lumna de 
cuarto curso, que hace cuatro meses apenas sabía escribir una frase 
completa. Ahora, esta alumna está escribiendo de verdad para poder 
expresarse. Pero el contenido de lo que escribe Nicole es demasiado 
serio para que la profesora se sienta victoriosa. Nicole levanta la vis-
ta de su papel y se encuentra con los ojos de la profesora. «¿Van bien 
las cosas, Nicole?», parecen preguntar los ojos de la profesora otra 
vez. En esta mirada comprensiva, en estos ojos sabedores, Nicole en-
cuentra la posibilidad de expresar su necesidad: «Nos matará si se 
entera de que nos vamos a trasladar», escribe. Y añade: «Pero echaré 
de menos a mi padre. Y echaré de menos a mi profesora. Ella signifi-
ca tanto para mí». 

De vez en cuando, los profesores y los niños leen en las caras y en 
los ojos lo que es importante, interesante, molesto, conmovedor, abu-
rrido, emocionante, inquietante. A través de los ojos, el adulto y el ni-
ño se conocen inmediatamente el uno al otro. Cuando la cara y la voz 
se contradicen mutuamente, los niños creen antes a los ojos que a la 
boca. ¿Por qué? Porque los niños saben intuitivamente que los ojos tie-
nen una conexión más directa con el alma que las palabras que fluyen 
de la boca. Los buenos profesores, en este sentido, son como los niños. 
Al contrario que a muchos adultos, que han olvidado esta verdad, no 
se les puede engañar con simples palabras. Un buen profesor puede leer 
en la cara de un niño, igual que un padre o una madre atentos pueden 
leer en la cara de sus hijos. 

La forma más sorprendente de experimentar la presencia de otra 
persona es, sin duda, a través de los ojos. A través de los ojos pode-
mos sentir el ser más interior de la otra persona, su alma. Literal-
mente, los ojos proporcionan una «visión» de la esencia de la otra 
persona. Y a través de los ojos la otra persona también tiene acceso a 
mi ser. El contacto cara a cara es un contacto de ser a ser, y a través 
de los ojos somos capaces de hablarnos mutuamente sobre las cosas 
que las palabras no pueden expresar de forma adecuada. No importa 
tanto lo que se diga sino cómo se diga: la receptividad o vulnerabili-
dad hace posible que ese contacto cara a cara sea un encuentro ge-
nuino, un encuentro en que sé que me dirijo al corazón de mi exis-
tencia. 

Sabemos que los ojos son capaces de expresar emociones ambi-
guas. Estos ojos son ¿de amor o de odio?, ¿de entusiasmo o de abati-
miento?, ¿de honestidad o de decepción?, ¿de confianza o de miedo?, 
¿de esperanza o de desesperación?, ¿de afecto o de indiferencia? La 
mirada puede expresar todo esto y mucho más. Lo podemos ver en los 
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niños con los que vivimos. Y, ¿qué es lo que ven lo niños? ¿De qué ha-
blan nuestros propios ojos? ¿Sabemos cuándo contradice nuestra mi-
rada lo que nuestra boca está tratando de decir? 

Es importante ser capaz de interpretar los sentimientos en las ca-
ras de los niños, estar atentos. Los ojos sólo pueden mediatizar el tac-
to cuando existe un contacto cara a cara. También aquí nos damos 
cuenta de que hablar de «tacto» es hablar de «contacto», de estar «en 
unión». En última instancia, ser capaz de estar atento a lo que expre-
sa la cara, los ojos del otro, es ser capaz de ver e interpretar el alma del 
otro, ver a través de su mirada, a través de los ojos, entender lo que da 
expresión a su mirada concreta. De esta forma, el gesto del tacto, la 
mirada afectuosa, derrite la mirada descorazonada o hace mover el 
ceño fruncido. La mirada comprensiva o conocedora se da cuenta de 
que en lo más profundo de los ojos, en el cambio constante de la cara, 
yace la vulnerabilidad de cada persona. 

¿Cómo consigue el tacto lo que consigue? El tacto sabe cómo fun-
cionan los ojos. Esto significa, por una parte, que uno debe saber in-
terpretar lo que ocurre en los ojos de los demás y, por la otra, que uno 
debe aprender a expresarse a través de los propios ojos. Esto puede so-
nar extraño. ¿No vivimos a través de nuestros ojos con naturalidad? Sí, 
por supuesto. Pero igual que un gran actor aprende a interpretar el 
lenguaje de la cara para que hable en nombre de todo el cuerpo con 
más autenticidad, muchos de nosotros podemos acercarnos por medio 
de los ojos. Para ser capaces de actuar solícitamente con los niños te-
nemos que estar inducidos por el amor y el cariño que hacen posible 
una relación pedagógica. Puede que quiera elogiar y animar a un niño 
difícil, que da guerra porque necesita llamar la atención y que se le 
anime. En ese caso puedo expresar palabras de apoyo correctas, pero 
mis ojos traicionan mi verdadero sentimiento de disgusto. Sólo si pue-
do ver más allá de la dificultad del niño y ver su vulnerabilidad podré 
concertar de verdad mis ojos con mis intenciones pedagógicas respec-
to a él. 

Por lo tanto, es importante darse cuenta de que la mirada de los 
ojos normalmente no se puede conformar y manipular con tanta faci-
lidad como las palabras que pronunciamos. Un gesto de ánimo, una 
mirada comprensiva, un gesto significativo, una cara abierta y que in-
vita, no son simplemente una serie de habilidades del comportamien-
to que uno pueda aprender en un taller sobre gestión del aula. Un pro-
fesor que anima con tacto a un niño con una mirada afectuosa y de 
apoyo debe sentirse atraído afectivamente por el niño. El profesor de-
be ser la propia mirada que intercambia con él.64 

64. Véase también Van Manen (1986). 
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El tacto trabaja con el gesto 

Nos conocemos el uno al otro, en primer lugar, 
a través del cuerpo y del gesto. 

En una clase de tercero todos los niños están en silencio trabajan-
do en sus ejercicios de matemáticas. Mark está sentado en el borde de 
la silla. Está muy concentrado en su trabajo. Apenas es consciente de que 
la profesora se está paseando entre las filas de la clase. Entonces se 
produce un momento de confusión. La repentina subida de adrenalina 
por su cuerpo va seguida de la risa de los otros niños. La profesora ha 
tirado de la silla de Mark; él se ha caído al suelo. «Así aprenderás a 
sentarte bien en la silla», le dice la profesora en tono jocoso. Pero 
Mark apenas oye sus palabras. Tímidamente se vuelve a sentar. Pasa 
un rato hasta que consigue ignorar las risas de sus compañeros y vol-
ver a su trabajo de matemáticas. 

En otra clase de tercero los niños están realizando sus ejercicios d 
matemáticas en silencio. Michael está medio tirado en la silla. Está en-
simismado con sus ejercicios de matemáticas. Apenas es consciente de 
que la profesora se está paseando entre las filas de la clase. De repen-
te, la cara de la profesora aparece junto a la suya, mirando su trabajo. 
«¡Buen trabajo, Michael!», le dice. «Me gusta tu forma ordenada de 
alinear los números. No tienes ni un solo fallo.» Michael casi puede 
sentir la calidez de la cara de la profesora mientras ella le susurra es-
tas palabras. Siente como una caricia, se pone recto y endereza su po-
sición en la silla. Apenas había notado que la mano de la profesora en 
su espalda mal colocada era en parte una caricia de ánimo y simultá-
neamente un gesto eficaz para enderezar su postura y hacer que se 
sentara correctamente. 

Por una parte, el gesto corporal es sintomático del humor de una 
persona, de manera que un profesor perceptivo puede detectar el esta-
do psicológico y emocional de un estudiante por la manera en que se 
coloca o se mueve. Por ejemplo, un estudiante que está repantingado 
en el asiento puede que esté cansado, aburrido o que sea un vago. En 
cambio, otro estudiante que se sienta en el borde de la silla puede que 
esté totalmente absorto en su trabajo. Por otra parte, el gesto del pro-
fesor puede crear un clima, una relación, una comprensión o un hu-
mor determinado. En ambos sentidos, el gesto corporal es una especie 
de lenguaje que puede infundir significado o importancia a una situa-
ción determinada. 

Desde el momento en que los seres humanos se encuentran e inte-
ractúan, lo primero que ocurre es que están presentes el uno respecto 
al otro a través de sus cuerpos y de su comportamiento corporal. Por 
ejemplo, me acerco al señor Brown con una pregunta o un comentario 
y, conforme hablamos, me siento de alguna forma fortalecido y confir-
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mado en mi intención de expresarle mis pensamientos. Más tarde, me 
encuentro involucrado en una conversación parecida con el señor 
Smith, pero esta vez me siento totalmente consciente de mí mismo, 
dudo, y mi discurso se vuelve incomprensible y vacilante. ¿Cuál es la 
diferencia? Parece que la diferencia reside en la receptividad gestual 
de las dos personas. Me siento más fuerte en compañía del señor 
Brown, porque su cuerpo y su cara se muestran abiertos y en actitud 
de escucharme. Me siento débil con el señor Smith porque no le da im-
portancia a lo que le digo y parece tener prisa por huir de mí. La dife-
rencia está en la composición gestual de las conversaciones. Algunas 
de estas diferencias tienen que ver con conductas gestuales evidentes, 
como la forma de colocar las manos o el hecho de que haya o no un 
asentimiento amistoso, una sonrisa, etcétera; otras diferencias pueden 
haber sido más sutiles: una mirada desinteresada o solícita, una forma 
atenta o rígida de ladear la cabeza o todo el cuerpo. 

El profesor de ciencias está haciendo una demostración de un ex-
perimento físico. La profesora de lengua está presentando un poema. 
La profesora de arte está explicando el significado de la arquitectura 
griega. Si estuviéramos presentes en estas situaciones, a menos que 
prestáramos una especial atención, ni siquiera podríamos darnos 
cuenta cómo los gestos y las palabras se funden en el espacio interper-
sonal entre el profesor y los alumnos. La palabra es gesto, y el gesto es 
palabra. Y es mediante este lenguaje como se configura la realidad 
compartida. De alguna forma, la calidad gestual funciona dejando a 
los alumnos entrar con naturalidad en la realidad significativa de la fí-
sica, la literatura y el arte. A través de los gestos los estudiantes se fi-
jan corporalmente en el terreno de las significaciones a las que los ges-
tos dan vida. 

Esto no significa, por supuesto, que los profesores deban estar mo-
viendo frenéticamente brazos y cuerpo. De hecho, la profesora de len-
gua apenas se mueve. Mientras lee el poema está de pie, sin moverse, 
recta, tranquila, concentrada en las palabras de la página que tiene de-
lante. Todo su ser resuena esa quietud que las palabras del poema van 
desgranando. Sin embargo, de manera casi imperceptible, este cuerpo 
aparentemente tenso de la lectora del poema parece temblar. O, ¿es el 
oyente quien tiembla, mirando ahora atentamente este cuerpo poeti-
zado? Quizás es la voz original, la forma original del propio lenguaje 
poético lo que sacude profundamente tanto al lector como a los que 
están escuchando. 

¿Qué podemos aprender del carácter gestual de la enseñanza? Po-
demos aprender que el lenguaje es como el gesto y el gesto es como el 
lenguaje. Y que la enseñanza con tacto sabe cómo convertir los gestos 
en realidades de la naturaleza, la literatura, el arte, las matemáticas, 
etcétera, de manera que los estudiantes puedan entrar en ellas con na-
turalidad. 



1 9 0 EL TACTO F.N LA ENSEÑANZA 

El tacto trabaja con el ambiente 

Para los seres humanos 
todo tiene un cierto ambiente. 

Una profesora acaba de terminar el último capítulo de un libro que 
lee a diario a su clase. Tranquilamente cierra las tapas; algunos niños 
suspiran. Hay un cierto dolor, una sensación de pérdida, cuando un 
buen libro se termina. Uno desea que la historia continúe; no quiere 
que se acabe. La profesora conoce esa sensación y con sutileza cultiva 
el poder del clima existente: «A lo mejor algunos queréis tomar pres-
tado el libro para leerlo a solas». Varias manos se disparan. «Mientras 
tanto», dice la profesora, «podemos ver qué otros libros ha escrito es-
te autor. A ver por dónde empezamos...» 

La profesora que lee una historia en clase para todos, en el tono 
adecuado, crea un sentido de comunidad, así como una experiencia de 
narrativa compartida. Algunos profesores creen que leer en clase es al-
go que sólo se hace en la escuela primaria. Pero en la secundaria se 
puede crear un clima o un ambiente especial leyendo a los alumnos y 
ello puede contribuir a revalorizar la historia y la literatura, a la vez 
que a crear un valor compartido. 

Los profesores crean un clima especial no sólo por lo que dicen si-
no por la forma en que se presentan a los alumnos. Provocan un cier-
to clima por la forma en que trabajan con las dimensiones espaciales y 
temporales de su aula. Este clima se crea mediante la distribución del 
mobiliario y el tratamiento de las paredes y los pasillos. El aula de ca-
da profesor y de cada escuela tiene un determinado carácter. La cues-
tión no es si debe crear un ambiente, sino qué tipo de ambiente con-
duce más hacia relaciones pedagógicas. 

Los niños son bastante sensibles al ambiente en el que comparten 
las experiencias. Un profesor que les lee por obligación, o para mante-
nerlos tranquilos hasta la hora de acabar, o un padre que lo hace hasta 
la hora de dormir, o simplemente para cumplir una promesa, proba-
blemente no disfrutan de lo que leen. No crean un verdadero clima na-
rrativo. Una experiencia de lectura en que tanto el padre como el niño 
están involucrados en la historia que están leyendo, y en la que el niño 
puede sentir que existe un sentimiento y una experiencia compartidos, 
es muy diferente. No sólo el adulto y el niño disfrutan de la historia, si-
no que disfrutan del placer que se proporcionan mutuamente. 

Una profesora de escuela secundaria les dice a sus alumnos de oc-
tavo: «Tengo una bonita historia, titulada "Mil grullas de papel", que 
me gustaría compartir con vosotros para conmemorar el Día de los 
caídos, en que se recuerda a los que perdieron la vida como resultado 
del conflicto y la guerra». La profesora ya ha proporcionado un con-
texto para la historia. Son las secuelas de la Segunda Guerra Mundial. 
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La bomba atómica ha forzado a Japón a acabar la guerra, pero todavía 
hay gente que muere. La profesora empieza la lectura. La clase se ins-
tala. Pero conforme se desarrolla la historia, los alumnos se dan cuen-
ta de que la propia profesora reacciona con dificultad a la historia. Su 
voz tiembla, y no de manera artificial, para crear una sensación de 
drama. Está emocionada de verdad. Lo que los alumnos detectan es la 
vulnerabilidad de la profesora a la fuerza de la narrativa. Pero también 
reconocen esa reacción de la profesora en ellos mismos. Y resulta inte-
resante que ninguno de estos adolescentes se aproveche de la situación 
para burlarse de la profesora. ¿Por qué no? Sería fácil reírse del senti-
mentalismo. Pero quizás estos sentimientos no fueran sólo sentimen-
talismo. La historia revela verdades universales. Todos los estudiantes 
están afectados por la historia. 

La profesora cree que es mejor parar, y le dice a uno de los alum-
nos: «¿Puedes continuar leyendo? Me parece que esta historia siempre 
me sobrecoge un poco». Cuando la lectura se acaba la profesora es 
consciente de que a unos cuantos alumnos les ha conmovido la histo-
ria. Alguno se frota un ojo rápidamente con un dedo y otros mantienen 
sus cabezas bajas para evitar que se les note cómo les ha afectado. Na-
die habla. El silencio que se palpa no es un silencio de atención, de es-
pera o de obediencia. Es la quietud que permite que la historia se dila-
te para invitar a la reflexión, al juicio, a la aceptación de que es algo 
profundo y poderoso. 

El tacto trabaja con el ejemplo 

Lo único que podemos hacer es ser un ejemplo 
para las nuevas generaciones. 

La profesora de lengua está descontenta por la calidad de la escri-
tura de su clase de undécimo. Tiene graves problemas para leer algu-
nas de las redacciones porque la caligrafía es ilegible. Se asegura de 
que la suya sea impecable en sus comentarios a las redacciones. En 
clase realiza un esfuerzo extra para producir una caligrafía perfecta en 
la pizarra. Procura dejar que los estudiantes reaccionen mostrando có-
mo una escritura clara hace que un texto sea más agradable y perso-
nal. ¿No nos sorprende y nos gusta recibir una carta de un amigo y re-
conocer su característica y bonita caligrafía? Es como reconocer la 
agradable voz de una persona conocida. Muchos profesores creen que 
enseñar poniendo ejemplos, o mejor, siendo el ejemplo que los estu-
diantes deberían emular, puede ser sutil a corto plazo pero al final re-
sulta muy eficaz. 

La profesora de inglés que acabamos de describir está dando un 
ejemplo sin concederle una especial atención. Por supuesto, a veces uno 
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'puede querer ser más explícito. Pero incluso en esas ocasiones el profe-
sor puede mantener el tacto: la profesora de lengua acaba de escribir en 
la pizarra con estilo fluido y bonito. Para los alumnos es evidente que no 
está simplemente escribiendo algo deprisa. Luego se aleja un poco de la 
pizarra y, mientras contempla su escritura desde el lugar de los alum-
nos, dice: «Espero que os déis cuenta de que estoy intentando cambiar 
mi vida. De ahora en adelante espero que seáis capaces de leer lo que es-
criba para vosotros». Y añade: «Sabéis, presentar un texto a otras per-
sonas es como ir a una cita y ponerse presentables y agradables para la 
persona con la que hemos quedado. Me temo que algunas veces mi es-
critura tiene "halitosis". A partir de ahora estoy decidida a cambiar mi 
vida». 

Naturalmente, no se puede influir en todos los grupos ni en todos 
los alumnos con el ejemplo y el estímulo sutil. Pero, desde luego, no 
tiene mucho sentido devolver una redacción a un alumno con tono en-
fadado o quejumbroso. Es mejor decir, por ejemplo: «Me gusta el con-
tenido de tu redacción, se nota que has trabajado, pero por la letra pa-
rece que lo has hecho demasiado deprisa». 

Algunos profesores parece que pretendan enseñar mediante ejem-
plos negativos, como los que insisten en exigir una buena letra a sus 
alumnos aunque la suya resulte sencillamente abominable. Otros pro-
fesores aconsejan a sus alumnos no fumar pero son incapaces de dejar 
el tabaco. Por supuesto, los buenos profesores no temen mostrar que 
tienen dificultades con algunas cosas. Pero les muestran lo que signi-
fica hacer una verdadero esfuerzo. Actuar con tacto utilizando el pro-
pio ejemplo positivo como forma de enseñar desvía al niño del enfo-
que negativo. 

Es importante darse cuenta de que, tanto si les gusta como si no, 
los adultos sólo pueden enseñar mediante el ejemplo a las generacio-
nes más jóvenes. Mostramos a los niños y a los jóvenes lo que hacemos 
de nuestro mundo, cómo vivimos en él, y lo que este mundo significa 
para nosotros. En este sentido, todos somos profesores, aun cuando 
algunos no tengamos el más mínimo deseo de ser educadores. Todos 
somos profesores en la medida en que enseñamos a los niños y a los jó-
venes, a través de nosotros mismos, de nuestras formas culturales de 
vida y a través de nuestras vidas individuales, cómo se debe vivir. 



Capítulo 8 

EL TACTO Y LA ENSEÑANZA 

LA IMPORTANCIA DEL TACTO EN LA ENSEÑANZA 

El estudio del tacto nos permite centrarnos en algunos elementos 
de la situación de enseñanza/aprendizaje que la mayoría de las teorías, 
modelos y métodos no han querido o podido tratar: el elemento ani-
mador de la pedagogía que otorga una calidad especial al mundo del 
padre y el niño o de los profesores y los estudiantes; el elemento de la 
persona del profesor sin el cual la situación pedagógica no puede exis-
tir; y el elemento de contingencia omnipresente en todas las situacio-
nes pedagógicas. ¿Cómo se preparan los pedagogos para su tarea de 
educar niños y gente joven? La respuesta a esta pregunta ha sido: cul-
tivando o desarrollando un cierto grado de solicitud y de tacto peda-
gógicos en su convivencia con niños. 

La solicitud y el tacto pedagógicos son las habilidades conscientes 
que permiten a un profesor actuar de manera improvisada en las situa-
ciones educativas, que siempre están cambiando. Las situaciones edu-
cativas son siempre variables porque los estudiantes no son nunca los 
mismos, el profesor no es nunca el mismo, el ambiente no es siempre el 
mismo, el tiempo no es siempre el mismo. En otras palabras, el profe-
sor está siempre sometido al reto de dar una forma positiva a situacio-
nes imprevistas. Es esta capacidad de ver las posibilidades pedagógicas 
en los incidentes ordinarios, y convertir aparentemente los incidentes 
sin importancia en significación pedagógica, lo que promete el tacto en 
la enseñanza. En realidad, la esperanza de todo profesor debería ser 
que el tacto no deje al alumno intacto en lo fundamental de su ser. 

El tacto proporciona una forma nueva e inesperada a las situaciones 
imprevistas 

El tacto da un significado a lo accidental. 

Puede que escuchemos a un profesor decir: «Esta mañana la clase 
ha funcionado bien aunque ha sido diferente de lo que había planea-
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do». Esto demuestra que la planificación del curso y de las clases no 
es irreconciliable con la posibilidad de actuar con tacto. No hay duda 
de que la planificación cuidadosa y detallada de las clases contribuye 
a una buena enseñanza. Esto contradice a aquellos que creen que la 
planificación crea inflexibilidad en la aproximación del profesor a la 
clase y a los alumnos. Este punto de vista se basa en una interpreta-
ción inadecuada de la importancia de planificar. Preparar una clase 
no consiste en programar un guión inflexible. Planificar es considerar 
detenidamente, anticipar, imaginar cómo pueden ir las cosas, cómo 
pueden experimentar o ver las cosas los niños. Cuando el profesor 
considera concienzudamente las cosas que quiere decir y hacer con 
los alumnos durante los minutos de clase, está preparando una es-
tructura deliberada para la situación pedagógica. Cuanto más cuida-
dosamente un educador considere las interacciones con los niños, 
más capaz será de improvisar sobre el guión planificado para ser más 
receptivo a las contingencias que puedan surgir. Un buen profesor 
planifica totalmente las clases para poder improvisar su enseñanza 
sobre esas bases. 

En situaciones imprevistas el profesor tiene que saber instantánea-
mente qué decir o hacer para poder, con tacto, modificar o reorientar 
la clase de forma responsable y receptiva desde un punto de vista pe-
dagógico. Pero hay profesores que pueden considerar que los momen-
tos de improvisación suponen una interrupción o desviación de lo que 
debería haber ocurrido. Un profesor puede haber planificado una cla-
se de matemáticas o lengua con una cuidadosa secuencia pero descu-
bre, durante la primera fase, que los niños no se involucran de la ma-
nera que esperaba. Un mal profesor no atenderá a los signos que revelan 
la escasez de respuesta de sus alumnos y simplemente intentará forzar 
la secuencia estructurada con anterioridad o abandonará la clase 
substituyéndola con material de relleno para matar el tiempo que que-
da para acabar la hora de clase. Un buen profesor nota que la expe-
riencia que tienen sus alumnos de la clase determina la significación 
última de lo que se está aprendiendo. Quizás algunas de las habilida-
des que eran un requisito imprescindible para que funcionara la clase 
no estaban tan claras como el profesor había supuesto; quizás la cla-
se que han tenido en la hora anterior les haya provocado alguna in-
quietud especial o haya creado un interés que tienda a distraerlos de la 
asignatura que en ese momento se está impartiendo; tal vez el clima de 
la clase en general no permitiera suscitar la atención que se requería 
para esa clase tal y como estaba planificada; o quizás los niños tienen 
una concepción y una interpretación del tema muy diferentes de lo 
que el profesor suponía. 

Por lo tanto, el tacto le permite a uno discernir el elemento signifi-
cativo de un momento pedagógico. Es probable que un profesor que 
tiene un sentido completo de lo que es valioso desde un punto de vista 
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pedagógico sobre una clase concreta de matemáticas o poesía —por-
que él o ella ha considerado detenida y cuidadosamente la esencia y la 
estructura de la clase—, sea capaz , con tacto, de adaptar el plan para 
adecuarse a la disposición o las circunstancias de sus alumnos. Un 
profesor que no se ha preparado las clases a conciencia, o que sólo tie-
ne una programación externa, no está en contacto con la finalidad pri-
mordial y la importancia de la clase. Un profesor así sólo puede frin-
cionar a trancas y barrancas. 

Un gesto de tacto deja huella en el niño 

Un gesto puede hacer maravillas. 

Suena el teléfono. Una persona joven responde: «¿Es usted la seño-
ra Walker, la profesora que daba lengua en la escuela secundaria? Soy 
Peter Lemarsh. Usted me dio clases hace casi diez años y me publicó 
un poema en una revista... Probablemente no lo sepa, pero esa poesía 
cambió completamente mi actitud hacia la escuela en general y hacia 
mis estudios. En aquel entonces yo creía que era un estúpido y un per-
dedor. Había dejado prácticamente mis estudios. Su forma de enseñar 
me proporcionó el orgullo y el coraje de pensar que quizás podía ha-
cerlo mejor. Desde la secundaria he estado estudiando lengua y otros 
cursos en otras academias locales por las tardes, y he disfrutado mu-
chísimo. Y como ya me he graduado necesito su consejo. Me gustaría 
matricularme en la universidad, ser profesor... ¿Cree que puedo hacer-
lo? Necesito saber si podré hacerlo. Usted es la única persona a la que 
creo que puedo pedir consejo». 

Evidentemente, no son sólo los padres, los profesores y otros edu-
cadores los que dejan huella en el niño. Son muchas las experiencias 
de una persona que está madurando las que contribuyen positiva o ne-
gativamente en el carácter y la personalidad. Pero sólo los adultos que 
mantienen una relación pedagógica con la gente joven y que se acer-
can a ellos con intenciones pedagógicas hacen de la formación del ca-
rácter el proyecto de sus acciones. El verdadero aprendizaje tiene lu-
gar cuando el conocimiento, los valores y las aptitudes que adquirimos 
tienen algo que ver con la persona en que nos estamos convirtiendo. El 
carácter es la identidad distintiva que marca al individuo. 

La palabra griega kharakter se refiere a un instrumento utilizado 
para marcar un objeto con una muesca o una impresión que lo distin-
gue. De una persona decimos que «tiene carácter»: queremos decir que 
existe una unidad y consistencia esencial en la forma de ser, de actuar 
y de hablar de esa persona. Y no hay que confundirlo con la «persona-
lidad». Una persona que «tenga personalidad» puede deslumhrar a los 
demás por la forma en que se comporta o se desenvuelve. Tener «mu-
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cha personalidad» puede no suponer necesariamente un buen carácter. 
La personalidad es lo que a uno le preocupa cuando tiene que actuar 
delante de los demás. Una personalidad formada de manera artificial 
suele resultar irritante para otras personas. Pero una personalidad ba-
sada de verdad en el carácter de la persona tiene una cualidad atracti-
va. Los niños suelen apreciar y admirar al profesor que tiene «estilo» o 
«personalidad», siempre que esta apariencia sea auténtica. 

Algunas veces, la gente joven adopta el comportamiento de su pro-
fesor favorito. En este sentido, un profesor puede influir en la perso-
nalidad del niño. Pero, desde un punto de vista pedagógico, la perso-
nalidad generalmente queda fuera de la influencia del educador. La 
formación del carácter, por el contrario, es esencial en la tarea de la 
educación. Bollnow dijo que: «La educación que verdaderamente me-
rece denominarse así es, en esencia, la educación del carácter».65 Y 
otros muchos que han reflexionado profundamente sobre la educación 
creen que no puede limitarse a transmitir a los niños ciertos conoci-
mientos y capacidades. La pedagogía siempre concierne al individuo: 
quién es el niño y en quién se está convirtiendo. 

Por una parte, se puede ser escéptico sobre si los profesores pue-
den influir significativamente sobre el carácter de un niño. Para ase-
gurarse, las guías de muchos manuales del profesor, que proporcionan 
los departamentos y ministerios de educación, contienen frases ma-
jestuosas: «El educador debe enseñar a los niños los valores positivos, 
como la honestidad, la sinceridad, el respeto a las personas y a la pro-
piedad, la voluntad de cooperar con los demás, la responsabilidad, el 
deseo de aprender, la tolerancia, la crítica y la imparcialidad», etcéte-
ra. En contraposición, existen escépticos y minimalistas que mantie-
nen que no se puede esperar que las escuelas hagan todas estas cosas. 
Creen que las escuelas deberían ceñirse a lo básico: leer, escribir, ma-
temáticas y no mucho más; en la secundaria algo de historia básica, 
ciencias, geografía y posiblemente una segunda lengua. Siendo razo-
nable, eso es todo lo que se puede conseguir en la escuela según argu-
mentan los escépticos. 

Pero los escépticos y minimalistas son «realistas» a un coste muy 
elevado: la esencia de su relación pedagógica con los niños. Cuando 
la pedagogía ya no se preocupa por la persona, entonces la educación 
se reduce a una empresa en que la escuela se ha convertido en «el 
mercado», los niños y sus padres son sus «clientes» y «consumido-
res», los profesores sus «gestores del aula» y el director «el ejecutivo 
de la escuela». Éste es, algunas veces, el lenguaje de la teoría educati-
va moderna que permite poner en boca del director de un centro esco-
lar que en realidad él se considera «un director ejecutivo de una fábri-

65. O. F. Bollnow (1982), «On silence —findings of philosophico-pedagogical an-
thropology», Universitas, vol. 24, no. 1, pág. 57. 
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ca, en nada diferente al gerente de una cadena de supermercados». 
En este esquema, la enseñanza se equipara a la «distribución» y el 
currículo a los «sistemas de distribución» de los «productos» educa-
tivos. Lo que ocurre en este tipo de enfoque es que la disciplina de la 
educación queda reducida a algo construido imitando las transac-
ciones del mercado. La educación se t ransforma en una ecuación 
económica para hacer que las escuelas sean lugares de producción 
más «eficaces» y «efectivos». La pedagogía no se puede adaptar a es-
te tipo de esquema, puesto que la pedagogía siempre se cuestiona 
primero: ¿hacia dónde?, e inmediatamente: ¿por qué es esto impor-
tante? Y a menudo ocurre que los métodos de aprendizaje más «efi-
caces» no son siempre los más deseables desde un punto de vista pe-
dagógico. 

LA PRIMACÍA DE LA PRÁCTICA 

La teoría pedagógica es, en última instancia, una cuestión práctica. 
Sea cual sea el conocimiento pedagógico que adquiramos, las ideas so-
bre enseñanza, educación paterna o cuidado de los niños que tenga-
mos, este conocimiento tiene que tener consecuencias sobre nuestra 
convivencia con los niños. Podemos darle la vuelta a esto y decir: nues-
tra vida cotidiana con los niños, nuestra práctica, es el punto de parti-
da para la reflexión y la teorización sobre la pedagogía. Sin embargo, 
sería erróneo asumir que lo que es esencial para una buena enseñanza 
se puede encontrar en la práctica. Igual que la teoría suele estar sepa-
rada y es intrascendente para la práctica de una buena enseñanza, la 
práctica también se queda alejada y se olvida de lo que es esencial pa-
ra una buena enseñanza. 

En nuestra convivencia con los niños en casa o en la escuela, sole-
mos olvidar cosas que son esenciales. Por ejemplo, como padres algu-
nas veces estamos tan ocupados que no tenemos tiempo para nuestros 
hijos. O puede que estemos tan frustrados por nuestro trabajo o por 
nuestros problemas personales que nos resulte difícil escucharles 
cuando estamos en casa. En este caso, lo que es esencial para una bue-
na educación paterna —tener tiempo para escuchar a nuestros hijos— 
se olvida en la práctica. En las escuelas, también, la práctica suele 
ocultar lo que es esencial para una buena enseñanza. 

Mediante un proceso de reflexión, es posible recordar y restaurar a 
la actividad de la vida cotidiana en las escuelas y en las clases aquello 
que es esencial. En cierta medida, nos hacemos de manera natural esa 
reflexión en la vida diaria. Cuando vivimos con niños nos vemos indu-
cidos, cada vez con más frecuencia, a reflexionar sobre nuestra vida y 
nuestras acciones: «¿Debería haber hecho esto?». A veces nos sentimos 
culpables por cómo hemos tratado a los niños. Y cuando reflexiona-
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mos sobre nuestros logros y nuestros fallos nos sentimos confusos so-
bre lo que se espera de nosotros, y sobre lo que deberíamos esperar de 
nosotros mismos. 

En el mundo de la enseñanza y el aprendizaje algunos temas son 
recurrentes en nuestras experiencias cotidianas. Son temas como la 
dificultad, el interés, la disciplina y el humor. En los apartados si-
guientes examinaremos la importancia de algunos de estos temas en 
relación a la solicitud y al tacto pedagógicos. 

Los profesores que tienen tacto hacen que lo difícil resulte fácil 

Los profesores tienen que ser capaces de asumir que es probable 
que algo no se entienda o que se malinterprete, o que se entienda de 
manera diferente. ¿Hay que ser inteligente para entenderlo? ¿Es una 
ventaja el que los profesores no hayan sido buenos estudiantes para 
que se puedan identificar con los alumnos que tienen dificultades? Se-
ría absurdo argumentar (aunque algunos lo hacen) que ser inteligente 
y ser entendido en la materia que se imparte es un inconveniente para 
proporcionar una buena enseñanza. Pero la inteligencia, por sí misma, 
no garantiza que uno sea un profesor excelente. Por supuesto, tampo-
co es cierto que aquellos que han experimentado dificultades escolares 
sean necesariamente buenos profesores, igual que haber resultado un 
fracaso con el violín no hace que uno sea un buen profesor de violín. 
Probablemente, los profesores excelentes son aquellos que son inteli-
gentes y que, sin embargo, entienden la dificultad. 

Los profesores tienen que ser expertos en puntos de vista, pers-
pectivas, actitudes, inclinaciones y orientaciones alternativas. Tienen 
que ser capaces de ver las cosas desde el punto de vista del niño. Y 
los niños suelen percibir las cosas de forma bastante diferente a los 
adultos. Además, un niño puede mirar algo de forma muy diferente 
de como lo pueda hacer otro niño. Sin embargo, cuando existen ma-
lentendidos, falta de comunicación o mala interpretación, normal-
mente no se considera que es el profesor el que sufre dificultades, si-
no el niño. 

Los niños pueden tener dificultad en ver algo de la forma en que lo 
ve el profesor, o en que lo explica el libro de texto. No siempre resulta 
fácil diferenciar con claridad entre aquellas dificultades de aprendiza-
je que se asocian con las estructuras psicológicas o con la lógica de la 
asignatura. Los investigadores de la educación emplean con frecuen-
cia el término «proceso cognitivo» o «estrategias cognitivas» para re-
ferirse a la forma en que los niños consideran detenidamente cuestio-
nes o problemas. Es necesario darse cuenta de que estos términos 
representan a menudo nociones extremadamente deductivas, abstrac-
tas y generalizadas de cómo piensan los niños en realidad. Cuando se 
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llega a situaciones concretas, el asesoramiento metodológico referido 
a, por ejemplo, «estrategias cognitivas de enseñanza instructiva», sólo 
puede tener un valor limitado. 

[ Ni siquiera resulta útil decir a veces que «estos estudiantes necesi-
tan tener experiencias más "concretas" antes de hacer ejercicios más 
"formales" o "abstractos"». En las situaciones concretas es importante 
notar qué dificultades específicas tiene un alumno en particular con, 

| por ejemplo, el concepto y el uso del valor posicional de los números 
en las matemáticas. ¿Ha entendido este alumno el significado del de-
cimal? ¿Qué imagen tiene el niño del número decimal? ¿Es su idea bo-

| rrosa o efímera? ¿Qué tipo de interpretación está formándose el niño? 
i Los libros de texto de matemáticas suelen tratar cuidadosamente de 

simplificar y secuenciar las estructuras lógicas de las matemáticas en 
estructuras psicológicas que se puedan enseñar. Pero los procesos psi-
cológicos y los ejemplos y ejercicios que proporciona el autor del libro 
de texto hacen algunas veces los conceptos incluso más difíciles de en-
tender para el niño. Los profesores de matemáticas experimentados lo 
saben y tratan de ser comprensivos con respecto a los significados que 

| pueden formarse los niños sobre las nociones y las operaciones mate-
máticas. Por tanto, en las situaciones de clase, los profesores tienen 
que saber cómo conectar con la interpretación del niño, cuándo pre-
sionar para que se comprenda, cuándo enseñar la simple habilidad de 

, resolver los problemas matemáticos, o cuándo enseñar el método más 
corto. El tacto significa ser sensible a la interpretación del niño, a su 
estado mental. Sólo cuando un profesor ha captado la interpretación 

1 de un niño, puede saber cómo transmitir el concepto nuevo a este ni-
i ño, en lugar de dejar que el niño se imagine como pueda lo que el pro-

fesor quiere decir y cómo esforzarse por conseguirlo. Sólo cuando el 
profesor permanece junto al niño, como si él mismo fuera también ni-
ño, puede saber adonde deben dirigirse juntos y cómo pueden llegar 
hasta allí. 

Cualquiera que sea la complejidad del aprendizaje de un alumno, el 
profesor tiene que tratar de percibir el significado y la importancia 
que tiene la experiencia de la dificultad para el estudiante. Un buen 
profesor encuentra la dificultad fácil de comprender. O, para decirlo 
de otra forma, un profesor inteligente comprende el dolor de un niño 
cuando experimenta alguna dificultad. La inteligencia en la enseñan-

j za no es la inteligencia intelectual pura, la inteligencia en la enseñanza 
1 es sensibilidad solícita. Un profesor es inteligente cuando es capaz de 
i detectar qué es lo que impide que el niño sea inteligente. 

Algunas veces el aprendizaje es doloroso. De hecho, se podría ar-
gumentar que todo aprendizaje trascendente implica una cierta dosis 
de ansiedad, estrés o dificultad. En realidad, el hecho de vivir es, en 
cierto sentido, vivir en dificultad. Más que hacer que todo sea fácil en la 
vida, podemos necesitar restituir parte de la dificultad de la vida para 
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dar paso a desafíos positivos, riesgos, aventuras, encuentros y para 
aceptar las cuestiones trascendentes y los problemas humanos. Pero si 
los niños experimentan demasiada ansiedad, dificultad y estrés en la 
escuela, el efecto será negativo en lugar de positivo. Los profesores sa-
ben, por ejemplo, que una cierta dosis de ansiedad puede ayudar a los 
estudiantes a realizar mejor una actividad de aprendizaje o una prue-
ba, siempre que en el fondo la ansiedad contenga un sentimiento de 
seguridad personal respecto a la propia y fundamental habilidad. 

La ansiedad negativa es una ansiedad que no hace al niño más 
fuerte sino que socava su fuerza vital. La dificultad negativa es la difi-
cultad que no ayuda a que el aprendizaje resulte más significativo sino 
que contribuye a que lo que se exige al niño pierda sentido. El estrés 
negativo es aquel que no profundiza el sentido del self sino que sim-
plemente menoscaba los recursos del niño. La ansiedad, la dificultad y 
el estrés negativos le hacen daño al niño en vez de fortalecerlo, for-
marlo y contribuir a su crecimiento personal y madurez. 

Una pedagogía con tacto, por tanto, trata de evitar las circunstan-
cias y los factores que hagan la experiencia dolorosa para los niños. 
Sin embargo, esto significa que cuando un educador prepara desafíos 
y crea actividades de aprendizaje para los niños, tiene que comprender 
el significado de la ansiedad, la dificultad y el estrés en las vidas de los 
estudiantes. Algunas formas de ansiedad (como la que ocasionan los exá-
menes) son estimulantes y desafiantes para algunos estudiantes, mien-
tras que el mismo tipo de ansiedad puede paralizar a otros y hacer que 
su rendimiento baje considerablemente e incluso ocasionarles males-
tar físico. 

Por una parte, los profesores y los educadores de profesores general-
mente parecen asumir que es una misión de la educación hacer que el 
aprendizaje y el currículo resulten fáciles para todos los niños. ¿Qué se 
puede hacer para que las matemáticas, la escritura, la lenguas extran-
jeras y las ciencias resulten fáciles? Esa es la pregunta que se plantea co-
mo punto de partida en muchas de las investigaciones educativas. Por 
otra parte, los profesores algunas veces asignan tareas poco preparadas 
o adoptan una línea dura que no presta la atención necesaria a los alum-
nos en la creencia errónea de que así se les fuerza a ser responsables de 
su propio aprendizaje. Evidentemente, un «profesor duro» no es nece-
sariamente un buen profesor. Como tampoco es necesariamente desea-
ble desde un punto de vista pedagógico un «profesor blando». 

Un buen profesor sabe cómo y cuándo una experiencia de aprendi-
zaje concreta es demasiado difícil o demasiado fácil y si esta dificul-
tad, o la ausencia de dificultad, es positiva desde un punto de vista pe-
dagógico. Además, un buen profesor sabe que cualquier situación de 
aprendizaje se experimenta de forma diferente según el tipo de alum-
nos. Lo que es negativo para un alumno puede significar un desafío 
positivo para otro. Por eso, cuando dos estudiantes, cada uno por su 
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cuenta, le piden ayuda al profesor para que les explique una tarea o un 
problema de características similares, el profesor puede tranquila-
mente sugerir a uno de ellos que lo vuelva a considerar detenidamen-
te mientras que igual de tranquilamente puede animar al otro sin se-
pararse de él, ayudándole en su presencia a resolver el problema. 

Por supuesto, sería un error concluir de la discusión anterior que la 
enseñanza no es difícil. Enseñar bien es difícil, especialmente porque 
no existen soluciones técnicas ni recetas preparadas o mágicas para 
las diferentes situaciones a las que se enfrentan los educadores. 

El tacto se interesa por el interés del niño 

«¡Hay que tomárselo con interés!», dicen los profesores a los estu-
diantes a los que les falta motivación o voluntad de participar en las 
clases. Los informes escolares normalmente contienen mensajes para 
los padres y el niño del tipo de: «¡Debería poner más interés en sus tra-
bajos escolares!». Por su parte, los alumnos se quejan a su vez de que 
el profesor tendría que «hacer las clases más amenas», el profesor de-
bería «ayudarnos a interesarnos». Casi todos los profesores coincidirí-
an en que ese interés es un requisito fundamental para el aprendizaje, 
especialmente en el difícil medio que es la escuela. 

Pero el interés no es un estado de la mente que se pueda requerir o 
producir a voluntad. El «interés» es más bien una palabra que descri-
be la forma que tiene una persona de estar en el mundo. Interesarse 
por algo es estar en medio (inter esse) de algo, tomar parte en algo o 
mantener una relación afectiva con algo. Estar interesado es estar 
intensamente entregado a algo o a alguien. Estando totalmente entre-
gado a algo experimento la materia que me interesa de una forma muy 
centrada. Experimento mi orientación personal de una forma también 
más definida. Mientras me centro en un tema de mi interés, mi centro 
de atención me permite concentrarme y estar atento. Por lo tanto, al 
estar intensamente con algo o con alguien adquiero conciencia de las 
posibilidades, la indefinición, las repercusiones de la asignatura. Una 
asignatura que me interesa es una asignatura que me importa. 

Desgraciadamente, el desinterés, el aburrimiento, la indiferencia, 
pueden ser las condiciones imperantes entre muchos niños y jóvenes 
en edad escolar, especialmente en aquellos que han acabado los pri-
meros cursos de primaria. Sin embargo, ¿qué podría ser más impor-
tante y esencial para que el niño pueda aprender, que el interés —in-
cluso el embeleso— en la asignatura que el profesor imparte? El 
interés es uno de los aspectos fundamentales de la relación entre la 
persona y el conocimiento, la reflexión y la vida. Sin interés, interés 
auténtico, todo lo que ocurre en la escuela corre el peligro de conver-
tirse en una fachada vacía, una ilusión, una importancia fingida y si-
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mulada. La súplica del profesor «¡Mostrad interés!», puede ser en rea-
lidad una petición al estudiante de que finja tener interés para poder 
cooperar en un juego de ilusión.66 Cuando el profesor pide a sus alum-
nos que muestren interés, éstos piensan a lo mejor que se les pide que 
lo simulen, que finjan un cierto comportamiento, que representen un 
papel, que muestren una fachada que cubra sus verdaderos sentimien-
tos. El problema es que ni los profesores ni los estudiantes quieren re-
conocer la gran ilusión de la demostración de interés. Sin embargo, 
para los estudiantes, la escuela resulta a menudo aburrida. 

La experiencia del aburrimiento o el hastío significa tedio, ador-
mecimiento, letargo y pasividad. En ese ambiente no puede tener lu-
gar ningún aprendizaje significativo. Por contraposición, el interés va 
acompañado de atención, esfuerzo, disciplina, concentración y rendi-
miento: todos los valores que los profesores consideran esenciales pa-
ra el aprendizaje. Pero la atención, el esfuerzo, la disciplina, la con-
centración y el rendimiento tienen que estar en una relación directa y 
primordial respecto al interés. 

La atención forzada y que no procede del impulso del interés es só-
lo una atención fugaz. El esfuerzo arrancado, que no se ha activado por 
la realidad del interés, es sólo un esfuerzo poco entusiasta. El esfuerzo 
que resulta de la insistencia del otro y que no procede de la fascinación 
estimulada por el interés es un esfuerzo falso. La disciplina que se im-
pone mediante amenazas, y que no se convierte en deseo de seguir sis-
temáticamente los senderos del interés, es disciplina cuartelaria. La 
concentración obligada, que no es una respuesta interior al interés per-
sonal es, probablemente, una concentración distraída. El rendimiento 
adquirido a coste de tedio y no como resultado del interés comprome-
tido probablemente es un rendimiento superficial y de vida breve. 

¿Qué ocurre cuando no logramos entender que existe una relación 
primordial entre el aprendizaje y el interés? En las escuelas y en las 
aulas en que el aprendizaje tiene que ser forzado debido a la ausencia 
de interés, se sustituye el poder intrínseco del deseo y del interés por la 
motivación extrínseca de la seducción camuflada o la obligatoriedad 
coercitiva. Esto significa que llegamos a esperar y exigir del niño que 
exhiba laboriosidad, diligencia, buenos hábitos de trabajo y voluntad 
de aplicarse obedientemente, para realizar unas tareas y actividades 
de clase que los alumnos tienden a experimentar como desagrada-
bles, sosas, molestas y aburridas. Por supuesto, se trata de exaltar los 
valores positivos de la diligencia y el trabajo. Cuando los niños ya no 
se relacionan con interés con la asignatura, apenas existe otra alterna-
tiva para los profesores que insistir en el esfuerzo, la laboriosidad, los 
hábitos de trabajo, la diligencia y la buena voluntad generada de ma-

66. En este apar tado he sacado ideas de Cornelis Verhoeven (1980), Tractaat over het 
spieken: Het onderwijs ais producent van schijn, Baarn, Ambo. 



EL TACTO Y LA ENSEÑANZA 2 0 3 

ñera artificial. Sin embargo, esto no equivale a asumir que debamos 
sustituir rutinariamente el valor instrumental del trabajo por el valor 
natural del deseo que acompaña al verdadero interés por aprender. 

En cierto sentido, la noción del interés indica que uno tiene parti-
cipación en algo. Éste es el significado más materialista y financiero 
de «interés», ya que significa tener un derecho legal respecto de algo. 
«Tener un interés» en algo, en este sentido, significa que se tiene un 
derecho sobre ello, que se tiene algún tipo de control. Pero, ¿qué sig-
nifica tener un control sobre algo si ese algo no tiene un control sobre 
nosotros? En otro sentido más profundo, tener interés en algo signifi-
ca que se tiene participación. Por ejemplo, algo que es de interés gene-
ral debería servir al bien común. El interés define nuestra relación con 
el mundo en que vivimos y llegar a interesarse en algo es sentirse atraí-
do por ese aspecto en concreto del mundo. Un profesor puede llamar 
mi atención hacia algo y por tanto despertar mi interés. El profesor sa-
be que nos resulta interesante cuando tiene el poder de atraer, de lla-
mar nuestra atención, de incumbimos. 

Sería difícil pensar en un niño que ha perdido todo interés por las 
cosas. Veo a un niño en la playa totalmente cautivado por los tesoros 
que deja la marea entre las rocas y en la arena ¿Seguiría siendo un ni-
ño si estuviera completamente hastiado entre todos estos «tesoros», 
como les ha pasado a algunos adultos? Ser niño significa vivir con in-
terés. El término activo de interés es «asombroso», que es lo contrario 
de tedioso, de aburrido, de lo que se da por supuesto. Un educador con 
tacto mantendrá viva y fortalecerá la capacidad de asombro que pro-
duce la actividad del niño. 

La disciplina con tacto genera autodisciplina 

La disciplina, especialmente la disciplina en el aula, no es sola-
mente el orden que imponen los adultos con respecto al comporta-
miento de los niños. La actitud de una persona hacia la disciplina es la 
medida de la propia disposición de esa persona a mandar. Se ha 
constatado a menudo que, cuando se pregunta a la gente joven que es-
tá acabando la enseñanza primaria por lo que valoran de sus profeso-
res, suelen mencionar el sentido del mando, la claridad y la justicia. 
Especialmente los jóvenes adolescentes se muestran a favor de los pro-
fesores bien formados en su materia, que saben organizar la asignatu-
ra, enfocar las situaciones de aprendizaje, distribuir las tareas y exa-
minar de forma clara, resoluta y segura. 

Los profesores que no están bien preparados, confusos, indecisos, 
inseguros y contradictorios crean sin darse cuenta situaciones en las 
que la gente joven se puede volver desordenada, inconstante y distraí-
da, y puede sentir pocas ganas de aprender. Aquí tenemos, por tanto. 
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la causa de que un profesor tenga problemas de disciplina. Cuando la 
disciplina se convierte en una preocupación por encima de las reglas, 
la cuestión de la disciplina se convierte en un problema de gestión: có-
mo controlar el comportamiento alborotado de los estudiantes y cómo 
realizar las rutinas cotidianas de la clase. 

El término disciplina está relacionado con la noción de discípulo 
(alguien que sigue a un gran profesor o un gran ejemplo), y también la 
noción de docere (que significa enseñar), y con el término doctor (una 
persona docta). Una persona disciplinada está dispuesta a aprender y 
a ser conducida al orden. Crear disciplina en los estudiantes o en uno 
mismo es crear las condiciones para el verdadero aprendizaje. Natu-
ralmente, los profesores se encuentran con frecuencia en situaciones 
en las que algunos estudiantes parecen estar completamente alborota-
dos y totalmente desmotivados para involucrarse seriamente en el 
aprendizaje. Por la razón que sea, esos estudiantes utilizan cualquier 
oportunidad para interrumpir o estropear una clase o un debate. 

Una profesora acaba de leer una historia corta y les pide a sus 
alumnos que reflexionen sobre la razón por la que el personaje princi-
pal de la historia actuó de la forma en que lo hizo. Inmediatamente, 
Rodney dice: «Esta historia es una tontería. Nadie en su sano juicio 
haría algo tan estúpido. No creo que tengamos que dedicarnos a ha-
blar de estas tonterías». El profesor se enfada porque en la clase ante-
rior esta historia ha generado discusiones reflexivas y animadas, pero 
ahora la rápida descalificación de Rodney parece haber creado, en un 
instante, un ambiente de descaro. Los alumnos, que si no hubiera ocu-
rrido esto hubieran participado activamente, se muestran ahora de-
sinteresados o contagiados por la misma actitud de burla de su com-
pañero de clase. El profesor le lanza a Rodney una mirada de pocos 
amigos. «No tengo la intención de debatir contigo el valor de esta cla-
se porque me molesta mucho tu actitud negativa con respecto a cual-
quier cosa que hagamos. Es una pena que no puedas ser más positivo 
con respecto a la clase de lengua, pero como de cualquier forma pare-
ce que vas a suspender esta asignatura, ¿por qué no te buscas un tra-
bajo de basurero?» 

El profesor puede sentirse comprensiblemente resentido hacia es-
te alumno que parece no dejar pasar ninguna ocasión de criticar, mo-
lestar y alborotar. Pero combatir el desafío con el ridículo y la amena-
za del suspenso no contribuye a crear la atmósfera necesaria para 
seguir con la clase y no hace que Rodney encare la asignatura de ma-
nera más positiva. Por supuesto, si el profesor consigue manejar la 
clase con mano dura, podrá intimidar a Rodney y conseguir su sumi-
sión. Los niños tienen mucho miedo a hacer el ridículo o a ser humi-
llados delante de sus compañeros. En vista de la rigurosa regla de la 
disciplina formal impuesta, Rodney podría en realidad sentirse desa-
fiado a practicar técnicas subversivas más sutiles. 
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Sin embargo, si el profesor hubiera previsto que Rodney podía sa-
lir con una respuesta que no le había pedido, podría haber tratado, 
con tacto, de impedir que hablara antes de que le tocara el turno y po-
dría haber dado primero la palabra a los alumnos que hubieran ayu-
dado a establecer un tono de debate productivo. Por ejemplo, podría 
haber dicho a la clase: «Quiero, por favor, que dediquéis un momento 
a reflexionar sobre el tema del texto... Anotad los puntos que conside-
réis importantes y, dentro de un momento, os pediré a algunos de vo-
sotros que leáis vuestra respuesta en voz alta para toda la clase». 

Por tanto, existe una clase formal de disciplina que generalmente se 
mantiene mediante el dominio del miedo: miedo al fracaso, miedo al 
castigo, miedo a hacer el ridículo en público, miedo al sarcasmo, mie-
do a ser rechazado, miedo a ser humillado.67 Este tipo de «administra-
ción del miedo» en el aula es una falsa disciplina. La reacción típica, es-
pecialmente de los adolescentes, a este tipo de disciplina en las escuelas 
se traduce en conflicto o rebeldía o en sumisión y conformismo. 

El profesor que confía en la disciplina formal, en general no consi-
gue representar algo para los adolescentes a los que trata de enseñar. 
Los estudiantes perciben a esta clase de profesor como un mero «ins-
tructor», como alguien que exige, aunque tenga unos conocimientos 
excelentes de la asignatura y enseñe esta materia con encomiable cla-
ridad y efectividad y con procedimientos eficaces. Pero el profesor que 
necesita la disciplina del miedo (como ocurre con los entrenadores de 
algunos animales) es un mero instructor de la asignatura en cuestión, 
no un educador de niños. En última instancia, el niño o el joven expe-
rimentan los conocimientos aprendidos de manera totalmente externa 
y sin ninguna relación con su propia vida. 

Sólo cuando la presencia de un profesor encarna la materia de for-
ma personal, y cuando es capaz de mostrar a sus alumnos que existe 
una relación viva entre la asignatura y sus propias vidas, sólo entonces 
el ambiente de la clase puede cambiar de la disciplina autoritaria de la 
coacción formal al dinamismo vivo y a la animación apasionada. Pero 
la imposición que no es personal, el orden que es impuesto y está con-
formado con reglas rígidas, frustrará, al final, el aprendizaje. Por tan-
to, la disciplina significativa desde el punto de vista pedagógico tiene 
que surgir de una orientación personal fuerte, una orientación que 
surja, desde dentro de uno mismo, como una pasión disciplinada o co-
mo una disciplina apasionada. No existe mejor disciplina para un ni-
ño que este sentido de autodisciplina. 

67. Véase M. J. Langeveld (1953), «De pubescent en het orde probleem: enkele as-
pecten», Paedagogische Studien, 30, págs. 369-388. 
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El tacto humorístico crea nuevas posibilidades 

La escuela acaba de empezar después de las vacaciones de verano. 
La clase del décimo curso se reúne en su aula y el profesor está escri-
biendo unas instrucciones en la pizarra. Se notan algunas tensiones y 
ansiedades típicas del primer día de clase. Larry le pregunta a su nuevo 
profesor: «¿La palabra "ocurrir" no va con dos r?», señalando la pala-
bra en la pizarra. El profesor, durante un momento, parece confundido, 
y luego dice: «Tienes razón», y añade sonriendo con la boca torcida: 
«Sólo os estaba probando». Pero Larry no es muy fino y le dice: «¡Y us-
ted va a enseñarnos ortografía este año!», como si quisiera decir: «¿Qué 
clase de profesor es usted?». Luego se queda un poco sorprendido de su 
propio atrevimiento. Varios niños han empezado a burlarse por lo ba-
jo. Sin embargo, el profesor se toma el ataque con calma: «Bueno, es-
peraba mantener el secreto durante un poco más de tiempo, pero ya lo 
habéis descubierto: ¡no soy perfecto! Pero, naturalmente, eso no me im-
pedirá esperar que todos vosotros seáis perfectos». 

El humor a veces se manifiesta en una persona que se encuentra de 
alguna forma en una situación en la que tiene que hacer frente a sus 
propias deficiencias, fallos, fracasos, debilidades o a su falta de ade-
cuación.68 El humor es especialmente eficaz cuando las relaciones son 
desiguales, como entre los alumnos y el profesor. Cuando uno se en-
cuentra en una situación delicada, normalmente la reacción suele ser 
cómica, graciosa, ridicula o divertida si se ha dado cuenta de cómo es 
en realidad la situación, lo que se esperaba, o cuál hubiera sido el com-
portamiento más adecuado. En este tipo de situaciones el humor hace 
acto de presencia por el giro inesperado de la situación, por el asombro 
del momento o por la sorpresa de la persona desprevenida. Algunas ve-
ces, por el contrario, la reacción es de enfado, enojo, vergüenza o rabia. 
Generalmente, en este caso, la situación se vuelve incluso más delicada 
o agria. Pero si la reacción aparece como una respuesta divertida, la 
tensión generalmente se rompe. 

El humor puede abrir posibilidades insospechadas en situaciones 
tensas, desagradables, ceremoniosas, densas o atascadas. Nuestra con-
vivencia con los niños está llena de momentos opresivos o agobiantes 
en los que las cosas se enredan, los acontecimientos resultan embara-
zosos, un apuro parece irreversible, una situación resulta incompren-
sible o una relación genera una tensión que resulta incómoda e inse-
gura. El humor puede suavizar o hacer menos duras estas situaciones. 
El humor es un medio humano a nuestra disposición para aflojar, di-
solver, liberar o restablecer situaciones que se han vuelto improducti-
vas desde el punto de vista pedagógico. Además, en este tipo de situa-

68. En este apar tado he aprovechado ideas de M. J. Langeveld (1954), «Humor in de 
paedagogische ontmoeting», DUX, vol. 1, n° 5, págs. 230-233. 
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ciones el humor nos puede ayudar a mantener la compostura. Un 
ejemplo extremo es el de Thomas Moore, de quien se dice que, camino 
de ser decapitado, le dijo a su verdugo: «¿Me ayudará a levantarme? 
De agacharme ya soy capaz». 

A Jason, un niño de diez años, le cuesta cepillarse los dientes por 
las noches. Cuando está a punto de meterse en la cama sin haberlo he-
cho, su padre le dice: «Sólo cepíllate los que quieras conservar». El hu-
mor con tacto es una forma de decirle al niño la verdad sin hacerla me-
nos verdadera. El niño no experimenta la verdad que se le proporciona 
con humor como una sentencia que machaca, denigra o condena. El 
humor con tacto desarma, mientras que el humor burlón o la verdad 
pura y dura podría provocar que la persona se distancie, sea hostil, 
sienta vergüenza o se aleje. 

Para el niño, el humor puede ser el medio de redefinir las relacio-
nes con el adulto. Para el adulto, el humor del niño puede significar 
que al adulto se le ofrezca una nueva perspectiva. En realidad, el hu-
mor es un mecanismo maravilloso para mantener un ambiente relaja-
do, amistoso, abierto, solidario entre el profesor y los alumnos. El hu-
mor es bueno cuando la risa viene del afecto, de la compenetración o 
del amor. Cuando el grupo entero se ríe junto, la risa parece caldear el 
espacio compartido con un sentido de comunidad, de unión. El buen 
humor une a la gente relajando el ambiente. 

Un buen comediante dice: «Nunca hago chistes sobre las personas 
vulnerables, o sobre las minorías oprimidas. Pero está bien que nos 
riamos de nosotros mismos o de aquellos que tienen poder y que de-
berían acordarse de la relatividad de ese poder». Evidentemente, los 
profesores, en virtud de su posición, pueden ser figuras de poder para 
los alumnos. El hecho de que los estudiantes cuenten chistes o hagan 
bromas sobre sus profesores puede ser su forma de reducir o igualar 
un poder que tiene más que ver con la burocracia o la autocracia que 
con la pedagogía. Los profesores tienen que saber que el hecho de con-
vertirse en objetos del humor de los niños no es una amenaza real pa-
ra su persona o su autoridad pedagógica. El humor puede ser una 
fuerza beneficiosa para restablecer y equilibrar las buenas relaciones 
entre profesores y alumnos. 

Por supuesto, tener sentido del humor no es necesariamente lo 
mismo que bromear o hacer reír a la gente, sino que más bien es te-
ner la habilidad de aligerar las cosas y hacerlas más llevaderas cuan-
do podrían resultar pesadas. Generalmente podemos distinguir dos 
tipos de humor: existe un humor con tacto que es positivo y que crea 
actitudes abiertas y posibilidades. Y existe un humor burlón que ge-
neralmente es negativo y nihilista. El humor burlón se mofa y se ríe 
de las personas a las que se está ridiculizando. El humor burlón pue-
de expresarse como cinismo frío, desprecio odioso, sarcasmo hirien-
te, ironía amarga, burla hostil o provocación polémica. Como el hu-
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mor positivo, el humor burlón expone las cosas, pero en este caso 
rompiéndolas. 

Existe un humor con el que no se sabe qué hacer y que se convierte 
en inteligencia tonta. Se puede ejemplificar con una persona que cons-
tantemente intenta hacerse el gracioso, el espabilado y el juguetón. Sa-
bemos el efecto de este humor cuando intentamos mantener una con-
versación con una persona que trata de sacarle punta a todo lo que 
decimos. No existe la posibilidad de mantener una conversación. Al fi-
nal nos sentimos fracasados, exasperados y decepcionados. De igual 
forma, un profesor «que siempre intenta forzar chistes tontos», como 
dicen los alumnos, es un profesor que suele hacer que el aprendizaje 
profundo y la implicación seria en la asignatura sea difícil. 

El humor es importante para aquel educador que se siente presio-
nado y abrumado por la tensión cotidiana de las expectativas que pa-
recen ir de desilusión en desilusión. El humor positivo induce nuestra 
orientación pedagógica hacia nuestra vocación y nuestros niños y tam-
bién nos induce a ver la relatividad de los problemas prácticos sin per-
der nuestro sentido de los valores y del compromiso. Esto último es 
importante porque nuestra tendencia a ver la relatividad de la situa-
ción nos lleva a veces a la falsa creencia de que todos los valores tienen 
la misma importancia, o lo que es peor, que nuestros valores no tienen 
ningún valor en absoluto. El humor positivo sabe cómo transmitirnos 
a todos nosotros una cierta humildad, virtud que tiene el poder de ayu-
darnos a ser más fuertes en lugar de rompernos ante las dificultades y 
decepciones de la vida cotidiana. El humor positivo significa que, co-
mo educadores, sabemos cómo aceptar el modesto papel que jugamos 
en la educación de nuestros niños, a la vez que vemos que nuestra in-
fluencia es indispensable en sus vidas. 

Para los profesores, especialmente para los novatos, a veces es di-
fícil no contagiarse del humor negativo del desencanto que reina en 
las salas de profesores de algunas escuelas. En algunas ciudades, la 
lucha diaria de preparar a los niños para una vida sana y constructi-
va puede parecer desesperante ante las fuerzas sociales del mal y de la 
destrucción. En algunas escuelas, los profesores se resienten de la ausen-
cia de apoyo administrativo o acaban agotados por el acoso y la críti-
ca constante de los padres o bien por la alta incidencia del desinterés, 
el abandono o el abuso paterno. Los propios niños pueden ser cínicos 
sobre si vale la pena la vida y los ideales que tratan de mejorar las co-
sas para ellos y para el mundo. Ante tanta negatividad, el poder del 
humor es un recurso milagroso. Los niños necesitan profesores y pa-
dres que no hayan perdido la fe en que los milagros, de hecho, ocu-
rren en la vida y en la educación, y no son tan raros. El propio apren-
dizaje es un milagro. Quizás sea un milagro el hecho de que para cada 
niño y para cada adulto haya habido alguna vez una madre, un padre 
o un profesor que asumió la responsabilidad de dedicarle muchos 
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años de su vida, para que pudiera desarrollarse personalmente hasta 
ser adulto. 

Todos los educadores deberían tener sentido del humor. El humor 
es probablemente una disposición adquirida, es el fruto de la sabiduría 
reflexiva más que un legado genético o un don. Aprendemos a mirar la 
vida con sentido del humor cuando somos capaces de ignorar las im-
perfecciones y fricciones que acompañan los acontecimientos de la 
existencia diaria. Nuestra seguridad y fe en los niños y en la bondad de 
la vida hace que sea posible preservar un sentido del humor sobre las 
cosas que, al final, resultan ser menos importantes. Esto no significa 
que el humor consista en ser tolerante con las cuestiones equivocadas 
o perniciosas, o que el humor deba iluminar los problemas que requie-
ren una atención seria, sino que el humor nos permite tratar con tacto 
a los niños en las situaciones en que necesitan de nuestra orientación. 

Los niños nos necesitan incluso (o especialmente) cuando no pare-
cen necesitarnos, o como cuando se rebelan o nos rechazan. Los adul-
tos que tienen tacto pueden tener la esperanza de que tendrán un efec-
to sobre los niños o la gente joven aunque al principio el esfuerzo 
parezca desperdiciado. El humor que utiliza alegremente el pedagogo 
que tiene una confianza profunda en su propia importancia para los 
niños beneficia a ambos, tanto al pedagogo como al niño. Ayuda al 
educador y a la persona joven a sentir la profundidad de su inversión 
afectiva mutua, y el alcance de su relación con el resto del mundo. 

La estructura del tacto de la acción solícita 

Muchos profesores no paran de contar anécdotas e historias sobre 
sus experiencias cotidianas con los niños.69 Podríamos decir que con-
tar anécdotas es una forma de teorizar cotidiana que permite al que 
las cuenta verbalizar la experiencia. De esta forma podemos aceptar, 
como profesores, que algo es significativo, que merece la pena contar-
lo, que hay algo importante en la anécdota. También los padres suelen 
contarse mutuamente historias y anécdotas sobre las vidas de sus hi-
jos. Algunas de ellas se cuentan con orgullo, otras con curiosidad y 
otras con una sensación de duda o perplejidad. (De hecho, para la gen-
te que no tiene hijos puede algunas veces resultar insoportable estar en 
medio de un grupo de padres intercambiando historias sobre hijos.) 
Contar anécdotas es útil porque permite que la gente sepa cómo anali-
zar una experiencia o un acontecimiento, cómo interpretar lo que es 
importante en estas situaciones desde un punto de vista pedagógico y, 
posiblemente, qué hacer al respecto. Una madre soltera comentaba 
que éste era el aspecto más difícil de las familias monoparentales: no 

69. Para una ampliación sobre este tema, véase Van Manen (1989). 
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tienes a alguien para contarle las historias, alguien que se preocupe 
tanto por tu hijo como lo haces tú mismo. 

Anteriormente he sugerido que el momento pedagógico es ese mo-
mento en que el educador o el padre hace algo correcto en su relación 
interactiva con el niño. También he sugerido que los datos, los valores, 
y un conocimiento de los métodos de enseñanza y de las filosofías de 
la educación no pueden decirnos con exactitud qué hacer en una si-
tuación concreta con un niño o con un grupo de niños. Los diferentes 
datos, valores, métodos y filosofías pueden orientar nuestras acciones 
de una forma instrumental. Pero es un error suponer que nos pueden 
proporcionar un terreno seguro para nuestra acción pedagógica. En 
nuestra convivencia con los niños nunca, o muy rara vez, es posible 
llevar a cabo una acción con precisión técnica o mecánica. Más bien, 
en la convivencia social y pedagógica con niños primero actuamos y 
luego confiamos en haber actuado con solicitud. 

Las acciones prácticas cotidianas están más determinadas por 
nuestra orientación general de vida que por una serie concreta de ha-
bilidades y aptitudes técnicas.70 Al actuar con tacto demuestro sin dar-
me cuenta lo que puedo hacer como pedagogo con los niños. En la re-
flexión solícita descubro lo que he hecho, la solicitud que soy capaz de 
demostrar. Cuando reflexiono desde un punto de vista pedagógico so-
bre mi vida cotidiana con niños, descubro mi naturaleza pedagógica, 
sus límites y sus posibilidades. 

La reflexión solícita descubre si una acción ha sido «no solícita», si 
se ha realizado sin el tacto necesario. Por lo tanto, la experiencia de re-
flexionar sobre la experiencia pedagógica pasada me permite enrique-
cerme, hacer más solícita mi futura experiencia pedagógica. Esto no es 
sólo un ejercicio intelectual sino una cuestión de salud pedagógica de 
la persona completa. Lo que podríamos denominar «preparación pe-
dagógica» es una preparación cognitiva y emocional, moral, armónica 
y física. De hecho, como ya he sugerido anteriormente, el hecho de ac-
tuar con tacto es sobre todo una cuestión de la persona completa e in-
cluye el corazón, la mente y el cuerpo. 

Podemos referirnos a la solicitud pedagógica como una forma de 
conocimiento; y, sin embargo, la solicitud pedagógica no es tanto un 
bloque de conocimientos como una conciencia orientada hacia los ni-
ños. Debemos pensar que la solicitud, como una conciencia orienta-
da, puede hacernos recordar la conexión etimológica entre pensa-
miento y mente; la palabra mente tiene la misma raíz que hombre y 
humano. Originalmente la palabra hombre no se refería exclusiva-
mente a la mitad masculina de la especie humana. Significaba «ser 
humano» como en alemán el término Mensch y en holandés mens. El 

70. Véase también M. van Manen (1977), «Linking ways of knowing with ways of 
being practical», Curriculum inquiry, vol. 6, n° 3, págs. 205-228. 
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diccionario etimológico de Klein sugiere que las raíces de mente 
[mind en inglés] y hombre [man en inglés] significaban «el que pien-
sa», «el que recuerda». 

El término mente también tiene relación con minne, que original-
mente significaba «recuerdos afectivos», mientras que la etimología 
griega del término incluye «deseo, ardor, espíritu y pasión». Ahora 
bien, si la solicitud tiene una cualidad espiritual de «pensar en al-
guien», entonces el tacto es su equivalente concreto. Como ya hemos 
visto anteriormente, el término tacto tiene una referencia física de «to-
car», «cuerpo», «táctil». Tener tacto es ser físicamente consciente de la 
persona hacia la que nos orientamos; tener tacto es encarnar la propia 
solicitud en situaciones concretas. Si tuviéramos que definir de forma 
epistemológica la relación entre la reflexión solícita y el tacto, podría-
mos decir que el tacto es la encarnación, el trabajo corporal de la soli-
citud. 

Al recalcar la cualidad corpórea del tacto no es que quiera sugerir 
que la mente esté menos implicada en este conocimiento, sino más 
bien que el tacto es más que un conocimiento intelectual. A menudo 
existe una gran diferencia entre lo que sabemos intelectual o teórica-
mente y nuestras acciones prácticas. Por ejemplo, puede que con el in-
telecto sepa que fumar es malo pero continúo haciéndolo. Puedo saber 
teóricamente que los niños aprenden mejor si se les anima pero conti-
núo criticándolos. Por contraposición, el tacto integra de una forma 
más íntima la mente y el cuerpo, el intelecto y el corazón, la razón y el 
sentimiento. Por ejemplo, un profesor alza espontáneamente la voz de 
forma que los elogios a un estudiante que no suele hacer las cosas muy 
bien puedan ser oídos por toda la clase. El éxito llena de orgullo a este 
estudiante. Un padre tiende, de forma automática, a desviar la atención 
del niño de una situación que podría perturbarle emocionalmente. Un 
profesor reacciona inmediatamente y lanza una mirada de advertencia 
al alumno que está a punto de ridiculizar a otro en clase. 

Estos gestos llenos de tacto, que tienen el objeto de animar, proteger 
y advertir a los niños, son solícitos aun cuando los gestos sean repenti-
nos, imprevistos, impulsivos o espontáneos. Esto demuestra que la soli-
citud es una cualidad que puede caracterizar a la acción inmediata, así 
como a la reflexión meditativa. Podemos volvernos más solícitos en 
nuestro tacto a través de la reflexión solícita sobre la importancia peda-
gógica de las experiencias de los niños. Existe una diferencia entre la so-
licitud artificial creada por la aplicación mecánica de una técnica o mé-
todo externo y la solicitud auténtica del tacto verdadero. El tacto no es 
una habilidad que podamos utilizar, es algo que somos. Por consiguien-
te, cuando hablamos de la solicitud, la conciencia y la consideración del 
tacto nos referimos a la manera de ser de la persona en cuerpo y mente. 

El tacto es una especie de conocimiento encarnado que se asemeja 
a las habilidades y los hábitos corporales. Todos sabemos que el cuer-
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po humano adquiere o aprende ciertas habilidades y hábitos corpora-
les que se convierten en una especie de segunda naturaleza en nuestra 
vida. Cuando tengo sed cojo una taza de su sitio de siempre, abro el 
grifo y luego «inconscientemente» cierro el grifo. De alguna forma de-
jo el comportamiento rutinario para que lo lleve a cabo mi cuerpo, há-
bil y habituado a realizar esta tarea. Esto no significa que yo no sea 
consciente de lo que estoy haciendo, sino que puedo hacer las cosas a 
las que mi cuerpo está acostumbrado sin tener que hacerlas atenta y 
conscientemente. Probablemente en el caso de que el grifo no funcio-
nara o de que el agua tuviera algún olor extraño, interrumpiría mi 
comportamiento automatizado. 

En la vida solemos confiar a menudo en el conocimiento de nues-
tro cuerpo para la realización de ciertas tareas. ¿Dónde está el inte-
rruptor de la luz? ¿Cómo se ata un nudo? ¿En qué dirección se abre el 
grifo? Puede que tengamos que simular el gesto para descubrir lo que 
nuestro cuerpo sabe. También diversas tareas intelectuales confían en 
esta especie de habilidad corporal: ¿cómo se escribe la palabra «gara-
je»? A veces tenemos que escribir la palabra sobre el papel para descu-
brir lo que nuestros dedos saben. Nuestra habilidad corporal también 
nos permite realizar acciones que requieren flexibilidad y espontanei-
dad, como, por ejemplo, cuando conducimos un coche o una bicicleta 
por la ciudad. Una vez que llegamos a nuestro destino apenas recor-
damos las paradas que hemos hecho: nuestro habilidoso cuerpo nos 
ha guiado a través del intenso tráfico. 

La solicitud y el tacto no son idénticos a las habilidades y los hábitos, 
pero sin embargo son como esta serie de habilidades y hábitos que se 
han convertido en una segunda naturaleza y determinan en cierta me-
dida quiénes somos, en qué nos hemos convertido, qué somos capaces 
de percibir, entender y hacer. Según Klein la palabra habilidad [skill en 
inglés] está relacionada con el término skilja, la capacidad de discrimi-
nar, de diferenciar, de separar las cosas que marcan la diferencia. Eti-
mológicamente, habilidad significa «entender», «ver la diferencia». Por 
tanto, la noción de habilidad corporal es un aliado inesperado en nues-
tra exploración de la naturaleza de la percepción pedagógica solícita. 

Cuando doy clases a un grupo de niños y me doy cuenta de que al-
gunos sienten timidez, euforia, frustración, aburrimiento, asombro, 
curiosidad, perplejidad, confusión o perspicacia, lo que veo no es de-
bido a una habilidad instructiva y técnica que pueda haber aprendido 
en un taller sobre la eficacia del profesor, sino más bien debido a una 
habilidad pedagógica integrada que he adquirido a través de la expe-
riencia y de la reflexión.71 Sin embargo, esta capacidad de percibir (de 
comprender, por ejemplo, lo que una situación puede significar para el 

71. Véase la argumentación sobre la habilidad de orientar en M. van Manen (1977), 
pág. 211. 
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niño) es algo que no puedo practicar, como sí puedo, por ejemplo, pre-
parar la clase, planificar el funcionamiento del aula, o incluso apren-
der a contar historias. 

La percepción pedagógica confía en parte en un conocimiento tá-
cito e intuitivo que el profesor puede aprender de su experiencia per-
sonal o mediante la realización de prácticas con un profesor más ex-
perimentado. La mayoría de las actividades humanas que dependen 
del conocimiento y de las habilidades suponen ideas complejas tácitas 
e intuitivas. Por ejemplo, los médicos que se enfrentan a ciertos sínto-
mas pueden saber intuitivamente lo que está mal en el paciente sobre 
la base de esta interpretación tácita, aunque los síntomas puedan no 
ser fáciles de establecer o articular.72 De la misma forma, un profesor 
que cree que un niño tiene ciertas dificultades para resolver un pro-
blema puede no ser capaz de identificar exactamente cuáles son las 
claves en que se ha basado para su interpretación perceptiva. La natu-
raleza tácita o intuitiva de nuestra habilidad corporal y el conoci-
miento corporal se aprenden de forma sutil sintonizándonos con las 
condiciones concretas de la situaciones. 

La habilidad de la percepción pedagógica es inherente a la solici-
tud y al tacto que aprendemos mediante la práctica de la enseñanza, 
pero no simplemente enseñando. Llegamos a incorporar en nosotros 
el tacto por medio de experiencias pasadas seguidas de las consi-
guientes reflexiones solícitas sobre esas experiencias pasadas. Refle-
xionando adquirimos la sensibilidad y la perspicacia de diferentes ma-
neras, como a través de la literatura, el cine, las historias de los niños, 
las historias sobre niños y las reminiscencias de la infancia. 

72. Michael Polanyi ha a rgumentado que aprendemos todo tipo de detalles sobre 
cosas normales, pero que estos detalles forman un conocimiento silencioso o tácito. Es 
difícil expresar cómo llegamos a saber estas cosas. Por ejemplo, reconozco el rostro de 
un amigo entre la mult i tud, pero me sería difícil decir que tiene de especial la cara de mi 
amigo para que yo pueda identificarlo. Polanyi a rgumenta que esto prueba que «sabe-
mos más de lo que podemos decir». De alguna forma somos capaces de integrar muchas 
de nuestras impresiones y experiencias part iculares en intuiciones holísticas; a estas in-
tuiciones Polanyi las denomina «conocimiento personal» y cada individuo lo debe ad-
quir ir para tener capacidad en la realización de ciertas tareas. Por ejemplo, un médico 
no puede aprender sólo de un libro cómo reconocer ciertos síntomas. Tiene que apren-
der esta habilidad, a menudo sutil, de diagnosticar mediante la experiencia o el aprendi-
zaje en prácticas. 

El conocimiento personal es el proceso de ir de una conciencia subsidiaria de cosas 
concretas a una conciencia del todo integrado. Polanyi distingue cuatro estructuras aná-
logas de conocimiento tácito: entendimiento de fisionomías, realización de destrezas, el 
uso de los sentidos y el dominio de las herramientas . Aunque el análisis de Polanyi del 
conocimiento personal como una función desde lo par t icular al todo puede resultar de 
algún modo mecánica, su noción del conocimiento tácito es empír icamente atractivo. Es 
similar a la idea del conocimiento personalizado y las capacidades corporales que resal-
tan la importancia de la naturaleza personalizada del conocimiento personal. Véase Po-
lanyi (1958), Personal Knowledge, Chicago, University of Chicago Press. 
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Lá reflexión solícita es en sí misma una experiencia. Es una expe-
riencia que confiere importancia o que la percibe en la experiencia so-
bre la que reflexiona. Por tanto, la importancia que atribuimos me-
diante la reflexión solícita a las experiencias pasadas deja un recuerdo 
vivo que es un conocimiento tan incorporado a nosotros como el de las 
habilidades físicas y los hábitos que aprendemos y adquirimos de ma-
nera menos reflexiva. Sin embargo, este conocimiento corporal adqui-
rido mediante la reflexión que nos permite actuar con tacto añade la 
cualidad de consciente e intencionada a la conciencia ordinaria de 
nuestras acciones y experiencias cotidianas. 



Capítulo 9 

CONCLUSIÓN 

LA RELACIÓN ENTRE PEDAGOGÍA Y POLÍTICA 

En muchos sentidos, los padres y los profesores son los mediado-
res entre el presente y el futuro de los niños o los estudiantes de los 
que son responsables. Mientras que los adultos en general deben tener 
cuidado de no quitarles la oportunidad de construir su propio futuro, 
los educadores deben estar alerta y no condenar a la gente joven a un 
futuro del que sean las víctimas en lugar de sus propios constructores. 

Existen formas de vivir o ver la vida que son intrínsecamente anti-
pedagógicas.73 En primer lugar, una visión de la vida que ve el futuro 
sin esperanza destruye la posibilidad de establecer una relación peda-
gógica con los niños, porque cualquier relación entre un padre o un 
profesor con un niño siempre se basa en la esperanza. En segundo lu-
gar, una postura en la vida que rehuse asumir una responsabilidad ac-
tiva respecto al mundo al que se ha traído al niño también es inacep-
table desde un punto de vista pedagógico, puesto que no podemos ser 
responsables de los niños si no reconocemos que somos corresponsa-
bles del mundo en que vivimos. En tercer lugar, una perspectiva social 
que niegue a cualquiera de sus ciudadanos la oportunidad de desarro-
llar su pleno potencial en relación al resto de la sociedad es corrupta 
desde un punto de vista pedagógico. Esto es tan cierto para las filoso-
fías de la naturaleza humana como para las filosofías o programas po-
líticos. No es aceptable desde un punto de vista pedagógico contem-
plar a los seres humanos, y especialmente los niños, como meros 
recursos para servir a la economía o al colectivo social y negar al indi-
viduo su singularidad e individualidad. Una perspectiva política o filo-
sófica resulta antipedagógica si sólo se fija en el individuo sin recono-
cer que los humanos sólo pueden realizarse como tales por medio de 
sus relaciones de influencia con los demás. Y, por último, también es 

73. Langeveld identifica cuatro supuestos antropológicos que deben existir para que 
la pedagogía sea posible. Sobre este tema me he guiado por sus distinciones. Véase .Lan-
geveld (1965), págs. 76-77. 
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antipedagógico asumir que, por cualquier criterio (de nacimiento, na-
cionalidad, color de la piel, raza, religión, sexo, legado genético, nivel 
económico, etcétera), algún individuo o grupo sea superior o inferior 
a los demás. Las diferencias entre la gente nunca pueden justificar que 
se niegue cuidado pedagógico a los niños, ni el pleno derecho a ser 
miembros de la comunidad humana. 

En consecuencia, algunas perspectivas políticas, económicas y fi-
losóficas son incompatibles con la pedagogía. Pero esto no quiere de-
cir que la pedagogía (nuestra responsabilidad de proteger y ayudar a 
cualquier niño a crecer y madurar en un mundo amable con ellos) de-
bería convertirse en un programa o en una teoría política. A veces, los 
padres o los educadores pueden incluso tener que proteger a los niños 
de las fuerzas políticas. Sin embargo, la pedagogía, el cuidado de 
nuestros niños, a menudo requiere un compromiso político activo pa-
ra crear el espacio, las condiciones y las posibilidades para que los ni-
ños crezcan y creen su propio mundo. 

Un padre o profesor muchas veces influye radicalmente sobre la 
perspectiva vital de una persona, su conciencia política y su concepto 
de moralidad. Algunas personas que en el pasado se hastiaron de la 
política pueden volver a motivarse al adquirir una nueva responsabili-
dad respecto a los hijos. Incluso las personas que rara vez reflexionan 
sobre el hecho de que existen personas oprimidas en otros lugares, se 
pueden sentir obligadas a adherirse a la causa de otros niños y otras 
personas como resultado directo de su sentido de la responsabilidad. 
Después de todo, deseamos que el mundo sea y continúe siendo un 
buen lugar para que vivan nuestros hijos. Estamos preocupados por 
las filosofías políticas, los programas sociales, las políticas económi-
cas y las prácticas medioambientales que amenazan la salud del mun-
do que vamos a dejar a nuestros hijos, puesto que por ellos queremos 
hacer que este mundo sea un lugar mejor donde vivir. 

Vemos, por tanto, que, como padres, madres o profesores, nuestros 
criterios y proyectos pedagógicos hacia los niños conllevan implicacio-
nes políticas. Las normas sociales y los valores morales que podemos 
tratar de inculcar en nuestros hijos pueden no ser contrarios al bienes-
tar social ni poner en peligro la salud del mundo en que vivimos. Si en-
señamos a nuestros hijos el odio entre grupos, la intolerancia, los pre-
juicios, la violencia, la codicia o la indiferencia ecológica, les estamos 
convirtiendo en víctimas de las consecuencias sociales de los valores 
negativos dirigidos a otros o dirigidos hacia sí mismos. No deberíamos 
construir con nuestros hijos un mundo que no desearíamos para ellos. 

La pedagogía puede llegar a ser el motor de la reflexión política y la 
acción. Además, los puntos de vista políticos también deberían ser eva-
luados en función de si son o no son aceptables desde un punto de vista 
pedagógico. Por ejemplo, una política que antepone los beneficios a la 
preocupación medioambiental puede ser completamente inaceptable en 
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términos pedagógicos, porque desde el punto de vista pedagógico el le-
gado y el bienestar de nuestros hijos tienen prioridad sobre la vida y los 
intereses económicos actuales de un adulto. Por tanto, el tacto pedagó-
gico requiere que se tenga una cierta idea global del mundo y la fibra 
moral que nos haga apoyar perspectivas políticas en las que creamos. 

Y por último, la cultura institucionalizada de la escuela y del sistema 
educativo en general también puede estar caracterizada por estructuras, 
previsiones y políticas que son pedagógicamente cuestionables. En lugar 
de ceder y conformarse a los procesos que son antipedagógicos, los pro-
fesores a menudo se sienten obligados, de forma encubierta o abierta, a 
tomar una postura política contra la burocracia educativa que les rodea. 
Es irónico que, dado que las prácticas administrativas de las escuelas ca-
da vez se adaptan más a la filosofía de gestión de estilo empresarial y a la 
teoría de organización de empresas, cada vez resulte más difícil para mu-
chos profesores mantener relaciones pedagógicas con sus alumnos. 

Los cambios políticos actuales con respecto a las diversas áreas del 
currículo son también una fuente de frustración para muchos profe-
sores, a los que se les resta autoridad como expertos en las diferentes 
materias mediante presiones para que «cumplan» y enseñen los nue-
vos programas que imponen las autoridades locales, estatales o fede-
rales. Especialmente en Canadá y en Estados Unidos, los cambios cu-
rriculares son frecuentes y a menudo drásticos como resultado de 
opiniones y prioridades nuevas sobre la naturaleza de las matemáti-
cas, las ciencias, la lectura, la escritura, la lengua, los estudios socia-
les, la historia, la geografía, el arte, la salud, la administración, la in-
formática, y sobre las formas en que se deben enseñar. De este modo, 
se consigue que los profesores se consideren a sí mismos fundamen-
talmente como difusores de instrucciones (instructores), detallistas 
del conocimiento, o técnicos de un currículo determinado desde fuera del 
sistema educativo, en lugar de pedagogos e intelectuales. 

PEDAGOGÍA Y CULTURA 

Para cuestionarse la naturaleza de la pedagogía o lo que significa 
educar niños o gente joven, existen dos puntos de partida esencial-
mente diferentes. Por una parte, podemos empezar desarrollando una 
teoría de la educación y luego dejar que nuestras acciones se basen en 
dicha teoría. O bien podemos partir de la propia vida y hacer que nues-
tras reflexiones sobre nuestra convivencia con niños y gente joven nos 
ayuden a entender mejor la vida pedagógica. Muchas de las teorías 
educativas siguen la primera opción. Nosotros hemos intentado, den-
tro de lo posible, basarnos en la vida misma. 

Pero empezar con la vida significa que debemos siempre situar 
nuestras reflexiones sobre la educación y la crianza de los niños en la 
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sociedad y la cultura concreta en que vivimos. No hace falta decir que 
nuestro dominio de la situación sociocultural está siempre modulado 
por los recuerdos del pasado y las anticipaciones del futuro. Cuando 
considero la petición de mi hijo de diez años de ver una película con-
creta, no puedo olvidarme de las cosas que mis padres y su generación 
creían sobre lo que era adecuado para mí cuando yo tenía diez años. 
Por tanto, mis recuerdos afectan a mi sensación de lo que es bueno y 
lo que no lo es para mis hijos. 

Al mismo tiempo, no puedo evitar pensar que mi hijo está viviendo 
ya en un mundo del futuro, un mundo en el que la cuestión de lo que 
es bueno para un niño está menos definida de lo que lo estaba para 
mis padres, o para los padres de mis padres. Mientras que los valores 
familiares de antaño, de alguna manera, estaban basados en, y esta-
blecidos por, la iglesia, la comunidad o las filosofías seculares, las nor-
mas y los valores de hoy en día están mucho menos limitados y menos 
claramente definidos en la vida cotidiana. En estos valores contra-
puestos y en la naturaleza, cada vez más ambigua, de los valores mo-
dernos, se nota la diferencia que crea la cultura y la historia. 

Pero existen algunas consideraciones sobre la vida moderna que 
son mucho más inquietantes que los contrastes y los conflictos entre 
las normas de lo viejo y lo nuevo. Por ejemplo, resulta difícil distinguir 
entre la vida adulta y la infancia. Es importante notar que la propia 
noción de educar a los niños se basa en la idea de la relativa madurez, 
sensatez y experiencia de los adultos en comparación con la relativa 
inmadurez y falta de experiencia y conocimiento del niño. Sin embar-
go, en la última década del siglo xx, las distinciones entre las genera-
ciones más viejas y las más jóvenes parece que se están difuminando. 

En cierto sentido, la tendencia a acercarse a los niños a través de la 
pedagogía puede, en alguna medida, haberse transformado en una ten-
dencia generalizada de la sociedad. Bajo la presión de las fuerzas so-
ciales modernas, los adultos parecen sentirse más vulnerables que an-
tes, como si fueran niños, y por tanto con una necesidad de educación 
y madurez personal constante. Los niños, por el contrario, dan la sen-
sación de ser «más sabios» y desde una edad más temprana. Parece que 
están expuestos a demasiadas cosas desde muy corta edad. Las imáge-
nes siempre presentes de los medios de comunicación dejan a los niños 
pocos secretos que descubrir para cuando crezcan o sean psicológica-
mente más maduros. Sin embargo, esta «marchitación» o maduración 
prematura de los niños tiene un precio. Si de algo parecen sufrir a me-
nudo es de la misma vulnerabilidad que sus cuidadores. 

Los padres y los educadores ya no se sienten tan seguros, como en 
cierta medida se sentía la generación anterior hace unas pocas déca-
das, de poseer un cierto sentido común, un sentido en común y una 
serie de valores que les servían de guía en la educación y en la ense-
ñanza de los niños. Conforme es más difícil delimitar lo que es ser ni-
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ño y lo que es ser adulto, más problemático se hace para los adultos 
ejercer una influencia sobre los niños a su cargo. ¿Existe una tenden-
cia entre los adultos a querer ser y actuar como los niños? Puede que, 
sencillamente, los adultos sientan que tienen menos tiempo disponi-
ble para ser padres o profesores de verdad para los niños de los que 
son responsables desde un punto de vista pedagógico. La indecisión 
de los adultos para proporcionar una dirección a sus niños hace que 
las presiones y los efectos de influencia de los demás jóvenes y de la 
cultura del consumo sean cada vez mayores y más dominantes en la 
vida de la gente joven. 

No podemos presuponer que, en la sociedad moderna, las relacio-
nes cotidianas entre los adultos y los niños están gobernadas por la ca-
lidad pedagógica. Muchos padres ya no se sienten capaces o no quie-
ren involucrarse en la educación. Muchos profesores están ahí sólo 
para «enseñar» lo que les dicen que enseñen y nada más. Y en diversas 
esferas de la sociedad norteamericana se ha producido una fractura en 
supuestos que antes eran comunes, como, por ejemplo, en cómo se 
debe tratar a los niños. 

Tampoco podemos hacer ver como que se nos ha olvidado que he-
mos sido investidos con una gran responsabilidad para con nuestros 
hijos. Si en nuestras vidas cotidianas abandonamos de verdad nuestra 
responsabilidad pedagógica como padres y/o como educadores profe-
sionales, lo que hacemos es dejar a nuestros niños en la estacada y pri-
varnos de la oportunidad de actuar y reflexionar sobre el impulso pe-
dagógico que da significado a sus vidas y a las nuestras. 

Desde la perspectiva de la convivencia con niños, resulta totalmente 
antipedagógico entregarse a la teorización o a las formas nihilistas de 
ver el mundo que carecen de intuición moral. Además, en una pedago-
gía basada en la noción de in loco parentis, como la promulgada en este 
texto, podemos necesitar desarrollar una teoría de la pedagogía cultural. 

La pedagogía cultural se puede estudiar desde varias perspectivas 
diferentes. En primer lugar, la cultura pedagógica puede ser el estudio 
histórico y cultural de la infancia y de las prácticas educativas en mun-
dos culturalmente diferentes o en diferentes fases históricas de una 
misma cultura. Por tanto, la pedagogía cultural nos ayuda a apreciar 
la variedad de formas en que podemos «ver» y acercarnos a los niños. 
Los estudios históricos culturales pueden enriquecer nuestra com-
prensión de lo que los niños han significado en el pasado y de lo que 
podrían o deberían significar para nosotros en el presente. En segun-
do lugar, la pedagogía cultural se puede interpretar como la pedagogía 
de la cultura tal y como se concibió en Alemania a finales del siglo pa-
sado. La pedagogía siempre trata las inquietudes educativas al nivel 
del individuo y de la sociedad. Definir lo que significa ser una persona 
educada implica la cuestión de para qué tipo de sociedad educamos a 
nuestros niños. Por tanto, la pedagogía cultural cambia el enfoque del 
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mundo del niño al mundo de la cultura, con la finalidad de producir 
un orden social moralmente superior, en términos de justicia, libertad, 
igualdad y comunidad. Una forma moderna de pedagogía cultural la 
representan las diversas formas de la teoría social crítica.74 Una peda-
gogía cultural relevante tendrá que buscar en las políticas culturales: 
estructuras políticas democráticas, agencias de asistencia social, mo-
vimientos por la paz, políticas medioambientales, leyes no discrimina-
torias sexualmente y organismos globales que puedan hacer este pla-
neta más vivible para todos los niños del mundo. 

LA PEDAGOGÍA ES AUTORREFLEX1VA 

Al abrir cualquier libro o revista sobre educación resulta inevitable 
darse cuenta de que todos los nuevos enfoques sobre enseñanza se pre-
sentan siempre como un ataque a un exceso de aptitudes carentes de sen-
tido crítico. En realidad, resulta bastante comprensible. Siempre quere-
mos dejar paso a nuestro sentido común atacando a los poco razonables 
«sentidos comunes» de los que nos rodean, incluyendo los de aquellos 
que participan en el discurso curricular de nuestra cultura educativa. 

No resulta difícil esbozar la irracionalidad de los modelos curricu-
lares y educativos: el razonamiento estándar de los tradicionalistas es 
criticado por poco reflexivo y opresivo, el razonamiento excesivamente 
rígido de los fundamentalistas resulta dogmático y poco crítico, el ra-
zonamiento político de los burócratas es inconsciente y dominante, el 
razonamiento radical de los teóricos críticos es poco práctico e incon-
secuente, el razonamiento riguroso de los racionalistas científicos es 
intelectualista y deliberadamente carente de valores, el razonamiento 
acusatorio de los críticos educativos es irresponsable e interesado, el 
razonamiento inquieto de los posmodernos es nihilista y amoral, el ra-
zonamiento de llamar la atención de las feministas es acusador e im-
predecible. El discurso sobre «lo que es razonable y aceptable» utiliza 
una racionalidad que, aplicada al trabajo de los demás, siempre los en-
cuentra demasiado estrechos o demasiado anchos, demasiado subjeti-
vos o demasiado objetivos, demasiado rigurosos o demasiado suaves, 
demasiado políticos o no lo suficiente. 

La razón crítica que intenta desenmascarar la irracionalidad de los 
otros como poco razonable es una lucha por el poder. Pero criticar la 
falta de racionalidad de otros enfoques educativos no sólo sirve para 
combatir la influencia de las demás formas de ver y hacer las cosas, si-
no que también sirve como la búsqueda de un criterio adecuado sobre 
lo que es responsable y defendible desde un punto de vista pedagógico. 

74. Véase, por ejemplo, el trabajo de Paulo Freire. Por ejemplo, P. Freire y D. Macedo 
(1987), Literacy: Reading the word and the world, South Hadley, Mass., Bergin and Garvey. 
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En este libro he tratado de localizar los criterios adecuados con ejem-
plos vivos de pedagogía, porque la noción de «ejemplo» ofrece una es-
tructura pedagógicamente relevante de la autorreflexión. 

La lógica del ejemplo no sólo fija la atención sobre lo que se dice o 
lo que se escribe, sino también, y muy especialmente, sobre lo que se 
hace y sobre la base desde la que se actúa. 

Es más pedagógico dar un buen ejemplo que criticar los ejemplos 
de los demás; es más positivo orientar a los estudiantes hacia lo razo-
nable que hacia lo poco razonable. Pero, ¿cómo sabemos lo que es ra-
zonable? ¿Cómo sabemos lo que es bueno para los niños o para este 
niño en particular? Sabemos que no existe una racionalidad o un sis-
tema moral que nos pueda decir siempre lo que es correcto decir o ha-
cer con los niños. Sin embargo, lo que en realidad tenemos son ejem-
plos de experiencias de una convivencia con niños solícita y con tacto. 
Que consigamos ser solícitos o no depende de que reflexionemos sobre 
el significado pedagógico de las experiencias de los niños y de las ex-
periencias que compartimos con ellos. Estos ejemplos de la experien-
cia nos permiten mantener una relación autorreflexiva con respecto a 
los significados normativos de la solicitud pedagógica y el tacto que 
pretendemos desarrollar en nosotros mismos. 

Por tanto, siempre debemos reflexionar sobre el profundo signifi-
cado y las consecuencias de las experiencias de los niños sobre los que 
intervenimos. Esto significa, también, que no deberíamos tener miedo 
de cometer errores, porque nuestro ejemplo, aunque bienintenciona-
do, puede que a veces apenas se note. Podríamos decir incluso que es 
imposible no cometer errores y hacer cosas de las que uno más tarde 
pueda arrepentirse y desearía haber hecho de otra forma. La diferen-
cia importante está en el esfuerzo constante estimulado por la inten-
ción pedagógica. 

La influencia ejemplar es, por consiguiente, una forma agógica75 de 
influencia que no basa su crítica de los otros sólo en los márgenes. Se 
trata más bien de una influencia que nos muestra cómo vivir ofreciendo 
ejemplos reales de vida. La teorización pedagógica supone el estudio de 
ejemplos buenos, de la bondad de los ejemplos de la acción pedagógica. 
En otras palabras, la influencia pedagógica es eudaimonic: dirigida a lo 
que es bueno para nuestros hijos. Por tanto, la reflexión pedagógica 
también debe ser consciente de su origen in loco parentis. Después de to-
do, la influencia pedagógica de la madre o del padre es, o eso se espera, 
no una influencia que predica, seduce, ridiculiza o critica, sino que pre-
tende fortalecer al niño mostrándole cómo se puede vivir de una mane-
ra ejemplar aun cuando sabemos, por nuestra experiencia en la convi-
vencia con gente joven, que a menudo parecemos incapaces de hacer lo 
correcto o de esperar el momento oportuno para evitar hacerlo mal. 

75. Véase nota 12. 
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130, 133, 142, 145, 195, 210 

- p e r c e p t i v i d a d , 98, 138, 156-157, 
177, 179-180, 188-189, 212-213 

- p r á c t i c a , 14, 19, 57-58, 140, 141 
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88-89, 94, 188, 195, 221 
- r e l a c i ó n , 21, 23, 31, 37, 46, 54, 63, 

80, 82, 85-91, 133, 139, 145, 168, 
176, 186, 187, 195, 208, 215 
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82-84, 93, 94, 109, 134, 140, 215, 
216 

- s a l u d , 24, 133-135, 210 
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137, 193, 209, 210, 221 

- s i t u a c i ó n , 56, 63, 85-91, 115, 120, 
133, 142, 145, 167, 193, 194, 206, 
210 

- t a c t o , 1 3 , 2 4 , 2 7 , 9 8 , 133, 137-214 
- t e o r i z a c i ó n , 56-57, 77-78, 196, 221 
- texto, 25 

Pedagogo, 53, 82, 175, 193, 209, 210 
Personal idad, 196 
Pestalozzi, J. H., 175, 175n. 
Planif icación/planif icable , 25, 44, 86, 

116-117, 125, 134, 138, 142, 155, 
167, 194, 195, 210 

Poder, 33, 84, 87, 93, 94, 152, 154, 168, 
170, 176, 184, 190-191, 206, 207, 220 

Poemas visuales, 124 
Polanyi, Michael, 213n. 
Política, 20, 83, 149, 174, 215-216, 220 
Posibil idad, 19, 30, 82, 92-94, 109-110, 

127, 133, 140, 151, 161, 162, 175, 
193, 206, 207, 210, 215, 216 
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Presencia , 32, 70, 71, 73, 81, 143, 150, 

169, 185, 186, 205 
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90, 100, 116-117, 133, 134, 137, 147, 
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188-189, 194, 216 
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Recuerdos vividos, 38, 51, 214, 217 
Reflexión: 
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acción), 112-113, 115-117 
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133, 209-214 
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209-214 
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111-135, 185, 197, 209, 210 

Reflexivo/a, 
- enseñanza, 27-28, 111 
- p r o f e s i o n a l , 27-28, 111, 113, 114 
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Rilke, R. M., 122-124 
Rococó, 144 
Rodin, A., 124 
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Shorter, E., 21n. 
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Stellwag, H. W. F„ 85n. 
Strasser, Stephen, 58n. 
Subjet ividad, 24, 98, 133, 139, 150, 151, 

159, 164, 174 

Tabula rasa, 49 
Táctica, 138 
Táctil, toque, 138 
Tacto/delicadeza: 

- a c c i o n e s con, 93, 120-121, 129, 
133-214 

- f a l s o , 145-148 

- improvisado, 26 
- p e d a g ó g i c o , 13, 24, 26, 27, 43, 98, 

133, 137-214 
- social o general , 137-158 

Tactus, tangere, 138, 143 
Takt, 145, 145 
Taktstock, 143 
Talento, 145 
Tecnología, técnica, 13, 18, 20, 24, 25, 47, 

94, 95, 117, 132, 141, 142, 155, 210, 
212 

Teoría de lo único, 15, 99, 102-103 
Teorización práct ica , 127-128 
Teorización/teorizar, 112-113, 197, 209, 

210, 216, 219 
Véase también teor ía , teóricos (en 
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Terapia, 99, 100, 102-103 
Toma de decisiones, 80, 109-111, 114, 

115, 117-118, 120-121, 125, 129-130, 
132-133, 140, 162, 170-171 
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Transparencia , ac t i tud abier ta , 19, 22, 

32, 51, 100, 101, 110-111, 116-117, 
128-129, 159, 162-163, 

179-180, 184, 201-202, 207 
Tyler, Ralph, 44 

Unicidad, 35, 108, 170, 176-178, 196,215 

Valores, 19, 20, 30, 32, 33, 47, 51, 57-60, 
74-77, 81, 82, 87, 151, 179, 196, 202, 
203, 208-210, 216, 218 

Van Manen, Max, 21n., 48n„ 54n., 56n„ 
67n„ 85n„ 140n., 187n„ 209n„ 
210n„ 212n. 

Verhoeven, Cornelis, 202n. 
Vivaldi, 144 
Vocación, 19, 23, 24, 39, 40, 79, 80, 95, 

98, 109, 134, 208, 172 
Voltaire, 144 
Vulnerabi l idad, 84, 148, 151, 152, 168, 

170, 172, 187, 188 

Watson, John B., 76 
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