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L a frontera es una palabra que yo a menudo escuchaba 
cuando, siendo un nino, vivfa aHa en Mexico, en un 

ranch ito Hamado El Rancho Blanco, enclavado entre lomas 
secas y pelonas, muchas millas al norte de Guadalajara. La 
escuche por primera vez a fines de los anos 40, cuando 
Papa y Mama nos dijeron a mf y a Roberto, mi hermano 
mayor, que algun dfa fbamos a hacer un viaje muy largo 
hacia el norte, cruzar la frontera, entrar en California y 
dejar atras para siempre nuestra pobreza. 

Yo ni siquiera sabfa exactamente que cosa era Califor­
nia, pero vefa que a Papa le brillaban los ojos siempre que 
hablaba de eso con Mama y sus amigos. "Cruzando la fron­
tera y Hegando a California, nuestra vida va a mejorar", 
decfa siempre, parandose muy erguido y echando adelante 
el pecho. 

Roberto, que era cuatro anos mayor que yo, se emocio-
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naba mucho cada vez que Papa hablaba del mentado viaje 
a California. A el no Ie gustaba vivir en EI Rancho 
Blanco, aun menos Ie gust6 despues de visitar en Guadala­
jara a nuestro primo Fito, que era mayor que nosotros. 

Fito se habia ido de EI Rancho Blanco. Estaba traba­
jando en una fabrica de tequila y vivia en una casa con dos 
recamaras, que tenia luz electrica y un pozo. Le dijo a Ro­
berto que el, Fito, ya no tenia que madrugar levantandose, 
como Roberto, a las cuatro de la manana para ordenar las 
cinco vacas. N i tenia tampoco que acarrear a caballo la 
leche, en botes de aluminio, por varias millas, hasta llegar 
al camino por donde pasaba el cami6n que la recogia para 
llevarla a vender al pueblo. Ni tenia que ir a buscar agua al 
rio, ni dormir en piso de tierra, ni usar velas para alum­
brarse. 

Desde entonces, a Roberto solamente Ie gustaban dos 
cosas de EI Rancho Blanco: buscar huevos de gallina y 
asistir a misa los domingos. 

A mi tambien me gustaba buscar huevos e ir a misa. 
Pero 10 que mas me gustaba era oir con tar cuentos. 
Mi tio Mauricio, el hermano de Papa, solfa llegar con su 
familia a visitarnos por la noche, despues de la cena. En­
tonces nos sen tab amos todos alrededor de la fogata hecha 
con estiercol seco de vaca y nos poniamos a contar cuen­
tos mientras desgranabamos las mazorcas de maiz. 

En una de esas noches, Papa hizo el gran anuncio: iba­
mos por fin a hacer el tan ansiado viaje a California, cru-
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zando la frontera. Pocos dfas despues, empacamos nuestras 
cosas en una mal eta y fuimos en cami6n hacia Guadala­
jara para tomar aUf el tren. Papa compr6 boletos para un 
tren de segunda clase, perteneciente a los Ferrocarriles 
Nacionales de Mexico. Yo nunca habfa visto antes un tren. 
Lo vefa como un mont6n de chocitas metalicas, ensartadas 
en una cuerda. Subimos al tren y buscamos nuestros asien­
tos. Yo me quede parado mirando par la ventana. Cuando 
el tren empez6 a andar, se sacudi6 e hizo un fuerte ruido, 
como miles de botes chocando unos contra otros. Yo me 
asuste y estuve a punto de caerme. Papa me agarr6 en el 
aire y me orden6 que me estuviera sentado. Me puse a 
mover las piernas, siguiendo el movimiento del tren. Ro­
berto iba sentado frente a mf, al lado de Mama, y en su 
cara se pintaba una sonrisa grande. 

Viajamos por dos dfas y dos noches. En las noches, casi 
no podfamos dormir. Los asientos de madera eran muy 
duros y el tren hacfa ruidos muy fuertes, sop lando su sil­
bato y haciendo rechinar los frenos. En la primera parada 
a la que llegamos, yo Ie pregunte a Papa: -lAquf es Cali­
fornia? 

-No mijo, todavfa no llegamos -me contest6 con pa­
ciencia-. Todavia nos faltan muchas horas mas. 

Me £lje que Papa habia cerrado los ojos. Entonces 
me dirigf a Roberto y Ie pregunte: -lC6mo es California? 
-No se -me contest6--, pero Fito me dijo que ahf la 
gente barre el dinero de las calles. 
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-IDe d6nde sac6 Fito esa locura? -pregunt6 Papa, 
abriendo los ojos y riendose. 

-De Cantinflas -asegur6 Roberto-. Dijo que Can­
tinflas 10 habfa dicho en una pelfcula. 

-Ese fue un chiste de Cantinflas -respondi6 Papa 
siempre riendos~-. Pero es cierto que alla se vive mejor. 

-Espero que asf sea -dijo Mama-. Y abrazando a 
Roberto agreg6: -Dios 10 quiera. 

El tren redujo la velocidad. Me asome por la ventana y 
vi que fbamos entrando a otro pueblo. -IEs aquf? -pre­
gunte. 

-jOtra vez la burra al trigo! -me regafi6 Papa, frun­
ciendo el entrecejo-. j Yo te aviso cuando lleguemos! 

-Ten paciencia, Panchito -dijo Mama, sonriendo-. 
Pronto llegaremos. 

Cuando el tren se detuvo en Mexicali, Papa nos dijo 
que nos bajaramos. - Ya casi llegamos -dijo mirandome. 
El cargaba la maleta color cafe oscuro. Lo seguimos hasta 
que llegamos a un cerco de alambre. Segun nos dijo Papa, 
esa era la frontera. El nos sefia16 la alambrada gris y nos 
aclar6 que del otro lado estaba California, ese lugar fa­
moso, del que yo habfa of do hablar tanto. A ambos lados 
de la cerca habfa guardias armados que llevaban uniformes 
verdes. Papa les llamaba ula migra" y nos explic6 que tenf­
amos que cruzar la cerca sin que ellos nos vieran. 

Ese mismo dfa, cuando anocheci6, salimos del pueblo y 
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nos alejamos varias millas caminando. Papa, que iba ade­
lante, se detuvo, mir6 todo alrededor para asegurarse de 
que nadie nos viera V se arrim6 a la cerca. Nos fuimos ca­
minando a la orilla de la alambrada hasta que Papa en­
contr6 un hovo pequeno en la parte de abajo. Se arrodill6 
V con las manos se puso a cavar el hovo para agrandarlo. 
Entonces nosotros pasamos a traves de el, arrastrandonos 
como culebras. Un rat ito despues, nos recogi6 una senora 
que Papa habfa conocido en Mexicali. Ella habfa pro me­
tido que, si Ie pagabamos, iba a recogemos en su carro V 

llevamos a un lugar donde podrfamos encontrar trabajo. 
Viajamos toda la noche en el carro que la senora iba 

manejando. Al amanecer llegamos a un campamento de 
trabajo cerca de Guadalupe, un pueblito en la costa. 
Ella se detuvo en la carretera, al lado del campamento. 
-Este es ellugar del que les hable -dijo cansada-. Aquf 
encontraran trabajo pizcando fresa. 

Papa descarg6 la maleta de la cajuela, sac6 su cartera V 
Ie pag6 a la senora. -Nos quedan nomas siete d6lares 
-dijo, mordiendose ellabio. Oespues de que la senora se 
fue, nos dirigimos al campamento por un camino de tierra, 
flanqueado con arboles de eucalipto. Mama me llevaba de 
la mano, apretandomela fuertemente. En el campamento 
les dijeron a Mama V Papa que el capataz va se habfa ido, V 
que no volverfa hasta el pr6ximo dfa. 

Esa noche dormimos bajo los arboles de eucalipto. Jun-
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tamos unas hojas que tenian un olor a chicle, y las apila­
mos para acostarnos encima de elIas. Roberto y yo dormi­
mos entre Papa y Mama. 

A la manana siguiente, me desperto el silbato de un tren. 
Por una fraccion de segundo, me parecio que todavia ibamos 
en el tren rumbo a California. Echando un espeso chorro de 
humo negro, el tren paso detras del campamento. Viajaba a 
una velocidad mucho mayor que el tren de Guadalajara. 
Mientras 10 seguta con 1a mirada, Ot detras de mt 1a voz de 
una persona desconocida. Era una senora que se habia dete­
nido para ver en que nos podia ayudar. Su nombre era Lupe 
Gordillo, y era del campamento vecino al nuestro. Nos llevo 
algunas provisiones y nos presento al capataz que afortuna­
damente hablaba espanol. 13.1 nos presto una carpa militar 
para vivir en ella, y tambien nos ayudo a armada. -Ustedes 
tienen suerte -nos dijo--. Esta es la ultima que nos queda. 

-lCuando podemos comenzar a trabajar? -pregunto 
Papa, frotandose las manos. 

-En dos semanas -respondi6 el capataz. 
-iNo puede ser! --exclamo Papa, sacudiendo la ca-

beza-. iNos dijeron que ibamos a trabajar de inmediato! . 
-Lo siento mucho, pero resulta que la fresa no estara 

lista para pizcar hasta entonces ---contest6 el capataz, en­
cogiendose de hombros y luego retirandose. 

Oespues de un largo silencio, Mama dijo: -Le haremos 
la lucha, viejo. Una vez que empiece el trabajo, todo se va 
a arreglar. 
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Roberto estaba callado. Tenfa una mirada muy triste. 
Las dos semanas siguientes, Mama cocin6 afuera, en 

una estufita improvisada, hecha con algunas piedras gran­
des, y usando un comal que Ie habfa dado dona Lupe. Co­
mfamos verdolagas, y tambien pajaros y conejos que Papa 
cazaba con un rifle que Ie prestaba un vecino. 

Para distraemos, Roberto y yo nos ponfamos a ver los 
trenes que pasaban detras del campamento. Nos arrastni­
bamos debajo de una alambrada de puas para lIegar a un 
punto desde donde los podfamos ver mejor. Los trenes 
pasaban varias veces al dfa. 

Nuestro tren favorito pasaba siempre a mediodfa. Tenfa 
un silbido diferente al de los otros trenes. Nosotros 10 re­
conodamos desde que venfa de lejos. Roberto y yo Ie lIa­
mabamos "El Tren de Mediodfa". A menudo, lIegabamos 
temprano y nos ponfamos a jugar en los rieles, mientras 
espenibamos que pasara. Corrfamos sobre los rieles, 0 cami­
mibamos sobre elIos, procurando lIegar 10 mas lejos que 
pudieramos sin caemos. Tambien nos s~ntabamos en los 
rieles para sentirlos vibrar cuando se acercaba el tren. 
Conforme pasaron los dfas, aprendimos a reconocer 
desde lejos al conductor del tren. El disminufa la velocidad 
cada vez que pasaba junto a nosotros, y nos saludaba con 
su cachucha gris con rayas blancas. Nosotros tambien Ie 
devolvfamos el saludo. 

Un domingo, Roberto y yo cruzamos la alambrada mas 
temprano que de costumbre para ver el tren de mediodfa. 
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Roberto no tenfa ganas de jugar, asf que nos sentamos en 
uno de los rieles con los brazos entre las piernas y la frente 
en las rodillas. -Me gustarfa saber de d6nde viene ese 
tren -Ie dije a Roberto--. lTu no 10 sabes? 

-Yo tambien he estado pensando en eso --contest6, 
levantando muy despacio la cabeza-. Creo que viene de 
California. 

-jCalifornia! ---exclame yo--. j Pero si aquf estamos 
en California! 

-No estoy tan seguro --dijo--. Recuerda 10 que ... 
Entonces 10 interrumpi6 el silbido del tren que conoda­

mos tan bien. Nos apartamos de los rieles, haciendonos a un 
lado. El conductor disminuy6 la velocidad hasta casi dete­
nerse, nos salud6 y dej6 caer una bolsa de papel color cafe, 
justamente cuando estaba frente a nosotros. La recogimos y 
examinamos 10 que habfa adentro. Estaba llena de naranjas, 
manzanas y dukes. 

-jYa yes, te dije que venfa de California! ---exclam6 
Roberto. Corrimos allado del tren saludando con la mano 
al conductor. El tren aceler6 y pronto nos dej6 atras. Segui­
mos el tren con la mirada y 10 vimos hacerse mas y mas 
chiquito, hasta que desapareci6 completamente. 



Soled-ad 

E sa frfa manana, muy tempranito, Papa estaciono la 
Carcachita, nuestro viejo coche, a un lado del campo 

de algodon. El, Mama y Roberto, mi hermano mayor, se 
bajaron del carro para ir al otro extrema del campo donde 
comenzaba la pizca. Como de costumbre, me dejaron solo 
en el coche para cuidar a Trampita, mi hermano menor, 
que tenfa seis meses de edad. Me molestaba mucho que­
darme solo con el mientras ellos pizcaban algodon. 

Cuando ellos se intemaron en el campo, yo me subf al 
toldo del coche, me pare de puntillas y los seguf con la mi­
rada hasta que ya no los pude distinguir de los otros pizca­
dores. Tan pronto los perdf de vista, sentf un dolor en el 
pecho, ese dolor que siempre sentfa cuando nos dejaban 
solos a Trampita y a mC Sollozando, me baje del toldo y 
abrace a Trampita, que dormfa en el asiento trasero. El se 
desperto llorando y temblando de frfo. Lo tape con una 
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cobija pequefia y Ie df su biberon. £1 se calmo y se volvio a 
dormir. 

Oespues de varias horas muy largas, me volvf a subir al 
toldo para ver si Papa, Mama y Roberto venfan ya de re­
greso para el almuerzo. Aguzaba la vista 10 mas que pod fa 
sin parpadear, procurando avistarlos. Cuando finalmente 
los vi, el corazon me comenzo a latir a cien por hora. Salte 
del coche al suelo, me caf, me levante y cord a su encuen­
tro. Casi derribe a Roberto cuando salte para abrazarlo. 

Oespues de cerciorarse de que Trampita estaba bien, 
Mama y Papa extendieron en el suelo una cobija militar 
de color verde detras de la Carcachita, donde todos nos 
sentamos a comer. Mama cogio una bolsa grande de man­
dado y saco los tacos que nos habfa preparado esa madru­
gada. Papa comio de prisa porque a el no Ie gustaba perder 
tiempo para regresar a trabajar. Roberto y yo comfamos 
despacio, tratando de hacer durar un poco mas ese mo­
mento. Mama cargaba en el brazo izquierdo a Trampita para 
amamantarlo mientras ella comfa con la mana derecha. 
Luego puso a mi hermanito en el asiento trasero, Ie cambio 
el pafial, y 10 beso suave mente en la frente mientras el iba 
cerrando los ojos para volverse a dormir. Papa se levanto, 
doblo la cobija y la volvio a poner en la cajuela. Recogio 
el costal vacfo para el algodon y se 10 echo al hombro iz­
quierdo; esta era la sefial para Roberto y para Mama de que 
era hora de regresar a trabajar. 
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Cuando ellos se fueron otra vez despues del almuerzo, 
me subf de nuevo al toldo de la Carcachita y los vi desa­
parecer en el mar de algodon. Nuevamente senti ese dolor 
en el pecho y los ojos se me empafiaron. Me recoste en la 
llanta trasera de la Carcachita, me sente y pense: "Si 
aprendiera a pizcar algodon ... Papa me dejarfa ir con el, 
Mama y Roberto, y ino me quedarfa solo nunca mas!" 

Oespues de asegurarme de que Trampita segufa dor­
mido, me dirigf silenciosamente al surco mas cercano al 
coche para pizcar algodon por primera vez. 

No era tan facil como pensaba. Trate de hacerlo con 
ambas manos como 10 hada Roberto, pero solo pude piz­
car una borra de algodon a la vez. Sujetaba firmemente la 
cascara del algodon por debajo con la mano izquierda y 
con la derecha pizcaba las borras para apilarlas en el suelo. 
Las espinas agudas de las cascaras del algodon me arafia­
ban las manos como si fueran ufias de gato y a veces se en­
terraban debajo de las ufias y hadan sangrar los dedos. 
Tenfa dificultades con las borras que estaban en la punta 
de las plantas mas altas, asf que me recargaba contra las 
plantas y las empujaba con mi cuerpo hasta hacerlas descen­
der y tocar el suelo. Entonces me paraba en ellas y me aga­
chaba a recoger las borras. Luego me quitaba rapidamente, 
puesto que las plantas se volvfan a enderezar como si fueran 
arcos y me golpeaban la cara si no me apartaba a tiempo. 

Al final del dfa estaba cansado y decepcionado. No 
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habfa pizcado tanto algodon como hubiese querido y el 
monton solo tenfa cerca de dos pies de altura. Recorde que 
Papa deda que pagaban a tres centavos la libra, asf que mez­
cle algunos terrones con el algodon para que pesara mas. 

Al oscurecer, Papa, Mama y Roberto regresaron final­
mente. Estaba a punto de contarles la noticia cuando 
Mama me interrumpio: -lComo esta Trampita? -me 
pregunto, dirigiendose inmediatamente al coche para ver 
si estaba bien. Cuando abri6 la puerta y via a Trampita, se 
puso muy enojada. Yo habfa estado tan ocupado apren­
diendo a pizcar algodon que me olvide por completo de 
cuidarlo. Cansado de llorar, se habfa vuelto a quedar dor­
mido despues de haberse ensuciado y quebrado el biberon. 

-jTe dije que 10 cuidaras! -me grito Mama. 
-Pero mira 10 que hice -Ie conteste, orgullosamente 

senalando la pila de algodon que habfa pizcado. Mama 
miro de reojo la pila, movio la cabeza con desaprobacion y 
comenzo a limpiar a Trampita. Papa miro la pila, sonrio li­
geramente y Ie pidio a Roberto que 10 ayudara a juntar el 
algodon. Su sonrisa rapidamente se convirtio en enojo 
cuando descubrio los terrones. Los separo del algodon y 
me senalo uno por uno los pedazos de barro que arrojaba al 
suelo. -Deberfa darte vergiienza. Nos podrfan despedir 
por esto -me dijo--. Ademas, tu obligacion es cuidar a 
Trampita. lEsta claro? -anadi6--, colocando ambas manos 
en la hebilla de su cinturon. 
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-Sf, Papa -respondf tfmidamente. Estaba confun­
dido y herido. Buscando consuelo, me acerque a Roberto y 

Ie susurre: -Algun dfa conseguire ir a pizcar algodon con­
tigo, con Papa y Mama, y entonces jamas estare solo. 
Roberto me puso el brazo alrededor del cuello y asintio 
con la cabeza. 



R ecuerdo que me pegaban en las manos con una regIa 
de doce pulgadas porque no obedecfa las instruccio~ 

nes en la clase -fQ.e dijo Roberto, mi hermano mayor, 
cuando Ie pregunte acerca de su primer ano en la es~ 

cuela-. lPero como iba a obedecer ---continuo diciendo 
en tono molesto--- si la maestra las daba en ingles? 

- Y [que hacfas? -Ie pregunte, minindome las manos. 
-Siempre trataba de adivinar 10 que la maestra querfa 

que hiciera y, cuando ella no usaba la regIa para pegarme, 
sabfa que habfa adivinado bien -me contest6--. Algunos 
de los ninos se refan de mf cuando trataba de decir algo en 
ingles y no 10 decfa bien. i Peor todavfa, tuve que repetir el 
primer ano! 

Hubiera querido no haberle preguntado, pero el era el 
unico en la familia, incluidos Papa y Mama, que habfa ido 
ala escuela. Me retire. No quise escuchar mas de 10 que 
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me estaba contando. Yo tampoco entendfa 0 hablaba 
ingles y ya me sentfa muy ansioso. Ademas, me sent fa 
emocionado de ir por primera vez a la escuela el siguiente 
lunes. Era a fines de enero y hada una semana que habf­
amos regresado de Corcoran donde mi familia pizcaba 
algodan. Nos establecimos en una carpa en Tent City, un 
campamento de trabajo que perteneda al granjero Shee­
hey. El campamento estaba a diez millas al este de Santa 
Marfa, California. 

Roberto y yo nos levantamos temprano el lunes por la 
manana para ir a la escuela. Me puse un overol, que no me 
gustaba porque tenfa tirantes, y una camisa de franela a 
cuadros que Mama me habfa comprado en una tienda de 
segunda. Cuando me puse la cachucha, Roberto me re­
corda que era mala educacian llevada en la clase. Pense 
dejarla en casa para no cometer el error de olvidar quitar­
mela en la clase, pero finalmente decidf ponermela; Papa 
siempre usaba cachucha y yo no me sent fa completamente 
vestido sin ella. 

Al salir a tomar el carnian de la escuela, Roberto y yo Ie 
dijimos adias a Mama. Papa ya habfa salido muy tempra­
nita a buscar trabajo de desahijar lechuga. Mama se que­
daba en la casa para cuidar a Trampita y para descansar, ya 
que esperaba otro bebe. 

Cuando el carnian de la escuela llega, Roberto y yo nos 
subimos y nos sentamos juntos. Me sente junto a la venta­
nilla, por donde vefa los interminables surcos de lechugas 
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y coliflores que pasaban zumbando. Las orillas de los sur­
cos que llegaban a la carretera de doble sentido paredan 
dos gigantescas pie mas que nos acompanaban a 10 largo 
del camino. El camion hada varias paradas para recoger a 
otros ninos y, con cada parada, el ruido que hadan los 
ninos se volvia cada vez mas fuerte. Yo no entendia nada 
porque todos hablaban ingles. Me comenzo a doler la ca­
beza. Roberto tenia los ojos cerrados y frunda el ceno. 
Pense que tambien Ie dolfa Ia cabeza. 

Cuando llegamos a la Main Street School, el cam ion 
estaba bien lleno. El chofer 10 estaciono frente al edificio 
de ladrillo rojo, abrio la puerta y todos salimos en monton. 
Roberto, que habia asistido a la escuela el ano anterior, me 
acompano a la oficina del director. El senor Sims, el direc­
tor, era un hombre alto de pelo rojo, cejas pobladas y 
manos velludas. El escucho pacientemente a Roberto que, 
con su poco ingles, logro inscribirme en el primer ano. 

El senor Sims me llevo a mi clase. Me gusto tan pronto 
como la vi porque, a diferencia de nuestra carpa que tenia 
piso de tierra, la clase tenia piso de madera, luces electri­
cas y calefaccion. Se sentia muy comoda. Me presento a la 
maestra, la senorita Scalapino, quien sonrio repitiendo mi 
nombre "Francisco". Fue la unica palabra que entendi 
todo el tiempo que mi maestra y el director hablaron. Lo 
repetian cada vez que me mira ban. Oespues de que el di­
rector salio, la maestra me mostro mi pupitre, que era el 
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ultimo de la fila mas cercana a las ventanas. Yo era en ese 
momenta el unico en la clase. 

Me sente y pase la mana sobre la superficie de madera 
del pupitre. Estaba llena de rayas y manchas oscuras de 
tinta, casi negras. En la gaveta del pupitre habfa un libro, 
una caja de crayones de colores, una regIa amarilla, un 
lapiz grueso y unas tijeras. A mi izquierda, bajo la ventana, 
habfa un mostrador de madera oscura que se extendfa a 10 
largo de la clase. Encima, muy cerca de mi pupitre, habfa 
una oruga en un frasco grande. Se parecfa a las orugas que 
habfa visto en el campo. Era un gusanillo de color verde 
amarillento con bandas negras. Se movia muy lentamente 
sin hacer ruido. 

Estaba a punto de meter la mana y tocar a la oruga 
cuando la campana son6. Todos los ninos entraron silen­
ciosamente y tomaron sus asientos. Algunos me miraron y 
se pusieron a refr. Avergonzado y nervioso, voltee la cabeza 
y dirigf la mirada hacia el frasco donde estaba l~ oruga. Esto 
10 hacfa cada vez que alguien me miraba. 

Cuando la maestra comenz6 a hablar, yo no entendfa 
nada de 10 que estaba diciendo; ni una palabra. Cuanto 
mas hablaba ella, mas ansioso me ponfa. Al final de la 
clase me sentfa muy cansado de escuchar a la senorita Sca­
lapino ya que los sonidos no tenfan ningun sentido para 
mt. Pense que a 10 mejor poniendo mayor atenci6n empe­
zaria a entender, pero no fue ast. S610 conseguf un dolor de 
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cabeza y en la noche, cuando me fui a acostar, ofa la voz de 
la maestra en mi cabeza. 

Esto ocurrfa dfa tras dfa hasta que encontre un escape. 
Cuando me empezaba a doler la cabeza por tratar de en­
tender a la maestra, dejaba volar mi imaginaci6n. Algunas 
veces me convertfa en mariposa 0 pajarito y salfa volando 
fuera de la clase. Yolaba sobre los campos donde trabajaba 
Papa y 10 sorprendfa parandome cerca de el. Pero cuando 
sonaba, segufa mirando a la maestra y fingfa que ponfa 
atenci6n ya que Papa me habfa dicho que era falta de res­
peto no poner atenci6n, especialmente a la gente mayor. 

Era mas facil sonar despierto cuando la maestra nos Ida 
un libro con ilustraciones, ya que yo inventaba mis propias 
historias en espanol, basadas en las fotograffas que trafa el 
libro. La maestra sostenfa ellibro con las dos manos sobre 
su cabeza y caminaba 'por toda la clase para asegurarse de 
que todos vieramos las ilustraciones que normalmente 
eran de animales. Disfrutaba mucho viendo las figuras e 
inventando historias, pero deseaba tambien entender 10 
que ella lefa. 

Con el tiempo aprendf los nombres de algunos de mis 
companeros de clase. El que escuchaba mas, y por 10 tanto 
aprendf primero, fue el de "Curtis". Curtis era el mas 
grande y popular de la clase. Todos querfan ser sus amigos 
y jugar con el. Siempre era escogido capitan cuando los 
ninos formaban equipos. Yo era el mas pequeno de la clase 
y, porque no sabfa ingles, me escogfan el ultimo. 
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Yo preferfa andar con Arthur, uno de los ninos que 
sabfa un poco de espanoL Durante el recreo, el y yo juga­
bamos en los columpios y me imaginaba ser una estrella 
del cine mexicano, como Jorge Negrete 0 Pedro Infante, 
montado a caballo y cantando los corridos que con fre­
cuencia escuchabamos en la radio del carro. Se los can­
taba a Arthur mientras nos columpiabamos cada vez mas 
fuerte. 

Pero cuando hablaba con el en espanol y la maestra me 
escuchaba me deda "jNO!" con toda su alma y corazon. 
Movfa la cabeza de izquierda a derecha cientos de veces 
por segundo y su dedo fndice se movfa de un lado para otro 
tan rapido como un limpiaparabrisas en un dfa lluvioso. 
"jEnglish! jEnglish!", repetfa la maestra. Arthur me evi­
taba cuando ella estaba cerca. 

En cada momento libre yo visitaba a la oruga. Algunas 
veces era diffcil encontrarla ya que se confundfa con las 
hojas verdes y las ramitas. Todos los dfas durante el recreo 
Ie llevaba hojas del pimentero y del cipres que credan en 
el patio de la escuela. 

En 10 alto del armario, frente al frasco de la oruga, habfa 
un libro de fotograffas de orugas y mariposas. Me puse a 
ver pagina por pagina cada una de las fotograffas, pasando 
ligeramente los dedos sobre las orugas y las alas brillantes 
de las mariposas con sus diferentes disenos. Yo sabfa que 
las orugas se convert fan en mariposas porque mi hermano 
Roberto me 10 habfa dicho, pero yo querfa saber mucho 
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mas. Sabia que la informacion estaba debajo de cada foto­
grafia en las letras grandes y negras. Trate de interpretarlas 
mirando las fotografias. Lo hice tantas veces que podia 
cerrar los ojos y ver las palabras, pero no pude entender 10 
que decian. 

Ademas de disfrutar los momentos que podia pasar con 
la oruga, me gustaba la clase de arte, que era todas las tar­
des despues de que la maestra nos leia. Como yo no en­
tendfa las instrucciones que la maestra nos daba, ella me 
dejaba dibujar 10 que yo queria. Dibujaba todo tipo de ani­
males, pero la mayoria eran mariposas y pajaritos. Hacia 
un bosquejo y luego 10 coloreaba, usando muchos de los 
colores de mi caja de crayones. Me volvi bueno en dibujar 
mariposas; incluso la maestra pego uno de mis dibujos en 
el pizarron para que todos 10 vieran. Despues de dos sema­
nas desaparecio y no supe como preguntar para saber 
donde estaba. 

En la manana de un frio jueves, durante el recreo, yo 
era el unico nino en el patio sin chamarra. El senor Sims 
debio haber notado que estaba temblando de frio ya que 
aquella tarde me llevo a su oficina donde tenia una caja de 
carton llena de ropa usada. Saco de ella una chamarra 
verde y me la dio para que me la probara. La chamarra olia 
a galletas de vainilla y leche. Me la puse, pero me quedaba 
muy grande. El senor Sims me la arremango unas dos pul­
gadas para que me quedara. Me lleve la chamarra a mi casa 
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y se la ensene a mis padres. Me gustaba porque era verde y 
eseondfa mis tirantes. 

Al dfa siguiente estaba en el patio eon mi ehamarra 
nueva, esperando a que la primera eampanada sonara, 
cuando vi a Curtis. Se dirigfa hacia mf eomo un toro fu­
rioso, apuntando su eabeza direetamente hacia mf, eon los 
brazos extendidos haeia atras y los punos eerrados. Avanz6 
rapido y eomenz6 a gritarme. No Ie entendf nada, pero 
sabfa que se trataba de algo relacionado eon la ehamarra 
porque me la empez6 a jalar, tratando de quitarmela. De 
repente me eneontre luehando eon Curtis en el suelo. Los 
otros ninos nos rodeaban; los oia gritar el nombre de Cur­
tis y algo mas. Sabia que yo no iba a poder ganar, pero su­
jetaba tereamente mi ehamarra. Curtis ja16 una de las 
mangas tan fuertemente que se rasg6 del hombro; enton­
ees la ja16 de la bolsa dereeha y la rasg6 tambien. La maes­
tra Sealapino lleg6 finalmente y nos separ6. Empuj6 
a Curtis y me sujet6 tan fuerte de la nuea que easi me 
levant6 del suelo. Tuve que haeer mueho esfuerzo para no 
llorar. 

Cuando regresamos a la clase, Arthur me dijo que la 
maestra nos habia eastigado y que tenfamos que quedamos 
sentados en la banea el resto de la semana durante el re­
ereo. Tambien me dijo que Curtis reclamaba su ehamarra, 
que la habfa perdido a principios del ano. Al saber esto, se 
la devolvf, pero nunea 10 vi usarla. 
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El resto del dia no pude ni siquiera fingir que ponia 
atenci6n a 10 que la maestra deda. Estaba tan avergonzado 
que recoste mi cabeza en el pupitre y cerre los ojos. Seguia 
pensando en 10 que habia sucedido esa manana y deseaba 
que eso nunca hubiera ocurrido. Querfa quedarme dor­
mido y despertar para descubrir que habia sido s610 un 
sueno. La maestra me llam6 pero yo no conteste. Oi que se 
acercaba hacia mt. No sabia que esperar. Me sacudi6 sua­
vemente por los hombros, pero otra vez no respondf. La 
maestra debi6 haber pensado que me habra dormido por­
que me dej6, aun cuando era la hora del recreo y todos 
habian salido. 

Cuando la clase qued6 en silencio, abri los ojos lema­
mente. Los habia tenido cerrados tanto tiempo que la luz 
del sol que entraba por la ventana me pareci6 demasiado 
brillante. Me restregue los ojos con el dorso de la mana y 
luego mire hacia mi izquierda donde se encontraba el 
frasco con la oruga. La busque pero no pude verla. Cre­
yendo que estaba escondida, meti la mana y suave mente 
removi las hojas. Lo que encontre fue una sorpresa: la 
oruga se habia hecho un capullo y se habia pegado a una 
ramita. Pareda una pequena bola dura de algod6n. La 
acaricie suave mente con el dedo indice imagimindola 
dorm ida y en paz. 

Ese mismo dia, antes de irme a casa, la maestra Scala­
pino me dio una not ita para entregarsela a mis padres. 
Sabia que Papa y Mama no sabian leer, pero en cuanto 



De dentro bacia afuera 23 

vieron mis labios hinchados y mi mejilla izquierda ara­
nada, supieron 10 que la notita decfa. Cuando les dije 10 
que habfa pasado, se enojaron mucho, pero se sintieron ali­
viados de que no Ie hubiera faltado el respeto a la maestra. 

Durante los dfas siguientes el ir a la escuela fue mucho 
mas diffcil que antes. Sin embargo, con el tiempo, co­
mence lentamente a olvidar 10 que habfa pasado aquel 
viemes. Poco a poco fui acostumbnindome a la rutina de 
la escuela y empece a aprender algunas palabras en ingles. 
Esto me hizo sentir mas comodo en la dase. 

El miercoles 23 de mayo, unos dfas antes de conduir el 
ano escolar, la senorita Scalapino nos pidio que pusiera­
mos atencion. No entendfa 10 que ella decfa pero of que 
mencionaba mi nombre cuando mostraba un liston azuL 
Luego tomo de su escritorio mi dibujo de la mariposa que 
habfa desaparecido del pizarron varias semanas atras y 10 
sostuvo para que todos 10 vieran. Camino hacia mf y me 
entrego el dibujo con elliston azul de seda que tenfa el nu­
mero 1 impreso en oro. i Supe entonces que habfa recibido 
el primer lugar por mi dibujo! Estaba tan orgulloso que 
sentia como si fuera a estallar por dentro. Mis companeros 
se apresuraron a ver elliston. 

Esa tarde durante el tiempo libre fui a ver a la oruga. 
Gire el frasco tratando de ver el capullo. No podfa creer 10 
que vieron mis ojos. El capullo comenzaba a abrirse. Sena­
landolo, grite emocionado: -;Look! ;Look! Como un 
enjambre de abejas, todos los ninos se precipitaron al 
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mostrador. La maestra tomo el frasco y 10 coloco en un 
pupitre en medio de la clase para que todos pudieran 
verlo. En los siguientes minutos todos nosotros nos para­
mos ahf mirando como la mariposa emergfa lentamente de 
su capullo. 

Al fin del dfa, antes de la ultima campanada, la maestra 
levanto el frasco y nos llevo al patio. Coloco el frasco en el 
suelo y todos la rodeamos. La maestra me llamo y me se­
nalo para que yo abriera el frasco. Me abrf paso, me arro­
dille y 10 destape. Como algo magico, la mariposa volo 
alegremente, agitando sus alas anaranjadas y negras. 

Oespues de la escuela, esperaba en fila la llegada del ca­
mion enfrente del patio. Llevaba elliston azul en la mano 
derecha y el dibujo en la otra. Arthur y Curtis se acercaron 
y se pararon detras de mf para esperar su camion. Curtis 
me hizo una senal para que Ie mostrara el dibujo otra vez. 
Lo sostuve para que 10 pudiera ver. 

-Realmente Ie gusta, Francisco -me dijo Arthur. 
-lComo se dice "es tuyo" en ingles? -Ie pregunte a 

Arthur. 
- It's yours -me contesto el. 
- It's yours -repetf, dandole el dibujo a Curtis. 



N osotros la Hamahamos Tent City. Todos la Hamahan 
asi. Sin embargo, ni era ciudad ni era un pueblo. 

Era un campamento de trabajo que perteneda a las gran­
jas freseras Sheehev. 

Tent City no tenia direcci6n. Se encontraba en Main 
Street, mas 0 menos a diez millas al este del centro de 
Santa Maria, California. Cerca de media milla hacia el 
este, se encontraban cientos de acres de fresa, pertene­
cientes a aparceros japoneses V cosechados por la gente del 
campamento. Detras de Tent City habia una zona desertica 
V, a una milla hacia el norte, el basurero municipal. La ma­
voria de los residentes del campamento eran hombres sol­
teros, muchos de los cuales, como nosotros, habian cruzado 
la frontera ilegalmente. Tambien habia algunas mujeres 
solteras V algunas familias, todos mexicanos. 
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Mama ya estaha encinta cuando nos mudamos de Cor­
coran a Tent City, a finales de enero, despues de que la co­
secha del algodon hahia terminado. Para mayo, cuando la 
cosecha de la fresa comenzo, Ie quedahan pocas semanas 
para dar a luz. Por 10 tanto, no podia agacharse, y cosechar 
de rodillas era muy pesado para ella; asi que no acompafio 
a Papa a pizcar fresas para Ito, el aparcero japones. 

Para que alcanzara el dinero, Mama cocinaha para 
veinte trabajadores que vivian en el campamento. Ella les 
preparaha sus almuerzos y les tenia la cena lista para 
cuando regresahan de cosechar fresa al fin del dia. Tenia 
que levantarse a las cuatro de la mafiana, los siete dias de 
la semana, para hacer las tortillas de amhas comidas. Los 
fines de semana y durante todo el verano, Roherto y yo Ie 
ayudahamos. Oespues de que Papa salfa al trahajo, Ro­
herto Ie ayudaha a hacer los tacos que yo envolvia en 
papel encerado y ponia en holsas de papel. A las once y 
media, Roherto llevaha caminando los veinte almuerzos 
en una caja y se los entregaha a los trahajadores, a quienes 
los aparceros les dahan media hora para almorzar. Cuando 
Roherto regresaha, el y yo lavahamos los platos en una tina 
grande de aluminio y cuidahamos a Trampita, nuestro her­
mano menor, mientras Mama tomaha una siesta. Cerca de 
las tres, ella comenzaha a hacer la cena, que se servia entre 
las seis y las siete. Oespues de la cena, Roherto y yo otra 
vez lavahamos las ollas y los platos mientras Mama Ie daha 
de comer a Trampita. Los sahados Mama hada las compras 
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de provisiones para toda la semana. Ya que no teniamos 
refrigerador, Papa iba cada tercer dia al pueblo a comprar 
un bloque grande de hielo que envolvia en una arpillera y 
10 colocaba en un hoyo que habia cavado en el suelo a la 
entrada de nuestra carpa. El agujero era el doble de ta­
mana del bloque de hielo, dejando espacio en los cuatro 
costados y en la parte superior para que las cosas se man­
tuvieran refrigeradas. 

A pesar de que Mama siempre estaba cansada de todo el 
trabajo que hacia, se aseguraba de que todo estuviera listo 
para el nuevo bebe. Le pidi6 a Papa que sellara la base de la 
carpa, amontonando tierra alrededor, hasta alcanzar una 
altura de seis pulgadas, a fin de evitar que alimanas, como 
las serpientes, se metieran durante la noche. Cuando Papa 
termin6 esto, Mama Ie rag6 que entablara el suelo de la 
carpa. Papa accedi6 y todas las tardes al empezar a oscure­
cer, despues de llegar a casa del trabajo, nos enviaba a 
Roberto y a mi al basurero municipal a buscar madera de 
desecho para el piso. 

Nuestros viajes al basurero siempre eran una aventura. 
Esperabamos hasta el crepusculo, despues de que el encar­
gada del basurero se fuera, para entrar y llevamos la ma­
dera de desperdicio y otros tesoros que no podiamos 
comprar por no tener dinero. Cuando el encargado se iba 
a casa todas las tardes, dejaba bajo llave, en una improvi­
sada caseta, los articulos de mayor valor como ropa usada, 
repuestos automotrices y lamparas con pantallas rotas. Las 
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piezas mas grandes ---colchones, muelles de resortes y 
muebles rotos- elIas dejaba recargadas en Ia pared del 
almacen. Ademas de recoger madera, yo tambien colec­
cionaba libros que esperaba leer una vez que aprendiera a 
hacerlo; mis favoritos eran los que ten fan figuras. 

Un dfa, ya entrada la noche, cuando crefamos que el 
encargado se habfa ido, Roberto y yo entramos al basurero. 
El encargado, que estaba escondido detras de un monton 
de basura, nos correteo gritando y maldiciendo en un es­
panol mocho. Nos asusto muchfsimo y regresamos a casa 
con las manos vadas. Pero, aun asf, volvimos muchas 
veces mas hasta completar la madera suficiente para el 
piso. Tambien nos llevamos pedazos de linoleo de diversas 
formas y colores para cubrir los agujeros y las astillas. El 
piso pareda una colcha de muchos colores. 

En uno de nuestros viajes, encontramos una caja grande 
de madera que convertimos en cuna para el nuevo bebe. 
Mama corto en dos una cobija militar de color verde y 
forrola caja. Hizo una almohada con el relleno de un col­
chon viejo y con manta de una bolsa de harina. 

Mama se aseguraba de que la puerta de entrada estu­
viera siempre cerrada para que no entrara el hedor 0 el 
humo del basurero del campamento que estaba enfrente 
de nuestra carpa, como a veinte yardas de distancia. Era 
un hoyo rectangular cavado en la tierra, de seis pies de 
largo por cuatro de ancho y tres de hondo. Cuando hada 
viento, el mal olor del basurero municipal competfa con el 
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de nuestro propio basurero de Tent City. Los hijos mas 
grandes de los vecinos mataban viboras y las arrojaban ahi 
cuando habia basura quemandose para verlas retorcerse y 
chirriar bajo el calor. Yo no podia entender por que ellas se 
torcfan y se enroscaban en el fuego despues de muertas. 
Era como si el fuego tuviera el poder de revivirlas. Una vez 
Trampita se cava en el hoyo del basurero. Roberto 10 saca. 
Afortunadamente, el hoyo no tenia basura quemandose. 
A partir de ese dia, Papa no nos deja jugar cerca de ahf. 

Cuando el bebe al fin nacia, Roberto, Trampita y yo es­
tabamos bien emocionados de verlo, especialmente por­
que todos habiamos trabajado tan duro para que todo 
estuviera listo para el. Papa y Mama 10 nombraron Juan 
Manuel, pero todos 10 llamabamos "Torito" porque habia 
pesado diez libras al nacer. Tenia la cara redonda, regor­
deta y el cabello rizado de color cafe. Creo que el apodo de 
Torito Ie quedaba muy bien porque tenia mucha fuerza en 
las manos. Cuando yo ponia dos de mis dedos en su ma­
nita, ellos apretaba; y si yo queria retirarlos, el no los sol­
taba y tiraba pataditas para adquirir mayor fuerza. Cuando 
Mama Ie daba el pecho, Torito cerraba los ojos y jugaba 
con el cabello de ella. Cuando yo Ie cambiaba el panal, 10 
hacfa refr haciendole cosquillitas en la pancita. 

Me gus tab a jugar con Torito porque siempre estaba 
contento y porque me hacfa olvidar las calificaciones que 
habia sacado en junio, pocos dfas antes de que el naciera. 
La senorita Scalapino, mi maestra de primer grado, dijo 
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que VO tenfa que repetir el afio porque sabfa muv poco 
ingles. 

Cerca de dos meses despues de nacido, Torito se enferm6. 
Yo sent fa que era algo grave porque eillor6 durante casi 
toda la noche. A la mafiana siguiente cuando Ie hice cos­
quillitas ni siquiera sonri6. Estaba palido. Mama, que tam­
poco habfa dormido bien la noche anterior, Ie toc6 la frente 
V dijo un poco afligida: ---Creo que Torito tiene calentura; 
cufdalo mientras Roberto V vo preparamos los almuerzos. 

Toque mi frente V luego la de Torito para ver si sentfa la 
diferencia. La suva estaba mas caliente. Entonces Ie cam­
bie el pafial sucio. OHa muV feo. Esa tarde, Mama tuvo que 
cambiarlo muv seguido. Sus nalguitas estaban tan rojas 
como el cuello requemado de Papa. Para la tarde del dfa si­
guiente, la tina de aluminio estaba casi llena de pafiales 
sucios. Para enjuagarlos tuve que ir con un balde a la llave 
que se encontraba a unos pasos de nuestra carpa, en medio 
del campamento. Afortunadamente, no tuve que hacer 
fila por mucho tiempo, s610 una sefiora con dos baldes es­
taba delante de mf. Tan pronto termin61a sefiora, llene mi 
balde V 10 lleve de regreso a nuestra carpa. Vacie el agua en 
la tina de los pafiales V comence a enjuagarlos con mi 
mano derecha mientras me tapaba la nariz con la iz­
quierda. Mama calent6 entonces agua en una olla, la vaci6 
en otra tina, lav6 los pafiales en la tabla de lavar V luego 
los puso a secar afuera en el tendedero que Papa Ie habfa 
hecho. 
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Varias veces al dia, Mama banaba con agua fria a To­
rito, tratando de bajarle la temperatura, pero sin lograrlo. 
En las noches rezabamos por el, frente a una imagen des­
tenida de la Virgen de Guadalupe, que estaba amarrada 
con una cuerda a la pared de lona, encima de nuestro col­
chon. 

Una noche, cuando estabamos rezando, Torito se puso 
peor. Sus piemas y brazos se pusieron rfgidos y sus ojos en 
blanco. La saliva se Ie escurrfa por las comisuras de la 
boca. Sus labios se pusieron morados y dejo de respirar. 
Creyendo que estaba muerto, comence a llorar histerica­
mente. Roberto y Mama Horaban tambien. Trampita se 
asusto y comenzo a gimotear. Papa trato de abrir la boca de 
Torito pero no pudo; las mandibulas las tenia trabadas. 
Mama 10 saco de la caja y 10 apreto fuertemente contra su 
pecho. -Por favor, Senor, no te 10 lleves -repetfa Mama 
una y otra vez. Entonces Torito comenzo a respirar. Sus 
brazos y piemas se relajaron y el cafe de sus ojos volvio 
otra vez. Todos suspiramos de alivio, limpiando nuestras 
lagrimas con el dorso de nuestras manos y llorando y 
riendo a la vez. 

Nadie durmio bien esa noche. Torito se desperto varias 
veces durante la noche. A la manana siguiente, los ojos de 
Mama estaban hinchados y rojos. Le llevo mas tiempo que 
el de costumbre para hacer las tortillas y preparar los al­
muerzos. Cuando Papa se fue a trabajar, Roberto y yo la­
vamos los platos. Mama no despegaba los ojos de Torito. 
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Le daba agua 0 trataba de darle el pecho, pero no tenia 
mucha leche, asi que Ie preparo su biberon. En la tarde 
Mama apenas podia mantenerse despierta. Roberto y yo la 
convencimos de que se fuera a recostar mientras nosotros 
cuidabamos a Torito. 

Le costa mucho trabajo dormirse a Mama y cuando fi­
nalmente 10 logro, Torito comenzo a Uorar. Mama saIto de 
la cama, 10 levanto y se puso a mecerlo, tratando de cal­
marlo. Tan pronto se volvi6 a callar, ella nos pidi6 que lim­
piaramos los frijoles para la cena. -Es 10 unico que vamos 
a cenar -dijo disculpandose-, frijoles de la oUa. Espero 
que a los abonados no les importe. 

-No les importani -Ie respondi, colocando la oUa de 
los frijoles en la estufa de keroseno. 

Esa noche, despues de cenar, Mama acosto a Torito en 
el colchon para cambiarlo. Cuando Ie quito el panal sucio 
y via sangre, Ie grito a Papa: -jViejo, el nino esta empe­
orando, mira, hay sangre en su caquita! 

Papa corrio y se hinco en el colchon junto a Torito, 
quien comenzo a quejarse. Le toco la frente y el vientre y 
dijo pensativamente: -Aun tiene calentura. Su pancita 
se siente dura y con retortijones. Quiza fue algo que comio. 
Si no se mejora pronto, 10 tendremos que Uevar al hos­
pital. 

-Pero no tenemos dinero -respondio Mama, so11o­
zando y mirando tristemente a Torito. 
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-Pediremos prestado 0 ... algo --dijo Papa, poniendo 
su brazo alrededor de los hom bros de Mama. 

Papa iba a continuar cuando dona Marfa, nuestra 
vecina de al lado, 10 interrumpio. -lSe puede pasar? 
-pregunto, asomando la cabeza en la entrada de la carpa. 

Dona Marfa era conocida en Tent City como "La Cu­
rand era" porque tenfa el don de curar a la gente, usando 
diversas hierbas y canticos. Ella era delgada yalta y siem­
pre vestfa de negro, que hada juego con el color de su ca­
bello negro y lacio. Su piel era rosada y cae ariza, y sus ojos 
profundos tenfan un color verde claro. Atada a su cintura 
siempre llevaba una bois a pequena de terciopelo morado 
que tintineaba cuando ella caminaba. 

-Adelante -Ie contesto Papa. 
-He estado escuchando a su bebe. Ha llorado mucho 

-continuo dona Marfa-. lQue Ie pasa? 
-No sabemos -contesto Mama. 
-lNo sera el mal de ojo? -pregunto dona Marfa, 

sosteniendo la bolsa de terciopelo en la palma de su mana 
izquierda-. Es un nino muy hermoso. 

-lEI mal de ojo? No, yo cree que es su estomagoj esta 
tan duro como una piedra. Sientalo -respondio Papa, 
acercando la lampara de keroseno hacia Torito para que 
dona Marfa 10 pudiera ver mejor. Ella empezo a sobar sua­
vemente el vientre de Torito con su huesuda mana dere­
chao Al momenta de oprimirle el vientre, Torito se quejo 
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y comenz6 a llorar. Ella 10 volte6 y con la mane izquierda 
Ie ja16 un pliegue de piel de la espalda y luego 10 solt6. 
Oespues de hacerlo por tres veces, 10 volte6 y Ie pidi6 a 
Mama que trajera tres huevos. Ella los rompi6 y luego los 
restreg6 suavemente sobre el vientre de Torito. -Los hue­
vos Ie sacaran la enfermedad -Ie dijo muy segura de sf a 
Mama. Torito dej6 de llorar. Mama se veta aliviada, pero 
yo no me quede tranquilo. Habfa algo en la curandera que 
me ponta nervioso. 

Mas tarde, cuando dona Maria sali6, en el momenta 
que nos fbamos a acostar, Torito comenz6 a quejarse. 
Luego de repente se detuvo. Habfa un silencio de muerte. 
Todos nos miramos unos a otros y corrimos a verlo. Torito 
estaba tieso como una tabla y habfa dejado de respirar. Sus 
ojos estaban en blanco. Mama comenz6 a llorar. Roberto, 
Trampita y yo tambien ll~ramos. "Quiza dona Marfa 10 
empeor6", pense. Papa levant6 rapidamente a Torito, 10 
envolvi6 con una cobija y Ie grit6 a Mama: -jVieja, vamo­
nos al hospital! El y Mama salieron corriendo y se fueron 
en la Carcachita. Roberto, Trampita y yo nos quedamos 
sollozando. 

Cref que no volverfa a ver a Torito otra vez. Asustado y 
confuso, salf de la carpa. La noche estaba oscura y silen­
ciosa. Me fui detras de la carpa, me arrodille en el suelo pe­
dregoso y rece por Torito por mucho tiempo hasta que mis 
padres regresaron. 

Apenas of la Carcachita, me levante y corrf al frente de 
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la carpa para ir al encuentro de Papa y Mama. Cuando los 
vi sin Torito me alarme: -lEsta muerto? -pregunte gri­
tando. 

-No, Panchito ---contesto Papa-. Calmate, 10 deja­
mos en el hospital. 

-lSe va a morir? -Ie pregunte tartamudeando. 
-iNo! -respondio Mama bruscamente-. Dios no 10 

va a permitir, ya veras -agrego en tono aspero--. Su cara 
estaba enrojedda y sus negros ojos llenos de lagrimas. Yo 
estaba sorprendido y desconcertado. No podfa entender 
por que estaba enojada conmigo. 

Esa noche no pude dormir pensando en Torita. Ni tam­
poco pudieron hacerlo mis padres. Escuchaba a Mama so­
llozar cada vez que me despertaba y vefa a Papa fumar 
cigarro tras cigarro. 

Al dfa siguiente en la madrugada, Mama dijo que iba a 
llevar a Papa a trabajar. Me parecio muy extrano ya que 
Papa siempre se llevaba el carro para ir a pizcar fresas. 
Ademas, eran apenas las cinco y media de la manana. 
Papa no tenia que empezar a trabajar sino hasta las siete y 
el trabajo Ie quedaba cerca. -Ahorita regreso. Roberto, 
ttl y Panchito cuiden a Trampita -dijo Mama. 

Seguf a mis padres al carro y Ie pregunte a Mama 
cuando ella estaba a punto de subirse: -lPodemos ir aver 
a Torito cuando regresen? Mama cerro el coche sin con­
testarme y se fueron. Roberta y yo regresamos a la carpa 
sin dedr palabra, pero el y yo sabfamos en que pensaba el 
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otro. Nos arrodillamos lado a lado en el colch6n en frente 
de la Virgen de Guadalupe y rezamos en silencio. 

Estaba preocupado y molesto cuando regres6 Mama. 
Eran cerca de las once. -lD6nde estaba? -Ie pregunte 
enojado--. Quiero ir a ver a Torito. 

-S610 si Dios quiere -respondi6 con tristeza, abra~ 
zandonos a Roberto y a mC 

-lQue quiere decir? -Ie pregunte. 
-Torito esta muy malo -me dijo sollozando--. Tiene 

una enfermedad que puede ser contagiosa. Por eso no pue~ 
den verlo. 

-Pero [que no fue a verlo esta mafiana?-le respondf, 
levantando la voz-. lNo es por eso que se tard6 tanto? 

-Sf, mijo -me contest6--. Pero no dejan entrar a 
nifios a verlo. Lo podras ver cuando este de regreso. 

-lCuando sera eso? -Roberto y yo preguntamos al 
mismo tiempo. 

-Muy pronto ... quiza -contest6 vacilante. 
Tenfa el presentimiento de que ella no nos estaba di~ 

ciendo todo 10 que sabfa. 
Despues de preparar la cena, Mama fue a recoger a Papa 

al trabajo. Cuando regresaron, Papa se veta preocupado y 
ansioso. Esperaba que nos dijeran algo de Torito pero no 
dijeron ni una sola palabra sobre el. Tan pronto como ter~ 
minamos de cenar, mis papas se fueron al hospital. Des~ 
pues de ayudarle a lavar los trastes a Roberto, me fui detras 
de nuestra carpa para rezar otra vez de rodillas. Pero s610 
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rece por un momento porque al escuchar los d,nticos de 
dona Marfa a un lado, volvf a entrar de prisa. 

Cuando mis padres regresaron del hospital, Mama 
venfa con los brazos vados. Roberto y yo nos miramos des­
corazonados. - Torito esta un poco mejor ---dijo Mama 
con los ojos llorosos y fingiendo una sonrisa. Luego, 
echando un suspiro, continuo: - Tenemos que rezarle al 
Santo Nino de Atocha porque ... 

-jSf! -interrumpio Papa, tomando su cartera y sa­
cando una estampita muy vieja y arrugada-. Su mama y 
yo ya Ie hemos hecho una promesa al Santo Nino. Luego, 
sujetando la estampita en la palma de su mana derecha 
continuo diciendo: -Le rezaremos todos los dfas durante 
un ano entero si Torito se alivia. 
P~to~~~~~~~~~~~ffi~M~ 

guardaba sus cos as de coser y Hjo la estampita en la pared 
de lona, arriba de nuestro colchon, junto a la Virgen de 
Guadalupe. 

En la estampita estaba la imagen del nino Jesus de 
Atocha sentado en una silla alta. Llevaba sandalias, un 
manton azul, una capa corta color cafe y una caperuza 
que combinaba con la capa. En la mana derecha llevaba 
una canasta y en la mana izquierda sostenfa un baculo pas­
toral. 

Todos nos arrodillamos frente al Santo Nino para rezar. 
Mama siempre Ie rezaba cuando uno de nosotros se enfer­
maba porque deda que el Santo Nino Jesus cuidaba a los 
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pobres y a los enfermos y, en especial, a los ninos. Lo avan­
zado de la noche y la repeticion de los rezos hicieron que 
me durmiera. 

Esa noche sone con el Santo Nino de Atocha. Me en­
contraba afuera, dewis de la carpa, rezando arrodillado 
frente a la estampita sagrada del nino Jesus. De pronto, vi 
que el Santo Nino cobraba vida. 13.1 se paro de su silla y 
floto en el aire llevando la canasta. Se deslizo hasta donde 
yo estaba, coloco la canasta a mis pies y la senalo. De ella 
salieron cientos de pequenitas mariposas blancas. Se junta­
ron y formaron un par de alas que me levantaron y me lle­
varon lejos sobre Tent City y me colocaron cerca de Torito 
que yada en el verde lozano de un campo de alfalfa. En mi 
sueno me desperte y mire la estampita. Torito estaba en 
ella, sentado en la silla alta y vestido como el Santo Nino 
de Atocha. 

A la manana siguiente, cuando le conte mi sueno a 
Mama, ella decidio hacerle a Torito un trajecito similar al 
del Santo Nino de Atocha que estaba en la estampita. En 
lugar de tomar su siesta despues de hacer el almuerzo, se 
puso a coser el manto, usando una tela azul de uno de sus 
vestidos viejos. Termino el trajecito esa misma tarde, poco 
antes de ir por Torito al hospital. 

Esa noche cuando Mama y Papa regresaron del hospi­
tal, Roberto, Trampita y yo estabamos todos emocionados. 
Torito vestfa el manton azul que Mama le habfa hecho. 
Pero no se pareda al Santo Nino de Atocha de la estam-
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pita. Mas bien estaba palido y muy delgado. Cuando Ie 
hice cosquillitas, se quejo. -Mama, lsigue malo Torito? 
-pregunte. 

-Sf, mijo -respondi6-, es por e.so que tenemos que 
seguir rezando. 

-Pero, lno 10 curo el doctor? -insistf. 
Mama me dio la espalda sin responder. Mire a Papa que 

se paseaba de un lado para el otro retorciendose las manos. 
Despues de un prolongado silencio dijo: -Recuerden que 
debemos cumplir con nuestra promesa de rezarle al Santo 
Nino todos los dfas durante todo un ano. 

Esa noche y todas las noches, durante un ano entero, 
todos Ie rezamos al Santo Nino mientras fbamos de un 
punto a otro, siguiendo las cosechas. Durante todo ese 
tiempo, Mama no Ie quito a Torito su manton azul mas 
que cuando era necesario para lavarlo. 

El 17 de agosto, fecha en que cumplfamos el ano de la 
promesa hecha al Santo Nino, nos reunimos alrededor de 
Torito que estaba en el regazo de Mama. Con sus mejillas 
rosadas y regordetas parecfa un querubfn. - Tengo algo 
que decirles -dijo Mama con los ojos llorosos al mo­
mento que Ie quitaba el manton a Torito--. Cuando lle­
vamos a Torito al hospital, el doctor nos dijo que mi hijo 
morirfa porque nos habfamos tardado en llevarlo allf, que · 
solo un milagro 10 sa1varfa. Luego, ganando fuerzas mien­
tras hab1aba, continuo: -Yo no querfa creerle, pero e1 
doctor tenfa razon. j Un milagro 10 salvo! 



Para Miguel Antonio 

En Corcoran siempre llovia mucho durante la tempo­
rada del algod6n, pero aquel ano 1l0vi6 mas de 10 

habitual. Recien habiamos llegado de Fowler, donde habi­
amos pizcado uvas, cuando empez6 a Hover a cantaros. 
Nuestra cabana era una de tantas chozas en las que vivian 
los trabajadores agricolas. Las cabanas estaban alineadas 
en una fila detras de un arroyuelo. 

No habia mucho que hacer cuando Hovia. Nos queda­
bamos adentro jugando a las adivinanzas y contando his­
torias de fantasmas que habiamos escuchado de otros 
trabajadores del campamento. Cuando me aburria de 
escuchar los mismos cuentos dichos muchas veces antes, 
observaba un pez dorado de nuestro vecino de al lado. 
Desde nuestra ventana podia ver a traves de la ventana del 
vecino la pecera que estaba sobre una mesita. Pasaba horas 
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y horas pegado a la ventana mirando al pez dorado deslizarse 
lentamente y agitar las plantas de color verde jade con sus 
delicadas aletas. A Mama tambien Ie gustaba observarlo, 
Ie llamaba "EI angel de oro". 

Papa se pasaba preocupado todo el tiempo y fumaba ci­
garro tras cigarro, quejandose de la lluvia porque no podf­
amos pizcar algodan cuando estaba mojado. "Si no deja de 
Hover, tendremos que buscar trabajo en otro lugar", repe­
tfa, paseandose de un lado hacia otro de la choza. Incluso 
la idea de la lluvia Ie daba dolor de cabeza. Afortunada­
mente, yo tenfa que ir a la escuela la seman a siguiente. 

Ellunes por la manana, despues de recibir la bendici6n 
de Mama, carnine a la escuela que estaba como a una milIa 
del campamento de trabajo. Por el camino me encontre a 
Miguelito que vivfa en el mismo campamento. Era dos 
anos mayor que yo y habfa comenzado la escuela por pri­
mera vez ese ano, en octubre, un mes antes que yo. El me 
lleva a la oficina y me tradujo todas las preguntas que el 
director de la escuela me hizo. Antes de ir a la clase del 
tercer grado, Miguelito y yo nos pusimos de acuerdo para 
vemos a la salida en el patio e imos juntos a casa. 

Cuando salf al patio, Miguelito ya me estaba esperando. 
Cam in amos al campamento de trabajo siguiendo el mismo 
camino que habfamos tornado esa manana para ir a la 
escuela. EI camino estaba lodoso y lleno de charcos, igual 
que el patio de la escuela. Miguelito y yo nos imaginaba­
mos que los charcos eran lagos y que nosotros eramos 
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gigantes que pisaban sobre ellos. Contabamos en voz alta 
el numero de lagos que pisabamos, tratando de ganarle al 
otro. Miguelito tenia piemas mas largas que yo, pero yo Ie 
daba la batalla hasta que me res bale y perdi el equilibrio. 
Mi pie derecho aterrizo en uno de los charcos, salpicando 
agua de lodo en mi overollimpio y sobre Miguelito. El car­
ton que servia de plantilla a mis zapatos se mojo y se des­
pego. Cuando me levante, Miguelito y yo comenzamos a 
refr. Seguimos caminando, pero cada vez que nos miraba­
mos el uno al otro, nos poniamos a refr otra vez y asi con­
tinuamos hast a llegar al campamento. 

Cuando nos aproximabamos a nuestra cabana, yo me di 
cuenta de que no habia nadie en casa porque nuestra Carca­
chita no estaba estacionada afuera. -lQuieres pasar? -Ie 
pregunte a Miguelito. 

-Tengo que ir primero a mi casa -me contest6-. Te 
yeo al rato. 

-Estare alla atras, cerca ael arroyo, en caso de que no 
me encuentres en casa cuando regreses -Ie dije-. No 
olvides que nuestra cabana es la numero diez -agregue. 

-Yo vivo diez cabanas mas alla, la numero veinte -me 
contesto. 

Entre a nuestra cabana. Estaba fda y silenciosa. Me 
acerque a la ventana para ver al pez dorado de nuestro ve­
cino. Lo observaba nadar de un lado a otro y me pregunte: 
"lSe sentira triste de estar solo?" Sali y me fui detras de 
nuestra cabana, y me sente a la orilla del arroyo en una 
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piedra. Escuchaba el murmuUo del agua y vela a los pece­
ciUos grises jugar entre eUos mismos. La corriente corda 
suavemente, arrastrando a las plantas que credan en el 
agua. Tome unas piedritas y las lance una por una, tra­
tando de no pegarles a los peces. 

-lQue haces? -me pregunt6 Miguelito, Uegando de 
atras y haciendome sal tar. 

-S610 observo a los peces mientras espero que Ueguen 
mis padres -Ie conteste. 

-lQuieres atrapar? 
-lAtrapar que? -Ie pregunte. 
-iPeces, tonto! -me respondi6 riendose. 
Antes de que pudiera contestarle brinco como un salta­

montes y corri6 hacia un pimentero que estaba cerca de 
alif, y Ie cort6 dos ramas. -Estas son nuestras canas de 
pescar -me dijo entusiasmado, dandome una de eUas-. 
Manana traere otras cosas y las terminaremos de hacer. 

Esa noche Uovi6 a chorros otra vez y en la manana la Uu­
via se convirti6 en Uovizna. Me puse mi cachucha y sali, es­
perando encontrar a Miguelito para imos caminando a la 
escuela juntos. Pero Miguelito no se apareci6 ni tampoco 10 
vi en la escuela todo el dfa. Esa tarde, cuando regrese a casa 
de la escuela, fui aver si me estaba esperando en el arroyo. 
Yo tenfa muchas ganas de ir a pescar con el, pero tampoco 
estaba ahf. Entonces recorde que su cabana era la numero 
veinte. Me apresure y toque a la puerta. Nadie contest6. 
Me dirigf a la ventana del costado de la cabana y me asome 
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a traves de ella. La cabana estaba totalmente vacia. El 
corazon se me fue al estomago. Lentamente camine a casa 
recordando la risa de Miguelito cuando corriamos sobre 
los charcos. Cuando llegue a casa, me pare junto a nuestra 
ventana, mirando fijamente al pez dorado del vecino por 
muchfsimo tiempo. Finalmente llego mi familia que habfa 
andado todo ese dfa en el carro, buscando trabajo. 

Esa noche llovio tanto que se des bordo el arroyo hacia 
las calles lodosas del campamento, haciendo que las caba­
nas parecieran flotar en un lago. Dfas despues, cuando las 
nubes desaparecieron y el sol salio, ellago comenzo a frag­
mentarse en pequenos charcos esparcidos en todo el 
campamento. 

Un dfa, cuando regresaba a casa de la escuela, descubrf 
unos pececitos grises en los charcos. No tenfa idea de 
como habfan Ilegado ahf, pero note que los peces morfan 
en los charcos mas pequenosj ellodo los estaba sofocando. 
Cuando miraba a los peces muertos, la imagen del pez do­
rado Ilego a mi mente. Rapidamente corrf a nuestra ca­
bana y agarre el bote vacio de cafe Folgers. Lo Ilene de 
agua y comence a recoger los peces moribundos de los 
charcos lodosos, poniendolos en el bote para despues va­
ciarlos en el arroyo. Despues de dos horas estaba agotado. 
Habfa demasiados y yo no podia trabajar con suficiente ra­
pidez para salvarlos. Rece para que la lluvia llegara pronto, 
pero el sol seguia calentando, convirtiendo los charcos en 
lodo. 
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Sintiendome derrotado, puse el ultimo pez en el bote y 
se 10 lleve a nuestro vecino de allado que tenia el pez do­
rado. Toque y toque a la puerta hasta que la mano me co­
menzo a doler. No habia nadie en casa. Puse el bote en los 
escalones de la entrada y mire hacia el interior del bote; el 
pececito gris me miraba, abriendo y cerrando nipidamente 
su boquita. 

Aquella tarde, como de costumbre, mire por nuestra 
ventana hacia la cabana del vecino. El pez dorado nadaba 
phicidamente, allado del pececito gris. Suspire y me son­
ref. A la manana siguiente tome la cana de pescar que me 
habfa dado Miguelito. La puse suave mente en el arroyo y 

la vi flotar y alejarse. 



Unos pocos dfas antes de la Navidad, decidimos mu­
darnos del campo de trabajo algodonero en Corco­

nin e irnos a buscar trabajo en otra parte. Nosotros eramos 
una de las ultimas familias en salir porque Papa se creyo 
obligado a quedarse hasta terminar de pizcar todo el algo­
don del dueno de la finca, aunque otros cultivadores te­
nfan cosechas mejores. A Papa Ie parecio que era justo 
hacer eso; despues de todo, el patron nos permitio vivir 
gratis en una de sus cabanas todo el tiempo que estuvimos 
trabajando para el. 

A mf no me molesto demasiado el hecho de tener que 
mudamos por tercera vez ese ano. Llovio tanto en ese 
tiempo que Papa, Mama y Roberto, mi hermano mayor, 
pasaron dfas sin poder trabajar. A veces, por la tarde, fba­
mos al pueblo en nuestra Carcachita a buscar comida de­
tras de las tiendas de comestibles, donde tiraban a la 
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basura frutas y legumbres que empezaban a echarse a perder. 
Mama cortaba la parte mala de las legumbres y con la parte 
buena hada caldo, cociendolas con huesos que Ie compraba 
al camicero. Ella Ie deda que los huesos eran para el perro, 
pero el camicero parece que sabfa que los huesos eran para 
nosotros y no para el'perro porque dejaba mas y mas came 
en los huesos cada vez que Mama volvfa a comprar. 

Cuando estabamos empacando para salir, un matrimo­
Jilio joven toco a la puerta, y Papa los invito a entrar. El 
marido, que pareda tener apenas poco mas de veinte afios 
de edad, iba vestido de camisa azul, destefiida y de panta­
lones de color caqui, remendados en las rodillas. Su mujer, 
como de su misma edad, llevaba un vestido de algodon 
color cafe, y un sueter de lana gris, rota en los codos y abo­
tonado por delante. Quitandose el sombrero, el joven se 
excuso, diciendo: -Perdonen la molestia, pero ustedes 
saben, con toda esta lluvia, y mi mujer encinta ... pues, 
pensamos ... quiza ustedes pudieran ayudamos un poquito. 
Busco en la bolsa de papel que llevaba, y saco una cartera 
pequefia. -lTal vez ustedes nos pudieran hacer el favor de 
damos cincuenta centavos por esta carterita? Mire, es de 
pura piel---dijo, entregandosela a Papa. 

Moviendo la cabeza, Papa Ie contesto: -Lo siento 
mucho. Ojala pudieramos, paisano, pero nosotros tambien 
estamos amolados. 

Cuando Ie of decir a Papa "pero nosotros tambien esta­
mos amolados", yo me aterre. Mi esperanza de tener una 



48 CAIAS DE CARTON 

pelotita mfa en esa Navidad se desvaneci6, pero sola­
mente por un instante. "No, no puede ser como el ano pa­
sado", pense. 

La insistencia desesperada del joven interrumpi6 mis 
pensamientos. 

-Por favor, [que tal veinticinco centavos? Antes que 
Papa pudiera contestarle, el joven sac6 rapidamente de la 
bolsa un panuelo blanco bordado, y dijo: -Mire, Ie dejo este 
pafiuelito por diez centavos. Por favor. Lo bordo mi mujer. 

-Lo siento mucho -repiti6 Papa. 
-Es hermoso ---dijo Mama, posando ligeramente la 

mana sobre el hombro de la mujer, y anadi6---: que Oios 
los bendiga. 

Entonces Papa sali6 con enos a la puerta y los acom­
pan6 hasta la cabana cercana, donde continuaron tra­
tando de negociar sus pocas pertenencias. 

Oespues de terminar de empacar y de cargar todo en la 
Carcachita, Papa cerr6 la puerta de la cabana y salimos 
hacia el norte. 

Cuando nos mudamos, apenas hada tres semanas que 
yo me habfa matriculado en la escuela en cuarto grado por 
primera vez ese ano. Al pasar frente a la escuela, que que­
daba mas 0 menos a una milla del campo de trabajo, vi a 
unos chiquillos conocidos que estaban jugando. Entonces 
me imagine jugando con enos con la pelot ita que yo iba a 
tener en la Navidad. Les hice senas con la mano, pero no 
me vieron. 
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Despues de detenemos en diferentes lugares para pedir 
trabajo, encontramos a un agricultor que todavfa tenfa unos 
pocos sembrados de algod6n para pizcar. Nos ofreci6 trabajo 
y una carpa donde vivir. Era una de muchas carpas de color 
verde oscuro agrupadas en hileras que hadan parecer el 
campo de trabajo como un campamento del ejercito. 

Descargamos la Carcachita. Pusimos algunos cartones 
sobre el suelo y tendimos sobre ellos nuestro amplio col­
ch6n. Todos nosotros -Papa, Mama, Roberto, Trampita, 
Torito, Ruben, mi hermanito bebe, y yo-- dormfamos 
en el colch6n para defendemos del frio, especialmente 
durante las noches de helada cuando el viento azotaba las 
paredes de lona de nuestra nueva vivienda. 

A medida que la Navidad se acercaba, yo me sentfa an­
sioso y entusiasmado. Cuando por fin lleg6 el veinticuatro 
de diciembre, me pareci6 que el tiempo se detenfa. "S610 
tengo que esperar un dfa mas", pensaba. 

Esa noche, despues de la cena, todos nosotros nos sen­
tamos en los lados del colch6n y escuchamos a Mama con­
tamos la historia del nacimiento del nino Jesus y de la 
llegada de los Tres Reyes Magos que Ie trajeron regalitos. 
Yo apenas escuchaba a medias. Querfa que esa vfspera 
pasara pronto y que llegara la manana. Por fin el sueno 
venci6 a mis hermanitos y todos nos acostamos, amonto­
nandonos y cubriendonos con cobijas que habfamos com­
prado en una tienda de segunda. No podfa dormir 
pensando en la Navidad. De vez en cuando, las palabras de 
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Papa, "pero nosotros tambien estamos amolados", venfan 
a mi mente, y cada vez que eso ocurrfa, yo las rechazaba 
sofiando con mi propia pelotita. 

Pensando que todos estabamos dormidos, Mama se le­
vanto silenciosamente y encendio la lampara de petroleo. 
Yo me cubrf con la cobija, y por un agujerito en ella vigi­
laba a Mama, tratando de ver los regalos que iba a envol­
ver. Pero ella se sento detras de un cajon de madera que 
nos servia de mesa para comer, y me tapola vista. Yo sola­
mente podfa ver su rostro arrugado y triste. La sombra pro­
yectada por la luz d¢bil hada aparecer sus ojeras mas 
marcadas y aun mas oscuras. Cuando empezo a envolver 
los regalos, corrfan por sus mejillas lagrimas silenciosas. Yo 
no sabia por que. 

Al amanecer, mis hermanitos y yo nos apuramos a le­
vantamos para tomar nuestros regalos que estaban cerca 
de los zapatos. Cogi el mio y rompi nerviosamente el papel 
que 10 envolvfa: un paquete de dulces. Roberto, Trampita 
y Torito tenfan miradas tristes. Cada uno de ellos tambien 
habfa recibido un paquete de dulces. Buscando la manera 
de expresarle a Mama 10 que yo sentla, la mire. Sus ojos 
estaban llenos de lagrimas. Papa, que estaba sentado junto 
a ella en el colchon, levanto una de las esquinas y saco 
de allf abajo el pafiuelo blanco bordado. Carifiosamente se 
10 entrego a Mama diciendole: -Feliz Navidad, vieja. 



M i mejor amigo, EI Perieo, tuvo un final tragieo. EI 
era un lorito mexieano rojo, verde y amarillo que 

habfa sido metido de contrabando por don Pancho, un 
campesino indocumentado que era amigo de Papa. 

Al principio cuando conseguimos a El Perieo, se pasaba 
la mayor parte del tiempo en una jaula que Roberto Ie 
habfa hecho con alambre. Tan pronto empez6 a tener con­
fianza, se convirti6 en un miembro mas de la familia. Se 
paseaba por todas partes en el destartalado garaje donde 
vivfamos cuando cosechabamos en los vinedos del senor 
Jacobson. Cuando salfa de la jaula, cerrabamos la puerta 
del garaje, que era la uniea parte por donde podfa escapar. 

Cred, como el resto de mi familia, queriendo a El Pe­
rico. Yo pasaba horas y horas ensenandole a decir "peri­
quito bonito". Su pasatiempo favorito era pasearse en un 
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alambre extendido en el garaje que mi mama usaba de ten­
dedero. 

Me subia a una caja vada de uvas que colocaba abajo de 
El Perico y estiraba mi brazo, acercando el indice a sus 
patas para que se pudiera subir. £1 caminaba despacio, de 
costado, moviendo la cabeza de un lado a otro y repitiendo 
"periquito bonito", "periquito bonito" al momento que se 
trepaba en mi dedo. Yo 10 levantaba y 10 ponia cerca de mi 
cara, tocando mi nariz con su pico. £1 me observaba de cos­
tado y restregaba su pico con mi nariz hasta que 10 be sara 
en la cabeza. 

El mutuo afecto que El Perico y yo nos teniamos s610 
era comparable con la atracci6n que el tenia por Catarina, 
una gata con manchas negras que perteneda a Chico y a 
su esposa Pilar, una joven pareja de mexicanos que, como 
ellorito, eran indocumentados. Vivian en uno de los esta­
bIos pr6ximos al garaje y junto con Catarina nos visitaban 
de vez en cuando por las tardes despues del trabajo. El Pe­
rico y Catarina se aficionaron el uno al otro y poco a 
poco se convirtieron en tan buenos amigos que incluso co­
mian las sobras del mismo plato -frijoles, arroz y papas. 
Cuando Chico y Pilar nos visitaban sin llevar a Catarina, 
El Perico se alteraba tanto que comenzaba a aletear y a 
lanzar un fuerte chillido que hada vibrar el alambre. Esto 
irritaba mucho a Papa que no soportaba ningun ruido, es­
pecialmente en aquellos dias en que llegaba cansado del 
trabajo, que era la mayor parte de las veces. 
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Una tarde, Chico y Pilar llegaron sin Catarina. El Pe­
rico de inmediato comenzo a emberrincharse tanto que 
empezo a chillar mas fuerte que de costumbre. El ruido Ie 
pego a Papa como si fuera un rayo. Habfa estado de un 
humor terrible los ultimos dfas debido a que no estaba se­
guro de donde fbamos a conseguir trabajo despues de la 
temporada de la uva que estaba por finalizar. El se cubrio 
las orejas con las manos para evitar el agudo sonido, se di­
rigio como saeta al rincon del garaje, agarro la escoba y la 
blandio con todas sus fuerzas contra mi amigo que estaba 
en el alambre. Plumas rojas, verdes y amarillas se esparcie­
ron por todas partes. El Perico cava en el piso de tierra 
como si fuera un trapo mojado. En ese instante Roberto, 
Mama y yo comenzamos a llorar histericamente. Papa nos 
grito a todos que nos callaramos. Viendo un hilito de san­
gre que salfa del pica callado de El Perico, sentf como si al­
guien me hubiera arrancado el corazon. Abrf bruscamente 
la puerta y salf corriendo tan rapido como pude hacia un 
almacenaje que estaba a media milla. Los gritos, alaridos y 
elllanto que salfan de mi casa me persegufan. Yo querfa 
escapar, morir. Rendido, finalmente llegue al almacen. 
Entre casi a rastras y cerre la puerta. Estaba oscuro y silen­
cioso. Me arrodille y rece y rece por El Perico. La repeti­
cion de "Santa Marfa, Madre de Dios, ruega Senora por 
nosotros los pecadores ahora y en la hora de nuestra 
muerte, amen", poco a poco me fue confortando y conso­
lando el alma. Luego rece por Papa. 
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Al dfa siguiente despues del trabajo, Roberto, Trampita 
y yo enterramos a El Peri co en una caja de puros que en­
contramos en el bote de basura del senor Jacobson. Hid­
mos un hoyo de unas doce pulgadas en uno de los surcos 
del vinedo que estaba atras del garaje, pusimos la caja en 
el hoyo y la cubrimos con tierra. Roberto hizo una pe­
quena cruz con dos palitos y la puso en el tumulo. Nos 
quedamos ahf en silendo por varios minutos y luego re­
gresamos a casa. 

Visite la tumba diariamente durante dos semanas hasta 
que nos mudamos a Corcoran para encontrar trabajo piz­
cando algodon. 



E1 ~esta1 d~ algadoB 

A finales de octubre, despues que termin6 la tempo­
rada de la uva, dejamos los vinedos del senor Jacob­

son en Fresno y nos dirigimos a Corcoran a pizcar algod6n. 
Viajando por la carretera de doble via, pasamos vinedo 
tras vinedo. Las parras, despojadas de sus uvas, ahora se cu­
brian con hojas amarillas, anaranjadas y cafes. Despues de 
dos horas, los vinedos dieron paso a los campos de algo­
d6n. A ambos lados de la carretera nos encontramos rode­
ados de millas y millas de plantas de algod6n. Sabia 
entonces que nos acercabamos a Corcoran. 

Despues de detenemos en tres diferentes campamentos, 
encontramos uno que nos dio trabajo y una cabana de un 
solo cuarto para vivir. Era una de tantas viviendas para tra­
bajadores agricolas alineadas en una sola hilera. 

Esa noche despues de cenar, Papa desdob16 los costales 
para la pizca del algod6n y los extendi6 en el centro del 
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cuarto para prepararlos. Me sorprendi6 cuando vi s6lo tres. 
Sabfa que el costal que medfa doce pies de largo era el de 
Papa y de los que medfan diez pies de largo uno perteneda a 
Mama y el otro era de Roberto. 

-lY el mfo? -pregunte. 
-Estas muy pequeno para tener uno tuyo -me con, 

test6 Papa. 
-Pero si el ano pasado pizque sin costal -Ie respondf, 

tratando de contener las lagrimas. 
Papa movi6la cabeza sin decir palabra. Yo sabfa por su 

silencio que era mejor no insistir mas. 
Papa me pidi6 que Ie estirara su costal para reforzar el 

fondo con un pedazo extra de lona. Al terminar la ultima 
puntada 10 proM. At6 el costal a su cintura, dejando la 
boca del frente entre sus muslos. Arrastrando el costal, se 
agach6 moviendo las manos de arriba hacia abajo y alre, 
dedor de plantas imaginarias, simulando que pizcaba algo, 
d6n. Pareda un canguro. 

Cuando termin6 de coser el costal de Mama, ella 10 
prob6 al igual que Papa. Al momento que vio los diez pies 
de lona blanca extenderse por el piso detras de ella, estall6 
en una carcajada. 

-lCual es el chiste? -interrog6 Papa. 
-Este es el vestido de bodas mas bonito que jamas haya 

visto --contest6 mi mama, sujetandose el vientre para ali, 
viar el dolor de tanto refrse. Riendonos, Roberto y yo mi, 
ramos a Papa, a quien no Ie cay6 en gracia. 
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Como de costumbre, cuando era la hora de acostamos, 
Papa doblo su costal a manera de almohada y 10 puso en 
un extrema del colchon frente a la pared donde se encon­
traba colgada una imagen destefiida de la Virgen de Gua­
dalupe. Luego se sirvio un vasa de agua de galon, que 
siempre ponfa en el piso junto a sus a~pirinas, sus cigarros 
Camel y un bote vacfo grande de cafe Folgers que todos 
usabamos por la noche cuando hacfa demasiado frio para 
ir al excusado de afuera. Roberto, Trampita, Torito y yo 
nos arrodillamos frente a la Virgen de Guadalupe y reza­
mos en silencio. Mama envolvio a Rorra, mi herman ita re­
cien nacida, en una cobijita. Luego la acosto en una caja 
de madera allado del colchon y la beso. Mis papas se acos­
taron en un extrema del colchon. Roberto, Trampita, 
Torito, Ruben y yo gate amos hacia el otro extremo y 
nos acurrucamos unos con otros a fin de mantenemos 
calentitos. 

Mis papas tenfan la ventaja de que nuestras piemas no 
alcanzaban el otro extrema del colchon, que era la cabe­
cera de la cama para ellos. Sin embargo, sus piemas sf 
lIegaban a nuestro extrema y a veces al despertarme tenfa 
frente a la cara los pies de Papa y de Mama. 

El golpeteo de la lIuvia contra el techo me desperto va­
rias veces durante la noche. Cada vez que abrfa los ojos, 
vefa la punta encendida del cigarro de Papa que brillaba 
en 10 oscuro. Otras veces escuchaba el tintineo de su bote­
lIita de aspirinas. La lIuvia no me disgustaba porque sabfa 
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que a la mafiana siguiente podrfa quedarme dormido. El 
algodon estaba mojado, y como nos pagaban a tres centa­
vos la libra, la mayorfa de los duefios no nos dejaban pizcar 
el algodon cuando estaba mojado porque pesaba mas. 

Me desperte tarde. Para entonces, ya habfa dejado 
de llover y todos, excepto Rorra, estaban levantados. 
Papa, con los ojos enrojecidos e hinchados, maldeda a la 
lluvia. El y Roberto envolvieron la botella de galon con 
una arpillera que cosieron muy ajustadamente para evitar 
que se rompiera. Trampita y yo nos sentamos en un cajon 
y miramos como Mama hada las tortillas de harina. 

Para hacerlas usaba un tubo de hierro con el que exten­
dfa la masa sobre nuestra mesa, una tabla plana que estaba 
colocada sobre cajas de madera. Al mismo tiempo que 
presionaba y extend fa la masa, Mama procuraba que que­
dara perfectamente redonda y delgadita. Luego las coda 
poniendolas en un comal sobre una de las parrillas de la 
estufa de keroseno, mientras en el otro ponfa una olla 
de frijoles. 

Oespues de haber desayunado las tortillas y los frijoles re­
cien hechos, yo Ie ayudaba a Roberto a lavar los platos en 
una tina de aluminio que Mama tambien usaba para bafiar 
a mis hermanitos y para lavar la ropa. Mientras Mama re­
mendaba la camisa de Papa, el fue en nuestra Carcachita a 
la gasolinera mas cercana para llenar la botella de galon 
de agua para beber y para conseguir mas keroseno para la 
estufa. Cuando regreso, se fumo otro cigarro, tomo dos as-
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pirinas y se fue a acostar. Trampita y yo nos sentamos en el 
colch6n a jugar a las adivinanzas y a escuchar a Roberto 
con tar cuentos de espantos. Mama nos pidi6 estamos 
quietos porque Papa no se sent fa bien y nos record6 que a el 
no Ie gustaba el ruido. 

En los dfas que siguieron, 1l0vi6 con frecuencia. Para 
el viemes, cuando el sol final mente sali6, la botellita de 
aspirinas de Papa estaba vacfa y muchas colillas de cigarro 
cubrfan el piso del lado de la cama en donde el se acos­
taba. 

Como reloj despertador, el sonido del claxon me despert6 
la manana del sabado. Era el contratista que manejaba, 
por todo el campamento, en su destartalada camioneta 
Ford roja, tocando el claxon para avisamos que el algod6n 
estaba seco y lis to para pizcar. Pegado al claxon y tratan­
do de evitar los baches llenos de agua, el contratista con­
ducfa, a paso de tortuga, de arriba para abajo por los 
senderos lodosos, entre hileras e hileras de cabanas. Des­
pues de terminar la primera ronda, que Ie llevaba como 
veinte minutos, iniciaba una segunda por si acaso algunos 
se habfan vuelto a dormir 0 no 10 hubieran escuchado la 
primera vez. 

Los dfas que no iba a la escuela, el ruido del claxon era 
como el sonido de la campana escolar al final del ultimo 
dfa de clases antes del verano. El sonido me entristecfa 
porque significaba que tenfa que ir a trabajar. Pero para 
Papa, que normalmente Ie molestaba cualquier tipo de 
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ruido, este fuerte sonido era como un t6nico; 10 ponfa de 
buen humor. 

A la hora que el contratista habfa terminado con la se­
gunda vuelta, Mama ya habfa hecho el almuerzo y Papa 
calentaba la Carcachita. Cargamos los costales, nos subi­
mos, y alineamos la Carcachita detras de la camioneta roja 
del contratista, esperando que nos guiara hacia el campo 
de algod6n que fbamos a pizcar. Cargada de trabajadores 
que no tenfan carros propios, la camioneta avanz6 lenta­
mente, seguida por la caravana de camionetas y carros vie­
jos. 

Despues de manejar por cinco millas, el contratista se 
orill6 e hizo sefias para que los demas se estacionaran 
detras de el. Sali6 y sefia16 el campo de algod6n. Este se 
expandfa desde el recodo de la carretera hasta donde la 
pupila pudiera alcanzar a ver. Papa, Mama, Roberto y yo 
salimos del carro. Trampita se qued6 a cuidar a Torito, 
Ruben y Rorra. Seguimos a Papa, que se encamin6 hacia 
las plantas de algod6n para mirarlas de cerca. Los otros 
pizcadores hicieron 10 mismo. Papa dijo que era una buena 
cosecha. 

Las plantas tenfan unos tres pies de altura y, parcial­
mente escondidas entre sus hojas cafes, habfa muchas bo­
rras de algod6n. Unas cuantas plantas mas pequefias 
tenfan flores rojas y amarillas y capullos verdes que pare­
dan pequefios aguacates. Papa nos explic6 que las flores se 
cerra ban y forma ban capullos verdes y duros que despues 
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se abrirfan para convertirse en borras de algodon. -Pero 
recuerden ---dijo seriamente- las borras de algodon son 
como las rosaSj bonitas, pero pueden lastimar. 

-Sf, 10 se. Las cascaras son como las ufias de gato 
--conteste, recordando los arafiazos que me habfa hecho 
en las manos y mufiecas el afio anterior. 

Oespues de cerciorarse de que el algodon estaba com­
pletamente seco, el contratista nos dijo que podfamos em­
pezar a trabajar. Todos los pizcadores, menos yo, tenfan sus 
propios costales y surcos para cosechar. Yo me adelantaba 
unos metros a Mama, pizcaba algodon de su surco y 10 api­
laba en el suelo. Cuando ella llegaba a la pila, la recogfa y 
la metfa en su costal. Luego me pasaba al surco de Papa y 
hada 10 mismo para que el y Mama fueran parejos en sus 
surcos. Roberto no necesitaba de mi ayuda, pues era un 

pizcador mas rapido que mis papas. Roberto Ie ayudaba a 
Mama a hacer mas espacio en su costal levantandolo y 
sacudiendolo varias veces de arriba hacia abajo para 
compactar el algodon hacia el fondo. 

Oespues de pizcar por cerca de dos largas horas, el cos­
tal de Mama se puso muy pesado para arrastrarlo detras de 
ella. Roberto se preparo para llevarlo al sitio donde pesa­
ban el algodon. Este sitio de pesar quedaba lejos, al final 
del campo. Con mi ayuda, Roberto cargo el costal de 
Mama sobre su hombro izquierdo y 10 sostuvo con la mana 
derecha. Yo carnine detras de el, levantando levemente la 
parte trasera del costal para aliviar el peso. Cuando 10 lle-
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vabamos hacia el sitio de pesar, la parte delantera rozaba 
los lados del surco. Roberto se detuvo unas cuantas veces 
para descansar y limpiarse el sud or de la frente con un pa­
nuelo rojo y azul que tenia atado al cuello. Al aproximar­
nos al sitio de pesar, el contratista que estaba a cargo Ie 
dijo a mi hermano: -De verdad que eres muy fuerte para 
ser tan chico. lCuantos anos tienes? 

-Catorce, casi quince -Ie contesto Roberto orgullo­
samente y sin alien to. 

-jCaramba! -replico el contratista ajustando la bas­
cula que colgaba de un tripode que estaba como a tres pies 
enfrente al trailer del algodon. Despues de pesar el costal 
de Mama, el contratista anoto en su libreta noventa libras 
allado de nuestro apellido, cuya forma de deletrear Ie pre­
gunto a Roberto. Burlonamente me pregunto: -lDonde 
esta tu costal, mocoso? Fingi no escucharlo y rapidamente 
me encamine al costado del trailer, que era del tamano de 
nuestra cabana. El armazon del trailer estaba forrado de 
malla de alambre y no tenia techo. Parecfa una gigantesca 
jaula de pajaros. Mientras Roberto subia llevando el cos­
tal, yo Ie sostuve con firmeza la escalera. Cuando eillego 
al final, camino en medio de una tabla atravesada y vacio 
el costal de algodon. Papa cargo su costal hasta el sitio de 
pesar, pero Roberto 10 vacio porque Papa tenia la espalda 
lastimada. 

Al final del dia, el contratista verifieo su libreta y Ie dio 
a Papa dieciocho dolares. -No esta mal, seiscientas libras 
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-Papa dijo sonriendose-. uHubieramos ganado mas si 
yo tuviera mi propio costal", pense. 

A mediados de noviembre los campos de algod6n en los 
que trabajabamos ya se habfan pizcado. El contratista Ie 
inform6 a Papa que nos podfamos quedar en la cabana 
---que tambien perteneda a la companfa, duena de los 
campos algodoneros- hasta el final de la segunda pizca 0 

ula bola", como se Ie conoda. La pizca de la bola era bien 
sucia. Consistfa en cosechar to do 10 que se habfa quedado 
en las plantas despues de la primera pizca, incluyendo ca­
pullos de algod6n, la cascara y las hojas. El pago era de un 
centavo y medio la libra. El contratista Ie dijo a Papa que 
podfamos pizcar algod6n para otros duenos hasta que la 
bola comenzara, que era entre dos y tres semanas. 

En los dfas que siguieron, cuando no llovfa, Papa, 
Mama y Roberto salfan temprano por la manana para bus­
car trabajo. Se llevaban a Torito, Ruben y Rorra. Trampita 
y yo fbamos a la escuela y nos reunfamos con ellos los fines 
de semana y dfas de fiesta. 

La madrugada del Dfa de Gracias, Papa, Roberto y yo 
viajamos en nuestra Carcachita por horas buscando tra­
bajo en campos de algod6n. Ese fin de semana de cuatro 
dfas, yo estaba resuelto a demostrarle a Papa que yo debe­
rfa tener mi propio costal. 

En ambos lados de la carretera pas amos interminables 
campos de algod6n cuyas plantas habfan sido cosechadas. 
De sus ramas secas colgaban fibras de algod6n dejadas en 
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la primera pizca. Estaban congeladas por el frfo. A 10 lejos, 
frente a nosotros, Papa nota una mancha blanca V una 
nube de espeso humo negro. -jAlla! -dijo animada­
mente, seiialando con su dedo. Piso el acelerador. Cuando 
Uegamos al campo de algodon, Papa estaciono nuestra 
Carcachita a un lado de la carretera, cerca del trailer 
que Uevaba el algodon. Cerca de aUf habfa un grupo de 
hombres V mujeres que trataban de calentarse alrededor de 
una llanta ardiendo. 

Papa Ie pregunto al encargado mexicano si habfa 
trabajo. El Ie dijo a Papa que podfamos empezar cuando 
quisieramos, pero nos sugirio que nos esperaramos hasta 
que el clima se calentara un poco mas. Nos invito a juntar­
nos con los otros alrededor del fuego, pero Papa no querfa 
perder tiempo V nos dijo a Roberto V a mf que si querfamos 
nos podfamos esperar pero que el se iba a pizcar. Viendo la 
oportunidad de demostrarle a Papa que vo va estaba 10 
suficientemente grande para tener mi propio costal de 
algodon, 10 seguf a el V a Roberto al campo. Cada uno de 
eUos escogio su surco. Yo me adelante como a la mitad 
del surco de Papa. Saque las manos de los bolsillos V co­
mence a pizcar V apilar el algodon en el suelo. En cuestion 
de segundos, los dedos de los pies se me entumecieron V 
diffcilmente pod fa mover los dedos de las manos que se 
comenzaron a poner rojas V moradas. Yo las soplaba para 
calentarlas. Entonces send una urgencia de orinar. Me 
voltee para estar seguro de que nadie me viera. Los traba-
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jadores estaban ocupados calentandose y demasiado lejos 
para verme, asi que puse la mane izquierda en forma de cu­
chara y recibi el chorro caliente de lfquido amarillento 
que me frote en ambas manos. Al instante, senti ardor 
cuando la sal penetro en los rasgufios de las manos. Y en 
cuanto ellfquido se enfrio, senti las manos como hielo. No 
podia seguir. Frustrado y desmoralizado, carnine hacia 
donde estaba Papa. £1 se enderezo y me miro. Sus ojos esta­
ban rojos y humedecidos por el frio. Antes de que dijera 
algo, el miro a Roberto, que valiente mente seguia piz­
cando, y me dijo que fuera a donde estaba el fuego . . En­
tonces comprendf que aun no mereda tener mi propio 
costal de algodon. 



Era a fines de agosto. Ito, el aparcero, ya no some fa. 
Era natural. La cosecha de fresas terminaba, y los tra­

bajadores, casi todos braceros, no recogfan tantas cajas de 
fresas como en los meses de junio y julio. 

Cada dfa el numero de braceros disminufa. El domingo 
s6lo uno -el mejor pizcador- vino a trabajar. A mf me 
cafa bien. A veces hablabamos durante nuestra media 
hora de almuerzo. Asf fue como supe que era de ]alisco, de 
mi tierra natal. Ese domingo fue la ultima vez que 10 vi. 

Cuando el sol se escondfa detras de las montafias, Ito 
nos sefia16 que era hora de ir a casa. - Ya hes horra -grit6 
en su espafiol mocho. Esas eran las palabras que yo ansio­
samente esperaba doce horas al dfa, todos los dfas, siete 
dfas ~ la semana, semana tras semana, y el pensar que no 
las volverfa a ofr me entristeci6. 

Por el camino rumbo a casa, Papa no dijo una palabra. 
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Con las dos manos en el volante miraba fijamente hacia 
el camino. Roberto, mi hermano mayor, tambien estaba 
callado. Echo para atras la cabeza y cerro los ojos. El polvo 
que entraba de fuera 10 hada toser repetidamente. 

Era a fines de agosto. Al abrir la puerta de nuestra cho­
cita me detuve. Vi que todo 10 que nos perteneda estaba 
empacado en cajas de carton. De repente senti aun mas el 
peso de las horas, los dias, las semanas, los meses de tra­
bajo. Me sente sobre una caja, y se me llenaron los ojos de 
lagrimas al pensar que teniamos que mudamos a Fresno. 

Esa noche no pude dormir, y un poco antes de las cinco 
de la madrugada Papa, que a la cuenta tampoco habia 
pegado los ojos en toda la noche, nos levanto. A los pocos 
minutos los gritos alegres de mis hermanitos, para quienes la 
mudanza era una aventura, rompieron el silencio del ama­
necer. Los ladridos de los perros pronto los acompaiiaron. 

Mientras empacabamos los trastes del desayuno, Papa 
salio para encender la Carcachita. Ese era el nombre que 
Papa Ie puso a su viejo Plymouth negro. Lo compro en una 
agencia de carros usados en Santa Rosa. Papa estaba muy 
orgulloso de su carro. "Mi Carcachita", 10 llamaba carino­
samente. Tenia derecho a sentirse asf. Antes de com­
prarlo, paso mucho tiempo mirando otros carros. Cuando 
al fin escogio la Carcachita, la examino palmo a palmo. 
Escucho el motor, inclinando la cabeza de lado a lado 
como un perico, tratando de detectar cualquier ruido que 
pudiera indicar problemas mecanicos. Despues de satisfa-
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cerse con la apariencia y los sonidos del carro, Papa ins is­
tio en saber quien habfa sido el dueiio. Nunca 10 supo, 
pero compro el carro de todas maneras. Papa penso que el 
dueiio debio haber sido alguien importante porque en el 
asiento de atras encontro una corbata azul. 

Papa estaciono el carro enfrente de la choza y dejo 
andando el motor. -jUsto! -grito. Sin decir palabra, 
Roberto y yo comenzamos a acarrear las cajas de carton 
al carro. Roberto cargo las dos mas grandes y yo las mas 
chicas. Papa luego cargo el colchon ancho sobre la capota 
del carro y 10 amarro a los parachoques con sogas para que 
no se volara con el viento en el camino. 

Todo estaba empacado menos la olla de Mama. Era una 
olla vieja y galvanizada que habfa comprado en una tienda 
de segunda en Santa Marfa. La olla estaba llena de abolla­
duras y mellas, y mientras mas abollada estaba, mas Ie gus­
taba a Mama. "Mi olla", la llamaba orgullosamente. 

Sujete abierta la puerta de la chocita mientras Mama 
saco cuidadosamente su olla, agarrandola por las dos asas 
para no derramar los frijoles cocidos. Cuando llego al 
carro, Papa tendio las manos para ayudarle con ella. Ro­
berto abrio la puerta posterior del carro y Papa puso la olla 
con mucho cuidado en el piso detras del asiento. Todos su­
bimos a la Carcachita. Papa suspiro, se limpio el sudor de 
la frente con las mangas de la camisa, y dijo con cansan­
cio--: Es todo. 
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Mientras nos alejabamos, se me hizo un nudo en la gar­
ganta. Me volvf y mire nuestra chocita por ultima vez. 

Al ponerse el soillegamos a un campo de trabajo cerca 
de Fresno. Ya que Papa no hablaba ingles, Mama Ie pregunto 
al capataz si necesitaba mas trabajadores. -No necesita­
mos a nadie ---dijo el rascandose la cabeza-. Preguntele 
a Sullivan. Mire, siga este camino hasta que llegue a 
una cas a grande y blanca con una cerca alrededor. Allf 
vive el. 

Cuando Uegamos aUf, Mama se dirigi6 a la casa. Cruz6 
la cerca, pasando entre filas de rosales hasta Uegar a la 
puerta. Toc6 el timbre. Las luces del portal se encendieron 
y un hombre alto y fomido sali6. Hablaron brevemente. 
Cuando el entr6 en la casa, Mama se apresur6 hacia el 
carro. -jTenemos trabajo! El senor nos permiti6 quedar­
nos aUf toda la temporada ---dijo un poco sofocada de 
gusto y apuntando hacia un garaje viejo que estaba cerca 
de los establos. 

El garaje estaba gastado por los anos. Rofdas por come­
jenes, las paredes apenas sostenfan el techo agujereado. 
No tenfa ventanas y el piso de tierra suelta ensabanaba 
to do de polvo. 

Esa noche, a la luz de una iampara de petr61eo, desem­
pacamos las cosas y empezamos a preparar la habitaci6n 
para vivir. Roberto energicamente se puso a barrer el 
suelo; Papa Uen6 los agujeros de las paredes con peri6dicos 
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viejos y hojas de lata. Mama les dio de comer a mis her­
manitos. Papa y Roberto entonces trajeron el colch6n, y 
10 pusieron en una de las esquinas del garaje. -Viejita 
~ijo Papa, dirigiendose a Mama- tu y los ninos duerman 
en el colch6n. Roberto, Panchito y yo dormiremos bajo 
los arboles. 

Muy tempranito por la manana al dfa siguiente, el 
senor Sullivan nos ensen6 donde estaba su cosecha y, des­
pues del desayuno, Papa, Roberto y yo nos fuimos a la vifia 
a pizcar. 

A eso de las nueve, la temperatura habfa subido hasta 
cerca de den grados. Yo estaba empapado de sudor y mi 
boca estaba tan sec a que pareda como si hubiera estado 
masticando un pafiuelo. Fui al final del surco, cogf la jarra 
de agua que habfamos llevado y comence a beber. -iNo 
tomes mucho; te vas a enfermar! -me grit6 Roberto. No 
habfa acabado de advertirme cuando sentf un gran dolor 
de est6mago. Me caf de rodillas y la jarra se me desliz6 de 
las manos. Solamente podfa ofr el zumbido de los insectos. 
Poco a poco me empece a recuperar. Me eche agua en la 
cara y en el cuello y mire ellodo negro correr por los bra­
zos y caer a la tierra que pareda hervir. 

Todavfa me sentfa mareado a la hora del almuerzo. Eran 
las dos de la tarde y nos sentamos bajo un arbol grande de 
nueces que estaba al lado del camino. Papa apunt6 el nu­
mero de cajas que habfamos pizcado. Roberto trazaba dise­
nos en la tierra con un palito. De pronto vi palidecer a Papa 



Cajas de carton 71 

que miraba hacia el camino. -Alla viene el camion de la 
escuela -susurr6 alarmado. Instintivamente, Roberto y yo 
corrimos a escondemos entre las vinas. El cami6n amarillo 
se par6 frente a la casa del senor Sullivan. Dos ninos muy 
limpiecitos y bien vestidos se apearon. Llevaban libr<!s bajo 
sus brazos. Cruzaron la calle y el cami6n se alej6. Roberto y 
yo salimos de nuestro escondite y regresamos adonde estaba 
Papa. - Tienen que tener cuidado -nos advirti6. 

Despues del almuerzo volvimos a trabajar. El calor 
oliente y pesado, el zumbido de los insectos, el sudor y el 
polvo hicieron que la tarde pareciera una etemidad. Al fin 
las montanas que rodeaban el valle se tragaron el sol. Una 
hora despues estaba demasiado oscuro para seguir traba­
jando. Las parras tapaban las uvas y era muy diffcil ver los 
racimos. -Vamonos ---dijo Papa, senalandonos que era 
hora de imos. Entonces tom6 un lapiz y comenz6 a calcu­
lar cuanto habfamos ganado ese primer dfa. Apunt6 nu­
meros, borr6 algunos, escribi6 mas. Alz6 la cabeza sin 
decir nada. Sus tristes ojos sumidos estaban humedecidos. 

Cuando regresamos del trabajo, nos banamos afuera 
con el agua fria bajo una manguera. Luego nos sentamos a 
la mesa hecha de cajones de madera y comimos con ham­
bre la sopa de £ideos, las papas y tortillas de harina blanca 
recien hechas. Despues de cenar nos acostamos a dormir, 
listos para empezar a trabajar a la salida del sol. 

Al dfa siguiente, cuando me desperte, me sentfa magu­
llado; me dolfa todo el cuerpo. Apenas podfa mover los 
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brazos y las piernas. Todas las mananas cuando me levan­
tab a me pasaba 10 mismo hasta que mis musculos se acos­
tumbraron a ese trabajo. 

Era lunes, la primera semana de noviembre. La tempo­
rada de uvas se habia terminado y yo podia ir a la escuela. 
Me desperte temprano esa manana y me quede acostado 
mirando las estrellas y saboreando el pensamiento de no ir 
a trabajar y de empezar el sexto grado por primera vez ese 
ano. Como no podia dormir, decidi levantarme y desayunar 
con Papa y Roberto. Me sente cabizbajo frente a mi her­
mano. No querfa mirarlo porque sabia que estaba triste. El 
no asistiria a la escuela hoy, ni manana, ni la praxima 
semana. No irfa hasta que se acabara la temporada de 
algodan, y eso seria en febrero. Me frote las manos y mire 
la piel seca y manchada de acido enrollarse y caer al suelo. 

Cuando Papa y Roberto se fueron a trabajar, senti un 
gran alivio. Fui a la cima de una pendiente cerca de la 
choza y contemple la Carcachita en su camino hasta que 
desaparecia en una nube de polvo. 

Dos horas mas tarde, a eso de las ocho, esperaba el 
carnian de la escuela. Por fin llega. Subi y me sente en 
un asiento desocupado. Todos los ninos se entretenian 
hablando 0 gritando. 

Estaba nerviosisimo cuando el carnian se para delante 
de la escuela. Mire por la ventana y vi una muchedumbre 
de ninos. Algunos llevaban libros, otros juguetes. Me baje 
del cam ian, meti las manos en los bolsillos, y fui a la of i-
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cina del director. Cuando entre of la voz de una mujer di­
ciendome: -May I help you? Me sobresalte. N adie me 
habfa hablado en ingles desde hacfa meses. Por varios se­
gundos me quede sin poder contestar. Al fin, despues de 
mucho esfuerzo, conseguf decirle en ingles que me querfa 
matricular en el sexto grado. La senora entonces me hizo 
una serie de preguntas que me parecieron impertinentes. 
Luego me lleva a la sala de clase. 

El senor Lema, el maestro de sexto grado, me saluda 
cordialmente, me asigna un pupitre V me presenta a la 
clase. Estaba tan nervioso V asustado en ese momento 
cuando todos me miraban que desee estar con Papa V Ro­
berto pizcando algodan. Despues de pasar lista, el senor 
Lema Ie dio a la clase la asignatura de la primera hora. 
-Lo primero que haremos esta manana es terminar de leer 
el cuento que comenzamos aver ---dijo con entusiasmo. Se 
acerca a mf, me dio su libro V me pidia que levera. -Esta­
mos en la pagina 125 -me dijo. Cuando 10 of, sentf que 
toda la sangre se me sub fa a la cabeza, me sentf mareado. 
-lQuisieras leer? -me pregunta en un tono indeciso. 
Abrf ellibro a la pagina 125. Sentfa la boca seca. Los ojos 
se me comenzaron a aguar. El senor Lema entonces Ie 
pidia a otro nino que levera. 

Durante el resto de la hora me empece a enojar mas V 

mas conmigo mismo. "Debf haber lefdo", pensaba yo. 
Durante el recreo me lleve ellibro al bano V 10 abrf a la 

pagina 125. Empece a leer en voz baja, pretendiendo que 
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estaba en clase. Habfa muchas palabras que no sabfa. 
Cern~ ellibro y volvf a la sala de clase. 

El sefior Lema estaba sentado en su escritorio. Cuando 
entre me miro sonriendo. Me sentf mucho mejor. Me 
acerque a el y Ie pregunte si me podfa ayudar con las pala­
bras desconocidas. -Con mucho gusto -me contesto. 

El resto del mes pase mis horas de almuerzo estudiando 
ingles con la ayuda del buen sefior Lema. 

Un viemes, durante la hora del almuerzo, el sefior 
Lema me invito a que 10 acompafiara a la sala de musica. 

-lTe gusta la musical -me pregunto. 
-Sf, muchfsimo -Ie conteste, entusiasmado--. Me 

gustan los corridos mexicanos. 
El, entonces, cogio una trompeta, la toco, y me la paso. 

El sonido me hizo estremecer. Era un sonido de corridos 
que me encantaba. -lTe gustaria aprender a tocar este 
instrumento? -me pregunto. Debio haber comprendido 
la expresion en mi cara porque antes de que yo respon­
diera, afiadio: - Te voy a ensefiar a tocar esta trompeta 
durante las horas del almuerzo. 

Ese dfa casi no podfa esperar el momenta de llegar a 
casa y contades las nuevas a mi familia. Al bajar del ca­
mion me encontre con mis hermanitos que gritaban y 
brincaban de alegria. Pense que era porque yo habfa lle­
gado, pero al abrir la puerta de la chocita, vi que todo es­
taba empacado en cajas de carton. 



y o estaba de mal humor. Era el ultimo dfa de clases 
antes de salir de vacaciones de verano. Sabia que ese 

dfa se aproximaba pero trataba de no pensar en ello por' 
que me ponfa triste. Sin embargo, para mis companeros de 
clase era un dfa feliz. 

En la ultima hora, la senorita Logan solicito voluntarios 
para compartir con el grupo 10 que iban a hacer durante el 
verano. Muchos levantaron la mano. Unos hablaron de 
irse de viaje y otros de irse a un campamento de verano. 
Tratando de no escuchar, yo cruce los brazos debajo del 
pupitre y baje la cabeza. Despues de un rato logre desco, 
nectarme de 10 que decfan y solo escuchaba vagamente las 
voces que venfan de diferentes partes del salon. 

De regreso a casa en el auto bus de la escuela, saque mi 
libretita y mi hipiz del bolsillo de mi camisa y comence a 
sacar cuentas de cuanto tiempo faltaba para volver a em, 
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pezar las clases --de mediados de junio hasta la primera 
semana de noviembre, cerca de cuatro meses y medio. 
Diez semanas pizcando fresas en Santa Marfa y otras ocho 
semanas cosechando uvas y algodon en Fresno. Conforme 
sumaba el numero de dfas, me comenzo a doler la cabeza y 
mirando por la ventana me dije a mf mismo: "Ciento 
treinta y dos dfas mas despues de manana". 

Tan pronto llegue a casa, me tame dos aspirinas de Papa 
y me acoste. Apenas habfa cerrado los ojos cuando escu­

che a Carlos, nuestro vecino, gritar afuera: -iAndale, 
Panchito, vamos a comenzar el juego! 

El juego se llamaba kick-t/·te-can. Lo jugaba con mis her­
manos mas chicos, Trampita, Torita y Ruben en dfas de 
clase cuando no ten fa tarea, y los fines de semana cuando 
no llegaba tan cansado de trabajar en los campos. 

-iApurate 0 me la pagas! -grito Carlos impaciente­
mente. 

Me gustaba el juego, pero no me divertfa jugando con 
Carlos. El era mayor que yo y a cada rata me 10 recordaba, 
especialmente cuando no me ponfa de acuerdo con el. Si 
querfamos jugar, tenfamos que seguir sus reglas. Nadie 
podfa jugar a menos que el quisiera. Vestfa pantalon de 
mezclilla ajustado y una camiseta blanca con las mangas 
remangadas para mostrar sus museu los y guardar ahf su ca­
jetilla de cigarros. 

-iAndale, Panchito! -grito Trampita-. No nos hagas 
esperar mas. 
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Salf a jugar. Querfa olvidar 10 de los pr6ximos 133 dfas. 
-Ya era hora -me dijo Carlos, dandome un golpe en 

e1 hombro derecho-. Til seras e1 guardia -dijo, sena­
lando a Ruben-. Trampita, til haz la base. Torito, til trae 
e1 bote. Cuando Carlos daba las 6rdenes, vi a Manue1ito 
parado cerca de los botes de basura. En cada juego, el se 
paraba solito cerca de ahf porque Carlos no 10 dejaba 
jugar. 

-Deja que Manuelito juegue -Ie dije a Carlos. 
-iNo! -me grit6 enojado-. Ya te he dicho muchas 

veces que el no puede jugar. Es demasiado lento. 
-Andale, Carlos, dejalo jugar -insistf. 
-jQue no! - volvi6 a gritar, dandonos a Manuelito y 

a mf una mirada amenazante. 
-Andale, Panchito, vete a jugar -me dijo Manuelito 

tfmidamente-. S6lo me parare aquf para mirar. 
Empezamos el juego y mientras jugabamos, me iba olvi­

dando de mis problemas. Inc1uso mi dolor de cabeza desa­
pareci6 y asf seguimos jugando hasta que anocheci6. 

El re10j despertador son6 muy temprano a la manana si­
guiente. Eche un vistazo por la ventana. Estaba ailn oscuro 
afuera. Cerre los ojos, tratando de dormir un poco mas. 
Pero Roberto, mi hermano mayor, salt6 de la cama y ja16 
las cobijas. 

-jEs hora de levantarse! -dijo. Cuando 10 vi ponerse 
su ropa de trabajo, recorde que tenfamos que ir a trabajar y 
no a la escue1a. Sentf los hombros muy pesados. 
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De camino al trabajo, Papa encendio las luces de la 
Carcachita para ver a traves de la espesa niebla que so­
plaba de la costa. La niebla cubrfa el valle todas las mana­
nas como una sabana gris muy grande. 

Ito, el aparcero, ya nos estaba esperando cuando lle­
gamos. Luego una camioneta negra aparecio. Podiamos 
verla a traves de la muralla de neblina, no lejos de donde 
nos habiamos estacionado. El conductor se paro detras de 
nuestra Carcachita y en un perfecto espanol ordeno al que 
viajaba en la tina de la camioneta que se bajara. 

-lQuien es? -Ie pregunte a Papa, senalando con el 
dedo. 

-No senales -me dijo Papa-. Es mala educacion. 
Ese es el senor Diaz, el contratista. Dirige el campamento 
de braceros para la granja Sheehey. El hombre que esta 
con el es un bracero. 

En su espanol mocho, Ito nos presento a Gabriel, el 
hombre que acompanaba al contratista. 

Gabriel pareda pocos anos mayor que Roberto. Vestia 
un pantalon holgado de color marron y una camisa de 
color azul descolorido. Su sombrero de paja 10 traia ligera­
mente inclinado hacia la derecha. Tenia un par de largas y 
oscuras patillas bien recortadas que bajaban hasta la mitad 
de su cuadrada quijada. Su cara estaba curt ida y las grietas 
profundas de sus talones eran tan negras como las sue las de 
sus guaraches. 
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Gabriel se quit6 el sombrero y nos dimos la mano. Se vefa 
nervioso, pero se relaj6 cuando 10 saludamos en espafiol. 

Despw!s de irse el contratista, marchamos en lfnea al 
final del campo, seleccionamos nuestro surco y comenza­
mos a trabajar. A Gabrielle toc6 estar entre Papa y yo. Ya 
que era la primera vez que Gabriel cosechaba fresas, Ito Ie 
pidi6 a Papa que Ie ensefiara c6mo pizcar. -Es facil, don 
Gabriel -Ie dijo Papa-. Lo principal es que la fresa este 
madura y no magullada 0 podrida. Y cuando se canse de 
estar en cuclillas, puede pizcar de rodillas. Gabriel aprendfa 
rapido mirando e imitando a Papa. 

A las doce, Papa invit6 a Gabriel a comer juntos en 
nuestra Carcachita. El se sent6 a mi lado en el asiento tra­
sero, mientras Roberto y Papa se sentaron en el asiento de­
lantero. De su bolsa de papel sac6 una Coca-Cola y tres 
sandwiches: uno de mayonesa y dos de jalea. -iOtra vez! 
Siempre nos da el mismo almuerzo ese Dfaz -protest6 
Gabriel-. Estoy harto de esto. 

-Puede comerse uno de mis taquitos -Ie dije. 
-Gracias, pero s6lo si aceptas este sandwich de jalea 

-me respondi6, acercandomelo. Mire la cara de Papa y 
cuando vi su sonrisa, 10 tome y Ie di las gracias. 

-lTiene familia, don Gabriel? -Ie pregunt6 Papa. 
-Sf, y la extrafio mucho -Ie contest6 con una mirada 

distante-. Especialmente a mis tres hijos. 
-lQue edad tienen? -inquiri6 Papa. 
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-El mas grande tiene cinco, el mediano tiene tres, y el 
mas pequeno, que es una nina, tiene dos. 

-lY usted don Pancho? lCuantos tiene? 
-Un punado -Ie contesto Papa sonriendo--. Cinco 

muchachos y una nina. Todos viven en casa, gracias aDios. 
-Es usted afortunado. Los puede ver todos los dfas 

-dijo Gabriel-. A los mfos no los he visto desde hace 
meses. Continuo como si estuviera pensando en voz alta. 
-Yo no queria dejarlos solitos, pero no tenia otra alterna­
tiva. Tenemos que comer, usted sabe. Les envfo un dine­
rito para la com ida y otras necesidades. Quisiera mandarles 
mas, pero despues de pagarle a Diaz el alojamiento, co­
mida y transporte, poco me queda. Este Diaz es un la­
dron. Nos cobra demasiado por todo--. Despues de una 
pausa agreg6---: Ese sinvergi.ienza no sabe con quien se 
mete. 

En ese momento escuchamos el sonido del claxon de 
un coche. Era Ito, indicando que era hora de regresar a 
trabajar. Nuestro descanso de media hora para almorzar 
habia terminado. 

Aquella tarde y por varios dias despues, cuando regresa­
bamos a casa del trabajo, estaba muy cansado para jugar 
afuera; me iba directo a la cama despues de cenar. Pero 
cuando me acostumbre a la pizca de la fresa, volvi a jugar 
kick-the-can. El juego era siempre 10 mismo: jugabamos 
con las reglas de Carlos. Y el nunc a dejaba participar a 
Manuelito. 
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El trabajo tambien era siempre 10 mismo. Pizdbamos 
desde las siete de la manana hasta las seis de la tarde. Sin 
embargo, a pesar de que los dfas eran largos, ansiaba ver a 
Gabriel y almorzar con el todos los dfas. Yo disfrutaba es­
cuchandole contar historias y platicas sobre Mexico. Se 
sentfa tan orgulloso de ser del estado de Morelos como 
Papa de haber nacido en Jalisco. 

Un domingo, pr6ximo al fin de la temporada de la fresa, 
Ito nos envi6 a Gabriel y a mf a trabajar para un aparcero 
que estaba enfermo y que necesitaba ayuda extra ese dia. 
Su terreno estaba allado de los cultivos de Ito. Tan pronto 
como llegamos, Dfaz, el contratista, comenzo a damos or­
denes. -Dye, huerquito, limpia la hierba con el azad6n 
-me dijo-, pero primero quiero que ttl y Gabriel me 
ayuden a bajar el arado de la camioneta. Despues de ba­
jado, el contratista at6 una punta de una soga gruesa al 
arado y acercandole la otra punta a Gabrielle dijo: - Toma, 
ata esto alrededor de tu cintura. Quiero que ares los surcos. 

-No puedo hacer eso -Ie dijo Gabriel con una mi­
rada dolo rosa. 

-lQue quieres decir con que no puedes? .,.-le respon­
di6 el contratista, poniendose las manos en la cadera. 

-En mi pais los bueyes jalan los arados, no los hombres 
-replic6 Gabriel, inclinandose el sombrero para atras. Yo 
no soy animal. 

-Pero este no es tu pais, jidiota! jO haces 10 que te 
digo 0 te corro! -amenaz6 el contratista. 
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-No haga eso, por favor -suplico Gabriel-. Tengo 
una familia que sufre hambre. 

-A mt no me importa ni un centavo tu tiznada familia 
-replico el contratista, agarrando a Gabriel del cuello de 
la camisa y empujandQlo. Gabriel perdio el balance, y se 
cayo de espaldas. Luego el contratista 10 pateo de un lado 
con la punta de _ su bota. Gabriel se levanto de golpe, 
apreto los punos y se lanzo en contra del contratista. 
Blanco como fantasma, Dfaz retrocedio. -No seas estu­
pido, piensa en tu familia ---dijo el contratista, tartamude­
ando - . Gabriel se contuvo, sofocado de rabia. Sin 
quitarle los ojos de encima a Gabriel, el contratista se 
deslizo hacia su camioneta y arranco, dejandonos en una 
nube de polvo. 

Yo me asuste. Nunca antes habia visto una pelea 
de hombres. Sentia sec a la boca, las manos y piemas me 
temblaban. Gabriel avento su sombrero al suelo y dijo 
enojado: -Ese Diaz ~s un cobarde. El piensa que es un 
gran hombre porque les administra el campamento de los 
braceros a los duenos. i El no es nada mas que una sangui­
juela! Y ahora me quiere tratar como animal. iYa basta! 
Entonces, recogiendo el sombrero y poniendoselo anadio: 
-El puede robarme el dinero. Me puede correr. Pero no 
puede forzarme a hacer 10 que no es justo. El no puede hu­
millarme y quitarme la dignidad. Eso no 10 puede hacer. 

Todo el dia, mientras Gabriel y yo qui tab amos la 
hierba, continue pensando en 10 que habia pasado esa 
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manana. Eso me hada ponerme triste y enojado. ASl como 
cortaba la maleza, Gabriel maldeda. Esa misma tarde, 
cuando llegue a casa, me sentfa muy intranquilo. Sali 
afuera a jugar kick,the,can. -jAndenle, muchachos, 
vamos a jugar! -grit6 Carlos, poniendo su pie derecho 
sobre el bote. 

Fui hacia donde estaba Manuelito sentado en el suelo, 
recargado en uno de los botes de la basura. -lNo olste a 
Carlos? Vamos a jugar -Ie dije a Manuelito en voz alta 
para que Carlos me oyera. 

-No estas hablando en serio -me contest6 Manue, 
lito, levantandose lentamente. 

-Sf, tu tambien -insistf. 
-lDe veras, Carlos? -pregunt6 Manuelito. 
-jNo, largate! -Ie grit6 Carlos. 
Manuelito meti6 las manos en los bolsillos de los pan, 

talones y se fue. 
-Si Manuelito no juega, yo tampoco -Ie dije a Carlos. 
Tan pronto como 10 dije, mi coraz6n comenz6 a latir ra' 

pidamente. Sentfa que las rodillas me temblaban. Carlos se 
acerc6 a mf. Estaba que echaba fuego por los ojos. 

-jManuelito no juega! -me grit6 en la cara. Enton, 
ces me ech6 la zancadilla y me empuj6. Cal de espaldas 
como piedra. Mis hermanos corrieron a levantarme. 

-jTu puedes aventarme, pero no me puedes forzar a 
jugar! -Ie grite. Me aleje, sacudiendome el polvo de la 
ropa. 
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Trampita, Torito, Ruben y Manuelito me siguieron a 
nuestra barraca. Carlos se quedo solo en medio del cfrculo. 
Miraba el bote y, de vez en cuando, nos daba ojeadas. Des­
pues de unos segundos, enderezo la cabeza, escupio en el 
suelo, se acerco a nosotros fanfarroneandose y dijo: -Esta 
bien, Manuelito puede jugar. 

Gritando con jubilo, Manuelito y mis hermanos empe­
zaron a saltar como chapulines. Yo querfa hacer 10 mismo, 
pero me aguante. No querfa que Carlos viera to feliz que 
estaba. 

Al siguiente dfa por la manana, cuando Ito nos dijo que 
el contratista habfa corrido a Gabriel y 10 habfa mandado 
de regreso a Mexico, senti como si alguien me hubiera 
dado una patada en el estomago. No me podia concentrar 
en el trabajo. A veces ni siquiera me movia. Para el 
tiempo en que yo recogfa una caja, Papa ya habia reco­
gido dos. El termino su surco, empezo otro y se me acerco. 
-lQue te pasa Panchito? -me pregunt6-. Vas muy des­
pacio. Necesitas apurarte. 

-Es que me quedo pensando en Gabriel-Ie conteste. 
-Lo que hizo Dfaz estuvo muy mal, y algun dia pagara 

por eso, si no en esta vida, en la otra -me dijo--. Gabriel 
solo hizo 10 que tenia que hacer. 

Papa me animo dandome varios punados de fresas que 
pizco de mi surco. Con su ayuda pude terminar ese dia tan 
largo. 
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Cuando 11egamos a casa, no querfa jugar kick,the,can. 
Solo querfa estar solo, pero mis hermanos no me dejaron. 
E110s me siguieron pidiendome que jugara. 

Finalmente acepte cuando Manuelito se acerco y se 
unio al grupo. -Por favor, aunque sea solo un juego -me 
suplico. 

-Esta bien, pero solo uno --conteste. 
Emparejamos nuestros palitos para ver quien serfa el 

guardia. Le toco a Carlos. Mientras el contaba hasta el 
veinte con los ojos cerrados, corrimos a escondemos. Yo 
me escondf detras de un arbol de pimiento que estaba 
al lado del excusado. Cuando me encontr6 Carlos, grit6 
-jEncontre a Panchito! El y yo corrimos para alcanzar el 
bote. Yo 10 alcance primero y 10 patee con todas mis fuer, 
zas. El bote volo en el aire y fue a caer en uno de los botes 
de basura. Esa fue la ultima vez que jugue el juego. 



Como de costumbre, al terminar la cosecha de fresa 
en Santa Marfa, Papa decidi6 mudarse al valle de 

San Joaquin, en el centro de California, para pizcar uvas. 
Como el ano anterior, habiamos pasado los meses de ve­
rano recogiendo fresas para Ito, el aparcero. Sin embargo, 
esta vez no iriamos a Fresno a pizcar las uvas del senor 
Sullivan. Papa no queria que nos fueramos a vivir al viejo 
garaje del senor Sullivan otra vez. Asi que nos dirigimos a 
Orosi, un pueblito que estaba a unas cuantas millas al su­
roeste de Fresno. Papa habia escuchado que un cosechador 
de uvas en Orosi, llamado Patrini, tenia buenas viviendas 
para alojar a los trabajadores. 

Empacamos nuestras pertenencias en la Carcachita, y 
nos fuimos de Santa Marfa en septiembre cuando la se­
mana escolar empezaba. Papa iba manejando. Mama y Ro­
berto se sentaron en los asientos delanteros. Mis hermanos 
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menores, Trampita, Torito y Ruben y yo nos sentamos 
aWls. Rorra, mi hermanita pequefia, dormia en el regazo de 
mama. Todos ibamos callados. El unico ruido que se podia 
escuchar adentro era el pasar de los carros y el zumbido del 
motor de la Carcachita. Cuando pasamos por la escuela 
Main Street, busque debajo del asiento y saque mi colec­
cion de pennies, la cual guardaba en una cajita blanca de 
carton. Me palpe el bolsillo de mi camisa para ver si tenia 
mi libretita azul de apuntes. La saque, la puse sobre la caj ita 
y la aprete fuertemente entre mis manos. Mientras tanto, 
miraba por la ventana y me preguntaba como serfa Orosf. 

Despues de haber viajado por unas cuantas millas, colo­
que mi libretita de nuevo en el bolsillo de mi camisa. Des­
tape la cajita y me puse a mirar mi coleccion de pennies. 
Los dividi en dos niveles, separados por un algodon. En 
la parte de abajo tenia mis dos pennies favoritos. Uno 
de 1910 con la cabeza de Lincoln y el otro de 1865 con la 
cabeza de indio. 

El Lincoln de 1910 habia sido de Papa, pero el me 10 
regalo. Nosotros viviamos en Delano, y todos los dias, 
cuando llegabamos a casa despues de pizcar uvas, Papa 
sacaba su cajita de metal, donde guardaba nuestros ahorros 
y las ganancias del dia. Un domingo, cuando el vacio la 
cajita sobre la mesa para con tar el dinero, se cayo un penny 
y este rodo cerca de mf. Lo recogf y se 10 entregue. 

-lSabes cuantos afios tiene esta moneda? -me pre­
gunto. 
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-No -Ie conteste. 
-La hicieron en 1910, el ano en que nacf ---dijo el or-

gullosamente. 
-j Es un penny muy viejo! ---dijo Mama, sonriendo ale­

gremente mientras preparaba la cena en nuestra estufa de 
keroseno. 

Papa Ie lanzo una mirada a Mama, se rio y Ie contesto: 
-Solo tiene un par de anos mas que ttl, vieja. Soste­
niendo la moneda en su mano, Papa continuo: -La Re­
volucion empezo ese mismo ano. 

-lQue revolucion? -Ie pregunte. 
-La Revolucion Mexicana --contest6-----. No se toda 

la historia ---dijo disculpandose-. Yo no fui a la escuela, 
pero 10 que se, 10 aprendf de escuchar los corridos y a tu 
abuelita Estefanfa. Ella me conto que, durante esa epoca, 
muchos de los hacendados ricos trataban a los campesinos 
como esclavos. 

-lMi abuelito Hilario pele6 en la Revoluci6n? -Ie 
pregunte. 

-No, mijo -me contest6-----. Mi padre murio seis 
meses despues de que nacf. Pero tu abuelita apoy6 la Re­
voluci6n al igual que mucha gente pobre. Tambien of 
decir que muchos hacendados enterraban su dinero y sus 
joyas para esconderlas de los revolucionarios. Muchos de 
esos tesoros nunca f~eron encontrados. Pero la gente decfa 
que de abajo de la tierra salfan llamas rojo-amarillentas 
por donde se encontraba el tesoro enterrado, y la gente las 
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pod fa ver desde lejos en la noche. Luego, medio riendo, 
agreg6--: Yo no se si es verdad, pero eso era 10 que dedan. 
Papa tomo mi mana y puso la moneda en ella, diciendo-: 
T omala, para que asf no olvides el ano en que nad. Y si si­
gues ahorrando pennies, algun dfa tendras tu propio tesoro. 

Estaba tan emocionado que casi olvide darle las gracias 
a Papa. Examine el penny detalladamente. El ano de 1910 
estaba casi desgastado. 

Desde ese entonces, empece a coleccionar pennies. Me 
gustaban mas los viejos que los nuevos. 

Cuando recorrfamos la carretera a San Luis Obispo, co­
loque la moneda con 1a cabeza de Lincoln atras de la cajita 
y saque la moneda de 1865, la de la cabeza de indio. 

Carl me la regalo cuando yo estaba en quinto grado 
en Corcoran. El y yo eramos companeros de escuela, 
pero cuando los dos descubrimos que coleccionabamos mo­
nedas, nos hicimos buenos amigos. Durante el recreo, 
cuando jugabamos pelota, nos asegurabamos de quedar en 
el mismo equipo, y comfamos nuestra com ida juntos todos 
los dfas. 

Un viernes despues de la escuela, Carl me invito a su 
casa para que viera su coleccion de monedas. Tan pronto 

como sono el ultimo campanazo, corrimos a su casa, la 
cual estaba a solo tres cuadras de la escuela. Cuando entre 
en ella me quede asombrado. Nunca habfa estado dentro 
de una casa. La alfombra pm la que caminaba se sent fa 
como costales llenos de algodon. La sala estaba calentita, 
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y era tan grande como la cabana donde nosotros vivfamos. 
La luz era suave y calmante. Carl me enseno su cuarto. El 
tenfa su propia cama y su propio escritorio. Del ropero que 
estaba lleno de ropa, saco una caja de puros y varios cua­
demillos azules. 

-Estos son mis pennies -dijo, abriendo uno de sus 
cuademillos. Sus monedas estaban muy bien ordenadas 
por ano. Mis ojos y dedos se fueron directamente a la mo­
neda mas antigua. 

-Esa es de la cabeza de indio de 1860 -dijo el. 
-Yo crda que todos los pennies tenfan la cabeza de 

Lincoln -dije sorprendido. 
-iOh no! -dijo el, abriendo su caja de puros-. Yes, 

yo tengo muchos de esos. 
- Te doy una de mis monedas de Lincoln por una de las 

tuyas de cabeza de indio -Ie dije. 
Carl 10 penso par un momenta y me dijo: -No tienes 

que darme nada. Te doy una; escoge la que quieras. 
-Gracias -Ie dije muy emocionado. Rapidamente re­

cord con la vista los pennies y escogf uno del ano 1865. Era 
el mas viejo de los que me ofrecio. 

Cuando regresabamos a la escuela para tomar mi auto­
bus, Carl me dijo: -lCuando podre ir a tu casa para ver tu 
coleccion? -Su pregunta me tome por sorpresa. Nunca se 
me ocurrio que el quisiera ir a mi casa. Despues de haber 
visto su casa, estaba seguro de que no querfa llevarlo a co­
nocer ellugar en que yo vivfa. 
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-Pues ... dime, icwindo? -me volvi6 a preguntar, un 
poco confundido porque yo no Ie contestaba. 

Oespues de pensar en varias excusas, finalmente Ie dije: 
-Vivo muy lejos. Creo que mejor traere mi colecci6n a la 
escuela. No es muy grande; s610 son unos cuantos pennies 
con la cabezade Lincoln. 

-Esta bien, pero de todas formas me gus tar fa verla 
-dijo el. 

Oespues de ese dfa, nunca volvf a ver a Carl para mos­
trarle mi colecci6n. Ese fin de semana nos mud amos a Five 
Points. 

Coloque el penny en su lugar de la cajita y la cerre. Mire 
directamente por el parabrisas, entre Papa y Mama, para 
ver que tanto habfamos avanzado y para buscar letreros 
que indicaran Orosi. 

-Papa, {que quiere decir Orosi? -pregunte. 
-No estoy seguro, mijo -me respondi6--. Pero pre-

siento que nos va a gustar ellugar. 
Saque mi libretita y escribf la palabra, dividiendola en 

dos palabritas. Oro/sf. Basandome en 10 que Papa habfa 
dicho, yo miraba en ese nombre una promesa de que el 
lugar iba a ser bueno. 

Cerre mi libretita y la sostuve en la palma de mi mano. 
Estaba casi nueva cuando la encontre en el basurero 
municipal de Santa Marfa. Pero ahora la cubierta azul 
estaba despintada y las orillas estaban desgastadas. Me puse 
a alisarla, y recorde el dfa en que yo la use por primera vez. 



92 CAJAS DE CARTON 

Fue en la clase de sex to grado con la maestra Logan, en 
Santa Marfa. Era a finales de enero, y acababamos de 
regresar de Fresno, donde yo habfa comenzado el sexto 
grado en la clase del senor Lema en noviembre. Yo estaba 
atrasado en ingles, la materia favor ita de la senorita 
Logan. Todos los dfas ella escribfa una palabra diferente en 
ingles en el pizarron y nos deda que la buscaramos en 
nuestro diccionario 10 mas rapido que pudieramos. El 
estudiante que la encontrara mas rapido obtendrfa un 
punto y, al final de la semana, el que juntara mas puntos 
obtendrfa una estrellita de oro. Yo nunca conseguf ni una 
estrellita ni un punto. Me tardaba demasiado para encontrar 
las palabras y tam poco sabfa el significado de muchas de 
elIas. Asf que decidf anotar todas esas palabras en mi li­
bretita con todo y sus definiciones para memorizarlas. 
Continue haciendo eso durante todo el ano. Y aun des­
pues de que me salf de la clase de la senorita Logan, seguf 
agregando nuevas palabras con sus respectivas definicio­
nes en mi libretita. Tambien escribfa otras cosas que nece­
sitaba aprender de la escuela, como la forma de deletrear 
ciertas palabras, al igual que algunas reg las de matematicas 
y gramatica. Llevaba mi libretita en el bolsillo de la camisa 
y mientras trabajaba en el campo, memorizaba la informa­
cion que habfa escrito en ella. Adondequiera que iba, yo 
siempre me la llevaba conmigo. 

Oespues de viajar durante cinco horas, llegamos a nues­
tro nuevo hogar en OrosI. Era una casa vieja de madera, 
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amarilla y de dos pisos. Estaba a unas quince millas fuera 
de la ciudad. El senor Patrini, el dueno, nos dijo que la 
cas a tenfa setenta anos de antiguedad. No podfamos usar 
el segundo piso porque estaba en malas condiciones. El 
primer piso tenfa una cocina y dos recamaras. Detnis de la 
casa habfa un enorme establo, y cientos de vinedos. 

No nos tom6 mucho tiempo para descargar la Carca­
chita. Papa, Mama y Rorra ocuparon un cuartOj Roberto, 
Trampita, Torito, Ruben y yo tomamos el otro. Despues de 
que habfamos acomodado nuestras pocas pertenencias, me 
sente en el piso a mirar mis pennies. Querfa asegurarme de 
que no rozaran uno con otro antes de ponerlos debajo del 
colch6n. Cuando me di cuenta, Rorra estaba parada cer­
quita de mf. 

-lMe das uno? -pregunt6. 
-lUn que? -Ie conteste. 
-Un penny -me dijo. 
-No de estos -Ie dije-. Estos son especiales. Ella 

hizo una mueca y se fue arrastrando los piececitos. 
Esa tarde, antes de acostarme, otra vez revise mis pen­

nies. Me quite la cam is a y con cuidado la colgue en un 
clavo que habfa en la pared, asegurandome de que no se 
cayera mi libretita del bolsillo. Despues de rezar, nos meti­
mos a la cama. No podfa dormir. "No puedo creer que es­
tamos viviendo en una casa", pense. 

Mis hermanitos deb fan de haber estado emocionados 
tambien porque empezaron a refrse y a cuchichear. Roberto 
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intent6 callarlos, pero no pudo. -jEscuchen! --dijo Ro­
berto en tono muy bajo---. Es La Uorona. lLa oven? 

-Yo no escucho nada. S610 quieres asustamos -Ie res­
pondi6 Trampita. 

-Eso no es cierto --contest6 Roberto---. Callense y la 
escuchanin. Oespues todos guardaron silencio por el resto 
de la noche. 

Al siguiente dfa, antes del amanecer, Papa, Roberto, 
Trampita y yo fuimos a pizcar uvas para el senor Patrini. 
Mama se qued6 en la casa para cuidar a mis hermanitos. 
Yo me lleve mi libretita. Querfa aprender unas reglas de 
ortograffa mientras trabajaba, pero no pude. EI molesto sol 
abrasador no me dej6. Como a eso de las diez mi camisa es­
tab a empapada de sudor. Me limpie las manos en los pan­
talones, y con mucho cuidado saque mi libretita del 
bolsillo. La lleve a la Carcachita y la deje ahf. No querfa 
que se ensuciara 0 se mojara. Para cuando termin6 el dfa, 
todo mi cuerpo estaba cubierto del polvo de los vifiedos. 
Mis manos y brazos parecfan como si fueran hechos de 
barro. Me quite la capa de lodo que tenfa con el cuchillo 
que usaba para cortar las uvas. 

Al ponerse el sol, llegamos a casa. Mama y Rorra se fue­
ron a la tienda mientras Papa, Roberto, Trampita y yo nos 
quitamos la ropa y nos bafiamos en una pila que estaba de­
tras de la casa. Oespues de vestimos, yo puse mi libretita 
en mi camisa limpia. 
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Cuando Mama regreso, Ie ayude con las provisiones y Ie 
pregunte: -lTe dieron algun penny en el cambio? 

Ella busco en su monedero y me entrego uno. Era de 
1939. -lMe puedo quedar con el? -Ie pregunte. 

--Claro, mijito -me contesto. 
Fui a mi cuarto para ponerlo con el resto de mi colec­

cion. Saque mi caja de abajo del colchon y Ie quite la tapa. 
La primera capa de algodon estaba vada. "No puede ser, tie­
nen que estar aquf", pense. Oespues revise la segunda capa. 
Nada. jMis pennies de 1910 y 1865 habfan desaparecido! 
Salf del cuarto gritando, -jMis pennies, alguien los tomo! 

Cuando llegue a la cocina, Rorra corrio y se escondio 
detras de Mama, quien estaba preparando la cena. -lTu 
tomaste mis pennies? -Ie grite a mi hermanita-. Si los 
tomaste, jdamelos! Refugiandose tras la falda de Mama, 
Rorra extendio el brazo, abrio la mano, y me ofrecio dos 
bolas rojas de chicle. -jNo quiero tus chicles, quiero mis 
pennies! -Ie volvf a gritar. Ella avento las bolas de chicle 
y empezo a lloriquear. 

--Calmate Panchito -me dijo Mama-. Oespues se 
quedo viendo a mi hermana y Ie pregunto: -Mija, ltu to­
maste los pennies de Panchito? Rorra movio la cabeza afir­
mativamente. -lY que hiciste con ellos? ---continuo 
Mama-. Rorra seiialo las bolas de chicle que estaban en 
el piso. -lPusiste los pennies en la maquina de chicles de 
la tienda? -pregunto. 
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Cuando ella dijo que sf, sentf que se me encendfa la 
caraj rodo se vela borroso. Me salf de la casa, golpeando la 
puerta. Me sente en los escalones del frente y me puse a 
llorar. 

Segundos despues, Mama sali6 y se sent6 junto a mt. 
-Entiendo que estas muy resentido, mijito, pero tu her­
mana s610 tiene cuatro anos --dijo tiernamente. Enronces 
aclar6 su voz y continuO-: Dejame contarte una historia 
que escuche cuando era nina. Hace mucho tiempo vivfa 
una hormiguita muy viva que siempre ahorraba pennies 
hasta que se volvi6 rica. Muchos animales se querfan casar 
con ella, pero la asustaban. El garo maullaba mucho, el 
loro hablaba siempre, y el perro ladraba muy fuerte . Un 
toro y una cabra tambien la espantaban, menos un pe­
queno raroncito cafe que se llamaba Rafaelito. El era tran­
quilo, inteligente, formal y de buenos mod ales. Se casaron 
y vivieron muy felices por mucho tiempo. Hasta que un 
dfa cuando la hormiguita estaba cocinando una olla de fri­
joles, se cay6 dentro y se ahog6, dejando al ratoncito con 
mucho dinero, pero terrible mente triste y solo. Pues vez, 
mijito, Rorra es mucho mas imporante que los pennies. No 
seas tan duro con tu hermanita. 

El cuento de Mama me calm6 un poco, pero aun estaba 
enojado con mi hermana. Suspire y regrese ami cuarto. Me 
sente en el colch6n y saque mi libretita de mi camisa. Le di 
vue Ita a la hoja donde habfa apuntado mis pennies, y tache 
la cabeza de Lincoln de 1910 y la cabeza de indio de 1865. 
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La siguiente manana, antes de irme al trabajo, Mama y 
yo forramos mi Iibretita con papel encerado para que no se 
ensuciara. Entonces marque las reglas de ortograffa que 
querfa memorizar ese dfa. Mientras pizcaba las uvas, repa­
saba el texto mental mente y s610 vela los apuntes en mi Ii­
bretita cuando tenfa que hacerlo. Esto hizo que el tiempo 
se me pasara mas rapido. 

De regreso a casa, nos detuvimos en una gasolinera para 
comprar keroseno para la estufa. El dependiente llen6 
nuestro tanque de cinco galones y 10 puso en la cajuela de 
la Carcachita. Cuando llegamos a casa, Papa Ie dio a Ro­
berto las llaves del carro y nos pidi6 que bajaramos el tan­
que y llenaramos la estufa. 

-Panchito, esto no huele a keroseno --dijo Roberto 
en cuanto baj6 el tanque de la Carcachita-. Huele a ga­
solina; mejor ve a decirle a Papa. 

Entre a la casa y Ie dije a Papa. EI estaba clavando una 
tabla que hada falta en el cuarto. -Estoy seguro de que 
esta bien, mijo -respondi6 Papa-. Probablemente es del 
keroseno barato. 

Me quite la camisa, la puse en el colch6n, y despues re­
grese a donde estaba Roberto. -Papa dice que esta bien 
-Ie dije a mi hermano. 

Roberto encogi6 los hombros, carg6 el tanque y 10 llev6 
a la cocina. Mama ya estaba a punto de preparar la cena. 
Ella primero limpi61a estufa para que a Roberto se Ie faci­
litara llenarla. La estufa estaba sobre una mesa bajo la ven-
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tana que tenia cortinas de plastico. Cuando Roberto ter­
min6, Mama coloc6 la olla de los frijoles en una de las pa­
rrillas. Entonces encendi6 un cerillo y tan pronto como 10 
acerc6 a la parrilla, la estufa empez6 a lamar llamas, que­
mando las cortinas. -jAy Dios mfo! ---exclam6 Mama, 
empujando a Roberto y a mf lejos de la estufa-. Viejo, j la 
cocina se esta incendiando! Las cortinas se achicharraron. 
Cayeron al suelo pedazos de plastico en llamas. Olia a 
hule quemado. Roberto levant6 del piso una olla con el 
agua jabonosa de los trastes y la arroj6 sobre la estufa. Fue 
peor. El agua tambien agarr6 fuego y este se extendi6 por 
el piso. 

-jSalganse! -Papa grit6, al ver las llamas cuando 
entr6 a la cocina. 

-jFuera, fuera! -repiti6 Mama. Roberto y yo corrimos 
para el frente de la casa. Trampita, Ruben, Rorra y Torito 
ya estaban afuera. Todos estabamos cerca de la Carcachita. 
Cuando vi a Mama llorando, me asuste mas. Momentos 
despues, sali6 Papa tosiendo y sosteniendo en sus brazos 
algo envuelto en una cobija. Su pelo estaba chamuscado. 
Puso el bulto en el suelo y 10 destap6. 

Al instante que vi la cajita de metal plateado, pense en 
mi libretita. -jMi libretita! -grite, recordando que la 
habia dejado en mi camisa sobre el colch6n. 

Corrf hacia la casa, pero inmediatamente Roberto me 
agarr6 y, jalandome de la camisa, me grit6: -jEstas loco! 
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-jTengo que salvarla! -le grite, tratando de sol­
tarme. Papa se puso en frente de mf. -jYa! No seas tonto, 
Pancho -me grito enojado. Su mirada me asusto. Me 
quede quieto. Roberto me solto. Yo aprete los punos y 
trate de contener mis lagrimas. 

Cuando los bomberos llegaron, la casa ya se habfa que­
mado completamente. Las llamas que quedaban se vefan 
como si salieran de la tierra. 

Papa levanto la cajita de nuestros ahorros, comenzo a 
caminar cans ado hacia el establo, y dijo: -Vamos a tener 
que dormir en el establo esta noche. Manana buscaremos 
otro lugar donde vivir. 

Todos 10 siguieron, menos yo. Yo me quede atras. 
-Vamos, Panchito -dijo Mama. 

Cuando ella via que yo no me movfa, se regreso a tra­
erme y me abrazo. Entonces estalle en llanto. Mirandome 
directamente a los ojos, me levanto la barbilla y me dijo: 
-Estamos todos bien, gracias aDios. 

-Sf, pero perdf mi libretita, igual que mis pennies 
-respondf. 

Oespues de una larga pausa, con los ojos llorosos, me 
pregunto: -lTe acuerdas de 10 que habfa en tu libretita? 

-Sf -le conteste, preguntandome a que se referfa. 
-Bueno, si recuerdas 10 que contenfa tu libretita, en-

tonces no todo esta perdido -me dijo. 
Escuche las palabras de Mama pero no entendf el signi-
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ficado, hasta unos dias despues. Nos habiamos mud ado a 
otro campamento de trabajo, tambien del senor Patrini, y 
estabamos pizcando uvas para el. Era un dia caluroso. Mi 
ropa estaba banada de sudor. Me agazape debajo de un vi­
nedo para cubrirme del sol, pero el calor 10 traspasaba. Re­
corde entonces 10 del incendio y me toque el bolsillo de la 
camisa. Estaba vado. Sintiendo un nudo en la garganta, 
me puse a pensar en Carl, mis pennies, la casa. Entonces 
pense en mi libretita y en 10 que habfa dicho Mama. Podfa 
recordar cada palabra, cada numero, cada regIa que habia 
escrito en ella. Lo sabia todo, 10 recordaba todo. Mama 
tenia raz6n. No todo estaba perdido. 
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U Itimamente, cuando regresaba a casa de la escuela, 
encontraba a Papa acostado boca arriba sin mo­

verse y quejandose porque no podia ir a pizcar algodon por 
el dolor de espalda que 10 estaba matando. Con frecuencia 
hablaba de dejar Corcoran y volver a Santa Marfa, pero 
cambiaba de opinion esperando mejorarse. Papa se preocu­
paba de que no tuvieramos suficiente dinero ahorrado al 
final de la temporada de algodon para sobrevivir los meses 
de invierno. Ya estabamos a finales de diciembre y Roberto, 
mi hermano mayor, era el unico que estaba trabajando. 
Mama se quedaba en la casa para cuidar a Papa, a Rorra y 
Ruben. Mis otros dos hermanitos, Torito y Trampita, iban a 
la escuela conmigo, y los fines de semana, cuando no llovia, 
ibamos a trabajar con Roberto. El unico algodon que nos 
quedaba por pizcar era "la bola", los restos de la primera co­
secha que pagaban a centavo y medio la libra. 
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Pero ese dfa cuando llegue a casa, Papa no se quejaba por 
nada, ni siquiera de su espalda. Tan pronto como entre en la 
chocita, se estiro para enderezarse y levantarse del colchon 
que estaba en el piso, y exclamo: -iMijol, lestas bien? 

--Sf, Papa -respondf, preguntandome por que el se 
vela tan preocupado. 

--Gracias aDios ---dijo--. La migra barrio por todo el 
campamento hace como una hora y yo no sabfa si habfa 
ido a tu escuela tambien. 

Mama seguramente noto el miedo en mis ojos cuando 
escuche la palabra "migra" porque ella inmediatamente se 
me acerco y me abrazo. 

Esa palabra provocaba un gran temor en mf porque re­
cordaba la redada que habfan hecho los de inmigracion en 
Tent City, un campamento de trabajo en Santa Marfa, 
donde vivfamos antes. Fue un sabado, ya por la tarde. Yo 
estaba jugando canicas con Trampita enfrente de nuestra 
carpa cuando of a alguien gritar: "iLa migral" "iLa migral" 
Yo vi como varias camionetas chirriaban al pararse, blo­
queando la entrada al campamento. Las puertas de las ca­
mionetas se abrieron rapidfsimo, y salieron unos hombres 
armados vestidos en uniformes verdes. Ellos invadieron el 
campamento, registrando las carpas en busca de trabaja­
dores indocumentados que corrfan, tratando de escapar al 
monte que estaba detras del campamento. Agarraron a 
muchos, como a dona Marfa, la curandera, y los metieron 
como un rebano de ovejas en los coches de la patrulla 
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fronteriza. Pocos lograron escapar. Nosotros tuvimos 
suerte porque Mama y Roberto se habfan ido al pueblo a 
comprar provisiones y cuando los oficiales pasaron por 
nuestra carpa, Papa les ensefio su tarjeta verde que Ito Ie 
habfa ayudado a conseguir. A Trampita y a mf ni siquiera 
nos molestaron. 

Cuando Roberto llego a casa del trabajo esa tarde, Papa 
y Mama se alegraron de verlo. -ZNo viste la migra? -Ie 
pregunto Papa. 

- Vino a nuestro campamento, pero no nos agarro -<iijo 
Mama, frotandose las manos. 

-AI campo no vino -respondio Roberto. 
-Entonces, no saliste con la migra -<iijo Papa en 

broma, tratando de aliviar Ia tension. 
Roberto le siguio la corriente con el chiste y Ie respon­

dio: -No, Papa, ella no es mi tipo. Todos refmos nervio­
samente. 

Cuando Papa dejo de refr y se mordio ellabio inferior, yo 
sabia 10 que venia despues. - TIenen que tener cuidado -nos 
advirtio, moviendo su dedo indice al sefialar a Roberto y a 
mf-. No pueden decirle a nadie que ustedes nacieron en 
Mexico. No pueden confiar en nadie, ni siquiera en sus me­
jores amigos. Si ellos llegan a saber, los pueden delatar. Yo ya 
habia oido esas palabras tantas veces, que hasta me las habia 
memorizado. -A ver, zdonde naciste Panchito? -me pre­
gunto seriamente, dandome una mirada penetrante. 

-En Colton, California -respondi instintivamente. 
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-Bien, mijo -dijo el. 
Roberto entonces Ie dio a papa el dinero que habfa ga­

nado ese dfa. Papa apreto sus puiios, desvio la mirada 
hacia la pared, y dijo: -No sirvo para nada; no puedo tra­
bajar; no puedo mantenerlos; ni siquiera puedo proteger­
los de la migra. 

-No diga eso Papa -respondio Roberto--. Usted 
sabe que no es ase 

Papa mira a Roberto, baja los ojos, y me pidi6 que Ie 
trajera la cajita pequeiia de metal plateado donde guar­
daba los ahorros. Cuando se la traje, se sento, la abrio y 
conto el dinero que habfa dentro. -Si trabajo en Santa 
Marfa podrfamos medio pasarla este inviemo con esto que 
hemos ahorrado -dijo preocupadamente-. Pero, £que 
pasara si mi espalda no me deja? 

-No se preocupe, Papa -respondio Roberto--. Pan­
chito y yo podemos encontrar trabajo en Santa Marfa, 
desahijando lechuga 0 pizcando zanahorias. 

Viendo que esta era una buena oportunidad de persua­
dir a Papa para que salieramos de Corcoran, y sabiendo 
que yo estaba ansioso por regresar a Santa Marfa, Mama 
me guiiio el ojo y Ie dijo a Papa: -Roberto tiene razon, 
viejo. Vamonos. Ademas, puede que vuelva la migra por 
aquf otra vez. Es mas seguro vivir en Santa Marfa. 

Oespues de una larga pausa, Papa finalmente dijo: 
- Ttenes razon, nos volveremos al Rancho Bonetti, manana 
por la manana. 
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Como golondrinas retomando a Capistrano, nosotros 
regresabamos a nuestro nido, Rancho Bonetti, en Santa 
Marfa, cada ano, despues de que se terminaba la tempo­
rada del algodon en Corcoran. El rancho se habfa conver­
tido en nuestro hogar temporal. Habfamos vivido siempre 
allf en barracas, ocho meses del ano, de enero a agosto, 
desde que el campamento para trabajadores en Tent City 
habfa sido destruido. El rancho estaba al este de Main 
Street, pero no tenfa numero de ubicacion. La mayorfa de 
los residentes eran trabajadores agrfcolas mexicanos que 
eran ciudadanos americanos 0 tenfan visas de inmigrantes 
como Papa. Esto hacfa al rancho relativamente seguro en 
relacion a las redadas de la migra. 

Estaba tan emocionado con volver al Rancho Bonetti 
que fui el primero en levantarme a la manana siguiente. 
Oespues de empacar nuestras pertenencias y cargarlas en 
el carro, nos dirigimos hacia el sur, a Santa Marfa. Casi no 
podfa contener mi entusiasmo. Roberto y Trampita esta­
ban emocionados tambien. Me imaginaba que asf era como 
se sentfan los ninos cuando hablaban de sus viajes de vaca­
ciones. Papa no pudo manejar por el dolor de espalda, por 
eso Roberto condujo la Carcachita. El viaje nos llevo 
como cinco horas, pero a mf me parecieron cinco dfas. 
Sentado en el asiento de atras, abrf la ventana y saque la 
cabeza, buscando letreros que dijeran "Santa Marfa". -lNo 
puedes ir mas rapido? -pregunte impacientemente, pin­
chandole la espalda a Roberto con el dedo. 
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--Claro, si quieres que nos den una multa -respondi6 el. 
-Eso serfa el colmo -<lijo Papa, riendose entre dien-

tes-. Si eso pasara, serfa mejor de una vez entregarnos a 
la migra. 

Inmediatamente cerre la ventana, y me eche para atras 
en el asiento sin decir ni media palabra. 

Oespues de algunas horas, Mama sugiri6 que parara­
mos para comer el almuerzo que ella habfa preparado esa 
manana. Yo tenia hambre, pero no querfa perder tiempo. 
-Podemos comer en el carro -<lije, esperanzado en que 
mis hermanitos apoyaran la idea. 

-Y Roberto, £que? £1 no puede comer mientras con­
duce -respondi6 Papa. 

Paramos al lado del camino para comer. Papa se baj6 
cuidadosamente del carro, agarrandose del brazo de Ro­
berto y del mfo. Se acost6 en el suelo y estir6la espalda. Yo 
engullf mis dos tacos de huevo con chorizo y aseguran­
dome de que Papa no me viera, Ie hice sefias a Roberto 
para que se apurara. - Ya pues, Panchito -<lijo Roberto 
un poco molesto--. Ya casi termino. 

Oespues del almuerzo continuamos nuestro viaje, y 
cuanto mas nos acercabamos a Santa Marfa, mas emocio­
nado me sent fa porque yo sabfa donde fbamos a vivir los 
meses siguientes. Me hacfa ilusi6n volver a ver a algunos 
de mis compafieros del octavo grado de El Camino Junior 
High. No los habfa visto desde junio del afio anterior 
cuando termin6 la escuela. "[Me recordarfan?", pense. 
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Al pasar por Nipomo, el ultimo pueblo antes de llegar a 
Santa Marfa, mi corazon empezo a palpitar con mas fuerza. 
Y tan pronto como vi el puente de Santa Maria, el cual 
marcaba la entrada a los limites de la ciudad, yo grite: -jYa 
llegamos! j Ya llegamos! Trampita y Torito tambien empeza­
ron a gritar y despertaron a Ruben que se habia dormido. 
Mama nos miro y se rio. 

-Se han vuelto locos -<lijo Papa, sonriendo y poniendo 
su dedo en la sien. 

Una vez que cruzamos el puente de cemento, que se 
extendia sobre un rio seco como por un cuarto de milia, yo 
estire el cuello, tratando de ver si localizaba el Rancho 
Bonetti. Sabia que quedaba cerca de donde habia estado 
Tent City, como a una milia al sur del basurero municipal. 

La carretera se transformo en la calle Broadway y pasa­
mos propiamente por el centro del pueblo. Cuando llega­
mos a Main Street, Roberto doblo a la izquierda y condujo 
hacia el este como diez millas. Por todo el camino, yo iba 
senalando los lugares que conoda: Main Street School; el 
Kress, la tienda de cinco y diez centavos; Texaco, la gaso­
linera de donde llevabamos el agua para beber; y el hospi­
tal donde Torito estuvo intemado cuando se enfermo. 
Oespues cruz amos Suey Road, que marcaba los llmites de 
la ciudad y el principio de cientos de acres de lechuga y 
zanahoria recien sembrados. 

Cuando doblamos hacia el Rancho Bonetti, vi que 
nada habia cambiado desde el ano anterior. Fuimos recibi-
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dos por docenas de perros callejeros. Roberto tuvo que dis­
minuir la velocidad de la Carcachita a paso de tortuga 
para no lastimarlos V para esquivar los baches que habfa en 
la calle de tierra que rodeaba las barracas. Algunos de los 
perros pertenedan a los residentes, pero la mavorfa no 
tenfa dueno. Dormfan debajo de las barracas V comfan 10 
que encontraban en la basura. Pero nunc a estaban solos. 
Estaban plagados de miles de hambrientas pulgas. Yo les 
tenia lastima V me preguntaba si a los perros les molesta­
rfan. tanto las pulgas como a mf cuando ellas invadfan mi 
cama por las noches. 

Las barracas estaban iguales. El senor Bonetti, el dueno, 
las segufa pasando por alto. Paredan ruinas de guerra. Los 
edificios tenfan las ventanas rotas; partes de las paredes es­
taban cafdas V los techos estaban llenos de hovos. Habfa 
pedazos mohosos de maquinaria vieja por todo el rancho. 
En medio del rancho habfa un almacen grande donde el 
senor Bonetti guardaba tablas, cajas de c1avos V otros ma­
teriales de construcci6n que pensaba usar algun dfa. 

Nosotros rentamos V nos acomodamos en la misma ba­
rraca donde habfamos vivido el ano anterior. Cubrimos 
con papel los agujeros en las paredes de cart6n de veso; 
pintamos el interior V cubrimos el piso de la cocina con 
pintura V lin61eo que encontramos en el basurero de la 
ciudad. Tenfamos electricidad. Y aunque no podfamos 
beber el agua de los grifos porque estaba aceitosa V oHa a 
azufre, la usabamos para banamos. La calentabamos en 
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una olla sobre la estufa y la echabamos en un recipiente 
mas grande de aluminio, que usabamos como tina de bano. 
Para obtener agua para beber, lIevabamos botellones de 
cinco galones y los lIenabamos en la gasolinera Texaco del 
centro de la ciudad. A 10 largo del frente de nuestra ba­
rraca, Roberto sembr6 geranios rojos, rosados y blancos. 
Alrededor de los geranios, construy6 un cerquito y 10 
pint6, usando materiales que tambien encontramos en el 
basurero de la ciudad. 

A la derecha de nuestra casa, a unos cuantos metros, 
habfa tres barriles grandes que servfan como basureros 
para los residentes. El senor Bonetti quemaba peri6dica­
mente la basura y acarreaba los restos al basurero munici­
pal en su camioneta grande. Detras de nuestra barraca 
estaba el excusado que compartfamos con otras dos familias. 
Algunas veces, cuando 1I0vfa, la tierra de abajo se movfa y 
hada que el retrete se ladeara, dificultando mantener el 
equilibrio estando uno adentro. El senor Bonetti clav6 
entonces una soga a la pared dellado para que tuvieramos 
algo de que sostenemos. 

La semana en que lIegamos a Santa Marfa, nos inscribi­
mos en la escuela. Roberto empez6 el decimo grado en 
Santa Marfa High School. Trampita y Torito continuaron 
sus estudios de primaria en Main Street School. En El Ca­
mino Junior High School, yo continue el octavo grado 
que habfa empezado en Corcoran, la primera semana de 
noviembre, despues de que se habfa terminado la tempo-
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rada de uvas. Ruben y Rorra eran todavfa muy pequenos 
para ir a la escuela. Mama se quedaba en casa para cui­
darlos. 

A pesar de que era la primera vez que cursaba el octavo 
grado en El Camino, no me sentfa muy nervioso. Recor­
daba a algunos de los ninos en mi clase porque habfan es­
tado conmigo en el septimo grado el ano anterior. A 
algunos apenas los reconod. Estaban mas altos, especial­
mente los ninos. Yo me habfa quedado igual, cuatro pies y 
once pulgadas. Era uno de los ninos mas pequenos de toda 
la escuela. 

Me gustaban mis dos maestros. Tenfa al senor Milo para 
matematicas y ciencias por las mananas, y a la senorita 
Ehlis para ingles, historia y estudios sociales por las tardes. 
En la clase de historia nos concentramos en el gobiemo y 
la Constituci6n de los Estados Unidos. Me gustaba mas la 
clase del senor Milo porque me iba mejor en matematicas 
que en ingles. Cada jueves, el senor Milo nos hada una 
prueba de matematicas, y al siguiente dfa arreglaba nues­
tros pupitres de acuerdo a la calificaci6n que sacabamos en 
la prueba. El estudiante con la nota mas alta tenfa el honor 
de sentarse en el primer puesto, en la primera fila. Sharon 
Ito, la hija del aparcero japones, para quien trabajabamos 
pizcando fresas durante el verano, y yo nos altemabamos 
en el primer lugar, aunque ella ocup6 el primer lugar mas 
veces que yo. j Me alegraba pensar que no tuvieramos el 
mismo sistema de asientos en la clase de ingles! 
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Con el pasar de los dfas, la espalda de Papa no se mejoro 
y tampoco su disposician. Siempre estaba de mal humor. 
Mama, Roberto y yo nos turnabamos dandole masajes 
con Vick's Vaporub. Cuando no estaba quejandose por 
no poder trabajar, se acostaba en la cama sin moverse y 
tenfa una mirada vada en los ojos. Tomaba muchas aspiri­
nas, comfa poco y casi no dorm fa por las noches. Tomaba 
pequefias siestas durante el dfa, cuando estaba muy ago­
tado. 

Una tarde, cuando Papa se estaba echando una cabece­
ada, Mama nos llama aparte a Roberto y a mt. -No creo 
que su Papa pueda volver a trabajar en los campos -dijo, 
limpiandose las manos en el delantal- . lQue vamos a 
hacer? 

Oespues de una larga pausa, Roberto respondia: -He 
estado pensando en buscarme un trabajito en el pueblo. 
Estoy cansado de trabajar en los campos. 

-Sf, un trabajo de todo el afio -dijo Mama. 
-jEsa es una buena idea! -dije entusiasmado---. Asf 

ya no tendremos que mudarnos a Fresno otra vez. 
-Tal vez el sefior Sims pueda ayudarme -dijo 

Roberto. 
-lQuien es el sefior Sims? -pregunta Mama. 
-EI director de Main Street School-respondf-. lSe 

acuerda? El me dio una vez una chamarra verde. 
Tratando de refrescar la memoria de Mama, Roberto 

agrega: -El fue quien me compra un par de zapatos 
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cuando via que los mfos estaban rotos. Yo estaba en sexto 
grado. 

-Ah, sf. Es muy buena gente -<iijo Mama, recordando 
finalmente quien era. 

EI senor Sims estuvo de acuerdo en ayudar a Roberto a 
encontrar un trabajito de medio tiempo en el pueblo. Le 
dijo a mi hermano que Ie avisarfa cuando encontrara algo. 
Mientras tanto, Roberto y yo seguimos trabajando, de­
sahijando lechuga y pizcando zanahorias, despues de la es­
cuela y los sabados y domingos. 

Algunos dfas despues, el senor Sims Ie dijo a Roberto 
que Ie habfa encontrado un trabajo. Prepar6 una cita para 
que mi hermano se entrevistara con el dueno de la zapate­
rfa Buster Brown en la calle Broadway ese sabado por la 
tarde. Roberto, Mama y yo estabamos fiUY emocionados. 

Temprano el sabado por la manana, Roberto y yo nos 
fuimos al trabajo a desahijar lechuga. Mientras conducfa, 
Roberto no dejaba de hablar de su nuevo trabajo en la za­
paterfa. Su cita esa tarde parecfa tan lejos. Para que las 
horas pasaran mas rapido, decidimos competir. Pusimos 
una marca a un tercio de nuestros surcos para ver si podf­
amos llegar hasta ahf sin estiramos. -lListo? jDale! -<iijo 
Roberto. 

Me agache y empece a desahijar con mi azad6n cortito, 
de seis pulgadas. Despues de mas 0 menos veinte minutos 
sin descansar, no podfa aguantar el dolor de espalda. Me 
hinque y seguf trabajando de rodillas sin parar. Tan pronto 
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como llegue a la marca, me eche al suelo de espaldas. Ro­
berto hizo 10 mismo. -Lo logramos ---dije sin alienta-. 
Pero me esta matando el dolor de espalda. Para aliviar el 
dolor, me di vuelta y me acoste boca abajo en el surco. Ro­
berto me dio masaje con sus manos fuertes. Sentfa un gran 
alivio cuando mi rabadilla crujfa. 

- Te estas poniendo viejo, Panchito. Vamos a descansar 
---dijo Roberto, riendo. Yo rda entre quejido y quejido. 

Roberto se acosta boca abajo a mi lado. Yo me di vuelta 
y vi el cielo gris. Las nubes negras amenazaban lluvia. 

-Estoy cansado de mudamos cada ano ---dijo Roberto, 
recogiendo terrones y arrojandolos. 

-Yo tambien ---dije-. Luego, siguiendo con los ojos 
una nube que pasaba, pregunte-: lTe has puesto a pensar 
en 10 que estaremos haciendo dentro de diez 0 veinte anos 
o dande estaremos viviendo? 

Asegurandose de que nadie nos estuviera escuchando, 
Roberto me dijo en voz baja: -Si no nos deportan ... 
Luego anadia en voz alta-: En Santa Marfa, por supuesto. 
No puedo imaginarme viviendo en otra parte. lY to? 

Recordando los diferentes campamentos donde habfa­
mos vivido, conteste: -No quiero vivir en Selma, Visalia, 
Bakersfield 0 Corcoran. Despues, pensandolo por un rato, 
dije-: Me gusta Santa Marfa. Asf es que si decides vivir 
aqui para siempre, yo tambien. 

Inmediatamente despues del almuerzo, Roberto deja el 
trabajo para asearse y cumplir con su cita. Yo segui traba-
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jando y pensando en el nuevo trabajo de Roberto. Cada 
pocos minutos me estiraba para descansar mi espalda. 
"Esta es nuestra oportunidad de quedamos en Santa Marfa 
todo el ano y asf no tener que dejar la escuela para ir a piz­
car uvas en Fresno", me dije a mf mismo. Cuanto mas pen­
saba en esa idea, mas me ilusionaba. "Tal vez Roberto 
me consiga un trabajito en la zapaterfa tambien", pense. 
-iQue Ie parece esto, Buster Brown! ----<lije en alta voz, 
tirando el azad6n por el aire y atrapandolo al vuelo. Tan 
pronto como termine mi tarea, empez6 a Hover. Corrf y 
me cobije debajo de un arbol de pimienta y espere a que 
Hegara Roberto. 

Cuando regres6 a recogerme, su estado de animo estaba 
mas negro que el delo. -lQue pasa? -Ie pregunte-. 
lNo te dieron el trabajo? 

Roberto movi6 la cabeza y dijo: -No, sf me dieron el 
trabajo, pero no en la zapaterfa. 

-lHaciendo que entonces? -pregunte impaciente­
mente. 

-Cortandole el cesped, una vez a la semana -respon­
di6 Roberto tristemente. Sus labios temblaban. 

-iNo! -exclame, Heno de coraje y tirando mi azad6n 
al suelo---. Y ahora, lque? 

Roberto aclar6 la voz, se enjug6 los ojos con la manga 
de la camisa, y dijo: - Yoy a hablar con el senor Sims el 
lunes, despues de la escuela, aver si sugiere alguna otra 
cosa. Recogi6 mi azad6n y me 10 entreg6. -No pierdas la 
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fe, Panchito -me dijo, poniendo su brazo sobre mi hom­
bro-. Todo saldni bien. 

El lunes por la manana, mi mente no estaba en la es­
cuela. Me preocupaba por Papa y no podfa dejar de pensar 
en Roberto. "Espero que consiga un trabajo", pense. "Pero, 
lY si no? No, isf 10 encontrara!", me dije a mf mismo. 

Para colmo de desgracias, esa tarde la senorita Ehlis nos 
dio a la clase una tarea que no me esperaba. - Voy a pasar 
una parte muy importante de la Declaraci6n de Indepen­
dencia que quiero que se memoricen --dijo, contando las 
hojas mimeografiadas que entregaba a cada fila. El aviso 
desperto quejidos y protestas de toda la clase. -Vamos, no 
es para tanto --dijo sonriendo-. La parte que quiero que 
se memoricen es muy corta. Cuando todos tuvimos la hoja 
de papel, ella ley6 las primeras 1fneas a la clase. 

"Mantenemos que estas verdades son evidentes: que 
todos los hombres son creados iguales; que el Creador les ha 
otorgado ciertos derechos inalienables, entre ellos el dere­
cho a la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad. Que 
para asegurar estos derechos, los gobiernos son instituidos 
entre los hombres, derivando su justo poder del consenti­
miento de los gobernados". -lVen? No es tan diffcil. Pue­
den recitarmelo a mf sola 0 para ganar mas puntos, 10 
pueden hacer enfrente de la clase. 

Debfamos hacerle saber nuestra preferencia la siguiente 
semana. Para mf s610 habfa una a1ternativa: recitarse10 en 
privado. No querfa arriesgarme a hab1ar enfrente de toda 
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la clase por miedo de que se rieran de mi fuerte acento me­
xicano. Yo sabfa que tenfa un acento muy marcado, no 
porque me 10 oyera yo mismo, sino porque los ninos a 
veces se burlaban de mf cuando hablaba ingles. No podfa 
arriesgarme a que esto me pasara enfrente de toda la clase, 
aunque querfa sacar los puntos extra. 

Esa tarde, despues de la escue1a, tome e1 autobus para ir a 
casa. En e1 camino, trate de memorizar las lfneas de la De­
claraci6n de Independencia, pero no podia concentrarme. 

Segufa pensando en que Ie habrfa dicho e1 senor Sims a Ro­
berto. Cuando lIegue a casa y vi la Carcachita, supe que Ro­
berto ya estaba alIf. Entre rapidamente. Papa, Mama y 
Roberto estaban sentados a la mesa de la cocina. -lQue 
paso? jCUentenme! ---<lije animadamente. 

-lQue crees? -me pregunto Roberto, tratando de 
aguantarse la sonrisa. 

Mire de reojo a Papa y Mama. Ellos estaban radiantes. 
-jConseguiste e1 trabajo! -grite. 

-Sf, e1 senor Sims me ofrecio un trabajo de limpieza en 
Main Street School-me respondio, sonriendo de oreja a 
oreja. 

-Es un trabajo de todo el ano -dijo Mama, mirando 
a Papa. 

Cuidando su espalda, Papa se paro lentamente y la 
abrazo suavemente. Luego se volvio hacia Roberto y dijo: 
-La educacion vale la pena, mijo. Estoy muy orgulloso de 



Peregrinos inmoviles 117 

ti. iQue lastima que tu mama y yo no tuvieramos la opor­
tunidad de ir a la escuela! 

-Pero ustedes nos han ensefiado mucho, Papa -Ie 
dije. No habfa visto a Papa tan feliz desde hada muchas 
semanas. 

Despues de la com ida, me sente a la mesa a hacer mis 
tareas. Estaba tan feliz por el nuevo trabajo de Roberto que 
me era diffcil concentrarme. Pero me habfa propuesto 
memorizar las lineas de la Declaraci6n de Independencia y 
recitarlas perfectamente, sin olvidar siquiera una palabra. 
Tome el texto y 10 dividf, linea por linea. Busque en el dic­
cionario las palabras que no sabfa: "evidente", "otorga­
dos", "inalienables". Las agregue a la lista de palabras en 
ingles que tenia apuntadas en mi nueva libretita negra de 
bolsillo. Me habfa acostumbrado a escribir todos los dfas 
una palabra en ingles con su definici6n y luego memori­
zarla. Despues de buscar la definici6n de las palabras, 
escribf el texto completo en mi libretita con letras peque­
fiitas: "Mantenemos que estas verdades son evidentes: que 
todos los hombres son creados iguales ... " Repase muchfsi­
mas veces la primera lfnea hasta que me la memorice. Mi 
plan era memorizar por 10 menos una linea diaria para asf 
poder recitarlo todo el viemes de la siguiente semana. 

El miercoIes, despues de Ia escuela, Roberto lleg6 en el 
carro a El Camino Junior High para recogerme y llevarme 
a que Ie ayudara a limpiar Main Street School. Empezaba 
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allover. Cuando llegamos a la escuela nos fuimos directa­
mente al s6tano donde estaba el cuarto de servicio para re­
coger el carrito de limpieza. Tenia una bolsa grande para la 
basura, una escoba, una esponja y otros productos de lim­
pieza. Cuando entramos en la primera clase que teniamos 
que limpiar, mi mente se llen6 de recuerdos. Esa era la 
misma clase donde yo habia estudiado el primer ano 
cuando era alumno de la senorita Scalapino. Todo pareda 
igua1, s610 el escritorio y los pupitres me paredan mucho 
mas pequenos ahara. Me sente en el escritorio de la maes­
tra, saque mi libretita y lei la segunda y la tercera linea de 
mi tarea que necesitaba memorizar. " ... que el Creador les 
ha otorgado ciertos derechos inalienables, entre ellos el 
derecho a la vida, la libertad y la bUsqueda de la felicidad". 
Fui al carrito de limpieza, agarre la esponja humeda y em­
pece a limpiar el pizarr6n al mismo tiempo que recitaba las 
lfneas en mi cabeza. Rayos y truenos interrumpieron mi 
concentraci6n. Mire por la ventana. Estaba lloviendo a 
cantaros. Reflejado en el vidrio podia ver a Roberto ba­
rriendo el piso. 

Para el viemes, ya habia memorizado las lfneas de la 
Declaraci6n de Independencia y podia recitarlas con 
cierta facilidad. S6lo la palabra "inalienable" me causaba 
problemas. Tenia problemas para pronunciarla, asi que la 
dividi en silabas, repetf cada sonido lentamente y luego la 
palabra completa. Camino a la escuela en el autobus, 
saque mi libretita del bolsillo de mi camisa, cerre los ojos y 
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practique diciendo "in-a-li-en-a-ble" mentalmente. El nino 
que iba junto a mf me miro con extraneza y me pregunto: 
-lEstas tratando de decir algol 

Su pregunta me tomo por sorpresa. -No -Ie res­
pondf-. lPor que preguntas? 

-Bueno, porque movfas los labios. 
Un poco avergonzado, Ie dije 10 que estaba haciendo. 

Pienso que no me creyo porque se quedo viendo la libre­
tita que yo tenfa en la mano, dijo algo entre dientes, y se 
cambio de asiento. 

El dfa empezo muy bien. En la manana, el senor Milo 
devolvi6 los examenes de matematicas y nos pidio que 
arreglaramos nuestros pupitres de acuerdo a nuestras cali­
ficaciones. A mf me toco en el primer asiento de la pri­
mera fila. Esto definitivamente era una buena senal. Era 
mi dfa de suerte. Estaba tan contento que esperaba con 
ilusion el momento de recitarle a la senorita Ehlis mi tarea 
por la tarde. 

A la una, despues del almuerzo, fui el primero en entrar 
a la clase de la senorita Ehlis. Me sente en mi pupitre y re­
pase la tarea en mi mente una ultima vez: "Mantenemos 
que estas verdades son evidentes: que todos los hombres 
son creados iguales; que el Creador les ha otorgado ciertos 
derechos inalienables, entre ellos el derecho a la vida, la 
libertad y la busqueda de la felicidad ... " Revise mis apun­
tes en mi libretita para asegurarme de que no habfa 01-
vidado nada. Estaba perfecto. Sintiendome plenamente 
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seguro, puse mi libretita en la gaveta del pupitre y espere a 
que la clase empezara. 

Despues de que sono la campana y todo el mundo se 
sento, Miss Ehlis empezo a pasar lista. Fue interrumpida 
por unos toques en la puerta. Cuando ella la abrio pude 
ver al senor Denevi, el director de la escuela, y a un hom­
bre parado detnis de el. Tan pronto como ellos entraron a 
la clase y vi el uniforme verde que el hombre llevaba, me 
entro panico. Querfa correr, pero mis piernas no se mo­
vfan. Empece a temblar y sentfa las fuertes palpitaciones 
de mi corazon en el pecho como si el tambien hubiera 
querido escapar. La senorita Ehlis y el oficial de inmigra­
cion caminaron hacia mt. Poniendo su mana derecha en 
mi hombro, y viendo al oficial, ella dijo tristemente: -El 
es. Los ojos se me nublaron. Me pare y seguf al oficial de 
inmigracion fuera de la clase hasta llegar al carro que deda 
Border Patrol. Me sente junto a el, en el asiento de en­
frente, y nos dirigimos por Broadway a Santa Marfa High 
School para recoger a Roberto. 



NotadeJ autef 

Los relatos contenidos en Cajas de cart6n, al igual que 
otros relatos que yo he escrito, son semiautobiografi­

cos. Ellos estan basados en experiencias de mi ninez, vi­
viendo en una familia de trabajadores agrfcolas migrantes. 
La inspiracion para escribirlos procede de mis maestros y 
de la comunidad entre la cual se desarrollo mi infancia. 

Cuando empece mis estudios, yo no sabia ni una sola 
palabra de ingles; solo podia hablar espanol. De hecho re­
probe en el primer grado par no saber suficiente ingles. 
Nunca tuve autoconfianza en ingles hasta que conod al 
senor Lema, un maravilloso maestro de sexto grado a 
quien describo en el cuento que da titulo a la coleccion, 
"Cajas de carton". Me inscribi en su clase despues de haber 
perdido los primeros dos meses de escuela porque tenia 
que ayudarle a mi familia a pizcar uvas y algodon. Me en­
contraba muy atrasado en mis estudios pero gracias al 
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senor Lema, logre progresar. Durante la hora del almuerzo 
el me daba ayuda adicional. 

Aunque yo no hablaba bien el ingles, y el senor Lema 
no hablaba espanol, nosotros nos las arreglabamos para 
comunicarnos mutuamente. El valoraba mi ascendencia 
cultural mexicana y mi lengua nativa mientras que me en­
senaba el ingles. A veces aquello resultaba frustrante para 
ambos, pero el nunca perdfa la paciencia conmigo. El 
jamas me hizo sentir inepto 0 inferior por motivo de mis 
escasos conocimientos del idioma ingles. 

La senorita Bell, mi maestra de ingles en segundo ano de 
la escuela secundaria, tuvo tambien mucha influencia. De 
ella aprendf a apreciar la literatura y los relatos testimonia­
les de experiencias personales. Aunque yo tenfa dificulta­
des para expresarme, disfrutaba escribiendo sobre mi ninez 
de campesino. En uno de mis ensayos, ella coment6 que las 
experiencias sobre las que yo escribfa eran muy emocio­
nantes y que tenfa talento para escribir. Ella me pidi6 que 
leyera entonces The Grapes of Wrath. Me costaba entender 
la novela, pero no pude desprenderme de ella hasta que la 
termine. Esa fue una de las primeras obras literarias con las 
cuales me pude identificar. Conforme avanzaba en su lec­
tura, yo iba apreciando mas el valor y la fuerza dellenguaje 
para conmover las mentes y los corazones. 

Despues de graduarme de la escuela secundaria, Santa 
Marfa High School, recibf varias becas para asistir a la Un i-



Nota del autor 123 

versidad de Santa Clara, donde descubrf que mis expe­
riencias de campesino migrante eran tanto un obstaculo 
como una bendicion. Eran un obstaculo en la medida que 
yo no contaba con las privilegiadas experiencias sociales, 
economicas y educativas de que gozaban mis condiselpulos. 
Sin embargo, ellas eran una bendicion porque me servfan 
como un recordatorio constante de 10 afortunado que era 
porque estaba en la universidad. Esas experiencias me 
convencieron de que yo debfa hacer 10 que estuviera a mi 
alcance para avanzar en mis estudios y no darme por vencido. 
Yo comparo mi situacion de entonces a la de un hombre 
que se esta ahogando. Un hombre que se esta ahogando 
utiliza el agua, la misma sustancia que amenaza su vida, 
para salvarse. Asf mismo yo utilice la pobreza y esas expe­
riencias que al inicio me deprimfan para levantarme la 
moral. Siempre que me sentfa desanimado, escribfa acerca 
de mi ninez. 

Al graduarme de Santa Clara University, recibf una 
beca de postgrado de Columbia University en Nueva 
York, donde conOel a Andres Iduarte, un profesor y es­
critor mexicano que fue el director de mi tesis doctoral. 
Siguiendo sus consejos de publicar mi obra, reunf los 
apuntes que habfa tornado en el transcurso de los anos y 
escribf el cuento "Cajas de carton", el cual fue publicado 
en una revista literaria en espanol que habfa en Nueva 
York. Traducido al ingles bajo el tftulo de "The Circuit", 
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fue publicado en el Arizona Quarterly y recibi6 el Premio 
Anual del Arizona Quarterly para el mejor cuento. 

En el curso de los afios siguientes, continue con mis 
esfuerzos para escribir mas cuentos, pera la ensefianza y 
las actividades administrativas me dejaban poco tiempo 
para mis escritos. Enronces solicite y me fue concedido un 
permiso sabatico para 1995. Dedique ese afio entera a 
investigar y a escribir ellibra Cajas de cart6n. 

Al escribir estos relatos, me apoye fuertemente en mis 
recuerdos de la nifiez, pero tambien hice una amplia in­
vestigaci6n de fondo. Entreviste a mi madre, a Roberto, 
mi hermano mayor, y a otras parientes. Examine viejas fo­
tografias y documentos de la familia, y escuche muchos 
corridos mexicanos que habia oido durante mi infancia. 
Tambien recorri diversos lugares en el Valle de San Joa­
quin donde habiamos vivido en campamenros de trabaja­
dores campesinos: Bakersfield, Fowler, Selma, Corcoran, 
Five Points. Visite los museos de esos poblados y lei los 
peri6dicos de aquella epoca. Lamentablemente, fue nula 0 

escasa la informaci6n 0 documentaci6n que encontre en 
esas fuentes sobre los trabajadores agricolas. Me senti de­
fraudado, pera eso me convenci6 aun mas de que debfa es­
cribir este libra. A medida que yo recopilaba mas material, 
empece a recordar otras experiencias que habia olvidado 
con el paso del tiempo. Mirando retrospectivamente 
aquellos recuerdos infantiles desde el punto de vista de un 
adulto, hice una serie de descubrimientos acerca de mf 



Nota del autor 125 

mismo en relacion con mi familia, mi comunidad y nues­
tra sociedad. Adquirf asf una conciencia mas profunda del 
propos ito y el significado de mi tarea como educador y 
como escritor. 

El mayor reto que yo enfrente fue escribir sobre mis ex­
periencias de la ninez desde el punto de vista del nino, y 
hacerlas accesibles tanto a los ninos como a los adultos. 
Querfa que los lectores oyeran la voz del nino, que vieran 
a traves de sus ojos y sintieran a traves de su corazon. 

lPor que escribf estas historias? Las escribf para docu­
men tar parte de la historia de mi familia, pero, sobre todo, 
para expresar la experiencia de un sector mas amplio de 
nuestra sociedad que ha sido frecuentemente ignorado. A 
traves de 10 que escribo yo aspiro a proporcionar a los lec­
tores una vision de las vidas de los trabajadores agrfcolas 
migrantes y de sus hijos, cuyo agotador trabajo de pizcar 
frutas y legumbres, permite abastecer nuestras mesas de 
alimentos. Su coraje y sus esfuerzos, sus anhelos y esperan­
zas de una vida mejor para sus hijos y para los hijos de sus 
hijos Ie prestan significado a la frase "el sueno americano". 
Su historia es la historia de los Estados Unidos de America. 

-EJ. 




















