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El día que conocí a Carmen y a Marito, el jardín de la isla 
había amanecido inundado. Los árboles parecían flotar 
muy derechos y las casas de los vecinos, al otro lado del 
río, eran como animales acuáticos, inmóviles sobre sus 
largas patas.  
Salí a la galería en puntas de pie para no despertar a mis 
padres. Quería ir a jugar al jardín antes de que vieran la 
creciente, porque a la única que le gustaban las 
crecientes era a mí; ellos se ponían enseguida a levantar 
los muebles y la heladera, y había que volver a Buenos 
Aires. El agua tapaba cinco de los diez escalones de la 
casa. Calculé la profundidad: por encima de la rodilla, una 
medida perfecta para jugar en el fondo del jardín, entre 
las mandarinas y los kinotos, donde los adultos solo iban 
los domingos a la tarde en los meses de invierno a llenar 
un canasto para llevar a la ciudad. Caminé con pasos 
grandes, moviendo los brazos para hacer equilibrio, 
rozando el agua con la punta de los dedos –las alas, yo 
era un pájaro inmenso a punto de tomar vuelo-, el barro 
se metía entre los dedos y briznas de pasto suelto se me 
quedaban pegadas a las piernas. Carmen estaba ahí, justo 
antes de la zanja grande. La vi de lejos, sentada en una 
rama, con los pies en el agua, como si hubiera estado así 
desde siempre. De sus pies brotaba otra chica idéntica, de 
agua, y las dos sonreían como el gato de Alicia en el país 
de las Maravillas. Cuando me acerqué la chica de agua se 



rompió y la que estaba sobre la rama bajó de un salto. Era 
más alta que yo. Tenía puesto un short sucio de barro y 
una remera a rayas que había sido mía y le quedaba 
corta. 
-¿Vamos a pedirle a mi abuela que nos dé el desayuno? –
dijo como si hablara con una vieja amiga. Y se alejó por el 
agua con aires de princesa, moviendo como aspas sus 
brazos flacos. 
Su confianza me ató a ella con un hilo invisible y la seguí 
sin preguntas. 
-Ahora yo voy a vivir acá- me anunció cuando cruzábamos 
el puente hacia lo de doña Ángela. 
Doña Ángela era la mamá de los vecinos isleños y la 
abuela de Carmen. Vivía con cuatro de sus ocho hijos en 
una casita del otro lado del riacho que separaba nuestro 
terreno del de ellos. Yo nunca había estado ahí y ahora 
cruzaba el puente colgante detrás de mi nueva amiga, la 
vista fija en la trenza negra que le bailaba por la espalda y 
le llegaba hasta la cola. 
-Yo y mi hermano vamos a vivir en lo de mi abuela- 
insistió dándose vuelta. La trenza pegó un chicotazo-; el 
burro adelante para que no se espante. Mi hermano y yo 
digo. 
-¿Con tu papá y mamá? 
Barrió el aire con la mano con la mano como si los padres 
fueran algo que se pudiera borrar así, de un manotazo 
(después supe por mi papá que la mamá de Carmen los 
había abandonado para irse con un marino que vivía en 
Comodoro Rivadavia y que el padre trabajaba en el Tigre 
en un astillero y no se podía ocupar de ellos). Doña 
Ángela estaba en el muelle. El agua cubría los tablones 



del piso, y la baranda y el banquito descascarados. Fin de 
semana tras fin de semana durante toda mi infancia yo 
había visto a doña Ángela sentada en el muelle. Quieta, 
enorme, vestida de negro, con el pelo blanco 
desordenado alrededor de la cabeza, como una nube, 
miraba pasar el río desde la mañana temprano. Cuando 
nos vio se paró despacio y caminó hacia nosotras 
levantándose apenas el vestido que le flotaba alrededor 
de las piernas. Se agachó para besarme. Una cadena de 
plata muy finita quedaba atrapada en la línea que dividía 
sus pechos inmensos. Quedé hipnotizada por lo que veía: 
ese lugar blando y tibio, tan diferente del escote huesudo 
de mi madre, se balanceaba apenas y me invitaba a 
hundirme en él, a dejarme envolver por su dulzura. 
-Vamos, que les hago unas tortas fritas- dijo doña Ángela 
y la seguimos como pollitos. 
La casa de los isleños era un cubo de madera ladeado y 
no estaba construida sobre pilotes. Mi papá siempre 
decía que había que ayudarlos a construir algo mejor, 
pero ese plan se postergaba cada año por diferentes 
motivos y ahora, por primera vez, yo pude entender por 
qué mis padres tenían esa conversación cada vez que 
crecía el río. 
Esa mañana la cocina de doña Ángela era un espacio 
inundado, mal iluminado por la resolana que entraba a 
través de una ventanita cubierta por una tela vieja. Una 
nube de vapor salía de la pava que hervía sobre la cocina 
de hierro y el ruido metálico de la tapa que golpeaba 
sobre la boca de la pava resonaba en el silencio. Desde 
algún lugar llegó la voz irritada de un hombre. 
-Alguien apague esa pava- dijo. 



Su cara se asomó de un entrepiso elevado que 
balconeaba sobre el espacio de la cocina. Me miró. Yo no 
alcanzaba a ver su cara con claridad; la luz que entraba 
por la ventanita le iluminaba un solo ojo, hosco y 
cansado. 
-Mamá- protestó levantando la voz. 
La mano caliente de Carmen envolvió la mía. 
-Voy a hacerles unas tortas fritas a las nenas, Tordo- dijo 
doña Ángela, y la cara desapareció en la oscuridad como 
por un conjuro. 
-Se va a acabar la harina- dijo la voz del Tordo. 
-Chico tiene que ir al almacén esta tarde- dijo doña 
Ángela y descorrió la tela de la ventanita. 
La resolana iluminó un par de piernas flacas que se 
descolgaban desde el entrepiso, los dedos de los pies se 
abrieron y se cerraron en abanico y soltaron una nubecita 
de tierra que quedó suspendida en el aire. Alcé la vista. 
Sobre mi cabeza, como una aparición vi por primera vez 
la cara de Marito, su piel brillante, sus ojos negrísimos, su 
nariz, su boca llena y burlona, la pequeña cicatriz que, 
supe después, un mordisco de nutria le había dejado en el 
labio superior. 
-La pinta puso un huevo en la viga- dijo y se dejó caer 
sosteniendo en el aire un huevo blanco y liso. 
-¡Nos salpicaste!- dijo Carmen enojada. 
-Tan secas que estaban- dijo él. 
Carmen y yo nos miramos las piernas hundidas en el agua 
hasta los muslos y empezamos a reírnos. Carmen seguía 
teniéndome de la mano y ahora se puso ante mí y así, 
paradas una frente a la otra, nos reíamos como si lo que 
haría dicho Marito fuera la cosa más graciosa del mundo, 



como si no existiera en la vida nada más que esas ganas 
de reírnos. 
Años después de esa mañana inundada, una bruja me dijo 
que no era la primera vez que ellos y yo estábamos juntos 
en este mundo. Nuestras almas, dijo, ya se conocían y 
habían vuelto a esta vida a compartir un sueño. 
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Un lunes, a mediados de ese otoño, volvió Mabel, la 
madre de Carmen y de Marito. Vino sin el marino y con el 
bebé que había tenido la Navidad anterior, pero yo no lo 
conocí porque para el viernes a la tarde, cuando llegué, 
ya se había vuelto a Comodoro Rivadavia. Les dijo a todos 
que había venido a ver a sus hijos, pero nadie le creyó. 
Cuando se fue dejó al bebé, como si se lo hubiera 
olvidado, o por lo menos así decía Carmen, que decidió 
hacerse cargo de su hermanito y lo llevaba con nosotras a 
todas partes metido dentro de un trapo triangular que 
doña Ángela le armó con uno de sus vestidos viejos.  
- Podríamos bautizarlo Mowgli- dije yo en cuanto lo vi. 
Esa semana había terminado de leer El libro de las tierras 
vírgenes, y el bebé, con su pelo negro como un cepillo y 
sus ojos alargados, me hizo recordar las ilustraciones de 
mi libro. 
- Se llama Lucio- dijo Carmen y por la cara que me puso 
me di cuenta de que mi idea no le había gustado para 
nada. 
El juego de las lobas sí le gustó y durante varios fines de 
semana nos íbamos al jardín, armábamos una especie de 
nido con hojas secas, acostábamos a Lucio sobre el trapo, 
dábamos vueltas a su alrededor en cuatro patas aullando 
y lamiéndole la cara, nos echábamos a su lado 
rodeándolo con el cuerpo para protegerlo de Shere Khan. 
Lucio agitaba los brazos y las piernas, y pegaba grititos 
como si estuviera encantado con nuestro juego. Hasta 
Marito hizo de jefe de la manada una tarde y salimos a 



cazar los dos por los alrededores de la guarida mientras 
Carmen se quedaba con el bebé.  
En febrero Carmen y yo habíamos empezado una casita 
sobre los árboles de la isla del medio. Un domingo 
decidimos terminarla y mudar allí unos cacharros y 
nuestra caja de libros. El Tordo nos había prohibido que 
llevaramos a Lucio al bote, así que lo dejamos en el 
muelle en un cajón que había fabricado Marito y al que le 
habíamos puesto un pequeño colchón. Atardecía y todos 
estaban dentro de las casas menos Marito, que pescaba 
río abajo, en el muelle abandonado. Desde nuestra casa 
del árbol podíamos ver el muelle de doña Angela con 
claridad. Calculamos que si Lucio lloraba podríamos llegar 
enseguiday, convencidas de que no corría peligro alguno, 
cruzamos a la isla de enfrente para trabajar en la 
construcción de la casa. 
Después, cuando nos contábamos a nosotras mismas 
cómo habían sido las cosas, a ninguna de las dos le 
parecía que hubiéramos dejado de mirar a Lucio por cinco 
minutos. Teníamos un martillo cada una y una caja de 
clavos. Nos pusimos a clavar los tablones a las ramas del 
sauce con la concentración que hace falta para no 
martillarse un dedo, pero entre clavo y clavo mirábamos 
hacia el muelle y veíamos sus piecitos que sobresalían del 
cajón cuando él sacudía las piernas en el aire. Cada tanto 
oíamos sus gorjeos felices, porque Lucio era un bebé 
alegre y no lloraba casi nunca. 
Nos dimos cuenta de la creciente cuando ya no había 
nada que hacer. Era como si el río hubiera decidido crecer 
de repente y hubiese avanzado sobre la tierra en absoluto 
silencio, traicionero, con el próposito imperturbable de 



llevarse a Lucio. Carmen fue la primera en darse cuenta y 
pegó un grito. Yo levanté la vista de una madera que 
estaba dándome un trabajo especial y vi enseguida lo que 
había pasado. Creo que también grité. Carmen ya estaba 
en el suelo, corriendo hacia el bote. El cajón había 
desaparecido. 
Papá dijo después que él salió a la galería cuando escuchó 
mis gritos y que vio cómo yo desataba el cabo y cómo 
Carmen empezaba a remar antes de que yo me subiera al 
bote. Yo ya tenía un pie sobre el tablón de popa y el bote 
se separó de tierra con brusquedad. Grité. No sé si fue el 
bote o la tierra lo que se escapó de debajo de mis pies 
primero, pero me caí al agua con las piernas abiertas y un 
dolor intenso en la ingle. Carmen dejó de remar y por un 
momento no supo qué hacer. Me aferré al borde del bote 
y me trepé chorreando. Papá, desde el muelle, nos 
preguntó qué pasaba. Carmen había empezado a llorar y 
yo temblaba tanto que no atinaba a contestar.  
- El río se llevó a Lucio- dijo Carmen. A nuestro lado pasó 
un pájaro flotando panza arriba. 
El grito de Marito se escuchó apenas y al principio nos 
costó saber de dónde venía. Miramos en dirección al 
muelle abandonado, donde lo habíamos visto por última 
vez, pero el muelle estaba desierto bajo la luz cada vez 
más escasa. Recorrimos la costa con la vista río arriba, 
metido en el agua hasta la cintura, vimos a Marito que 
hacía señas desesperadas con los brazos en alto.  
Carmen ya había empezado a remar en esa dirección y yo 
me paré en la popa con las piernas abiertas a pesar del 
dolor para mirar hacia delante con la esperanza de ver el 
cajón flotando a la deriva. Temblaba con espasmos y la 



ropa pegada a mi cuerpo parecía haberse vuelto de hielo. 
Por primera vez en mi vida odié el color del río. De pronto 
parecía otro con su correntada y su capacidad de tragarse 
a una persona sin dejar rastros. 
Al acercarnos a Marito vimos que hacía señas hacia la 
orilla de enfrente y ahí, con una punta enganchada entre 
los juncos, el cajón estaba girando sobre sí mismo y se 
soltaba ahora otra vez para seguir el curso de la corriente. 
Desde donde estábamos no se veía a Lucio. 
Carmen apuntó hacia el cajón y remó con fuerza, pero el 
cajón iba más rápido que nosotras. Una sola hilera de 
maderas sobresalía del agua se estaba hundiendo. Marito 
corría por la orilla y ahora se había tirado a nadar. Vi un 
piecito. Se asomó apenas y el cajón se inclinó apenas por 
el movimiento y por un instante pensé que iba a darse 
vuelta, que íbamos a ver a Lucio caer al río y desaparecer. 
Me tiré al agua.  
No me di cuenta hasta después, cuando papá me lo dijo, 
de que cuando llegara al cajón me iba a resultar muy 
difícil mantenerme a flote y empujarlo a la misma vez, 
pero yo no estaba pensando en lo que iba a hacer cuando 
llegara a Lucio. Solo estaba nadando hacia él.  
Cuando me faltaban unas brazadas para llegar oí la orden 
de Marito.  
- Nadá hacia los juncos- dijo-. Yo busco a Lucio. 
Su voz tuvo la fuerza de hacerme obedecer. 
Sentí el barro bajo mis pies al mismo tiempo que un 
agotamiento mortal convertía mis piernas y mis brazos en 
un lastre inamovible. Me aferré a un puñado de juncos. 
Apenas unos metros más lejos Marito hacía pie y 
levantaba en brazos a Lucio, que había empezado a llorar. 



Lo abrazó muy fuerte y caminó hasta la parte más playa. 
Por el medio del canal venía papá en la lancha, y Carmen, 
metiendo los remos dentro del bote, saltaba a tierra con 
el cabo. Río arriba se veía la punta del cajón, cada vez más 
lejos, y un instante después, nada. 
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De los cuatro hijos que vivían con doña Ángela, yo solo 
conocía a dos al Tordo, que era el mayor, y a Chico, el 
menor. Los otros dos trabajaban los fines de semana 
haciendo changas y por esa época se fueron a vivir a 
Corrientes. 
El marido de doña Ángela se llamaba Cátulo y era 
santiagueño, pero se había ido cuando los hijos eran 
chicos. Ella contaba que su marido nunca se había 
acostumbrado al agua y que en la gran crecida del año ’37 
se había vuelto a Santiago sin decirle una palabra, como si 
la culpa de la inundación la hubiera tenido ella. Después 
había empezado a mandarle unas postales escuetas cada 
dos o tres meses que se fueron espaciando hasta que solo 
llegaba una en carnaval. 
 -Escribe de puro mamerto, nomás – decía ella. 
Un año después de que Carmen y Marito se mudaron a 
vivir con su abuela, el abuelo Cátulo vino de visita. Fue un 
gran acontecimiento que me perdí porque coincidió con 
las vacaciones de invierno y yo estaba en un campo en 
Sierra de la Ventana, pero Carmen me contó todos los 
detalles a mi vuelta. 
El abuelo no hablaba mucho, dijo ella, casi ni los había 
saludado, aunque les había traído unas nueces confitadas 
deliciosas y un disco de zambas santiagueñas que mamá 
grabó en un casete para que pudieran escucharlo en el 
grabador que nosotros llevábamos los fines de semana. 
Doña Ángela dijo que el regalo era una maldad, que el 
abuelo sabía perfectamente que ella no tenía tocadiscos, 



y Carmen me contó que los oyó discutir los tre primeros 
días porque el abuelo decía que cómo iba a saber él que 
en todos esos años no habían comprado un tocadiscos la 
abuela se quedaba callada y después volvía a la carga con 
que él sabía perfectamente que en la isla no había luz y 
que para qué iba a comprar ella un tocadiscos si no había 
luz. Carmen me contó también que sus abuelos se habían 
pasado los días enteros sentados en unas sillas de 
mimbre detrás de la casa mirando hacia el terreno del 
fondo.  
El no quiere ver el río porque le echa la culpa de su 
soledad- decía doña Ángela en ese primer tiempo 
después de la visita. 
Y se reía de lo distintas que son las personas, porque el 
río era, para ella, una gran compañía.  
Con eso que tiene de pasar y pasar y estar siempre 
moviéndose, les quita importancia a las cosas –decía.  
Y bastaba con verla sentada en el muelle, horas de horas, 
con la mirada perdida y las manos sobre el regazo, para 
saber que era cierto.  
Creo que a los chicos les habría gustado que su abuelo se 
quedara. Tenía ojos grises, dijo Marito, y las manos muy 
arrugadas, y tocaba el cajón peruano.  
Marito se enamoró del cajón peruano. Ese invierno se 
montaba a caballito en cualquier tocón y lo golpeaba 
entre las piernas abiertas moviéndose como si realmente 
lo hiciera sonar. Años después volvió de Santiago con un 
cajón peruano de verdad que le habían regalado y andaba 
con él por todos lados. 
En esas dos semanas con el abuelo Cátulo, doña Angela 
había tomado vino y cerveza, y los chicos la habían 



escuchado reírse en la oscuridad cuando creía que todos 
dormían.  
Cuando yo la vi después de las vacaciones, estaba muy 
cambiada. Ella que era siempre tan silenciosa, se había 
vuelto conversadora y se le iluminaba la mirada a cada 
rato como si estuviera pensando cosas lindas. Se le dio 
por plantar malvones en unas latas viejas y hasta le pidió 
a mamá un gajo de azalea para ver sí podía hermosear un 
poco su jardín, como dijo. 
Después se fue quedando callada y unos meses mas tarde 
ya no habló más y volvió a sentarse en el muelle a ver 
pasar el río.  
Papá decía que doña Angela tenía el mal del sauce. 
Alguna vez, ya de grande, me dijeron que así le llaman a 
esa inercia de la que acusan a los isleños, que no los deja 
trabajar ni terminar las cosas y que les viene de tanto 
mirar el río. Para mí es otra cosa. El río fue siempre mi 
casa, la casa de Marito, mi lugar en el mundo. El mal del 
sauce, para mí es un mal de amor. 
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Doña Angela, Carmen y Marito adoraban al Tordo. Yo le 
tenía miedo. Tenía una manera de mirarme, siempre de 
lejos, que parecía decirme que en su mundo no había 
lugar para mí. Sabía por Marito que el Tordo contaba 
unos cuentos maravillosos y que cuando se ponía triste se 
iba solo a remar y cantaba canciones llenas de nostalgia 
en un idioma que ellos no entendían, pero a mí nunca me 
contó un cuento ni me habló más de dos o tres palabras. 
Sin embargo, de lo mucho que lo querían mis amigos, yo 
también lo quise un poco, y años mas tarde entendí lo 
que había detrás de sus humores violentos y su 
desconfianza, y le di la razón.  
Mamá decía que era un resentido. Resentido y taimado, 
decía, y le echaba la culpa a la húngara que había 
aparecido por la isla veinte años antes, cuando el Tordo 
cumplió los dieciocho. Todos decían que era la mujer mas 
bella que habían visto por ahí desde que Doña Angela 
había dejado de ser joven aunque yo nunca pude 
imaginarme a doña Ángela joven, mis padres hablaban 
mucho de lo bella que había sido. La húngara había 
atracado en el muelle un sábado a la mañana y había 
desembarcado como una vikinga en tierra virgen- así me 
la describió papá después-, alta, orgullosa, con su pelo 
dorado, sus ojos azules y sus casi cuarenta años que, 
según papá, eran la edad de oro de la mujer y, según 
mamá, era la edad de la húngara y de nadie más. Sin 
explicar nada, ella había pasado frente a doña Angela con 
una inclinación de cabeza y había avanzado directamente 



a buscar al Tordo en el galpón donde se secaban los 
juncos.  
Nadie sabía dónde lo había visto antes, pero esa misma 
mañana el Tordo se subió al barco detrás de ella y 
desapareció por todo el fin de semana, como haría 
después cada vez que ella viniera a buscarlo.  
Papá decía que la húngara no era húngara sino alemana y 
que su casa estaba llena de libros que ella le había dado a 
leer al Tordo y que por eso él se había vuelto resentido. Y 
decía que mis amigos iban a terminar como él, porque 
saber leer estaba muy bien, pero leer tanto, con una 
realidad como la de ellos, era un veneno. Yo no conseguía 
que me explicara esta idea, pero era algo en lo que mamá 
y papá estaban de total acuerdo- ella asentía y parecía 
genuinamente preocupada por el destino de mis amigos- 
hasta que Papá seguía con que lo peor era que la húngara 
le leyera al Tordo entre besos, porque esa combinación 
era mortal. Mamá pensaba que esas cosas no eran cosas 
para decirme a mí, se ponía a hacerle caras de disgusto y 
le lanzaba miradas fulminantes que a papá lo divertían 
bastante. A mí, la imagen del Tordo y la húngara 
besándose en una cama llena de libros encuadernados en 
cuero rojo y negro como los que había en la biblioteca de 
casa, sumergidos en el olor de las páginas y la sal de los 
besos- porque un verano yo había escuchado a un chico 
de la carpa de al lado decir que los besos eran salados- 
me llenó de sensaciones confusas los años previos a mi 
adolescencia.  
El Tordo no te odia, Alma- me dijo Carmen una tarde 
cuando me atreví a confesarle el miedo que le tenía a su 
tío- trata de cuidarnos a nosotros.  



Nos habíamos escondido entre los juncos recién cortados. 
Nos gustaba escondernos ahí porque nos lo habían 
prohibido y era como andar en un juego gigante de 
palitos chinos, separando los juncos que se habían caído 
de las pilas con la punta del pie para encontrar tierra 
firme sin aplastarlos. Estábamos sentadas frente a frente, 
entre dos montañas de juncos. El aire picante nos 
envolvía como un agua fría con olor a barro. Debo de 
haber mirado a mi amiga con desconcierto. 
Él dice que, cuando vos vengas con tus amigos, vas a 
hacer como la húngara, que nunca lo busca cuando viene 
con gente. 
- Vos sos mi mejor amiga-dije yo-, nunca te haría una cosa 
así.  
Me hice una cruz sobre los labios para jurarlo y quise 
hacer un pacto de sangre que Carmen no aceptó. Pero el 
Tordo iba a tener razón y años mas tarde yo rompería mi 
juramento. No sé si Carmen me perdonó –nunca llegué a 
preguntárselo-, pero tuve que reconocer que yo era capaz 
de hacer algo que me parecía imperdonable, algo que 
siempre había condenado en los demás. Todavía siento 
vergüenza cuando lo recuerdo. 
La tarde entre los juncos decidí que el tiempo le iba a 
demostrar al Tordo que yo no era como la húngara. Por 
otra parte, saber el motivo de su hostilidad me hizo 
perderle el miedo. De ahí en más, cuando la húngara 
pasaba con el barco lleno de amigos y él se encerraba en 
casa, yo compartía con Carmen el odio y la pena, y me 
sentía del mismo bando que el Tordo, contra la húngara y 
sus amigos y sus aires de superioridad. 
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¿Qué poder tenía la húngara que transformaba al Tordo, 
un hombre orgulloso y hasta feroz, en un cordero que la 
seguía mansamente cada vez que a ella se le daba la gana  
Carmen y yo nos hacíamos esta pregunta una y otra vez, y 
no podíamos contestarla. Un verano, tres años después 
de la creciente en que casi perdemos a Lucio, 
organizamos una expedición a lo de la húngara para 
investigar este tema a fondo. Necesitábamos verlos 
juntos, en el lugar del hecho, como decía Carmen, que 
por esa época había empezado a leer novelas policiales. 
Cuando nos subimos al bote, Marito está preparando su 
caña en el muelle de doña Ángela. 
- ¿Adónde van – dice. 
Encarna una lombriz, que se mueve entre sus dedos. 
Ya hace un tiempo que nuestros juegos juntos se 
espaciaron y que él dejó de venir a la casa en los árboles. 
Nuestras excursiones a la isla del medio, donde asamos 
mojarritas en palito y nos contamos las historias de 
nuestra semana separados, ya no le interesan. 
- Río abajo-dice Carmen. 
- Miren que a la vuelta les toca corriente en contra. 
- Ya nos dimos cuenta-dice ella y prepara los toletes-. No 
es para tanto-me dice a mí-, a la vuelta nos turnamos.  
Nos quedamos ahí, sin zarpar. Marito ya no nos mira. Su 
cuerpo se echa hacia atrás, su brazo traza un arco y lanza 
la plomada, un silbido que vuela por el aire y cae con un 
golpe en el medio del río, los aros de agua se van 
abriendo uno después de otro hasta desaparecer. Desato 



el cabo. Lo enrollo con cuidado. Quiero quedarme. Quiero 
seguir mirando a Marito, sentarme junto a él a esperar el 
pique, adivinar el pez que se acerca, que salta cuando su 
boca queda enganchada en el anzuelo. Es un buen día 
para pescar. Uso los juncos para empujarme hacia fuera, 
despacio. Nos alejamos. La caña de Marito se dobla hacia 
abajo. Él pega un tirón, un pez chico salta en el agua 
quieta y los brazos de Marito se tensan, recogen la línea. 
Su cuerpo creció sin que yo me diera cuenta del todo. El 
mío también. ¿Desde cuando siento un nudo en el 
estómago cuando lo miro  
Carmen y yo seguimos atentamente la lucha breve de 
Marito y él alza su trofeo hacia nosotras, la distancia no 
me permite verle la sonrisa, pero sé que sonríe. Antes 
hacíamos una ceremonia alrededor de la pesca del día, un 
baile de agradecimiento que era una mezcla de ritual 
africano con bailecito de la Puna. Agito los brazos para 
celebrar con él.  
- Me parece que era una lisa- dice Carmen y rema con 
energía. 
Tiene brazos fuertes y debajo de la remera sus pechos 
firmes se mueven con libertad. Yo sufro la vergüenza de 
unos pezones agrandados y en punta que me duelen al 
menor roce. Trato de taparlos con corpiños que me 
sobran, siento que todo el mundo se ríe de ellos y me 
atormenta la certeza de que esa va a ser la forma 
definitiva de mi cuerpo.  
- Creo que voy a ser monja misionera- digo cuando 
pasamos la desembocadura del arroyo.  



Estamos pasando muy cerca de las ramas de un sauce y 
Carmen sube los remos al bote con un golpe seco y me 
mira. El bote sigue avanzando a la deriva. 
- ¿Por qué misionera  
- Porque quiero viajar.  
Carmen se ríe.  
- Y vas a usar toca  
Sabe que estoy orgullosa de mi pelo largo, que me lo 
cepillo antes de irme a dormir y que es lo único que no 
quisiera cambiar de mí misma. 
La monja que vino al colegio el otro día no usaba toca.  
Ah, entonces sí puede ser que te hagas monja. Se inclina 
sobre el borde y mete la mano en el río, se moja la nuca, 
el agua le resbala por el cuello y le moja un triángulo en la 
remera. La piel de Carmen es tirante y suave.  
- Era tercermundista, la monja.  
- ¿Y eso?  
- Se ocupa de los pobre del Tercer mundo.  
- Yo pensé que había un solo mundo. ¿y vos querés ser 
monja para ir al Tercer Mundo?  
- Sí.  
- ¿Y dónde es? 
En lugares como África. Hay Primer Mundo y Tercer 
Mundo. Lo que no hay es Segundo Mundo.  
Carmen parece evaluar la información. No le interesa lo 
que ella llama los datos estúpidos que después le ocupan 
la memoria que ella necesita para otras cosas.  
- Querés ir a África-dice. 
Toda la semana pensé contarle a Carmen que quería ser 
monja y ahora que lo hice me siento estúpida.  
Le pido los remos.  



Carmen se queda esperando que le conteste y se da 
cuenta de que ya no voy a decir nada más. Se pone a 
cantar:  
- Ay marinero, marinero, 
quién te enseño a nadar,  
marinero, fueron las olas del río,  
fueron las olas del mar. 
Siento en las palmas de las manos el ardor del roce de los 
remos. Mañana voy a tener dos ampollas rojas, llenas de 
agua. Marito tiene callos. Cuando digo piedra y él dice 
papel, me envuelve la mano con su mano callosa.  
- No sé si quiero ser monja.  
La cara de Carmen se abre en una sonrisa.  
- ¿Por qué mejor no buscamos otra excusa para viajar? 
Vayamos a Salvador de Bahía-dice-, la de la canción.  
Detrás de los sauces se empieza a vislumbrar el techo de 
la casa de la húngara.  



6 
 
 
La casa de la húngara quedaba al final del canal en una 
punta de tierra desde la que se veía a la noche la ciudad 
iluminada. Frente a la casa, cruzando el canal, había un 
banco de juncos donde los isleños trabajaban en enero 
para cortarlos y almacenarlos, y donde, en los 
atardeceres de verano Carmen y yo íbamos a ver salir la 
luna llena. 
Nuestra excursión fue en la época de las madreselvas. 
Apenas nos metimos en el riacho donde la húngara 
atracaba su barco, nos envolvió el perfume dulce de las 
flores. Atamos el bote a la baranda del muellecito. Las 
chicharras cantaban en el aire quieto. La casa, construida 
sobre pilotes y rodeadas de una galería techada, parecía 
flotar en el calor. Nos acercamos y subimos los escalones 
con cuidado. Sabíamos que si el Tordo nos veía se iba a 
enojar. 
Carmen conocía la distribución de los cuartos porque 
había empezado a ir algunas tardes a limpiar la casa para 
ganarse unos pesos. Decía que la húngara tenía muchos 
libros y una foto de sus padres en blanco y negro en una 
plaza con palomas que no era Plaza de Mayo y que había 
que dejar la foto siempre de la misma manera y ponerle 
delante un florerito de flores frescas. 
Yo tenía muchas ganas de conocer la casa y de ver el 
retrato, pero Carmen iba durante la semana y yo iba a 
tener que esperar a las vacaciones para acompañarla. 
Me guió hacia la ventana de la húngara. Espió primero, y 
se dio vuelta para mirarme, con el dedo índice sobre los 



labios, los ojos fascinados con los que había visto. Me 
hizo seña de que me acercara. Un gemido llegó a mis 
oídos con nitidez. Sentí un nudo en el estómago: lo único 
que nos ocultaba de la mirada del Tordo y de la húngara 
era el mosquitero y la sombra tibia del techo de la galería. 
Carmen se apretó contra la pared y volvió a asomar la 
cabeza para mirar. Yo, también contra la pared pero 
detrás de Carmen y fuera de la abertura de la ventana, ni 
siquiera me atrevía a moverme. Ella se dio vuelta otra 
vez. Como yo seguía inmóvil, se agacho y caminó en 
cuatro patas hasta el otro lado de la ventana para 
cederme su lugar. Una vez del otro lado me hizo seña 
para que me asomara. 
El cuerpo desnudo de la húngara estaba de frente a la 
ventana, la cabeza echada hacia atrás y la boca un poco 
abierta en una expresión rara, que parecía de dolor. 
Aunque tenía los ojos cerrados volvía a apretarme contra 
la pared con el corazón al galope. Me asomé otra vez. El 
Tordo, debajo de la húngara, estaba hablando ahora 
entre dientes y ella tomó aire de golpe como si hubiera 
restado ahogándose. El respaldo de la cama estaba cerca 
de la ventana. Un ropero con un espejo en la puerta 
reflejaba la espalda de la húngara, amplia y muy blanca, 
que se angostaba en la cintura para abrirse otra vez en los 
glúteos inmensos donde los dedos del Tordo, en abanico, 
se clavaban en la carne como si fueran a lastimarla. Algo 
golpeaba contra la pared. El ruido metálico era como la 
música que movía a la húngara y ella parecía muy lejos de 
allí, en otro mundo. El pelo rubio se le pegaba a la cara y a 
la piel mojada de transpiración. Cuando su grito ronco se 



mezcló con el gruñido del Tordo, yo tuve una sensación 
nueva y dolorosa entre las piernas. 
- Puta – dijo el Tordo. 
Y lo repitió varias veces, cada vez más suave como si lo 
fuera convirtiendo en una caricia. Se hizo un silencio. La 
húngara se tapó la cara con las manos y se echó sobre el 
Tordo. Estaba llorando. 
Los sollozos se mezclaban con la voz del Tordo, una voz 
tan dulce que parecía venir de un hombre distinto al que 
yo conocía, y poco a poco la húngara dejó de llorar y se 
quedaron abrazados en silencio. Fue en ese silencio que 
siguió al llanto de la húngara que Carmen sintió la 
mordida del tábano. Después me discutió apenas se había 
movido para ahuyentarlo, pero oí con claridad el 
cachetazo que dio para matarlo. La húngara también lo 
oyó. Se sentó de golpe. 
- Tu sobrinita y su amiga nos están espiando – dijo. 
No esperamos la reacción del Tordo. Salimos corriendo 
hacia el bote como si el mismo diablo estuviera 
siguiéndonos. 
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Las cosas no anduvieron tan mal para mí como para 
Carmen. Por temas laborales del papá no fuimos el fin de 
semana siguiente, no volví a ver al Tordo por dos 
semanas, y entonces ya había pasado suficiente tiempo 
para no tenerle miedo. Carmen, sin embargo, sufrió 
represalias. Su tío dejó de hablarle y ella empezó a temer 
que la relación se hubiera roto para siempre. Para colmo, 
doña Ángela, que no dejaba pasar nunca más de cinco 
días sin hacerle alguno de sus platos favoritos, la tenía a 
dieta de coliflor y espinacas, que eran las verduras que 
Carmen más odiaba en el mundo. 
Yo quise convencerla de que la dieta era una 
coincidencia, pero Carmen sabía reconocer las opiniones 
de su abuela. No creía que el Tordo le hubiera contado 
nada, pero doña Ángela tenía un claro sentido de las 
jerarquías: si el Tordo no hablaba con Carmen, ella no 
precisaba averiguar que había pasado para tomar partido 
por él y colaborar con la penitencia. 
La noche del primer sábado en que volví a la isla, Carmen 
y yo nos acostamos en el muelle a contar estrellas 
fugaces. 
- ¿La viste a la húngara cuando salió de la casa? – dijo 
Carmen. 
La imagen del cuerpo desnudo de la húngara recortado 
en el vano de la puerta con los brazos cruzados me volvió 
a la mente. 
- Es verdad que parece una vikinga – dije. 
Un pez saltó en la oscuridad. 



- La húngara no se largó a llorar porque él le dijo puta – 
dijo Carmen. 
- Ya sé. 
A ella, como a mí, debía de haberle tomado varios días 
poder llegar esa conclusión. 
- ¿Cómo será estar enamorada? – dije. 
Carmen, que siempre tenía una respuesta para todo, se 
quedó callada. 
- Cuando te enamorás es que querés muchísimo a alguien 
– dijo finalmente - . Y eso es cuando sabés que el mundo 
no sería el mismo sin esa persona. 
Pensé que el mundo no podía ser el mismo sin ella o sin 
Marito y me puse a pensar quien más me importaba 
tanto, pero sonó la campana que tocaban en mi casa 
cuando estaba la comida. 
La pelea del Tordo y Chico fue ese domingo a la tarde. 
Hacia mucho calor y soplaba viento norte. A la mañana 
mamá había dicho que en días así encerraban a los locos 
y los hacía mirar verde. El río estaba muy bajo y había un 
olor fuerte a barro, a óxido, a plantas y peces medios 
podridos: el olor del río cuando las orillas se vacían y 
queda el barro al sol, con su vapor nauseabundo. 
Carmen y yo habíamos terminado nuestra casita en el 
árbol a media mañana y habíamos invitado a Marito a 
festejar con unas rodajas de sandía. Vimos al Tordo bajar 
de la chata que lo había llevado al Tigre y entrar a la casa. 
En un día distinto nos habríamos dado cuenta que venía 
furioso, pero nos distrajo Virulana, el de la lancha 
almacén, que pasó río abajo y saludó con su silbato. 
Chico se había metido en el cañaveral a cortar unas cañas 
para arreglar el cerco de uno de los vecinos de enfrente y, 



según le dijo después a Marito, el Tordo salió de la casa 
hecho una tromba y entró a buscarlo para pegarle sin 
darle la mínima oportunidad de explicar nada. Nunca 
supimos quien le contó al Tordo que la húngara había 
venido a buscar a Chico esa mañana cuando él estaba en 
el Tigre y tampoco supimos si Chico había hecho algo con 
ella que le hiciera merecedor de la paliza, porque él 
juraba que ella le había pagado unos pesos para levantar 
la glicina que se había caído y que él no le había tocado 
un pelo, el Tordo no le creyó. Cuando entramos al 
cañaveral, lo había tirado al piso, estaba arrodillado a su 
lado retorciéndole un brazo para que no pudiera moverse 
y le olfateaba la cara y el cuello como un perro. 
La piña primera fue un golpe seco en la cara. Chico gritó 
de dolor. El Tordo se apartó de él, le pateo las costillas. El 
cuerpo de Chico saltó un poco en el aire y después se 
encogió y con patadas se arqueaba y volvía a encogerse. 
Los golpes tenían un sonido extraño, imposible de olvidar. 
Por un momento pareció que el Tordo iba a matar a 
golpes a su hermano. De pronto se detuvo y quedó 
mirándolo como si estuviera pensando a donde le iba a 
pegar ahora. Chico se sentó y se agarró la cara con las dos 
manos. Yo nunca antes había visto a un hombre pegarle a 
otro. 
- La glicina estaba caída en el piso – dijo Chico sin sacarse 
la mano de la cara. 
El Tordo se dio media vuelta y se adentró en el cañaveral 
a grandes trancos. 
- Por una puta de mierda – dijo Chico en voz muy baja. Le 
sangraba la nariz. Se paró y pensé que iba a irse detrás 
del Tordo pero se fue para la casa. Carmen, Marito y yo 



no podíamos movernos. El viento golpeaba las cañas unas 
contra otras. 
- ¿Por qué lo olía? – dije a la noche, sentada en el muelle 
junto a Carmen. 
Carmen no contestó. Era una noche muy negra y quieta y 
sólo llegaba a rachas la música del grabador de mamá. 
Oímos el golpe de alguien saltando dentro del bote y el 
ruido metálico de los toletes. La silueta del bote se 
desprendió de tierra firme y los remos chapotearon en el 
agua. 
- ¿Quién va? – dijo Carmen. 
Le respondió un silencio y los remos contra el agua. 
- ¿Tordo? -  
- Váyanse a la cama que es tarde – dijo la voz del Tordo 
en la oscuridad. 
El bote se alejó río abajo, el ruido de los toletes y de las 
palas de los remos contra el agua se hizo cada vez más 
distante hasta desaparecer. 
- Va a lo de la húngara – dijo Carmen. En la isla de 
enfrente, las estrellas se caían detrás de la silueta de los 
árboles-. Espero que no la mate, porque va a ir preso. 
Esa noche soñé que unos hombres me perseguían con 
cuchillos. En el sueño, Carmen me contaba que la 
húngara estaba muerta, que su tío la había matado a 
tarascones. 
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El viernes siguiente a la pelea, cuando llegué a la isla, 
Carmen me esperaba en el muelle. 
- Mi tío se fue a Santiago el lunes – me dijo sin darme 
tiempo ni siquiera de entrar mi bolso a la casa. 
Doña Ángela tenía dos hijos en Santiago: Silvio y Angélico. 
Angélico criaba chanchos y cada tanto mandaba tanta 
cantidad de chorizos que doña Ángela tenía que darle 
algunos a Virulana para que se los vendiera con la lancha. 
Angélico los hacía con un grupo de amigos de distintas 
provincias – todos parranderos y borrachos, según doña 
Ángela- que lo iban a visitar una o dos veces por año y se 
instalan varios días en su casa hasta que terminan de 
hacer todos los chorizos y morcillas que había que hacer. 
El problema, me había contado Carmen, era que la 
pasaban tan bien que cuando se les terminaban los 
chanchos salían a buscar otros por ahí y más de una vez 
terminaban presos o en el hospital por las peleas con los 
vecinos. El Tordo hacía un par de viajes en el año para 
visitar a sus hermanos, pero esta vez no había dicho ni 
una palabra acerca de estar planeando un viaje a 
Santiago. Según Carmen, la repentina decisión de viajar 
era muy sospechosa. 
Me había pasado el brazo sobre los hombros y ahora bajó 
la voz. 
-¿Sabés que nadie vio pasar a la húngara de vuelta a la 
ciudad? 



Ayudé a entrar las cosas y nos internamos en el 
cañaveral. El aire ahí adentro estaba frió y olía a 
humedad. 
- Es muy difícil lograr el crimen perfecto – dijo Carmen -. 
Tenemos que investigar. 
La naturalidad con que Carmen parecía asumir que su tío 
era capaz de matar a alguien nunca me llamó la atención; 
nuestra única tarea pasó a ser investigar lo que había 
pasado y me entregué una vez más a sus órdenes. 
Era tarde para ir a lo de la húngara ese mismo día, así que 
decidimos ir al día siguiente, pero, mientras esperábamos 
la hora de la cena, nos sentamos en el bote y nos 
dedicamos a imaginar la muerte de la húngara. 
Carmen la imaginó estrangulada. 
- El brazo le cuelga para afuera de la cama con la mano 
abierta; los dedos ya se le estaban poniendo azules. Él ni 
siquiera le cerró los ojos antes de irse – dijo con la voz 
monocorde de las adivinas - . Algún día, en Santiago, se va 
a dar cuenta de lo que hizo y se va a emborrachar. 
Carmen pensaba que las personas grandes tomaban 
alcohol para evitar las tristezas y decía que ella, cuando 
estuviese triste, no iba a tomar porque quería llegar 
alguna vez al fondo de la tristeza. Oyéndola, esa tristeza 
parecía un lugar real, como el fondo de un arroyo que 
salía del Desaguadero adonde siempre tratábamos de 
llegar pero nunca podíamos. 
Seguramente influenciada por mi pesadilla, yo imaginé a 
la húngara acuchillada. Imaginarla muerta me hacía sentir 
un vació en el estómago. Nos excitaba hablar de la 
muerte, pero de una cosa estábamos las dos segura: el 
Tordo se iba a arrepentir. 



No conté nada de todo esto en casa. Tenía la impresión 
de que mamá era capaz de darse cuenta de todo lo que 
yo trataba de ocultarle, así que, antes de que sospechara 
algo, dije que me dolía el estómago y me fui a la cama sin 
comer. Si el Tordo había matado realmente a la húngara, 
mamá era muy capaz de llamar a la policía ella misma. En 
mi cama, antes de dormirme, traté de imaginar si sería 
capaz de mentirle a la policía. No era buena mintiendo. 
“A explicación no pedida, acusación manifiesta”, decía 
mamá. Yo daba demasiadas explicaciones cuando estaba 
tratando de ocultar algo y siempre me descubrían, así que 
optaba por decir la verdad casi siempre. 
Durante toda esa tarde unas nubes gordas de tormenta 
se habían juntado en el cielo y al día siguiente, a la hora 
de nuestra excursión a lo de la húngara, la lluvia era 
inminente. Apenas la casa se vislumbró entre los árboles, 
sentí que estaba viviendo la misma experiencia por 
segunda vez. La imagen de los besos sobre los libros había 
sido reemplazada por una mucho más brutal. El cuerpo 
blanco de la húngara, su llanto, se habían vuelto una 
especie de obsesión para mí y ahora, mientras el bote 
entraba en el canal, lo que había visto se me mezclaba 
con la sensación de la muerte y todo me parecía una 
misma cosa. 
Cuando desembarcamos en el jardín de la húngara, el día 
se oscureció de golpe, un viento helado movió las copas 
de los árboles. Los verdes del jardín se habían vuelto 
sobrenaturales y las flores blancas del jazmín del país 
brillaban contra el cielo plomizo como si tuviera luz 
propia. 



Carmen tenía las llaves de la casa y entramos por la 
puerta de la cocina. Afuera, el viento seguía soplando y 
una ventana o un postigo se golpeaba en alguna parte de 
la casa. Un trueno nos hizo saltar de susto y la casa se 
llenó de olor a tierra. La lluvia fuerte se largó de golpe con 
un ruido ensordecedor. 
La cama de la húngara estaba deshecha y sobre las 
sábanas revueltas había pinocha que el viento habría 
traído volando por la ventana abierta. La puerta del 
ropero estaba entornada y un vestido de flores rosadas se 
había caído sobre los zapatos y sobresalía hacia el piso de 
la habitación. 
Carmen cerró la ventana, miró bajo la cama, sacó las 
sábanas y las puso sobre unas sillas. 
-No hay rastros de sangre- dijo y colgó el vestido. 
Recorrimos la casa. En el living, el florerito frente al 
retrato se había volcado y el agua y las flores estaban 
desparramadas sobre el charco. 
- Esto es de recién – dijo Carmen. 
Iba arreglando todo como seguramente hacía cada vez 
que iba a esa casa durante la semana y yo la seguía, 
atenta a cualquier ruido y sintiéndome un poco inútil. El 
padre de la húngara parado entre las palomas con un 
sobretodo colgado del brazo, tenía cejas espesas y el pelo 
muy corto. La cabeza un poco echada hacia atrás y su 
boca demasiado chiquita para el tamaño de su mandíbula 
me convencieron de que era un hombre lleno de 
desprecio hacia el mundo, hasta cruel. La madre de la 
húngara con su peinado de los años cuarenta, su 
sombrero ladeado y sus ojos juntos, tenía un aire de 
ratita perseguida. Se lo dije a Carmen. 



- Las apariencias engañan – dijo ella. 
De espaldas al retrato sentía que nos miraban. Un golpe 
en el techo hizo que apretara con fuerza el brazo de 
Carmen. 
- Se debe de haber caído una rama – dijo ella. 
Sonaba tranquila, pero agarró de la mano y recorrimos el 
resto de la casa así, muy juntas, y con las manos 
agarradas. En el cuartito del motor, Carmen me soltó y se 
llevó el dedo a los labios. Yo solté un gemido muy cortito. 
Ella me miró, pero no dijo nada. Volvió a agarrarme de la 
mano. Creo que en otra situación me habría pedido que 
la esperara en el bote. No tenía mucha paciencia con mi 
cobardía. 
La tormenta estaba parando cuando recorrimos la parte 
de abajo de la casa, un lugar oscuro debajo del porche 
donde encontramos un balde sin manija y algunas 
botellas vacías. Carmen me había hecho dejar las 
zapatillas bajo techo y el barro frío se me metía entre los 
dedos. Las gotas sonaban en los charcos, en las hojas, en 
las maderas sobre nuestras cabezas. El mundo había 
empezado a secarse y nosotros buscábamos las pistas de 
un crimen. No sé que esperábamos encontrar – era 
Carmen la que supuestamente sabía lo que estábamos 
haciendo -, pero un rato después decidió que nos 
fuéramos a la cocina a tomarnos unos mates. 
- Para planear nuestros próximos pasos – dijo. 
La carta estaba sobre la mesada de la cocina, bajo el tarro 
de azúcar. 
Estaba escrita con una lapicera de tinta negra y tenía 
abrochado por el reverso varios billetes. Era para Carmen. 



Carmencita: te dejo pago lo del mes que viene. Cerrá bien 
la casa y no te olvides de renovar las flores todas las 
semanas, yo no voy a venir por un tiempo pero confío en 
que mantendrás la casa tan bien como hasta ahora. 
Cariños, la firma de la húngara era ilegible, en parte por la 
letra y en parte porque estaba escrita con lo que parecía 
la última gota de tinta. 
Carmen la examinó con atención. 
- Muy sospechosa – dijo -, nunca antes me había dicho 
nada de mi trabajo. 
- ¿Y? ¿Eso que tiene de sospechoso? 
- La gente no se vuelve así de generosa así de repente. 
A mi la carta me parecía normal y habría dejado de 
pensar cosas raras si no hubiera sido por la insistencia de 
Carmen. 
- Esta carta puede haberla escrito mi tío perfectamente – 
dijo cuando remábamos de vuelta en el bote. 
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Durante gran parte del trecho de vuelta, fuimos en 
silencio. Yo pensaba si doña Ángela sería capaz de 
reconocer la letra de su hijo, si había alguna manera de 
mostrar de mostrarle la carta sin despertar sospechas, tal 
vez tuviéramos que mostrarles algunas líneas para que no 
hiciera demasiadas preguntas. Doña Ángela no era una 
persona curiosa pero no había manera de saber como 
reaccionaría. Siempre tenía miedo de que la gente que 
iba los fines de semana dejara de ir y abandonara las 
casas. Así como estaba todo, decía, la plata apenas 
alcanzaba y ella no podía sumar a todas sus 
preocupaciones la de temer que sus clientes, como los 
llamaba ella, se olvidaran de pagarle o se decidieran a 
vender sus casas si no las iban a usar. Si le mostrábamos 
la carta, iba a angustiarse. 
Estaba por compartir mis preocupaciones con Carmen 
cuando, unos cien metros antes de la punta de la isla del 
medio, una lancha arrancó de golpe y vimos la cabecita 
de un perro que nadaba en el lugar donde había estado la 
lancha. 
- Qué hijos de puta, lo tiraron al río – dijo Carmen, y 
empezó a remar con fuerza en dirección al perro.  
Doña Ángela nos había hablado de las personas de la 
ciudad que abandonaban a sus perros tirándolos en el 
medio del río, y uno de los perros de Virulana había 
aparecido en el muelle una mañana de Navidad, tan flaco 
y exhausto de nadar que lo habían bautizado con el 
nombre de Lázaro. Pero ver la lancha que se alejaba y 



dejaba detrás la cabecita negra y blanca del que fue 
después nuestro perro nos indigno como pocas cosas 
como pocas cosas nos habían indignado en nuestra vida. 
La curiosidad por el destino de la húngara se vio opacada 
por la impaciencia de rescatar al perro que nadaba en 
círculos, desorientado, con una torpeza que ya desde 
lejos nos hizo sospechar desde lejos que se trataba de un 
cachorro. 
Apenas nos acercamos nadó hacia nosotros y se golpeó 
contra el costado del bote. Pegaba unos ladriditos roncos 
y rasguñaba la madera para subirse. Carmen soltó los 
remos y entre las dos lo alzamos para subirlo. Una vez 
parado adentro se sacudió el agua con poco entusiasmo y 
se encogió contra el piso moviendo apenas la cola como 
si no supiera muy bien que sentir o que hacer. Gemía 
despacito cuando lo bajamos en el muelle y recién 
entonces pareció calmarse. Yo nunca había visto un 
cachorro tan lindo como ese. 
- Es el cachorro más lindo que vi en mi vida – dijo Marito, 
que había venido corriendo cuando nos vio llegar. 
- Se llama Bartolo – dijo Carmen. 
Y en verdad era como si hubiera traído el nombre escrito 
en una de las manchas negras del lomo. No podía 
llamarse de otro modo. Cuando lo carmen lo bautizó, el 
cachorro se acercó y se apoyó contra su pierna. Ella lo 
rascó detrás de las orejas. 
- Debe de tener hambre – dijo -, vamos a cocinarle algo. 
Íbamos hacia la casa cuando apareció Lucio con su andar 
bamboleante, caminó hacia nosotros y se despachó con 
una perorata en su idioma, un tirón de emes y eles con 
muy pocas vocales que desesperaba a Carmen pero 



lograba comunicar todo lo que él necesitaba. A todos nos 
pareció que esta vez era un discurso de bienvenida y 
Bartolo lo recibió moviendo la cola con entusiasmo. 
- Bar – to – lo – dijo Carmen que aprovechaba todas las 
oportunidades que tenía para tratar de hacer hablar a 
Lucio. 
Lucio la miró como la miraba siempre que ella separaba 
las palabras en sílabas, era una mirada inteligente y un 
poco burlona. Suspiró. 
- Bartolo – dijo. 
Marito soltó una risotada, él siempre decía que Lucio 
sabía hablar perfectamente y que no lo hacía porque 
había a demostrar una teoría que iba a desarrollar cuando 
creciera, algo que, según Marito, tenía que ver con la 
verdadera comunicación, que era casi por ósmosis. 
Carmen abrazó a Lucio y la recompenso con otro breve 
discurso de emes y eles como para dejar bien claro que el 
hecho de que él pudiera decir “Bartolo”, con la “erre” 
perfecta y todo, no significaba que estuviera dispuesto a 
hablar. Tampoco significaba que fuera a dejar de llamarla 
mamá, por más que ella le mostrara una y otra vez la foto 
de su madre y le repitiera que ella no era su mamá. Al 
final del discurso Lucio le agarró la cara entre las manos. 
- Mamá – le dijo y le besó la nariz. 
Marito y yo nos reímos. 
- Vamos, Bartolo – dijo Carmen -, me parece que va a ser 
más fácil hacerte hablar a vos que a este cabezadura. 
Y nos metimos en la cocina a cocinarle un guiso a nuestro 
nuevo perro. 
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Desde ese día Lucio y Bartolo se volvieron inseparables. 
Para encontrar a Lucio bastaba con llamar a Bartolo y 
seguir la dirección de los ladridos, y cuando se internaban 
en la parte de atrás de la isla era cuestión de esperar 
hasta ver a Bartolo, que avanzaba a los brincos y aparecía 
y desparecía por sobre los pastos altos como una liebre 
gigante. Lucio lo seguía blandiendo hacia un lado y hacia 
otro una caña que le había cortado el Tordo y que él 
usaba como si fuera un machete. 
Ese invierno Marito había empezado, un poco 
prematuramente según nosotras, lo que él llamaba la 
educación de Lucio, que era la misma que él había 
recibido del Tordo. Como todavía era un poco temprano 
para enseñarle a leer y a escribir, había empezado por las 
primeras clases de pesca y natación, y tenía proyectadas 
las clases de escritura para el año siguiente. Marito tenía 
mucha ansiedad por enseñarle a su hermanito a leer y a 
escribir. Había empezado a leerle desde que Lucio tenía 
menos de un año. Con la llegada de Bartolo tuvo que 
incorporar un nuevo alumno a las clases. Desde la 
mañana temprano los tres se subían al bote, remaban 
hasta la isla del medio y se ataban a la rama que emergía 
de un árbol caído en la punta de la isla. Al rato Lucio y 
Bartolo estaban instalados en la popa con la mirada fija 
en la boyita roja mientras Marito leía en voz alta. De 
pronto un pique los alborotaba a los tres: Bartolo ladraba 
y corría de una punta a la otra del bote, Lucio empezaba a 
los gritos, Marito soltaba el libro, que iba a parar al fondo 



del casco, y el bote se bamboleaba como una nuez; con 
tanto movimiento y tanto grito no había nadie en todo el 
canal que no se enterara de que Lucio había tenido un 
pique, y lo insólito era que no terminaran los tres en el 
agua. 
Durante la semana, cuando Marito y Carmen se iban a la 
ciudad a sus clases, Lucio se quedaba con doña Ángela. 
Según ella, él y Bartolo se pasaban el día entero sentados 
en el muelle mirando hacia donde, a las seis de la tarde, 
aparecía la lancha colectiva que traía de vuelta a Marito y 
a Carmen, como si la vida se detuviera cuando sus 
hermanos no estaban y empezara otra vez todas las 
tardes cuando volvían. Creo que fue por eso que ninguno 
de los dos quiso vivir en la ciudad hasta que no les quedó 
más remedio. 
Un domingo a la mañana, Marito vino a hablar con papá. 
Supe que venía con alguna misión importante cuando lo 
vi aparecer al mediodía recién bañado y vestido con su 
mejor pantalón. Papá y mamá estaban en el muelle 
tomando un copetín y yo me había acercado a llnar un 
plato de quesitos y aceitunas para llevar al cañaveral, 
donde Carmen me estaba contando una historia de amor 
entre dos de sus compañeros de clase. 
Cuando vi llegar a Marito me senté a escuchar. Él ni me 
miró, como si estuviera haciendo un esfuerzo por no 
perder la concentración. Se paró frente a papá. 
- Necesito hablarle de algo – dijo. 
Papá le hizo ademán de que se sentara. Marito no se 
movió. Se había parado frente a él con los brazos a los 
costados del cuerpo y hasta parecía que estuviera 
conteniendo la respiración. 



- Quiero prepararme para ingresar a la Universidad 
Tecnológica Nacional – dijo. 
Papá se quedó en silencio. 
- Quiero buscar un trabajo para pagar mis estudios y un 
lugar donde vivir, pero hasta que lo encuentre le quería 
pedir que me ayudara. 
Marito miraba a papá a los ojos y dijo todo de un tirón, 
casi sin respirar. 
Papá miró a mamá. 
- Tendríamos que pensarlos tranquilos – dijo. 
Marito se quedó parado donde estaba. 
- Con tiempo – dijo papá. 
Marito no se movió. 
- Durante la semana. 
- Esta semana se termina la inscripción – dijo Marito. 
- No deberías haber esperado tan hasta último momento 
– dijo mamá. 
No esperé hasta último momento. Mi papá me aseguró 
que me iba a conseguir un trabajo, pero hace dos 
semanas que desapareció. 

- ¿Cómo que desapareció? – dijo mamá. 
Papá la miro con reprobación. Todos sabíamos que el 
papá de los chicos tomaba y que se le daba por 
desaparecer. 
- Tal vez tuvo que viajar – dijo Marito con una voz que 
casi no se le oyó. 
Asentí para darle fuerzas. Papá se echó hacia atrás en la 
silla con un suspiro y tomó un trago de su gintonic. Los 
hielos se golpearon contra el vidrio. Mamá pinchó un 
quesito y empezó a girar el palillo como si no tuviera 



intenciones de comer. Ninguno de los dos miraba a 
Marito. 

- Yo lo voy a ayudar con mi semanalidad – dije. 
Me pareció que Marito iba a decir algo, pero sólo me 
miró. No pude descifrar su mirada. 
- Veo que ustedes dos ya hablaron de este tema – dijo 
mamá. 
- No, Alma no sabía que yo les iba a pedir ayuda – dijo 
Marito. 
Papá miró su reloj. 
- Ya va a estar el almuerzo – dijo - . Esta noche te damos 
una contestación. 
Marito se quedó un momento más y después se fue. Corrí 
detrás de él. Lo alcancé antes de que cruzara a su casa. Él 
ya había puesto un pie en el tablón y le toqué el brazo. Se 
dio vuelta. El sol que pasaba entre las cañas le dibujaba 
luces y sombras en la cara. Tenía los ojos brillantes. 
- Seguro que te van a decir que sí. Lo que pasa es que 
siempre discuten los gastos y de quién es la plata y eso – 
dije. 
Pensé que Marito tenía ganas de largarse a llorar. 
- Ni siquiera tengo algo que pueda vender – dijo. 
- Te van a decir que sí, Marito – insistí. 
No soné tan convencida como me habría gustado. Él se 
dio media vuelta y se fue corriendo. 
Durante el almuerzo, mamá y papá hablaron de cualquier 
otra cosa y cuando yo les pregunté qué iban a hacer me 
dijeron que tenían que pensarlo. Más tarde, mientras 
tomaban café en el living de verano, un cuartito con 
ventanas de mosquitero que estaba a la sombra de los 
robles y que en verano era siempre fresco, los oí hablar 



del tema. Me senté bajo la casa para escuchar la 
conversación, pero sólo llegaba de a ratos, cuando alguno 
de los dos levantaba la voz o cuando las chicharras se 
callaban todas a la vez. Papá parecía dispuesto a darle la 
plata a Marito. No parecía muy entusiasmado, pero, por 
algunas frases sueltas que le escuché, deduje que estaba 
a punto de ceder. Era mamá la que no quería saber nada. 
Como siempre que discutían, su vos iba subiendo de 
volumen y la de papá se volvía cada vez más baja. Yo 
nunca me enteraba de los argumentos que usaba él al 
final de las discusiones; mamá terminaba gritando y todo 
lo que decía, recriminaciones de cosas que le había hecho 
papá en el pasado, se parecía mucho aun cuando los 
temas fueran distintos. 
- Tampoco podemos hacernos cargo de él como si fuera 
hijo nuestro – dijo mamá ahora. 
Corrí hasta el living y me paré frente a ellos. Me faltaba el 
aire. 
- Marito es un genio, sabe un montón de cosas, todo lo 
que lee se lo acuerda – dije -. Ninguno de mis amigos 
tiene tantas ganas de estudiar como él. 
Papá apoyo la taza de café sobre la mesa y me miró de 
una manera rara. 
- Siempre me ayuda con los deberes – dije. 
- Ya sé, Alma – dijo papá. 
- El tema es de cuánta plata mensual estamos hablando – 
dijo mamá - . Nosotros no somos ricos. 
Yo nunca me había puesto a pensar en eso, pero sabía 
que éramos más ricos que doña Ángela y que el Tordo, y 
hasta más ricos que Virulana. Mamá no trabajaba, 
teníamos esa casa y un departamento en Buenos Aires. 



Yo iba al colegio en un ómnibus que era sólo para las del 
colegio. Todo eso pensé antes de que papá se levantara 
del sillón. 
- Voy a meditar – dijo, así le llama él a dormir la siesta. 
- ¿Lo van a ayudar? 
- Y… no sé si vamos a poder zafar – dijo papá. 
- Y después va a venir la hermanita y dentro de diez años 
el hermanito – dijo mamá. 
- No cruces los puentes hasta llegar a ellos – dijo papá. 
Era la frase favorita de mi abuelo, y según mamá mi 
abuelo se había estrellado siempre contra las cosas por 
no prevenirlas. Se encogió de hombros ahora. 
- Hacé como quieras. Está visto que yo no tengo ningún 
peso en este tipo de decisiones – dijo -. Como si la plata 
fuera tuya – agregó en voz más baja. 
Y lo siguió hasta el cuarto. La discusión había llegado al 
punto donde parecía llegar todas las discusiones de plata 
entre papá y mamá. 



11 
 
 
Esa tarde, cuando nos preparábamos para irnos, vimos a 
Marito parado en su muelle con un bolso. Estaba vestido 
con una camisa blanca planchada y los pantalones azules 
que se había comprado a principio de ese año para una 
entrega de premios en su colegio. 
- ¿Qué estás haciendo? – grité de muelle a muelle. 
Sabía la respuesta, pero escucharla me hizo sentir un 
vacío en el estómago. 
- Espero la colectiva – dijo Marito. 
Desde la casa se escuchó la voz de mamá que llamaba a 
papá para que desconectar algo del motor de luz. 
- Pero qué te vas a volver en colectiva – dijo papá -. Vení 
que te llevamos. 
Marito no se movió. Desde el San Antonio se escuchaba el 
ruido de la colectiva para tomar el canal. 
- Sostené la lancha que voy a ayudar a tu madre – dijo 
papá. 
Yo quería corre al muelle para pedirle a Marito que 
viniera con nosotros, pero me subí a sostener la lancha. 
- Dale, vení y jugamos a los campeones de esquí – dije. 
La colectiva paró en el primer muelle de la isla de 
enfrente. Até una defensa al costado de la lancha para 
que no se golpeara contra el muelle, bajé y corrí hasta lo 
de doña Ángela. 
Mientras cruzaba el puentecito vi a Lucio y a Bartolo, que 
también corrían hacia el muelle. Cuando llegué, Lucio 
estaba abrazado a las piernas de Marito y le pedía que no 
se fuera. 



- Si me abrazo a tus rodillas ¿venís en la lancha con 
nosotros? – dije. 
Marito agachó para alzar a Lucio. 
- Me tengo que ir, negrito. Vos cuidá bien a la abuela – 
dijo y bajándolo me miró un momento en silencio a los 
ojos -. Estás loca – dijo, levantó el bolso y me siguió hasta 
nuestro muelle. 
Papá estaba acomodando un canasto con hortensias en la 
lancha. 
- Marito viene con nosotros – dije y me habría gustado 
agregar algo, pero no supe bien qué. De chico, cuando 
Marito tenía que volver a la ciudad, sólo tenía que 
aparecer en el muelle y subirse a la lancha. Hubiera dicho 
eso, pero supuse que estaba de más. 
- Pero claro, cómo te vas a ir en colectiva – dijo papá. 
- Mirá que elegante estás – dijo mamá que traía una 
lámpara de pie que necesitaba arreglar. 
- Deme – dijo Marito y le sacó la lámpara de las manos. 
Mamá había hecho un bollo suelto con el cable y lo seguía 
teniendo agarrado como si no supiera qué hacer con él. 
Marito apoyó la lámpara en el muelle, desarmó el bollo, 
lo enroscó con rapidez y sacó de su bolsillo una gomita 
con la que ajustó el cable para que no se desarmara. 
Después cargó la lámpara en la lancha, tenía un modo de 
moverse entre la lancha y el muelle que no sabría 
describir, pero los movimientos que a todos nos hacían 
tambalear a él jamás lo sacaban de su eje, como si para él 
todo hubiera sido tierra firme. 
Nos subimos a la lancha y él soltó el cabo y se subió 
último. A pesar de que le había hecho un lugar a mi lado 
en el respaldo del segundo asiento, se sentó atrás, sobre 



la caja del motor. Cuando lo miré para hacerle una seña 
de que viniera adelante, estaba girado hacia atrás, 
despidiéndose de Lucio. 
Cuando éramos chicos, habíamos vuelto juntos a la 
ciudad varias veces. Parados en el espacio que había 
entre el asiendo de adelante y la popa, aferrados aun 
cabo para jugar a que estábamos esquiando, Marito hacía 
unas imitaciones de los campeones de figuras en esquí. El 
agua que levantaba el caso de la lancha cuando cruzaba 
las olas de los barcos grandes nos empapaba y Marito 
levantaba una pierna o agarraba la soga con los dientes y 
enroscaba los brazos alrededor del cuerpo. El show 
terminaba siempre igual: él inventaba una contorsión 
muy ridícula y me miraba desolado, como si no supiera la 
manera de desarmarla. Me hacía reír mucho. Apenas 
dimos vuelta a la punta de la isla, le pedí otra vez que se 
sentara a mi lado. 
- Sí, sentate al lado de Alma, que hoy va a haber tráfico. 
Te vas a mojar ahí atrás – dijo papá. 
Y Marito se sentó a mi lado, su brazo contra el mío, 
nuestras piernas una junto a la otra, todo a lo largo. Papá 
aceleró. El viento nos iba llenando los ojos de lágrimas 
que se despegaban de los ojos, corrían hacia atrás por la 
cara helada, se perdían en el pelo, se metían en las orejas. 
El brazo tibio de Marito rozaba el mío; sus zapatos, junto 
a mis zapatillas sucias de barro, brillaban, fuera de lugar, 
obedientes. Su nuca descubierta tenía el piquito de pelo 
perfecto que, nos había dicho doña Ángela, era la señal 
de que detrás de él nacería un varón. 



- ¿Venís hasta el club o te dejamos en el muelle de la 
guardería? – dijo papá, gritando por sobre el ruido del 
motor. 
- Como le venga mejor a usted – dijo Marito. 
La guardería quedaba a cinco minutos del club. Papá 
atracó en el muelle. 
- ¿Lo van a ayudar? – dije cuando Marito se estaba 
bajando. 
- No te preocupes – dijo Marito-. Papá me consiguió un 
trabajo. 
- Hablamos el fin de semana que viene – dijo papá-. Pero 
contá con nosotros. 
- Alguna ayuda te vamos a dar – dijo mamá y el tono de 
bondad en su voz me desagradó más que su dureza del 
mediodía. 
Marito asintió con la cabeza. Ya era tarde para decirle 
eso. 
- ¡Suerte en el trabajo! – grité. 
Y lo miré alejarse con la absurda sensación de que me 
daba la espalda para siempre. 
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Todos los meses desde que desapareció la húngara, el 
Tordo le traía a Carmen una carta casi idéntica a la que 
habíamos encontrado bajo el tarro de azúcar. Abrochado 
a la carta venía el sueldo del mes y como posdata, 
subrayada, la recomendación de no olvidarse de las flores 
a su padre. Yo me preguntaba para qué había puesto una 
foto del padre con la madre si después la iba a hacer 
como si le pusiera flores sólo al padre, pero a la vez 
entendía perfectamente que la húngara no tuviera ganas 
de ponerle flores a la señora con la cara de ratita. 
- Tal vez ni siquiera sea la madre – dije un día mientras 
remábamos hacia lo de la húngara para poner una 
hortensia recién cortada en el florero frente a la foto. 
- Es la madre – dijo Carmen -. Un hombre con esa cara no 
se casa dos veces. 
Y no hubo manera de que me contestara cómo era la cara 
de los hombres que se casan más de una vez. Tampoco 
pude imaginarme dónde había visto ella tantos hombres 
como para llegara a esa conclusión. 
Cada tanto Carmen volvía a la hipótesis del crimen. Le 
seguía pareciendo sospechoso que las cartas las trajera su 
tío y que la húngara no hubiera vuelto nunca más a la isla. 
En sus arranques de suspicacia, hacíamos nuevas 
excursiones en busca de pruebas, de algo que 
hubiéramos pasado por alto. A Carmen le gustaba 
ponerse el vestido de flores rosadas y sentarse en la cama 
de la húngara con la teoría de que la luna del espejo, al 
verla vestida así, le iba a transmitir algo. A mi la idea de 



que el espejo reflejara algo que no fuera lo que me 
rodeaba me parecía aterradora, y durante esas sesiones 
me sentaba en el piso contra la pared y evitaba mirar a 
Carmen o al espejo. La espada arqueada de la húngara y 
su mirada de aquella tarde me perseguían. El sol, a través 
de la cortina de junco, dibujaba rayas en la pared de 
enfrente y del otro lado de la ventana se escuchaba a 
veces el ronroneo de las alas de un picaflor que construía 
su nido colgando de la cenefa de la galería. 
Después empezó la recolección de juncos y a Carmen se 
le pasaron las sospechas por un tiempo o por lo menos no 
volvió a mencionarlas. Su única preocupación pasó a ser 
la de pasearse frente a los isleños con la excusa de 
ayudar. Había tratado de que le dieran permiso para 
entra al agua con un machete y trabajar a la par de los 
hombres, pero como no la dejaban tuvo que encontrar 
otras maneras de ayudarlos. 
Los isleños cortaban juncos de un banco en la 
desembocadura, justo frente a la casa de la húngara, 
cruzando el canal. Algunas veces, de chica, yo había ido 
con papá a llevarles tereré o cerveza fría. Recordaba 
también sus torsos y sus brazos cubiertos de mosquitos 
hinchados de sangre, el sudor blancuzco que se les metía 
en los ojos cuando levantaban la cabeza para aceptarme 
la bebida, el olor a alcohol de Chico y su mirada vidriosa. 
Hoy en día, esa imagen para mí misma caminando entre 
ellos rodeada de la nube de mosquitos, blanca, pulcra, 
con mis aires de princesa generosa y la inevitable 
condescendencia de tener diez años y estar en esa 
posición, me da una confusa sensación de vergüenza. 



Por distintos motivos los recuerdos de ese verano con 
Carmen tampoco me hacen del todo feliz. Yo acaba de 
cumplir catorce años y Carmen ya tenía quince. Mi cuerpo 
seguía sin hacer grandes progresos mientras que ella se 
había transformado, y hasta se movía distinto, como si las 
curvas de su cuerpo le hubieran cambiado la manera de 
moverse. Preparábamos una heladera con bebidas y 
remábamos hasta la desembocadura para repartirlas. 
Cuando llegábamos, Carmen me paraba los remos, se 
paraba en la popa con la heladera a sus pies y repartía las 
bebidas. Las servía como si estuviera en la barra de un 
bar: se reía, sacudía el pelo de un lado al otro, estiraba el 
cuerpo para alcanzarles los vasos, sus piernas morenas 
brillantes de transpiración y sus pechos libres bajo la 
blusa. Yo era testigo de las miradas de deseo de los 
hombres, de la corriente que creaba ella con sólo 
moverse entre ellos. Me sentía invisible, profundamente 
desdichada. 
Marito y ella habían empezado a ir a fiestas en el arroyo 
Felicaria a las que papá y mamá no me dejaban ir. Los 
domingos a la mañana llegaban en la colectiva de las 
ocho, muchas veces sin dormir, y yo tenía que escuchar 
los cuentos de las conquistas de Marito. Según Carmen, 
todas las chicas estaban enamoradas de él. Mis únicos 
amigos me estaban dejando atrás. 
Durante la semana dibujaba la cara de Marito en mi 
diario. Lo dibujaba y lo borraba y lo volvía a dibujar y 
terminaba arrancando las hojas, enojada porque mis 
dibujos no se parecían a él como me hubiera gustado. Los 
que me salían bien los pegaba en el diario. Todas las 
noches miraba una foto donde se lo veía abrazado al 



Tordo y mostrando a cámara un dorado que ocupaba el 
primer plano y que era lo único que estaba en foco. Pero 
su cara borrosa era lo último que veía yo antes de dormir, 
y eso me hacía feliz. En la isla me daba cuenta de que no 
podía seguirlo por todas partes como un perrito faldero, y 
estaba segura de que todos iban a terminar por darse 
cuenta si lo miraba frente a otros. Cuando él no estaba, 
no podía quedarme quieta. Iba de casa a lo de doña 
Ángela y de lo de doña Ángela a casa, me sentaba en su 
muelle, después en el mío; después otra vez en el suyo. Si 
me iba con Carmen a algún lado, solo pensaba en volver. 
Si él se iba a pescar, me sentaba a mirarlo desde lejos. No 
sabía si Carmen se daba cuenta de lo que me pasaba. A 
veces, para torturarme a mí misma, me decía que ella 
sabía perfectamente lo que yo sentía y que no lo hablaba 
conmigo para no decirme que era una estupidez, que su 
hermano nunca se iba a fijar en mí. 
Ese invierno, yo también empecé a ir a fiestas. Mamá me 
llevó a una modista que me cosió una pollera larga de 
pana azul y una de mis amigas me prestó una blusa tejida 
con mangas abullonadas. 
Entré a la casa donde se hacía la fiesta y me topé con tres 
de los chicos que desvelaban a mis amigas. Estaban 
sentados en un sillón a la entrada, como esperando las 
reverencias de todas las que llegábamos (o así lo creí yo 
entonces, que no sabía nada de las inseguridades ajenas). 
Al primero, un rubio con un flequillo lacio que le tapaba 
un ojo, le pisé el pie; al segundo le di un beso brusco, un 
choque de los huesos de la cara y pasé al tercer, rezando 
para que no apareciera ninguno más por un rato. Miré a 
mi alrededor y me di cuenta de que ninguna de mis 



amigas se había vestido con algo ni remotamente 
parecido a mi atuendo. Parecía una princesa medieval en 
una fiesta hippie. Me acerqué a una mesa donde había 
sándwiches de miga y me puse a comer. Estaba por 
terminar el segundo cuando entendí que las mujeres no 
comían, esperaban paradas contra una pared y fingían 
que no se daban cuenta de que los varones, que sí 
comían, las miraban para seleccionar sus parejas de baile. 
Me aparté de la mesa y me paré entre mis compañeras 
de colegio a esperar. No podía hablar con ellas y fingir 
que no sabía que estaba siendo observada. Espiaba a los 
varones, que en algún momento, a una orden invisible, 
avanzaron todos juntos hacia nosotras. Una a una, mis 
compañeras salieron a bailar. El lugar contra la pared que 
había estado tan poblado unos minutos antes se fue 
vaciando y yo sentía crecer la pared detrás de mí como 
una pantalla gigante donde mi figura solitaria se 
proyectaba para que todos la vieran. Noté que las pocas 
chicas que iban quedando se iban por el pasillo hacia el 
interior del departamento. Mis compañeras que habían 
sido elegidas bailaban, hablaban con sus parejas, se reían. 
Yo estaba muy derecha, seguramente tenía la cabeza un 
poco echada hacia atrás, un gesto que descubrí unos años 
más tarde en unas fotos de la época y que era un intento 
de fingir que no me importaba lo que me estaba pasando. 
En algún momento yo también me interné por el pasillo. 
En un cuarto con empapelado de rosas y una cama de 
bronce tapada de sacos y carteras, las menos agraciadas 
de la clase hablaban entre ellas. No quise quedarme. Con 
la frente alta y un nudo en el estómago volví al living, lo 
atravesé caminando entre los que bailaban y salí al 



balcón. Algunas parejas se besaban en un extremo poco 
iluminado. El piso reflejaba el cambio de luces del living, 
que de pronto se había oscurecido mucho. Volví a mi 
lugar contra la pared. Como en un teatro negro, la pista 
de baile se llenó de camisas blancas, fosforescentes; las 
sonrisas de los que bailaban parecían flotar en el aire. El 
ruido del flequillo lacio pasó junto a mi abrazado a una de 
mis compañeras. Me miró un instante y se tapó la boca 
para disimular una risotada que yo escuché claramente. 
Después le dijo algo a mi compañera. Ya no estaban 
frente a mí cuando ella giró para mirarme y se rió. Debajo 
de mi blusa medieval, mi corpiño blanco, vacío, estaba 
suspendido en el aire como una marioneta rara. Me tapé 
con los brazos y volví al pasillo. No quería volver al living y 
tampoco quería ir al cuarto o al balcón. Lo único que 
podía pensar era que quería estar muy lejos de ahí, con 
Carmen, y que iba a tener que esperar toda otra semana 
entera para ir a la isla. 
Cuando mamá me pasó a buscar le dije que nunca más en 
mi vida quería ir a una de esas fiestas. 
- Quiero ir los bailes en el Felicaria – le dije. 
- No seas ridícula – dijo - ¿Qué vas a ir a hacer vos a uno 
de esos bailes de gente pobre? 
Le dije que no me importaba que fueran bailes de gente 
pobre. 
- Pero a ellos sí les importa – dijo. 
- Vos qué sabés – dije, y di vuelta la cara para que ella no 
me viera llorar. 
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En invierno el río se pone gris. No es solo el agua la que 
cambia de color y pierde el tono rojizo del verano: los 
sauces y los robles pelados, los álamos, los liquidambar, 
hasta las casuarinas se funden con el río, y el paisaje 
cambia, se vuelve uniforme, silencioso. En esos meses 
nuestra casa se ponía más húmeda. Los viernes, al abrirla, 
el frío calaba los huesos y a la noche las sábanas parecían 
mojadas, como si hasta un momento antes hubieran 
estado en el jardín bajo el rocío helado. La casa de doña 
Ángela, en cambio, se mantenía caliente por la cocina de 
leña, y, aunque mamá no soportaba el olor dulzón que 
me quedaba en la ropa y en el pelo cuando iba a lo de mis 
amigos, a mi me gustaba pasarme las tarde de invierno 
ahí. Carmen juntaba los colchones contra la esquina y yo 
le pedía el grabador prestado a mamá y escuchábamos 
música, planeábamos nuestro brillante futuro, como le 
decía Carmen, o hablábamos de sus compañeros de 
colegio o de las mías. 
A Carmen no le caían simpáticas mis compañeras de 
colegio. Yo había pensado alguna vez que les tenía celos, 
pero no era eso. Las cosas que yo le contaba la tenían 
convencida de que un colegio de mujeres solas era un 
nido de víboras. 
- Deben de querer arrancarse los ojos, Almita – me decía. 
Yo las defendía sin demasiado ardor: frente a Carmen 
sostenía que ellas verdaderamente trataban de 
consolarme por mi fracaso en las fiestas. 



- Ah, sí, flor de consuelo – decía Carmen -. Te dicen que 
les ruegan a sus príncipes para que te saquen a bailar, 
pero que ellos no quieren ¿y vos creés que te están 
consolando? Están retorciendo el puñal. ¡Qué les van a 
decir que te sacan a bailar! Si alguno te llega a sacar y te 
descubre, ellas no bailan nunca más en su vida. 
Después, cuando nos juntábamos en el entrepiso, las 
imitaba abrazada a la escoba. Al rubio lacio lo había 
bautizado flequilludo y lo había convertido en uno de sus 
personajes favoritos. Se paraba agachada para no 
golpearse la cabeza y besaba el mango de la escoba 
suspirando. 
- Flequilludo mío, ¿quién es la más bella del mudno? – 
decía, y cambiaba la voz -. Alma, gorda culona, Alma es la 
más bella del mundo. 
Apartaba la escoa de sí horrorizada y se llevaba la mano a 
la frente, al borde del desmayo como la dama de las 
camelias. 
- ¿Cómo has dicho, cómo has dicho? – suspiraba, se 
sostenía con la pared para no caerse y de pronto se daba 
vuelta y la cara se le había transformado. 
- Matadla – decía -, traedme sus ojos color de miel y su 
noble corazón envuelto en este pañuelo. 
A veces se escuchaban las risas de doña Ángela, que nos 
cocinaba tortas fritas, o de Chico y Marito, que reparaban 
sus mediomundos sentados en el piso de la cocina. 
Yo sabía que Carmen exageraba, pero su fe en mi me 
sostuvo durante todo ese invierno, y a principios de 
septiembre tuve mi primera menstruación. 
 



Una de las primeras tardes de esa primavera encendimos 
un fuego en un claro en la isla del medio y nos envolvimos 
cada una en una manta, sentadas espalda contra espalda. 
Nos gustaba hablar así. Yo sentía las vibraciones de la vez 
de Carmen y el calor de su cuerpo contra la piel de mi 
espalda, y miraba el río que pasaba debajo de los sauces 
de la orilla. Había decidido que esa tarde le iba a contar lo 
que sentía por Marito, pero, ahora que el momento ideal 
para mi confesión había llegado, me daba culpa haberle 
escondido mi secreto tanto tiempo y no sabía como 
empezar. 
- ¿Hay alguna cosa que te haya pasado que no hayas 
querido contarme? – dije. 
- Era una manera torpe de empezar, pero supongo que 
pensé que, si lograba que ella confesara un pecado 
parecido al mío, me iba a resultar más fácil hablarle. 
- ¿Alguna cosa como qué? 
- No sé. Alguna cosa cualquiera. Algo que no me hayas 
contado. 
Se hizo un largo silencio. La sentí ajustarse la manta 
alrededor del cuerpo. Las brasas formaban dibujos en el 
fuego. 
Nada me había preparado para escuchar lo que Carmen 
me contó entonces. Traté de recordar todas mis 
impresiones del sábado anterior, su cara de la mañana 
del domingo. La recordé cuando había llegado del baile 
en la colectiva de las ocho, con su vestido verde y el pelo 
lacio de cuando se hacía la toca. No podía rescatar ningún 
detalle que me hubiera llamado la atención. Durante ese 
domingo anterior y parte del sábado actual, yo había 
estado con mi amiga y no había notado ningún cambio. La 



escuchaba con voracidad, suspendida de cada una de sus 
palabras, y la recordaba a la vez durante el fin de semana 
anterior: en el entrepiso mientras hablábamos de 
nuestras cosas, en el bote cuando habíamos salido a 
remar por el Víboras, durante la siesta mientras 
comíamos las últimas mandarinas robadas de la isla de los 
vecinos. Había supuesto sin pensarlo demasiado que, si 
una chica se acostaba por primera vez, le quedaba una 
marca visible, una diferencia tan grande con la que había 
sido antes que no se me podía haber escapado en una 
amiga que conocía tanto. No puedo acordarme de las 
palabras que usó para describirme su primera noche con 
un hombre. Sé que no me dio detalles concretos y que yo 
no se los pedí. Me hablaba y las imágenes que se 
formaban en mi mente eran vagas, como retazos de un 
sueño, su emoción parecía colarse por mi espalda junto 
con las vibraciones de su voz. Sentía que estaba viviendo 
a través de ella algo inmenso, imposible de contar. Hacía 
casi diez años que yo iba a un colegio católico. Durante 
los últimos tres años, el tema de la virginidad ocupaba 
cada vez más espacio en las charlas de la clase de 
catequesis. Tenía gran cantidad de ideas al respecto: 
había algo que todos los hombres iban a querer de mí, 
algo que iban a tratar de obtener por todos los medios, 
algo de lo que yo me tenía que cuidar con todo el celo de 
que era capaz. Los chicos que yo conocía y los que 
pudieran conocer no podían controlarse, estaba en su 
naturaleza hacerme caer. Y no caer era responsabilidad 
de las mujeres: prevenir antes que curar, “evitar la 
ocasión”, como decía sor Francisca, “fortalecer la virtud”. 
Había algunos métodos muy importantes que pasaban de 



unas a otras antes de la primera fiesta y una infinidad de 
consejos que ya había escuchado muchas veces: no dejar 
que a una la agarraran de la cintura con las dos manos –la 
técnica para que esto no pasar, la palanca, era una 
presión que había que hacer con las dos manos contra los 
hombros del chico que estaba propasándose para que él 
entendiera que no obtendría nada de una y aprendiera a 
comportarse-; no había que dejar que el chico nos 
hablara demasiado al oído, los labios cerca de la oreja 
eran especialmente peligrosos; para bailar lentos era 
necesario separa las piernas, pero el ángulo tenía que ser 
lo suficientemente cerrado como para impedir que el 
chico metiera una de sus piernas entre las nuestras. 
Acostarse antes del casamiento era pecado mortal. Hasta 
esa tarde yo había pensado que la obsesión de mis 
compañeras era ridícula, que yo no la compartía. Mis 
fantasías con Marito nunca pasaban de un beso, pero yo 
no lo había atribuido para nada a la influencia de las 
monjas, pensaba de buena fe que el tema no me 
preocupaba. Esto que me contaba Carmen iba mucho 
más allá de todo lo que yo había pensado hasta el 
momento; se acercaba a las imágenes inquietantes que 
yo tenía de la húngara, a sensaciones confusas en las que 
yo no había querido pensar mucho. De pronto, la idea de 
que mi amiga hubiera cometido un pecado mortal cobró 
importancia inesperada. Lo que ella me estaba contando 
era hermoso, pero yo sentía una vaga preocupación que 
iba creciendo con su relato. La tierra soltaba un vapor 
helado. Junto con la admiración y los celos, una angustia 
que no habría podido explicar crecía dentro de mí. Mucho 
tiempo después supe que esa tarde, mientras escuchaba 



la historia de amor de Carmen, el sexo ya había quedado 
para mí indisolublemente ligado al castigo. 
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El cambio que yo esperaba descubrir llegó un tiempo 
después y fue tan fuerte que hasta mis padres me 
preguntaron qué le pasaba a Carmen que estaba tan 
distinta. Mi amiga se había enamorado como yo nunca 
antes había visto enamorarse a nadie. Comparado con los 
noviazgos de mis compañeras de colegio, el amor de 
Carmen se parecía a un maremoto, a una fuerza que se 
había llevado por delante y la había transformado en una 
de esas diosas de la mitología, salvaje y poderosa y hasta 
un poco aterradora. Cada fin de semana la veía más 
luminosa, más fuerte y decidida. No le tenía miedo a 
nada, se sentía capaz de cruzar a nado el Paraná de las 
Palmas para llegar a la cada de Emil, tanto lo nombraba 
que hasta yo me sentía a veces enamorada de él sin 
conocerlo. Se veían poco porque él trabajaba en una 
fábrica en el Tigre y los fines de semana tenía que ayudar 
a su padre en la isla, pero un mes más tarde Carmen 
empezó a ir a lo de Emil los sábados. Él era el hijo de un 
polaco que había nacido en Misiones y de una polaca que 
había llegado a la Argentina con sus padres como 
refugiada de guerra. Tenía un montón de hermanos como 
nombres imposibles que carmen había anotado en un 
papel junto con unas vocales rarísimas, nasales, que se 
pronunciaban de una manera diferente de las nuestras y 
que ella practicaba en cualquier momento con una 
concentración que jamás había tenido para el colegio. Yo 
le decía que parecía loca, pero su pasión era contagiosa: 



en poco tiempo habría dado todo por pasar un sábado 
con ella en la casita del Durazno. 
Cualquier cosa que yo hubiera pensado del amor antes se 
volvió inconsistente frente a la pasión que le agarró a 
Carmen. Lo que le pasaba a ella era palpable como la 
corteza de los árboles, como la tierra misma, era algo que 
la hacía desesperarse de rabia cuando el Tordo se negaba 
a llevarla al Durazno, algo que la hacía llorar a la noche 
cuando nos quedábamos en el muelle contando las 
estrellas fugaces, algo físico que bien podría haber sido el 
castigo con que amenazaban las monjas si no hubiera 
sido por la felicidad que parecía brotar de mi amiga 
cuando venía de haber pasado un sábado con Emil o 
cuando se bajaba de la colectiva a la mañana después de 
haber estado con él en un baile. El brillo de sus ojos y la 
mezcla de dulzura y ferocidad en la expresión de su cara 
eran tan extraordinarios que el sólo verla me daba un 
golpe al corazón. 
En la foto que trajo un mes más tarde, un rubio de piel 
dorada miraba a la cámara. Los ojos azules le sonreían 
con adoración a Carmen, que le sacaba la foto. Estaba 
sentado tras una mesa de mantel a cuadros rojos y 
blancos y tenía frente a él un plato de sopa. 
- Zure – dijo Carmen- Es una sopa de harina agria con 
embutidos y huevo duro. ¿No está buena la foto que le 
saqué? 
Y cuando hice una mueca –lo de la harina agria no me 
había sonado muy tentador- me aseguró que si la 
probaba nunca más querría comer otra cosa en mi vida. 
Así de extremista se había puesto. La mamá de Emil era, 
según Carmen, la mejor cocinera del mundo y los 



embutidos que ahumaba con enhebro en un horno de 
barro que la habían hecho sus hijos convertían a los 
chorizos santiagueños en una porquería insulsa. Por este 
comentario que hizo desaprensivamente durante un 
almuerzo, doña Ángela la tuvo a coliflor durante varios 
días. Pero a ella no le importaba. Decía que se sentía 
capaz de soportar cualquier castigo mientras estuviera al 
lado de Emil. Yo le pedía que no dijera esas cosas que me 
hacían pensar sin quererlo en la ira divina. Y a la vez yo 
quería sentir como ella, brillar como ella; y quería, más 
que nada en el mundo, que Marito y yo fuéramos como 
ella y Emil. 
Ese diciembre el vecino de enfrente festejó sus cincuenta 
años con una fiesta. Ya desde el fin de semana anterior 
había una gran excitación de nuestro lado del canal. Doña 
Ángela se acordaba de las fiestas que hacían los vecinos 
para los cumpleaños de sus hijos y, decía, no eran gente 
de andarse con chiquitas. Chico y el Tordo cruzaron a 
ofrecerse como mano de obra y los contrataron con una 
muy buena paga, y hasta Marito estuvo por conseguir 
trabajo, aunque después no se concretó. Mis padres 
habían recibido una invitación por correo, una tarjeta con 
letras doradas que Carmen les pidió de recuerdo y guardó 
en una de las cajas de zapatos forradas con papel madera 
done guardaba dibujos de Lucio, postales que yo le 
mandaba cuando me iba de vacaciones, frases escritas en 
papelitos sueltos, las notas de la húngara y todos los 
papelitos de las entradas a los bailes del Felicaria desde 
que había conocido a Emil. En otra de las cajas tenía 
tapitas de coca y de cerveza, corchos y moños de regalo, y 



cuando doña Ángela la acusaba de urraca se defendía con 
un argumento muy claro: 
- Cuando sea vieja voy a pegar todo en una de las paredes 
de mi casa y me voy a sentar a mirar mi vida en ese 
collage – decía. Y seguía juntando lo que Marito había 
bautizado como “la basura mnemotécnica”. 
El sábado de la fiesta, a pesar de la ola de calor que había 
empezado tres días antes, la gente empezó a trabajar en 
el jardín desde la mañana. Sobre el pasto recién cortado 
armaron varios grupos de mesas y sillas, en una esquina 
contra los álamos levantaron una glorieta de maderas 
blancas con enredaderas de jazmines crecidas como si la 
glorieta hubiera estado siempre ahí y cerca del río 
instalaron bancos de plaza y unas mesitas de hierro. Unos 
hombres que llegaron en la colectiva del mediodía 
trabajaron durante toda la tarde para iluminar el jardín; 
desde nuestro muelle el jardín de los vecinos parecía un 
hormiguero de gente que iba armando un escenario que 
por momentos parecía solo para nosotros. 
Al atardecer refrescó un poco y el vecino vino en su 
lancha a buscar al Tordo para que ayudara a los invitados 
a desembarcar y fuera anclando las lanchas en un lugar 
protegido en la isla del medio. Chico estaba desde la 
mañana acarreando cosas de un lado a otro. 
Cuando bajó el sol, mamá, vestida con una pollera de 
gasa color lavanda y una blusa de flores, y papá, con un 
saco claro y pantalones elegantes, se subieron a la lancha 
y cruzaron el canal. Yo había pensado invitar a Carmen y a 
Marito a ver la salida de la luna en la desembocadura, 
pero los tres decidimos que no queríamos perdernos la 
llegada de los invitados. Río abajo, doña Ángela y Lucio se 



habían instalado en el muelle en unas sillitas y Bartolo 
estaba sentado al lado de Lucio con las orejas paradas y 
muy atento al espectáculo. 
Las luces iluminaban los árboles desde abajo y, a medida 
que iba anocheciendo, el jardín de enfrente se convirtió 
por fin en el escenario terminado. Los invitados formaban 
grupos que se movían entre las mesas y sus voces y sus 
risas llegaban en ráfagas, como retazos alegres de la obra. 
A las ocho llegó una lancha de alquiler con la mayoría de 
los invitados y con los músicos: una orquesta de cámara 
que se instaló bajo la glorieta y se puso a afinar los 
instrumentos. 
Carmen, Marito y yo preparamos un picnic y nos 
armamos nuestra propia mesa en el muelle. Bajó el sol. 
Cuando la luna se asomó por detrás de la línea de 
árboles, en la costa de enfrente, el sonido de una flauta 
llegó por el agua hasta nosotros, limpio y dulce como la 
noche. Carmen buscó mi mano y yo reprimí un impulso 
de buscar la de Marito. Lo había sentido tomar aire de 
golpe con los primeros sonidos. 
Ninguno de los tres habló durante el concierto. Con cada 
pieza nueva nos mirábamos deslumbrados y a la luz de la 
luna los ojos de mis amigos brillaban de emoción. A 
medianoche se apagaron todas las luces y alguien avanzó 
por el jardín de enfrente con una enorme torta. El canto 
de los invitados sonaba sobre el río, tapando los ruidos de 
la noche. La luz de las velitas hizo flotar las caras en la 
oscuridad y después, por un instante, sólo los iluminaba 
la luna. 
Un rato más tarde de que empezara la música para el 
baile, Carmen se quedó dormida en la reposara y yo bajé 



los escalones y metí los pies en el río. La corriente se abría 
y me acariciaba los tobillos. Podía escuchar la música a lo 
lejos y ahí, a mi lado, el agua contra los palos del muelle. 
Marito bajó los escalones y se sentó cerca de mí con los 
pies también en el agua. Me pareció de pronto que las 
ranas de nuestro jardín cantaban más fuerte y que la 
música y las risas de la fiesta de enfrente sonaban más 
lejanas. Hacía calor. Me levanté el pelo. Marito metió la 
mano en el río y después me rodeó la nuca con la mano 
mojada y fresca. Bajé la cabeza y cerré los ojos. Sentía la 
remera pegada a la espalda. Tenía miedo de que se oyera 
mi corazón en la oscuridad. 
- Hace mucho calor – dijo. 
- ¿Por qué no nos damos un baño? – me atreví a decirle. 
De chicos lo habíamos hecho muchas veces, pero ahora 
hacía un par de años que no nos bañábamos juntos de 
noche. Le pedí que cerrara los ojos para poder sacarme la 
ropa y él se tapó la cara con las manos. Dejé los 
pantalones y la remera en el escalón. Me metí en el agua 
y me dejé llevar un trecho hasta aferrarme a la soga de la 
amarra que estaba suspendida a pocos metros del agua. 
La rodana de la amarra giró con un quejido y la soga 
aflojó la tensión y bajó hasta el agua. Hundí la cabeza en 
el río. Ahí abajo sólo podía escuchar el zumbido de mis 
oídos. No vi a Marito cuando se sacaba los pantalones. 
Apareció de pronto a mi lado y lo sentí rozarme cuando 
se agarró de la soga un poco más alejado río abajo. Giré 
para quedar de frente a él. La corriente no estaba fuerte, 
pero la sentía rodearme y seguir su camino hacia Marito. 
Sabía que si me soltaba iba a terminar contra su cuerpo, 
pero no quise hacerlo. Fue él el que se acercó usando la 



soga para ir contra la corriente. Estaba muy serio y me 
costaba descifrar su expresión, pero me miraba como si 
me tuviera miedo. Sentí que iba a besarme y traté de 
pensar qué iba a hacer yo si él me besaba. Seguía 
mirándome. Yo estaba temblando. Después de lo que me 
pareció una eternidad, Marito se acercó un poco más. 
Muy despacio, como si no quisiera asustarme, extendió 
su mano y me tocó la cara. 
No escuché el motor de la lancha de mis padres hasta que 
estuvieron muy cerca. Tiré de la soga para llegar antes al 
muelle y no había terminado de subirme el cierre de los 
pantalones cuando papá me gritó para que atajara la 
soga. 
Marito había desaparecido. Supuse que se había dejado 
llevar por la corriente hasta su muelle. Mucho más tarde, 
cuando ya Carmen se había ido y todos habíamos entrado 
a la casa, vino a buscar su ropa. Lo vi desde la ventana de 
mi cuarto. A la luz de la luna se movía como un gato. 
Nunca en mi vida había estado tan feliz. 
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Me desperté cerca del mediodía pensando en Marito 
como si no hubiera pasado un segundo desde que 
habíamos estado en el agua. Me levanté y me vestí 
apurada. Era como si no pudiera seguir respirando si no lo 
veía. Mientras cruzaba el puentecito corriendo oí las risas 
de Lucio pataleando en el agua y la voz de Carmen. 
- Pateá, pateá – decía Carmen. Bartolo ladraba a coro. 
Marito no estaba en el muelle con ellos. Me asomé a la 
cocina de doña Ángela y lo llamé. No había nadie en la 
casa. 
- ¿Y Marito? – le pregunté a Carmen con la voz más 
neutral que pude lograr. 
- Se levantó con que se tenía que ir a Santiago a ver a los 
tíos – dijo Carmen -. Se fue en la colectiva de la mañana. 
Me senté en el banquito. Se me habían aflojado las 
piernas. No sé qué cara habré puesto, pero Carmen no 
me sacaba los ojos de encima y se puso a tantear los 
bolsillos de su pantalón. 
- ¿En qué andan ustedes? – dijo -. Te dejó una nota. 
La nota estaba dentro de un sobre de los de la húngara. 
Tenía tachado el nombre de Carmen y debajo, en letra 
imprenta. Marito había escrito “Para Alma”. 
Me fui hacia el cañaveral. Oí que Carmen mandaba a 
Lucio a preguntarle algo a doña Ángela y me seguía. 
- ¿Qué tanto tiene que decirte a vos? – dijo Carmen 
acercándose. 
- Quiero leerla yo sola – dije. 
Ella se detuvo en seco. 



- Ah, bueno, qué misterio – dijo, y pensé que iba a irse, 
pero se quedó frente a mí. 
Me temblaban las manos cuando abrí el sobre. El papelito 
estaba doblado en cuatro y se había pegado a la solapa 
del sobre. Lo despegué de un tirón. Lo mejor va a ser que 
nos olvidemos de lo de anoche, decía la nota. Eso solo. No 
estaba firmada. 
Se me llenaron los ojos de lágrimas. ¿Cómo iba a 
olvidarme de la cosa más linda que me había pasado en 
toda mi vida? Volví a leer, miré el reverso del papel y el 
interior del sobre. 
- Se fue – dije como para mí misma. 
- Te dije que se había ido – dijo Carmen -. ¿Me vas a 
contar que te pasa? 
Guardé la nota en el bolsillo de mi pantalón. 
Carmen resopló y con una última mirada ofendida, me 
dio la espalda. 
- Me voy a lo de la húngara – dijo. 
- Esperame – dije -. Te acompaño. 
Nos subimos al bote y Carmen soltó la amarra y agarró los 
remos. Yo me senté en la popa. En el viaje se me caían las 
lágrimas sin que pudiera reprimirlas; la nota en el bolsillo 
pesaba como una piedra. A cada rato Carmen soltaba un 
suspiro exagerado, pero no decía nada. Yo sabía que 
estaba esperando, que si hubiera sido por ella me habría 
ahorcado para que hablara; sus suspiros y su mirada eran 
peores que todas las preguntas que quería hacerme. 
- Piedra, papel o tijera – dijo -. Si perdés, me contás. 
Carmen entró los remos y el bote se atravesó como si 
hubiera estado en desacuerdo con el rumbo que le 



dábamos. Escondimos la mano derecha detrás de la 
espalda. 
- Piedra, papel o tijera. 
No nos sacamos la vista de encima mientras formábamos 
la figura a resguardo de la mirada de la otra. Siempre que 
jugábamos yo tenía la fantasía de adivinar qué iba a hacer 
Carmen. Si me concentraba lo suficiente sería capaz de 
saber la figura que ella estaba formando, como si mi 
mente tuviera la capacidad de adelantarse en el tiempo y 
ver el puño cerrado, la palma abierta o los dedos en “v” 
antes de que ella los mostrara. Esta vez me decidí por la 
piedra sin pensarlo dos veces, pero no estaba para nada 
segura de querer ganar. 
Carmen armó el papel. Me rodeó el puño cerrado con un 
grito de victoria. 
- ¡Desembuchá! 
El bote empezaba a girar sobre sí mismo y ella bajó los 
remos y retomamos la dirección. Ahora que había ganado 
sonreía satisfecha y esperaba sin presionarme. 
- ¿No te diste cuenta de nada? – dije cuando ya casi 
llegábamos a lo de la húngara. 
- ¿Cuenta de qué? 
- De mí. 
- De vos qué. 
- De mí y Marito. 
Carmen soltó otro de sus suspiros. 
- Dale, nena, hablá de una vez – dijo. 
Yo me quedé en silencio. Con un golpe, la proa del bote 
chocó contra la tierra. Carmen subió los remos y se bajó 
con la soga para atarnos a la costa. 
- ¿Bajás? – dijo. 



Yo no podía moverme y había empezado a llorar otra vez. 
Carmen se acuclilló en la costa y estiró el brazo para 
ofrecerme su mano. 
- Si no querés, no me cuentes – dijo -, pero no llores. No 
puedo aguantar ver llorar a la gente. 
Tomé su mano y me quedé mirándola sin moverme. Su 
mano áspera apretó la mía apenas. Y entonces se lo dije. 
- Estoy enamorada de Marito – dije y una vez dicho me 
pareció que contarle todo a Carmen era lo único que 
podía hacer. 
Nos sentamos bajo la morera y empecé a contarle en 
desorden todo lo que se me cruzaba por la cabeza. Los 
recuerdos se me aparecieron de pronto como una 
claridad asombrosa y me di cuenta por primera vez de 
que mi vida estaba llena de momentos con Marito que 
había juntado desde la infancia. A medida que hablaba, 
las ganas de estar con él se volvían más y más fuertes; me 
faltaba el aire. Carmen me escuchaba en silencio, 
mordiendo el tallo de una flor silvestre. 
Le conté de mis dibujos, de lo larga que se me hacía la 
semana, de la felicidad que sentía los viernes a la tarde 
cuando ha lancha daba la vuelta a la esquina del canal y 
se acercaba a la isla y yo lo veía parado en el muelle; la 
alegría que me hacía temblar, las ganas de reírme de solo 
verlo, la vergüenza ante la posibilidad de que él se diera 
cuenta. Le hablé de mi desazón cuando él no estaba, de la 
certeza de que entonces no había nada para mí en el 
mundo. Hablé de sus ojos, de la cicatriz que tenía en el 
labio, de us risa, de la forma en que se movía su cuerpo 
cuando pescaba en el muelle. Carmen se ponía boca 



arriba, después boca abajo, después otra vez boca arriba. 
Cada tanto arrancaba otra flor. No podía quedarse quieta. 
- Yo creo que él también está – empecé a decir, pero 
Carmen alzó las cejas y no me animé a terminar la frase -.  
El sonido acompasado de una chata se oyó desde el canal. 
Carmen se dio vuelta para quedar boca abajo. Escupió un 
tallo. 
- ¿Él nunca te dijo nada? – pregunté. 
- Se corta la lengua antes de contarme eso a mí. 
- Pero a vos qué te parece. 
Lo que más hubiera querido en el mundo era que Carmen 
me dijera que Marito estaba enamorado de mí, pero no 
me lo dijo. 
- Emil tiene un cartel en su cuarto con una frase de Marie 
Curie que dice “Hay que ser resistente y creer en uno 
mismo”. Era polaca la Curie. 
- ¿Y? 
- Y no sería una cosa fácil si ustedes dos se enamoraran – 
dijo ella, se levantó y salió de debajo de la morera 
sacudiéndose los pantalones -. ¿Me acompañás a la casa? 
Conociéndola como la conocía, me vi venir el final de la 
conversación. 
- ¿Por qué no sería una cosa fácil? – dije. 
- Porque se armaría flor de despelote. ¿Vamos? 
Carmen estaba dando por terminado el tema. Le volví a 
preguntar por qué, pero no me contestó. Se alejó hacia la 
casa encogiéndose de hombros. 
- Otro día – dijo -. Tengo que pensar bien este asunto. 
Podía pensarlo todo lo que quisiera. Yo me sentía capaz 
de esperar a Marito por el resto de mi vida. 



- ¿A vos te molesta que yo esté enamorada de Marito? – 
dije. 
Se dio vuelta. 
- ¿Estás loca? Sos la amiga que más quiero en el mundo – 
dijo. 
Hacía mucho que yo no iba a la casa de la húngara y, tal 
vez porque sabía que había estado vacía tanto tiempo, 
que me pareció que tenía ahora un aspecto desolado. 
Chico estaba comprando los materiales para pintarla y ya 
había empezado a lijar las barandas de la galería, pero no 
era eso lo que le daba el aire de abandono, o por lo 
menos no me pareció que era eso. El pasto estaba 
bastante alto y el jazmín del costado de la casa había 
crecido mucho, las rachas de su perfume nos rodeaban a 
medida que nos acercábamos. El camino que iba del 
muelle hacia la casa estaba sucio de la pinocha de las 
casuarinas y el muelle estaba ladeado: una de las patas se 
había quebrado y estaba atada con alambre. Tal vez de 
ahora en adelante mi vida cuando Marito no estuviera iba 
a ser así: con ese peso en el corazón. 
- No entremos – dije, pero Carmen quería cambiar las 
flores y me juró que sólo estaríamos dentro un momento. 
Apenas abrió la puerta nos golpeó un olor nauseabundo. 
Carmen se paró en el medio del living y me miró 
asustada. 
- ¿Qué es este olor? – dijo. 
El living tenía las cortinas de juncos bajas y estaba 
bastante fresco, pero el olor era tan fuerte que no se 
podía estar. 
- ¿Cuánto hace que no venís? – dije. 



No hacía tanto. Había estado con Emil hacía menos de 
una semana cambiando las flores y ventilando. 
- Esto es nuevo – dijo. 
Recorrimos toda la casa sin encontrar nada y ya 
estábamos por darnos por vencidas cuando a Carmen se 
le ocurrió volver al cuarto y mirar dentro del ropero. 
Ahí, acostada sobre el vestido de rosas, había una gata 
muerta. Los cadáveres de dos gatitos muy chiquitos 
estaban todavía en la posición para mamar. Unos gusanos 
blancuzcos y ciegos habían hecho un agujero en las ancas 
de la gata y, a la luz filtrada por los juncos de la cortina, 
estaban tan atareados que creaban la ilusión de que la 
gata se movía apenas, como si quisiera todavía proteger a 
sus gatitos con las patas traseras. 
- Buscá unos diarios y una bolsa en la cocina – dijo 
Carmen. 
Pero yo no podía moverme. 
- Andá a buscar una bolsa. Tenemos que sacar esta gata 
muerta de acá – dijo Carmen. 
Esta vez la obedecí. 
Sostuve la boca de la bolsa abierta para que Carmen 
metiera la gata y los gatitos dentro. Cerré los ojos pero 
eso hizo que el olor pareciera más fuerte y volví a 
abrirlos. Los fijé en la cara de Carmen. Estaba muy seria. 
Le hizo un nudo a la bolsa y la apoyó en el piso. El vestido 
había quedado manchado de sangre y tenía costras 
pegadas y algunos gusanos que se retorcían 
desesperados. Las ganas de vomitar se me mezclaron con 
las ganas de llorar. Habría jurado que quería llorar por el 
vestido y me sentí muy estúpida. Las manchas marrones 
que ensuciaban las flores pastel, la sangre seca que me 



imaginé había dejado la gata al dar a luz; la muerte ahí en 
la oscuridad del ropero, en la casa vacía, me habían hecho 
sentir que la vida podía darse vuelta de golpe. Nunca 
antes había sentido que la vida podía acabarse en el 
medio de algo que no tenía nada que ver con la muerte. 
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Durante los primeros fines de semana después de que 
Marito se fue, llegaba ansiosa, segura de que ese viernes 
sí iba a verlo. Tres semanas más tarde, cuando Carmen 
me dijo que había llegado una carta donde él decía que se 
iba a quedar un tiempo más viajando por el Norte, ya no 
tuve ni ganas de ir a la isla. 
Fue una época desdichada. Sin Marito, yo estaba perdida, 
como si todo lo bueno que había deseado para mí se 
hubiera vuelto imposible en ese mes rompí el juramento 
que le había hecho a mi amiga siete años antes. 
Se acercaba mi cumpleaños y a mamá y a papá se les 
ocurrió que una manera de lograr que los chicos que iban 
a las fiestas dejaran de ignorarme era hacer un asado en 
la isla. El argumento era que si esos imberbes, como les 
decía papá, no me sacaban a bailar, era simplemente 
porque no me conocían. Entonces había que forzarlos a 
descubrirme y la isla era el mejor lugar para que me 
vieran en acción. 
El despliegue fue bastante impresionante: papá contrató 
una lancha colectiva que llevó a los veinte invitados a la 
isla y en el fondo del jardín armamos dos mesas largas de 
madera y le pedimos a Chico que hiciera dos corderos 
que estuvieron desde temprano asándose en unos hierro 
en forma de cruz. Carmen y no nos pasamos toda la 
mañana preparando ensaladas y las decoramos con flores 
y hojas, porque según Carmen mi fiesta era un banquete 
y así eran los banquetes. Mamá tuvo que ponernos un 
límite porque cerca de mediodía seguíamos agregando 



tanta decoración que no iban a entrar los comensales, 
pero las mesas quedaron muy bonitas y Carmen estaba 
tan orgullosa de nuestra obra que le pedí a mamá que 
nos sacara fotos. Todavía las tengo: una serie en la que 
aparecemos brindando con las copas vacías y haciendo 
poses extravagantes detrás de las flores de nuestra 
decoración. 
Cerca de la hora de llegada de mis invitados, nos dimos 
un baño en el río con shampoo y un jabón con perfume a 
rosas que Carmen había comprado especialmente y 
cuando sentimos el motor de la colectiva entrando al 
canal, ella fue corriendo a cambiarse y yo, que estaba 
lista, me paré en el muelle a darles la bienvenida a mis 
invitados. 
Estaba tan nerviosa que me empezó a temblar la boca y 
habría dado cualquier cosa por que Carmen estuviera 
conmigo. La primera en bajar era Lucila Atkins, una de las 
chicas más populares del grupo que había sido elegida la 
más linda de la clase. Lucila no era amiga mía, pero todas 
queríamos ser amigas de ella. Era hermana del flequilludo 
que Carmen imitaba en nuestros juegos y ser aceptada 
por ellos era una especie de meca: las reuniones en su 
casa eran, según todas mis compañeras, las más 
divertidas y, aunque yo nunca había ido, secretamente 
me moría por que me invitaran. Lucila tenía pelo rubio y 
lacio hasta la cintura, nariz respingada y carita de 
muñeca, y usaba polleras de volados y camisas de 
florcitas que le traía el papá de los Estados Unidos. Ese 
día tenía un par de jeans con patas de elefante, zapatos 
de plataforma y una de sus camisitas de flores, y verla 
bajar de la colectiva me bastó para sentirme ordinaria y 



falta de gracia con mis pantalones rectos y mi remera de 
algodón. Detrás de ella bajó Antonio, el chico que a ella le 
gustaba. Todos los lunes mis compañeras esperaban la 
llegada de Lucila para enterase de los detalles de lo que 
prometía convertirse en el noviazgo del año, pero, por 
algún motivo desconocido para nosotras, Antonio no se 
decidía y esta indefinición parecía afectar a todo el curso. 
El resto de los invitados fue bajando de a uno, y todos me 
habían traído un regalo y parecían felices de estar ahí. 
Mamá acomodó a los varones en un cuarto y a las 
mujeres en los otros dos, y la casa se llenó de gritos 
mientras nos poníamos los trajes de baño e íbamos 
saliendo hacia el muelle. Los chicos corrían y se tiraban de 
cabeza a nadar, salpicaban a las chicas que se habían 
sentado en los escalones, se gritaban cosas entre ellos, se 
desafiaban. Algunas de las chicas se animaron a meterse 
en el río, otras lo miraban con desconfianza, todos 
hablaban maravillas de la isla, de mi isla, y por primera 
vez en mi vida tuve la sensación de que tenía una 
posibilidad de formar parte del grupo. 
Cuando apareció Carmen, no la vi. Yo estaba saliendo del 
agua y uno de los chicos, no me acuerdo cuál, me tenía 
agarrada del pie para no dejarme subir los escalones. 
Lucila se asomó por la baranda. Se había envuelto en una 
toalla rosada y se peinaba el pelo. 
- Te buscan, Alma – dijo y me hizo una cara rara, una cara 
de burla. 
Carmen no la vio, pero los que estaban en el agua y en los 
escalones miraron con curiosidad para descubrir de qué 
se burlaba Lucila. Carmen estaba parada en una punta del 
muelle, esperando. Se había vestido como para uno de 



los bailes del Felicaria y se veía tan distinta a todos, tan 
ridícula con su vestido brillante, su peinado y sus labios 
pintados de rosado, que sentí que el mundo se me venía 
abajo. Alguno se rió. 
- Ah, hola, Carmen – dije, grité más bien, mientras la 
saludaba con el brazo en alto. 
Hay cosas que pasan en un instante pero ocupan un 
espacio enorme, como si cruzaran el tiempo en cámara 
lenta. Mi voz había sonado chillona, impostada, el tono 
les había dicho a todos que la presencia de Carmen me 
tomaba por sorpresa, como si ella se hubiera invitado 
sola. Mi saludo había implicado claramente que yo no 
tenía mucho que ver con ella. Y ya era tarde para 
echarme atrás. Carmen también me había escuchado. 
- Voy a ver si tu mamá necesita ayuda – dijo y, antes de 
que yo pudiera reaccionar, se dio media vuelta y se fue. 
Salí del agua y subí corriendo los escalones, pero ella ya 
se había metido en la casa y yo me quedé parada ahí, 
chorreando agua, rodeada de los que hasta ese día nunca 
habían sido mis amigos y que ahora habían sido testigos 
de mi traición, y ni siquiera se daban cuenta de lo que yo 
acababa de hacer. 
“Ella es mi mejor amiga”, quería decirles, pero no me 
salían las palabras. 
Corrí detrás de Carmen. A mi espalda, oí que Lucila se 
reía. 
- ¿Vieron lo que era ese vestido? – dijo, un coro de risas 
remató su comentario. 
Carmen estaba en la cocina preparando una panera. 
- ¿Por qué no venís afuera? – dije. 



- Acá estoy bien – dijo ella y siguió cortando rodajas de 
pan. 
- Estábamos bañándonos en el río antes de almorzar. 
- Ya vi – dijo ella. 
- No te preocupes por el pan. Podemos llevarlo a la mesa 
así y que cada uno se corte – dije. 
Ella me dio la espalda y salió por la puerta de atrás con la 
panera llena. 
La seguí. 
- ¿No querés darte un baño? 
No me contestó. La miré apoyar la panera sobre la mesa y 
me quedé esperando su próximo movimiento. 
- Mejor me voy a casa – dijo. 
Lucila, con la toalla rosada atada alrededor de la cintura, 
se acercó por el costado de la casa. 
- ¿Ya está el almuerzo? – dijo. 
- Ella es Carmen – “mi mejor amiga” hubiera querido 
decirle, pero tampoco pude decirlo esta vez. 
Lucila se acercó a saludar, pero Carmen hizo una 
inclinación de cabeza, le dio la espalda y se puso a 
acomodar unas flores. 
Los demás empezaron a aparecer y rodearon la mesa 
hablando a los gritos y riéndose. Papá dijo que el 
almuerzo estaba listo y la noticia fue recibida con vítores 
y silbidos de alegría. 
Carmen se alejaba hacia su casa. 
- ¡Está el almuerzo, Carmen! – grité. 
Levantó la mano. 
- Ya vengo – dijo. 
Yo sabía que no iba a volver. 
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Los días después de mi cumpleaños fueron horribles. Ni 
siquiera los comentarios de mis compañeras de colegio 
sobre mi cumpleaños distraerme del desprecio que sentía 
por mí misma. Tenía charlas imaginarias co mi amiga en 
las que le pedía perdón y ella terminaba abrazándome, 
pero sabía que nada iba a volver a ser como había sido y a 
la mañana, cuando me despertaba, la escena en el muelle 
se me venía encima como una pesadilla de la que no iba a 
poder despertarme nunca más en la vida. En el colegio, 
las cosas fueron volviendo a la normalidad y para el 
viernes, cuando todas empezaron a hablar de sus planes 
para el fin de semana, yo me sentía otra vez ajena al 
grupo, como si mi cumpleaños hubiera sido un paréntesis 
que me había dejado más sola que nunca. 
El sábado, cuando llegué a la isla, Carmen no estaba y 
doña Ángel me dijo que había avisado que se quedaría en 
lo de Emil todo el fin de semana. Sin ella y sin Marito, el 
día se me hizo eterno y desolado. Las cosas empeoraron 
cuando el domingo, a eso de las diez, la lancha de 
Virulana atracó en el muelle de doña Ángela y todos, 
Bartolo incluido, se subieron para irse de paseo. Me paré 
contra la baranda para saludarlos, pero Lucio fue el único 
que me hizo adiós con la manito. La figura de doña 
Ángela, enorme y tranquila, alejándose río abajo en la 
popa de la lancha, me llenó de tristeza, como si me 
estuviera dando la espalda a propósito y me dijera así que 
yo ya no existía para ellos. Me quedé mirándolos hasta 



que desaparecieron detrás de la curva hacia el 
Desaguadero. 
Me senté a mirar los remolinos que forma el río contra los 
pilotes del muelle, las nubes de limo que se arman y se 
desarman en el agua. El río estaba alto y limpio, y era uno 
de esos días brillantes, tan perfectos que mi desazón no 
encontraba un lugar donde refugiarse. A media mañana, 
mis padres me invitaron a dar una vuelta en lancha. No 
quise ir. Me pasé la mañana sentada en los escalones, la 
garganta me dolía de ganas de llorar. Tenía la sensación 
de que todo lo que me había importado hasta ese 
momento había desaparecido para siempre. 
Después del almuerzo, cuando mis padres se fueron a 
dormir, crucé a lo de doña Ángela. No tenía demasiado 
claro qué era lo que quería hacer, pero de pronto estaba 
dentro de la casa silenciosa, sentad en el blanco junto a la 
cocina de leña. El hierro de la cocina irradiaba calor y 
motas de polvo flotaban en la luz que entraba por la 
ventanita. Ahí, por primera vez en el día, pude llorar. 
La idea de subir al entrepiso del lado donde estaba el 
cuarto de Marito fue tan repentina que me sobresaltó. Yo 
nunca había estado en esa parte de la casa. Desde el 
espacio de enfrente, donde jugábamos, solo se veían 
unas cortinas de junco y Carmen me había dicho que el 
Tordo le tenía prohibido que fuéramos, pero yo sabía que 
Marito tenía su cama ahí y ahora lo único que quería era 
conocer su cuarto y buscarlo a él en sus cosas. 
No es que yo me hubiese hecho una idea previa o que 
estuviese esperando algo concreto, pero no estaba 
preparada para encontrarme con lo que me encontré. La 
luz que entraba por una ventana chica iluminaba libros y 



más libros: contra las paredes, en el medio del espacio, 
en pequeños montones, en algunos sectores llegaban casi 
hasta el techo; parecían ocuparlos todo. Alguien había 
armado pilas de ladrillotes cruzadas por tablas de madera 
y chapas y en los estantes de esa biblioteca improvisada 
se amontonaban los libros. En algunas partes las chapas 
se doblaban hacia abajo por el peso y los libros estaban 
ladeados o apilados. Tardé en darme cuenta de que en 
algunos sectores de esta biblioteca formaban las paredes 
que dividían el espacio en tres cuartos muy chicos, de no 
más de dos metros por dos. a la entrada de cada cuarto 
había una cortina de juncos que colgaba del techo. 
Me asomé a uno de los cuartos. Una pintura ocupaba casi 
toda la pared de enfrente, la única que no estaba 
formada por libros porque correspondía a la pared 
externa de la casa. La pintura era de una mujer desnuda, 
recostada hacia atrás con las piernas abiertas. Su sexo, 
pintado de rojos y naranjas, parecía iluminado desde 
adentro. No tardé en reconocer a la húngara, con el pelo 
suelto y la mirada que le había visto a través de la 
ventana cuando hacía el amor con el Tordo. Estaba 
recostada en unos almohadones de flores y todo a su 
alrededor crecían plantas. Entre las hojas había peces y 
pájaros, y ella sostenía en una mano un libro con tapas 
azules, el dedo índice entre las hojas como si estuviera 
por retomar la lectura. Solté la cortina de golpe. Lo que 
yo estaba haciendo ahí estaba mal. Imaginé la furia del 
Tordo si me encontraba espiando su cuarto y sentí el 
impulso de salir corriendo. Pero mi curiosidad fue más 
fuerte que mi miedo. Presté atención a los ruidos de 
afuera. Salvo las chicharras de la siesta, no se oía nada –ni 



un motor, ni una voz-, nada que pudiera significar que 
ellos estaban cerca. Lamenté que Bartolo también se 
hubiera ido. Iba a tener que estar muy atenta. 
En el próximo cuarto la biblioteca forma dos de las tres 
paredes y hacia ángulo con las otras dos que pertenecían 
a la esquina de la casa. Contra esas dos paredes, en el 
rincón, había un colchón en el piso cubierto por una 
colcha de telar con flores de colores alegres. A un costado 
de la cama otro pilón de libros formaba una mesa de luz. 
Clavados a la única pared de material había una infinidad 
de fotos, recortes de revistas y papeles con cosas escritas. 
Me acosté en la cama y hundí mi cara en la almohada 
buscando el olor de Marito. Mi corazón parecía a punto 
de explotar. 
No sé cuánto tiempo estuve ahí, con la cara en la 
almohada y el oído atento a los ruidos de afuera. No sé 
qué pensaba antes de darme vuelta y sentarme en la 
cama, antes de prestarles atención a las paredes y los 
libros. Solo sé que me sentía feliz y aterrada a la vez, y 
que por un rato me olvidé de todo lo que había pasado. 
En la pared había una foto de Marito con su guardapolvo 
y sus cuadernos atados con un cinturón, otras con unos 
hombres que, por el parecido con el Tordo y con Chico, 
debían de ser sus tíos; fotos en un paisaje muy distinto al 
de la isla, seco y achaparrado y lleno de árboles de ramas 
retorcidas. Me detuve en una polaroid desteñida en la 
que él estaba sentado sobre el apoyabrazos de un sillón 
desvencijado, con el brazo por detrás de los hombros del 
que deduje sería su padre: un hombre flaco y abatido con 
las manos aferradas a las rodillas huesudas, como a una 
tabla de salvación. Marito trataba de sonreír a cámara 



pero tenía los ojos muy tristes. Había fotos de Carmen y 
de Lucio, y estaba mirando una de Mabel y un hombre 
vestido de marinero parados frente a la estatua del lobo 
marino de la Rambla de Mar del Plata cuando me pareció 
escuchar un motor que se acercaba. Corrí a la ventan del 
cuarto del Tordo y espié hacia fuera. No me había puesto 
a pensar en cómo haría para salir si ellos ya estaban a la 
vista y el miedo me hizo un vació en el estómago. Una 
lancha roja pasó por la orilla de enfrente y se alejó río 
arriba. Calculé que, si los veía acercarse, todavía tendría 
tiempo de bajar corriendo y escabullirme detrás de la 
planta de orejas de elefante que estaba a medio metro de 
la entrada. Era posible que no me vieran, ocupados como 
estarían en bajarse. Volví al cuarto de Marito y me senté 
en su cama. En la pared había una infinidad de imágenes 
del mar recortadas de revistas, un campo de girasoles, 
una foto enmarcada con cartón de los isleños en el corte 
de juncos: Marito en una punta, a los diez o doce años, 
con los brazos flacos y las costillas salidas, sostenía un 
machete en alto como en son de guerra. Superpuesta a 
una esquina de la foto, había una hoja suelta con el 
poema “Las manos” de Miguel Hernández. Porque estaba 
buscando solo una parte de Marito y no era capaz de ver 
lo que no estaba buscando, el poema me pasó casi 
desapercibido. Solo pude darle su verdadera dimensión 
años más tarde, cuando miré para atrás y las cosas se 
unieron como las cuentas de un collar. Pero esa tarde en 
su cuarto, desesperada por encontrar entre sus cosas algo 
que me dijera lo que sentía por mí, no fui capaz de ver lo 
que no hablaba de mí pero hablaba de él con una 
vehemencia conmovedora. 



Sobre la mesa de luz había cuatro libros, uno de ellos 
abierto y boca abajo como si Marito se hubiera ido a 
Santiago sin darse cuenta de que no iba a retomarlo por 
un tiempo. Era Los condenados de la tierra, de Franz 
Fanon una foto se cayó de entre las páginas cuando quise 
devolverlo a su lugar. Era una foto mía. Las manos se me 
empezaron a temblar. Sentada en el muelle de la casa, un 
poco fuera de foco, apenas se me veía; seguramente me 
la había sacado alguien desde el muelle de doña Ángela. 
Decidí que había sido Marito; si hubiera sido Carmen, ella 
me la habría mostrado. En el lado de atrás, había unos 
versos que yo no conocía escritos con la letra enérgica e 
inclinada de Marito. Yo amo en ti lo imposible / Pero de 
ningún modo la desesperanza. Nazim Hikmet. 
Los leí una y otra vez, amo en ti, amo en ti, amo en ti. 
Marito había escrito que me amaba. El significado de los 
versos parecía desaparecer frente a esa revelación. 
Guardé la foto entre las páginas de libro y miré una vez 
más a mi alrededor. 
Después me arrepentí de no haberme quedado hasta 
saciar mi curiosidad, pero esa tarde, mientras bajaba la 
escalerita del entrepiso, solo podía pensar en que no todo 
estaba perdido. Una felicidad absurda se había 
apoderado de mí. Marito me amaba. Algún día iba a 
volver. Y yo iba a estar esperándolo. 
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Pasó más de un año antes de que volviera a ver a Carmen 
y a Marito. Recuerdo vagamente ese período, como si 
hubiera vivido en una especie de limbo esperando las 
señales que me iban a empujar a retomar mi vida. En 
algún momento quise dar quinto año libre, pero mis 
padres no me dejaron. Iba al colegio y me dormía con la 
cabeza apoyada en los brazos y el saco azul tirado encima 
como una carpa. La mayoría de las profesoras ni se 
preocupaba por despertarme, porque de todas maneras 
mis notas eran buenas, Salía poco y, aunque seguía yendo 
a la isla, los fines de semana sin Marito y sin Carmen se 
me hacían largos y aburridos. Mabel había aparecido un 
día durante la semana y se había llevado a Lucio con ella, 
y desde entonces doña Ángela estaba más callada que 
nunca. A veces durante ese invierno fui a visitarla. Me 
sentaba en un banco contra la pared mientras ella 
cocinaba. Bartolo me apoyaba la cabeza en las piernas y 
se quedaba muy quieto, mirándome. Yo sentía su aliento 
húmedo sobre la pierna, el peso de su cabeza, su mirada 
que no se apartaba de mí. Me parecía que en cualquier 
momento iba a ponerse a aullar de desesperación. Supe 
que Carmen vivía casi todo el tiempo en lo de Emil. 
Marito estaba viviendo con el padre, estudiaba en la 
Universidad Tecnológica y trabajaba en un astillero. Yo 
pensaba que ya no iba a volver a verlo, pero cada vez que 
la lancha tomaba la curva para entrar al canal, se me 



hacía un nudo en el estómago y forzaba la vista para 
descubrirlo en el muelle sentado mirando el río, como 
tantas otras veces. Era como si una parte de mí se 
hubiera independizado de la otra y hubiera decidido 
seguir soñando a pesar de todo. A Carmen le había escrito 
dos cartas. No me las había contestado. 
En Marzo de ese año fue el golpe militar. Más tarde en mi 
vida, tratando de recordar el principio de la dictadura, 
tuve que reconocer que por muchos meses no hubo una 
gran diferencia para mí entre ese gobierno y el anterior. 
El 24 de marzo la televisión de casa estuvo encendida casi 
todo el día, pero mis padres no hicieron muchos 
comentarios. Recuerdo uno, sin embargo: “Alguien tenía 
que poner orden”. No me había dado cuenta de que papá 
y mamá habían estado viviendo con miedo. Para ellos la 
Junta Militar iba a ordenar el país y después llamaría a 
elecciones. Yo no tenía entonces ninguna opinión pública. 
Iba a un colegio donde rara vez se hablaba del tema y el 
primer contacto cercano que tuve con la influencia de ese 
gobierno fue cuando la maestra de Educación Cívica, una 
mujer bajita y apasionada que yo quería mucho, fue 
acusada de subversiva y despedida del colegio. Por 
supuesto no fue eso lo que nos dijeron a nosotras, pero 
Lucila Atkins trajo la noticia y todas sentimos que era una 
acusación grave aunque no supiéramos bien qué quería 
decir. 
- Hay que tener cuidado con las opiniones en tu colegio- 
me dijo papá-. Estas cosas son complicadas. No te metas.  
- Eso fue todo. Yo solo quería terminar quinto año y que 
mi vida cambiara. Y entonces volvió Marito.  



Un sábado de finales de ese otoño, papá tomó la curva 
para entrar al canal y Marito estaba en el muelle 
pescando. Así, sin previo aviso. Yo había soñado con esa 
imagen durante más de un año, pero nada me había 
preparado para el terror que sentí. Él estaba ahí por fin y 
yo no sabía cómo iba a ser mirarlo a los ojos, que me 
mirara, si nos íbamos a reconocer, no en el sentido, 
reconocernos con el amor que nos habíamos tenido 
antes, hacía un siglo. Le tenía de pronto el miedo que se 
le puede tener a un extraño y, a la vez, me daba tanta 
alegría verlo que no podía respirar. Estaba paralizada en 
la popa de la lancha y al mismo tiempo me imaginaba 
saltando al agua para nadar hacia él. Nos saludó de lejos y 
recogió la línea. Mientras la lancha se acercaba, él cruzó 
el puentecito, apareció en nuestro jardín, atravesó la 
sombra de las casuarinas y entró en la luz del sol que 
daba de lleno en el muelle. Y fue como si apareciera de 
golpe, iluminado; caminaba hacia mí con el cuerpo suelto, 
los brazos a los costados, la cara abierta en una sonrisa. 
Yo lo saludé desde la lancha- no sé qué le dije- y me puse 
a pasarle los bolsos y apenas podía mirarlo mientras se 
los pasaba. Recién después de dejar la lancha en la 
amarra pude saludarlo. Lo abracé. Mamá y papá estaban 
ahí, pero yo no quería deshacer el abrazo nunca más. Fue 
él quien se apartó. Yo tenía los ojos llenos de lágrimas y 
me apuré a entrar los bolsos para que no me vieran. Una 
vez dentro de la casa tuve que irme a mi cuarto para 
recuperar el aire. Lo escuché cuando acomodó las cosas 
en el porche y le contó a papá que los estudios iban bien 
y que el Tordo le había construido un galponcito en el 
fondo del terreno para que armara un taller de 



reparaciones. Los reflejos del sol entre las hojas bailaban 
en el piso, en mi colcha, en mi cara y yo oía su voz ahí 
afuera, más grave que antes, crecida; no me podía mover.  
- A lo mejor te das maña para arreglarme el grabador- 
dijo mamá -. Hace meses que no anda.  
Él dijo que sí, que si quería se lo miraba ese mismo día. 
Mamá dijo que después lo buscaba. Yo seguía sentada en 
la cama. 
Estuve así mucho tiempo. Lo vi cuando atravesó el jardín 
para volverse a su casa. Mamá y papá se prepararon un 
copetín y sacaron las sillas al muelle. Lo que yo más 
quería era que él viniera a buscarme, pero sabía que no 
iba a hacerlo y tuve la sensación de que podíamos 
quedarnos todo el fin de semana así, yo de un lado y él 
del otro, como si el riacho que separaba nuestras casas se 
hubiera convertido en un océano. Entonces se me ocurrió 
llevarle el grabador.  
Lo vi antes de cruzar el puente colgante. Caminaba de un 
lado a otro y no me escuchó acercarme. Supe, con un 
golpe en el corazón, que él estaba ahí porque tampoco se 
animaba a cruzar. Finalmente me vio. A Marito no le 
gustaba que su cara lo traicionara, siempre decía que 
nunca en su vida se había puesto colorado y yo lo vi llorar 
una sola vez, varios fines de semana después de ese, 
cuando se dio vuelta el bote del Tordo. Pero cuando me 
vio sobre el puentecito podría jurar que le subieron los 
colores a la cara. 
A mí me parecía que se podía oír mi corazón.  
Estiré los brazos con el grabador hacia delante.  
- ¿Viniste a traérmelo? - dijo.  



Todo lo que había querido decirle durante tanto tiempo 
parecía juntarse en mi garganta y solo podía mirarlo, con 
el grabador frente a mí como un escudo o como una 
ofrenda. Él me lo sacó de las manos.  
- Pesa – dijo. 
Seguíamos enfrentados y yo no sabía que hacer con mis 
manos, tenía unas ganas irresistibles de hacer muecas o 
payasadas, algo que no fuera estar parada así frente a él.  
- Me mostrás tu taller- se me ocurrió decir por fin. 
Caminamos hacia el fondo, casi tocándonos. Sentía su 
cuerpo, su brazo tibio. El único sonido era el de nuestros 
pasos sobre las hojas.  
- ¿Vas a volver a vivir acá? - dije. 
- No. Voy a empezar a venir los fines de semana. Ya no 
trabajo más en el astillero.  
El taller era un galponcito de chapa en el fondo del 
terreno de doña Ángela. La puerta se resistió un poco y 
después se abrió. Adentro, el piso era de tierra. Contra 
una pared había un catre con la colcha de flores que yo 
había visto en el cuarto de Marito; en una esquina, el 
cajón que él había traído de Santiago del Estero y algunos 
libros. Contra el lado opuesto, una mesa de fórmica un 
poco chueca, con patas de metal y un corcho con 
herramientas. 
- A lo mejor podés hacer arreglos para gente de Buenos  
Aires- dije. 
Él había apoyado el grabador sobre la mesa y se puso a 
acomodar las herramientas sobre el tablero de corcho 
para que coincidieran exactamente con la silueta 
dibujada. Los árboles se movían afuera cambiando la luz y 
mi mente saltaba de una cosa a otra, tratando de decidir 



qué hacer: podía sentarme en el catre, preguntarle algo 
sobre sus herramientas, sobre su viaje a Santiago; miraba 
el grabador sobre la mesa como si fuera a encontrar allí la 
inspiración para decir algo.  
-¿no querés sentarte?-dijo, y yo me senté en una punta 
del catre como si me lo hubiera ordenado.  
Él dio vuelta la silla para quedar enfrentados y apoyó los 
codos sobre las rodillas inclinándose hacia delante, se 
rascó la cabeza, algo que hacía cuando estaba nervioso y 
que tal vez por eso me tranquilizó.  
- ¿Qué pasó con Carmen?- dijo él de pronto.  
Yo no esperaba la pregunta. 
- Algún día te cuento- mentí.  
Le agradecí a Carmen en silencio que no le hubiera 
contado nada.  
- Quiere casarse- dijo él.  
No me resultaba fácil hablar de Carmen. No me sentía 
con derecho a saber nada, a opinar sobre su vida.  
- La extraño mucho- dije y estuve por contar que le había 
escrito dos cartas, pero no lo hice, si empezaba a hablar 
de Carmen iba a querer decir todo y sabía que Marito 
pensaría que lo que yo había hecho era imperdonable. 
Nunca había querido tanto estar cerca de alguien, saber 
exactamente qué estaba pensando. No habíamos hablado 
mucho en nuestra vida, pero antes nos había bastado con 
estar cerca. Ahora de pronto yo tenía una conciencia de 
mí misma que no había tenido y estaba demasiado atenta 
a él, esperando una señal que me orientara. Pensé 
preguntarle por qué se había ido así, de golpe, pero 
tampoco era posible. Había pasado más de un año. ¿Se 



habría olvidado de nuestro encuentro en el agua? Tal vez 
para él no había significado nada.  
- Ella y Emil están yendo a las villas. Les dan apoyo escolar 
a los chicos y se ocupan de la gente.  
Así dijo, de la gente, y por un instante raro sentí que yo 
formaba parte de otro mundo, un mundo que no era de 
gente.  
- Qué lindo hacer eso- dije y me acordé de Carmen 
cuando repartíamos cervezas durante el corte de juncos. 
Sobre los libros vi una postal con la foto de la bifurcación 
de un camino. La agarré y la di vuelta. En letra de 
imprenta, despareja, decía “Feliz Navidad” y  
estaba firmada por su primo Caco. Él me había hablado 
muchas veces de Caco; cuando volvía de Santiago, 
siempre traía cuentos de sus aventuras juntos y más de 
una vez me había contado los viajes y las grandes cosas 
que iban a hacer cuando fueran grandes.  
- ¿Qué es de la vida de Caco?-dije.  
Tardó en contestarme, supongo que buscaba una manera 
de decirlo.  
- Se murió. 
Hay hechos que no se pueden amortiguar con palabras. 
Puedo verme de afuera, ahí sentada, con la postal en la 
mano y la sensación de que ahora pesaba una tonelada y 
yo no sabía qué hacer con ella ni con lo que me acababa 
de decir Marito. ¿Qué podía decirle? Volví a leer “Feliz 
Navidad” y miré otra vez los caminos. Debe de haber 
pasado un instante antes de que me parara y fuera a 
abrazarlo, pero ahora me parece que pasó un siglo. Él se 
dejó abrazar, se había enderezado en la silla, su cuerpo 
parecía de madera.  



- ¿Qué pasó? – dije.  
- Se murió de Chagas.  
Era la primera vez que yo oía esa palabra y me dio 
vergüenza no saber de qué me estaba hablando. Se me 
debe de haber notado en la cara.  
- Es una enfermedad de los pobres- dijo él.  
Me quedé esperando que dijera algo más, pero se quedó 
callado y yo volví al catre y agarré la postal porque no 
sabía qué otra cosa hacer.  
La campana de casa con la que mamá anunciaba que 
estaba el almuerzo rompió el silencio.  
- ¿No querés venir a almorzar?- dije.  
Negó con la cabeza.  
-Pobrecito-dije.  
Era la palabra más horrible qué podía decir en ese 
momento y me dieron ganas de llorar nada más por 
haberla dicho, por lo torpe que me sentía, por no poder 
hacer nada, porque Marito había vuelto y ahora parecía 
más lejos que nunca.  
- Me tengo que ir-dije-. ¿Vuelvo a la tarde?  
Se había parado y estábamos frente a frente. Sentía que 
no me iba a poder mover nunca más si él estaba ahí. Nos 
mirábamos a los ojos y me pareció que su cuerpo y 
después su cara desaparecían; solo quedaban sus ojos y 
yo viajaba dentro de ellos a un espacio inmenso. Y sentí 
que a él le estaba pasando lo mismo, como si 
estuviéramos encontrándonos en el fondo de la mirada y 
entonces no necesitáramos hablar. No sé si fue él el que 
se acercó o fui yo. De pronto estaba tocando su cicatriz 
con la punta de los dedos. Sentí la hendidura diminuta en 



el borde de los labios. Después, no sé cuánto después, 
estábamos besándonos.  
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La enfermedad de Chagas o tripanosomiasis cruzi humana 
es una parasitosis producida por el protozoo flagelado 
Trypanosoma cruzi, hematófilo que se reproduce en los 
tejidos por división binaria, múltiple y progresiva.  
Se transmite por la picadura de un insecto hematófago 
con el nombre vulgar de “vinchuca”. 
El cuerpo de la vinchuca está compuesto de tres regiones: 
cabeza, tórax y abdomen. La cabeza es alargada, 
fusiforme en la mayoría de las especies. Posee un par de 
ojos globosos y salientes, un par de ojos menores y un par 
de antenas, receptoras de sensaciones. En la cara central 
del tórax se insertan las patas, que son delgadas y largas. 
Gran parte del dorso del abdomen está cubierto por alas. 
Queda descubierto un reborde con manchas transversales 
claras, característica muy importante para identificar a 
las vinchucas.  
El insecto se refugia sobre todo en las grietas de los pisos 
y paredes de adobe de los ranchos, entre el empajado de 
los techos y detrás de los muebles y objetos. En las 
viviendas, la presencia de la vinchuca se descubre con 
relativa facilidad por medio de sus deyecciones, de color 
pardo-amarillento y negro, que manchan las paredes 
como si fueran gotas de tinta china. 
Leía acostada en mi cama, antes de irme a dormir. Apoyé 
el libro abierto sobre mi pecho y me puse a mirar las 
paredes del cuarto, lisas y blancas; la lámpara china de 
papel las teñía de un suave color anaranjado. Desde el 
cuarto de papá y mamá me llegaban las voces de la 



televisión y, a través de la ventana, el murmullo 
constante del tráfico. Alguien en el departamento de 
arriba caminaba con tacos de un lado a otro. Tuve ganas 
de tomar agua y fui a la cocina. La heladera ronroneaba 
en la oscuridad del fondo y la luz de la calle iluminaba la 
mesada limpia, el secaplatos apoyado contra la pared de 
azulejos. A esa hora el portero ya se habría llevado la 
bolsa de basura que mamá dejaba en el pasillo de 
servicio. Cada vez que mamá encontraba una cucaracha 
en la cocina llamaba al administrador y armaba un 
escándalo. Al día siguiente aparecía el hombre con la 
mochila y el departamento quedaba con un olor suave 
pero desagradable que parecía tranquilizarla. Traté de 
imaginarme una casa del tamaño de nuestra cocina, como 
me había dicho Marito, una casa con paredes de adobe y 
grietas, con techos de paja llenos de nidos de vinchucas 
escondidos. Volví a mi cuarto con el vaso de agua y me 
metí en la cama. Marito me había hablado de las noches 
en Santiago, de los sonidos del monte y del silencio que le 
zumbaba en los oídos. Me había contado cómo dormía 
con sus primos en unos catres atados con sogas para que 
entraran todos y cómo en verano sacaban los catres 
afuera, debajo de los árboles, para que corriera un poco 
de aire. También me había contado cómo a veces, en la 
mitad de la noche, escuchaba a sus tios haciendo el amor. 
En las noches calurosas o templadas, cuando las personas 
se retiran a dormir y apagan la luz las vinchucas 
comienzan a salir de sus refugios; si están en los techos o 
en la parte alta de las paredes se dejan caer desde la 
altura con un ruido seco, como gotas de lluvia.  



Ya no se oía la televisión en el cuarto de al lado, pero 
alguien, en otro piso, había puesto música clásica. Para 
mamá y papá un rancho era algo pintoresco, ese es el 
adjetivo que habrían usado. Ahora creo que la diferencia 
entre esa visión y la de Marito marca de alguna manera la 
distancia que yo tuve que atravesar para empezar a 
entenderlo.  
Me sentía muy orgullosa de mí misma ese fin de semana 
cuando me puse a hablar del Chagas. A la luz del farol de 
kerosén, Marito arreglaba una licuadora vieja que había 
traído de Buenos Aires y yo estaba sentada en el catre y 
me daba aires de experta preocupada por el tema. 
-Lo que me pregunto es cómo puede ser que no se den 
cuenta de que están enfermos-dije en algún momento. Si 
la enfermedad te agranda el corazón hasta no sé cuántas 
veces su tamaño, no debés de sentirte muy bien. 
Marito siguió arreglando la licuadora. No había dicho una 
sola palabra desde que yo había empezado a hablar. 
- ¿Cómo pueden seguir trabajando? Los que salen al 
campo o los obreros de la construcción…-otra vez esperé 
a que él dijera algo-. El libro decía que la enfermedad es 
asintomática, pero yo no entiendo cómo puede ser 
asintomática. Me parece que no deberían hacer esfuerzos 
muy cansadores.  
Yo misma me di cuenta de que acababa de decir una 
estupidez, la gente de la que estaba hablando no podía 
elegir qué trabajo hacer y mi comentario era enervante, 
pero Marito, que siempre me marcaba esas cosas, siguió 
callado. Tenía la espalda transpirada, había desarmado 
toda la licuadora y ahora estaba concentrado en una 
piecita que seguramente era la que se había roto. Pensé 



en preguntarle si a su primo se le había puesto el ojo en 
compota cuando lo picaron las vinchucas, si él lo habpia 
visto. Quería saber si ellos sabían que el primo se podía 
morir. Pero el rcuerdo tenía que ser muy doloroso para 
él. Tal vez fuera por eso que estaba tan callado.  
-Lo que yo no sabía era que el Chagas es una de las 
principales causas de mortalidad infantil-dije tratando 
una vez más de engancharlo a él con la conversación. 
Giró en la silla y se quedó mirándome como si estuviera 
decidiendo si hacía el esfuerzo de hablarme.  
-No entendés nada-dijo. 
Otra vez, siempre “no entendés nada” y esa ignorancia 
mía que él me tiraba encima como una montaña de 
tierra. 
- ¿Qué es lo que no entiendo? 
- En tu mundo no pasan esas cosas. Mi primo se murió 
porque lo picó un bicho que vivía en el techo de su 
rancho- se había quedado con el tornillo en la mano como 
si no supiera dónde iba-. Los que podrían hacer algo para 
que eso no pasara se dedican a escribir estadísticas, libros 
estúpidos que hablan de mortalidad infantil. – Me dio 
otra vez la espalda y eligió un tornillo.  
Traté de entender lo que él me decía, pero una vez más lo 
que me importaba era que me estaba dando la espalda, 
que estaba tan enojado conmigo que yo ni siquiera podía 
pararme y abrazarlo, y me sentía ridícula por estar 
ofendida y todo era un malentendido.  
-¿Te acordás de Lucio cuando era bebé? –dijo Marito.  
Claro que me acordaba.  
- Y ahora pensá cómo te hubieras sentido de saber que 
estaba en peligro de morirse todos los días por cosas muy 



tontas, por un bicho que había en la casa o porque 
nosotros no sabíamos cómo cuidarlo; si no hubiéramos 
sabido, por ejemplo, que en verano hay que darles mucha 
agua a los bebés porque si no se mueren deshidratados. 
Cosas así.  
Yo me acordé de cuando había subido el río y Lucio casi 
se nos había ahogado. 
-No sé qué hubiéramos hecho si se nos ahogaba esa vez.  
Marito soltó lo que tenía en la mano y se quedó muy 
quieto. Su sombra bailaba sobre el corcho y las siluetas 
vacías de las herramientas que él estaba usando se 
alargaban y se deformaban frente a él.  
- Algo así todos los días, todo el tiempo. Nadie entiende 
nada. Leen mortalidad infantil y no piensan en sus 
propios hijos muertos. Ese es el problema. Las cosas les 
pasan a otros.  
Era como si no me hablara a mí. Me levanté y lo abracé 
por la espalda. No sabía qué otra cosa hacer. No sabía por 
qué estaba tan enojado conmigo. Yo no le había hecho 
nada.  
- ¿Por qué te enojás conmigo?- le dije.  
La puerta se abrió de golpe y el Tordo entró al taller. Se 
quedó un instante parado ahí, mirándonos como si 
acabara de encontrarse con su peor enemigo.  
- Andate a tu casa- me dijo. 
Yo me había apartado y Marito se había parado de un 
salto y los dos enfrentábamos al Tordo, que cabeceó 
señalándome la puerta. Miré a Marito, pero él tenía la 
vista fija en su tío.  
- Qué te molesta-dijo.  
- No tiene nada que hacer acá.  



Y entonces Marito me miró. Era imposible saber lo que 
estaba pensando, pero me apoyó la mano en la espalda y 
me empujó con suavidad para que me fuera.  
El Tordo tenía unos papeles y antes de que yo saliera los 
sacudió frente a Marito. 
- ¿En qué mierda te estás metiendo? 
Salí del taller y me quedé afuera, escondida en la 
oscuridad. Podía oir las voces, el tono indignado del 
Tordo.  
Marito dijo algo en voz muy baja, solo escuché palabras 
sueltas que no pude hilar.  
- Y andás con la chica de al lado-dijo el Tordo-. 
¿No te das cuenta de que no va una cosa con la otra?  
Marito no le contestó.  
Me di cuenta de que estaba helada. Me habían empezado 
a castañetear los dientes y el rocío me estaba mojando la 
ropa y el pelo.  
El tono del Tordo se volvió suplicante. 
-Salí de todo esto, negrito-dijo-. Ya se lo dije a tu 
hermana. Son chicos. No se metan en estas cosas.  
-No soy chico-dijo Marito. 
Cuando salieron del taller, me escondí en la oscuridad 
entre las hojas de elefante. Los vi pasar a pocos metros, 
sus caras y parte de sus torsos iluminados por la luz del 
farol del kerosén.  
-Dejate de joder con esa chica-dijo el Tordo. 
Se alejaron hacia la casa, pero antes de que se perdieran 
en la oscuridad todavía alcancé a escuchar algo más.  
-Es imposible para vos-dijo el Tordo. 
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Al día siguiente volvió la húngara. Yo estaba en el muelle 
con un tazón de café. No me animaba a cruzar a lo de 
doña Ángela para buscar a Marito y estaba esperando 
que él apareciera en el muelle o viniera a buscarme. 
Pensaba una y otra vez en lo que había pasado el día 
anterior. Me preguntaba cómo íbamos a seguir juntos, 
dónde nos íbamos a ver si el Tordo no quería que nos 
viéramos. Por momentos estaba segura de que íbamos a 
poder superar cualquier obstáculo y por momentos me 
desesperaba la idea de que no pudiéramos estar juntos. 
De espaldas a mí, en su muelle, el Tordo tomaba mate y 
desenredaba unas tanzas. Lo vi darse vuelta hacia la 
entrada del canal y un instante después oí un motor. Era 
el barco de la húngara. El Tordo siguió desenredando sus 
tanzas, pero su cuerpo se había puesto rígido y yo sabía 
que quería darse vuelta, que sólo fingía seguir con su 
tarea.  
La húngara pasó frente a la isla sin saludar. Iba parada al 
timón, con las piernas un poco abiertas y la mirada fija al 
frente. A su lado había un hombre. Un brazo de él la 
tomaba de la cintura, iba fumando un cigarro. De lejos se 
parecía al padre de la húngara en la foto con las palomas. 
Algo en el corte de pelo o en la mandíbula, quizá la 
manera de pararse. Me cayó antipático. Cuando se 
alejaron, el Tordo se paró y se fue hacia la casa. Un rato 
más tarde escuché la sierra eléctrica en el fondo del 
terreno. Las tanzas habían quedado sobre el banco y el 



sol pasaba a través de la maraña de hilos creando una 
burbuja de luz.  
Cuando Marito apareció, a las once de la mañana, Chico 
se había ido en la colectiva, y papá y mamá habían ido en 
la lancha a hacer compras al almacén. El ruido de la sierra 
eléctrica no había parado en toda la mañana y se oían 
caer las ramas, una después de otra, como si el Tordo 
estuviera dispuesto a desmontar el fondo del terreno 
hasta dejarlo pelado como un desierto. 
- ¿Viste a la húngara? dijo Marito sentándose a mi lado.  
Miró hacia mi casa y me rozó el brazo con una caricia. 
- Papá y mamá no están-dije-. Sí, la vi. 
-Se casó con un milico-dijo Marito. 
Virulana les había dado la noticia hacía un mes, pero el 
Tordo no había querido creerle. Hasta se le había ido al 
humo y lo habían tenido que parar entre todos. Yo 
conocía la historia de la húngara y el Tordo a través de los 
cuentos de papá y algunas cosas que me había dicho 
Carmen, pero nadie antes me había hablado de la historia 
como me habló Marito esa mañana. Durante años, 
además de ver a la húngara los fines de semana, el Tordo 
había viajado a Buenos Aires para encontrarse con ella. 
De esos encuentros, él volvía siempre con una valija de 
cuero vieja llena de libros. Los había leído todos. Ahora, 
dijo Marito, los tenía alrededor como un fuerte, había 
hecho las paredes de los cuartos con ellos. Yo no le dije 
que los había visto. 
- Toda nuestra infancia nos leía los libros-dijo Marito-. Se 
sentaba en la cocina a la noche, después de comer y nos 
leía. A veces hasta recitaba poemas enteros de memoria. 
Carmen se iba a la cama y yo luchaba contra el sueño 



hasta que no podía más y me quedaba dormido ahí, en el 
banco de la cocina. 
Según Marito, el Tordo podría haberse ido a Buenos Aires 
a trabajar en lo que hubiera querido, pero nunca había 
podido vivir lejos de la isla. “Lejos del río”, decía él. En el 
año ’62 se había mudado a un departamento que le había 
prestado la húngara y se había conseguido un trabajo.  
-Por alguna parte hay una foto de él con traje y corbata, 
la cosa más rara que viste en tu vida-dijo Marito-. Pero 
qué, no duró ni un mes. Y después ella lo dejó. Esa fue la 
primera vez que lo dejó.  
Le conté que Carmen y yo los habíamos visto haciendo el 
amor.  
-Ella es lo mejor y lo peor que le pasó al tío en su vida-dijo 
Marito.  
Muchas veces, después pensé en esa frase. ¿Cómo se 
miden esas cosas? Si alguien nos hace felices y después 
conocemos el peor sufrimiento a causa de esa misma 
persona, ¿cómo sacar una conclusión definitiva de algo 
que nos lleva del Cielo al Infierno? La vida sigue, es 
imposible saber cómo habría sido si hubiéramos abierto 
otras puertas, si no nos hubiéramos abierto otras puertas, 
si no nos hubiéramos enamorado de la persona de la que 
nos enamoramos. Aquel día pensé si alguna vez Marito 
diría algo así de mí, si en ese momento estaba 
preguntándose lo mismo. Hoy, recordar esa pregunta me 
demuestra lo inútiles y absurdos que son nuestros 
pensamientos sobre el futuro. Le agarré la mano.  
-Yo quiero ser lo mejor que te pase en la vida. Él entrelazó 
sus dedos con los míos.  



Quería preguntarle qué era lo que estaba haciendo y por 
qué su tío decía que entonces no podía andar conmigo, 
pero no quería decirle que los había escuchado. 
El Tordo apareció en la costa con una pila de troncos 
entre los brazos. Iba echado hacia atrás y los troncos le 
tapaban la cara. Se subió al bote que estaba amarrado 
contra la orilla y los acomodó en la popa. Hizo varios 
viajes. El bote se iba hundiendo por el peso y cuando 
quedaba apenas una franja sobre el agua, él soltó el cabo, 
se subió en el hueco que había dejado en el medio y 
acomodó los remos. Nos había visto, pero no dijo nada. 
Marito se paró y bajó los escalones del muelle. 
-Vas muy cargado,tío-gritó. 
El Tordo no le contestó y se alejó remando río abajo. 
-¿Adónde va?-dije. 
Marito parecía no saber qué hacer. Subía un par de 
escalones y los volvía a bajar, siempre mirando a su tío. 
-Si pasa la colectiva, lo hunde. Está loco-dijo.  
El Tordo se alejaba. Apenas se veía un pedazo de su gorro 
de lana por encima de los troncos, los remos a los 
costados y una franja angosta del bote.  
Marito le pegó una palmada a la baranda del muelle, 
subió los escalones sin dejar de mirar a su tío y salió 
corriendo por la costa detrás de él. Yo lo seguí. 
-Quedate en tu casa-dijo cuando vio que cruzaba el 
puentecito detrás de él.  
 
No le hice caso. 
Más allá de lo de doña Ángela, el río hacía una curva y 
había un terreno con una casa abandonada que había 
pertenecido a un club de pescadores. Lo que había sido el 



jardín estaba ahora lleno de cortaderas y tocones, las 
plantas crecidas hacían difícil avanzar y en algunas partes 
del terreno estaba embarrado. A través de los árboles de 
la costa, veíamos avanzar el bote. Las zapatillas se me 
hundían en el barro y los pantalones mojados se me 
pegaban a los tobillos. Marito avanzaba a grandes pasos. 
Una zanja atravesaba el final de ese terreno y él saltó. Yo 
acababa de saltar cuando oímos el motor de un crucero. 
Marito corrió a la costa.  
-Carajo-dijo y saltó al agua.  
Avanzó con el agua por la cintura, se sacó en suéter y 
empezó a moverlo de un lado a otro como una bandera. 
-Aminorá-gritaba. 
Yo corrí por la costa hasta un muelle roto que había unos 
metros más adelante y empecé a saltar agitando los 
brazos. En la cabina del crucero, un hombre de campera 
azul y gorro parecía no haber visto el bote. Marito seguía 
gritando. El crucero nos pasó por enfrente. En la popa 
había dos mujeres sentadas frente a una mesa con tragos. 
Las mujeres, de grandes anteojos negros, iban de cara al 
sol. Una vio a Marito y pareció gritarle algo al hombre. Sé 
que el hombre nos vio. Miró a Marito y después me vio a 
mí. No aminoró. Cuando pasó al lado del bote, la estela 
del barco-una ola enorme- pegó contra el costado del 
bote y lo dio vuelta.  
El Tordo se cayó al agua. Las pilas de troncos se 
desarmaron y los troncos se cayeron, se hundían un 
momento, volvían a la superficie y se quedaban flotando 
alrededor del bote dado vuelta. Recién entonces, el 
hombre aminoró. Las mujeres de la popa se habían 
parado y miraban hacia nosotros. El Tordo salió a la 



superficie y pasó los brazos sobre el casco del bote. Se 
quedó así, muy quieto. El bote seguía a la deriva, boca 
abajo, rodeado de troncos, con el Tordo abrazado al 
casco mientras las mujeres y el hombre miraban la escena 
como si estuvieran mirando una película. Marito salió del 
agua y corrió por la costa hasta estar a la par de su tío. Yo 
corrí detrás de él. El hombre gritó algo y una de las 
mujeres tiró un salvavidas anaranjado que de todas 
maneras estaba atado a la popa y siguió detrás del barco, 
en la estela, un salvavidas inútil que el Tordo ni siquiera 
pareció ver.  
El terreno se terminaba en un riacho demasiado ancho 
para cruzar a pie. Marito y yo nos quedamos parados ahí.  
El crucero había detenido la marcha, pero seguía 
avanzando con la fuerza de la corriente y el hombre 
parecía no atinar a resolver nada.  
-Volvé, hijo de puta-gritó Marito. 
El Tordo seguía inmóvil, con la cara apoyada en el casco 
del bote.  
Estuvimos así, sin poder dar una solución, hasta que 
Virulana apareció con la lancha almacén y se acercó a 
toda la velocidad que le permitía su motorcito. Se puso a 
la par del bote y paró el motor. Fue él el que logró hacer 
reaccionar al Tordo y entre los dos dieron vuelta el bote y 
rescataron algunos de los troncos. Los demás se alejaron 
con la corriente, junto con el salvavidas anaranjado, las 
mujeres y el hombre de gorro.  
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Conseguir que mis padres me dejaran volver del colegio 
en colectivo había sido una conquista para mí. Hacía un 
año que caminaba todas las tardes las diez cuadras que 
me separaban de la parada en la calle Maipú con una 
nueva sensación de libertad, como si ese fuera el 
principio de una vida mucho mejor que la que tenía. 
Alguna vez Lucila Atkins, que vivía cerca de casa, se 
ofrecía a llevarme. Casi siempre le decía que no, pero esa 
tarde, meses después de mi reencuentro con Marito, 
acepté. Quería llegar pronto. Había empezado un dibujo 
de la isla y quería llegar a casa para encerrarme a dibujar. 
Llovía. Salí del colegio debajo del paraguas de Lucila, que 
me estaba hablando de una pelea que había tenido con 
Antonio ya no me acuerdo por qué. Federico, su 
hermano, la había ido a buscar y nos hizo señas desde el 
auto. Unos metros más atrás, con una campera roja con 
capucha y parado debajo de la lluvia, estaba Marito. 
Me saludó con la mano, me sonrió. Yo me quedé parada 
sin saber qué hacer. Miraba a Lucila y otra vez a Marito, y 
no podía decidirme a caminar hacia él, como si mi cuerpo 
estuviera recibiendo órdenes contradictorias y el 
resultado fuera esa inmovilidad. Nunca había tenido mis 
dos mundos enfrentados tan claramente. Fui hacia Marito 
y lo abracé. Lucila y Federico se habían cobijado debajo 
del paraguas y me miraban como si me hubiera vuelto 
loca. 
Tomé del brazo a Marito y me acerqué a ellos.  
-Él es Marito-dije. 



Federico le dio la mano y Lucila vaciló un instante antes 
de besarlo.  
-Me vino a buscar. 
Y me sentía un poco avergonzada, como si de pronto me 
hubiera quedado desnuda frente a la mirada de dos 
personas peligrosas. Federico hizo un gesto de despedida 
con la cabeza.  
-Vamos-le dijo a su hermana. 
Tuve la sensación de que se habían subido al auto 
ansiosos por criticarme. No sé si esto lo pensé entonces o 
lo deduje después, cuando pasó lo que pasó, pero a veces 
parece que el tiempo no existiera para mí, que en un 
momento dado fuera capaz de sentir vagamente cosas 
que toman forma en un tiempo posterior, como si algo 
del futuro se filtrara en el presente.  
-¿Son tus amigos?-dijo Marito mientras caminábamos 
hacia Maipú para tomar el colectivo. 
-No-dije-. Ella está conmigo en la clase, pero no es mi 
amiga. Él es el flequilludo que imitaba Carmen cuando yo 
estaba triste porque nadie me sacaba a bailar ¿te 
acordás? 
Marito se detuvo y me abrazó. Nos besamos.  
-Estás empapada-dijo, se sacó la campera y nos metimos 
los dos debajo.  
Seguimos besándonos. La lluvia sonaba contra nuestro 
paraguas improvisado y los coches pasaban por la calle, 
con un siseo, como reptiles gigantes. 
Una hora más tarde, nos sentamos en una mesa en La 
Giralda, en la calle Corrientes. Yo llamé a casa y mentí. 
Dije que estaba en lo de una amiga nueva, inventé un 
nombre para que mamá no tuviera el teléfono y colgué 



antes de que me pudiera preguntar algo más, con la 
excusa de que la mamá de mi amiga necesitaba el 
teléfono. Una mujer de pelo muy corto se apoyó contra la 
pared y se quedó mirándome mientras fumaba. Sentí que 
se burlaba de mí. Marito había elegido una mesa junto a 
la ventana y me senté frente a él. La calle Corrientes 
estaba llena de gente. Corrían bajo la lluvia, se chocaban, 
se esquivaban, se apiñaban debajo de los salientes para 
guarecerse de la lluvia. Los colores de los colectivos 
brillaban a la luz de las marquesinas de los teatros, había 
mucho ruido, una mezcla confusa de voces y gritos y 
bocinas y músicas que salían de quién sabe dónde. Yo 
nunca había estado en un lugar tan ruidoso, tan lleno de 
gente distinta. Sentí que Marito me estaba llevando de la 
mano al corazón de una ciudad de la que yo sólo conocía 
un pedacito.  
Pedimos chocolate con churros y nos tomamos las manos 
sobre la mesa.  
-¿Nunca habías estado en la calle Corrientes?-dijo Marito 
cuando nos trajeron el pedido.  
Yo había ido algunas veces con mamá al cine Los Ángeles, 
pero eso había sido hacía años, y seguramente no 
habíamos estado en la calle más de lo necesario para 
tomar un taxi. Marito nunca había ido al cine Los Ángeles.  
-Cómo no vas a conocer la calle Corrientes-dijo.  
Me encogí de hombros. 
-Es como si fueras una extranjera en tu propio país. 
Una gorda con un sweater verde muy apretado se acercó 
a pedirnos un cigarrillo. Se inclinó sobre Marito 
provocativamente mientras él buscaba un paquete que 
tenía en el bolsillo de la camisa. Yo nunca lo había visto 



fumar. Ella encendió su cigarrillo y nos tiró el humo 
encima sin dejar de mirarlo. Apestaba a tabaco. Se alejó 
contoneándose como un gato, con el jean mojado pegado 
a su enorme trasero. 
-¿Qué caradura?-dije. 
-¿Por qué? –dijo Marito -. No todo el mundo tiene plata 
para comprarse lo que se le da la gana. 
Me acusó otra vez de vivir en una burbuja. Dijo que había 
mucha gente que vivía de manera muy distinta de la que 
yo conocía. Yo estaba muy consciente de eso, pero las 
monjas del colegio nos recordaban siempre que teníamos 
que agradecer a Dios por haber nacido en casas 
privilegiadas y nos machacaban desde la primaria eso de 
que era más fácil que un camello pasara por el ojo de una 
aguja a que un rico entrara al reino de los cielos. El 
comentario de Marito me hizo sentir otra vez afuera de 
su mundo, como si él y la gorda estuvieran de un lado de 
una pared y yo del otro. Ahora me parece que esa tarde 
fue el principio de una larga conversación que él y yo 
mantuvimos durante mucho tiempo, el principio de un 
diálogo en el que yo me iba a sentir invariablemente 
juzgada por él.  
No creo que hayamos estado en La Giralda más de dos 
horas. Marito miraba todo el tiempo por la ventana, sus 
ojos iban y venían de mi cara a la puerta y de ahí a las 
mesas de al lado. Siempre lo había visto en la isla, 
concentrado en su pesca o en nuestras conversaciones, la 
mirada intensa y quieta, algo suelto en el cuerpo que yo 
admiraba en él. No reconocí a este Marito disperso, 
irritado. Parecía preocupado por la presencia de los 
demás, por las caras que entraban y salían de La Giralda. 



Un rato después me acompañó hasta el colectivo. No nos 
besamos al despedirnos. Desde la ventanilla de atrás lo vi 
en la parada, con su campera roja, sus piernas flacas, su 
cara tensa, distinta. Me hizo adiós con la mano y yo le 
contesté y apoyé mis labios sobre el vidrio frío. Me había 
hecho tan feliz que me fuera a buscar al colegio, pero no 
sabía qué pensar de nosotros ahora. Por la calle, gente sin 
paraguas corría de un refugio a otro. En las paradas 
hombres y mujeres se subían al colectivo con el pelo 
pegado a la cabeza, la lana de sus sweaters tenía olor a 
humedad. Yo me preguntaba si esa noche iban a comer 
algo, si en su casa tendrían una cama seca y caliente, si 
alguien los abrazaría y los haría sentir que la vida valía la 
pena. Y de alguna manera era como si los viera por 
primera vez.  
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El llamado de Federico ese jueves me tomó totalmente 
por sorpresa. Era para invitarme a una fiesta en San Isidro 
al día siguiente. Yo no tenía ganas de ir; pero a la vez me 
sentí halagada y me escuché a mí misma aceptando la 
invitación como si todavía fuera esa que había sido dos 
años atrás, la que pasaba las fiestas parada contra la 
pared, anhelando que Federico o cualquiera de sus 
amigos se acercara a sacarla a bailar.  
Me pasó a buscar en el auto de su papá. Lucila y Antonio 
iban en el asiento de atrás y en el viaje Federico y Antonio 
discutieron porque Federico no había aceptado un 
ofrecimiento del padre para estudiar en los Estados 
Unidos. 
-Dios le da pan al que no tiene dientes –dijo Antonio.  
Federico lo acusó de envidioso. No tenía ganas de 
estudiar, bastante lo habían perseguido para que 
terminara el bachillerato; su tío se estaba llenando de 
plata en una cueva y lo había invitado a trabajar con él.  
-Para eso no hay que estudiar. Hay que tener algo acá –
dijo tocándose la sien.  
Antonio no estaba de acuerdo. Ganar plata así, para él, 
era lo mismo que jugar en el casino y era ilegal.  
-¿Qué ilegal ni ilegal? –dijo Federico-. Es lo único que se 
puede hacer para tener guita en este país.  
Me preguntaron qué iba a estudiar yo. 
-Letras –dije. 
-Filosofía y Letras-dijo Federico. 



- No. Letras. La facultad es la de Filosofía y Letras, pero 
son dos carreras separadas.  
- ¿Y vas a empezar por la “A”? –dijo Federico.  
Se rió como si acabara de hacer el mejor chiste de su vida. 
Manejaba rápido. A la altura de Acassuso empezó a 
pasarse los semáforos en rojo. Yo, que me había 
arrepentido de ir en el minuto en que colgué el teléfono, 
empecé a desear que la noche pasara lo antes posible.  
La fiesta era en una casa sobre el río. Un ventanal daba a 
la barranca y a lo lejos se veían las lucecitas de las boyas y 
de algunas chatas. Había mucha gente reunida en grupos 
con vasos de vino en la mano, sentada en los sillones, 
algunos estaban conversando en una galería del otro lado 
del ventanal. La música sonaba fuerte y en el comedor, 
dividido del living por unas puertas corredizas, había una 
gran mesa con fuentes de fiambres, panes de diferentes 
tamaños y salsas, para hacerse sándwiches. En otra mesa 
larga contra la pared había botellas de vino y baldes de 
hielo con cerveza. La dueña de la casa era una flaca pálida 
y muy maquillada que estudiaba Derecho con Antonio. 
Vino a recibirnos colgada del brazo de un novio que me 
puso la mano en la nuca cuando me saludó.  
-Esta fiesta mata mil- dijo Lucila mientras se preparaba un 
sándwich-, las nuestras, al lado, parecen de jardín de 
infantes.  
Era verdad que todos eran más grandes que nosotras y 
que, aunque yo había dejado de ir a las fiestas que 
organizaban mis compañeras, ésta tenía un aire más 
distendido y más libre que las que yo recordaba. Federico 
me alcanzó un vaso de vino y lo acepté. Nunca había 
tomado en una fiesta. 



Cuando terminé el vaso, las voces habían subido de 
volumen y, contra una biblioteca con libros 
encuadernados en cuero y portarretratos de plata con 
fotos de la familia, un grupo de invitados se había puesto 
a bailar. 
Antonio propuso que bailáramos y Federico me llenó el 
vaso otra vez. Yo no quería tomar más. Cuando nos 
acercamos a la biblioteca apoyé el vaso en un estante. 
Por primera vez estaba en una fiesta acompañada y en lo 
único que podía pensar era en Marito. Me parecía que 
nunca en mi vida lo había extrañado así. Bailaba sin ganas 
y trataba de disimular mi incomodidad, pero no podía 
sonreírle a Federico cuando se acercaba y abría los brazos 
frente a mí; no me sentía capaz de seguirle el juego. A 
nuestro lado Antonio y Lucila hacían pasitos graciosos, 
imitaban a John Travolta con el brazo estirado frente a 
ellos y nos apuntaban con el índice riéndose. Tomé más 
vino para ver si lograba soltarme, unirme a ellos. Federico 
no dejaba de mirarme y yo imaginaba que estaría 
pensando que era aburrida, que con razón nunca nadie 
me había sacado a bailar. 
-Vamos a dar una vuelta por el jardín- dijo de pronto.  
Lo seguí sin ganas. Sentía el cuerpo muy liviano, como si 
mis pies estuvieran apoyándose en un suelo movedizo. 
Me pesaba la cabeza. Cuando Federico me agarró la 
mano para guiarme entre la gente, quise soltarme, pero 
no atiné a hacerlo. Él me llevó hasta el borde de la 
barranca y se sentó contra el tronco de un liquidámbar 
iluminado desde abajo. Las hojas dejaban pasar la luz con 
un resplandor rojizo. Tiró de mi brazo y sentí que me caía 



a su lado con un ruido sordo. Pasó su brazo por detrás de 
mi espalda y me atrajo hacia él.  
-No –dije. 
Mi voz quedó reverberando en el aire.  
-¿No qué? -dijo él.  
Insistió. Traté de pararme pero él me obligó a quedarme 
sentada. 
-No qué –volvió a decir, y trató de besarme.  
Tenía aliento a vino y su cara, tan cerca, me pareció 
desagradable, como si de pronto las sombras la hubieran 
convertido en una máscara. Me aparté y él se volvió a 
acercar. Me solté con violencia y, esta vez sí, pude 
pararme. -¿Me vas a decir que no a mí? –dijo.  
Corrí hacia la casa. No sabía qué hacer, quería irme, pero 
no se me ocurría cómo. Él me siguió. 
El living estaba lleno de gente. Habían apagado las luces y 
un resplandor azulado iluminaba a las parejas en la pista 
improvisada. Lucila y Antonio bailaban muy juntos y se 
besaban. Me acerqué a ellos y me quedé parada ahí, sin 
saber qué decir. Federico también se acercó.  
-Me voy a llevar a esta su casa –dijo casi a los gritos.  
Lucila y Antonio dejaron de bailar y nos miraron 
asombrados.  
-Parece que a tu amiga solo le gustan los gronchos –dijo 
Federico. 
Me hubiera gustado reaccionar de alguna manera, 
insultarlo; lo seguí en silencio. Toda mi energía estaba 
dedicada a no desarmarme. No quería subirme al auto 
con él, pero nunca había estado en una situación así. No 
tenía plata para un taxi, no conocía a nadie. Llamar a mis 
padres no era una posibilidad. 



En el auto íbamos en silencio. Yo espiaba el perfil de 
Federico, sus mandíbulas apretadas y la vista fija al 
frente. Las veredas estaban desiertas y detrás de las 
ventanas oscuras me imaginé con envidia a la gente 
durmiendo en sus camas. Trataba de no moverme, de no 
hacer ningún ruido, como si pudiera desaparecer hasta 
bajarme en casa. Cuando llegamos a la Avenida del 
Libertador, Federico apretó el acelerador a fondo. A la 
altura de Beccar nos paró un patrullero. Nos iluminaron 
de afuera con una linterna muy potente y nos hicieron 
bajar del auto. Gritaban. Un policía empujó a Federico 
contra el auto y otro hizo lo mismo conmigo. Nos 
obligaron a poner las manos en el techo. El policía que 
estaba detrás de mí me aplastó contra el auto con su 
cuerpo. Sentí sus manos que me tocaban, bajaban hasta 
la cintura, las caderas, bajó por las piernas, volvió a subir. 
Me tocaba con las palmas abiertas. Federico estaba 
diciendo algo de su padre –su padre tenía un puesto en el 
Ministerio de Economía- y el policía me tocó entre las 
piernas con la mano caliente. Su cara se me acercó por 
detrás y sonreía. 
-¿Estás mojada, putita? –me susurró al oído.  
Me tenía acorralada contra el auto. Yo podía ver a 
Federico del otro lado, su cabeza baja, el pelo rubio, las 
manos sobre el techo del auto.  
-Esperá –gritaba-. Dejame llamar a mi viejo.  
-¿Qué viejo ni viejo? –le dijo el policía-. No tiene 
documentos y quiere llamar a su papito –le dijo al que 
estaba conmigo.  
Yo sí tenía documentos, pero ellos dijeron que nos iban a 
llevar a la seccional para averiguación de antecedentes. 



Traté de levantar la cabeza pero el policía me la bajó con 
fuerza y me golpeó la frente contra el borde del auto. 
-Quedate quieta –dijo.  
Me temblaban las piernas y tenía ganas de vomitar. Los 
autos pasaban por la avenida. Nos vi de afuera, como si 
yo pasara en uno de sus autos. Una parejita detenida: qué 
habríamos hecho para que nos trataran así, para que nos 
tuvieran contra el auto con las piernas abiertas, la luz roja 
del patrullero, intermitente, barriendo nuestros cuerpos 
acorralados, las cabezas gachas, las caras de los policías. 
Nadie se detenía a preguntar. Nadie quería meterse.  
No supe de dónde salió el tercer policía. Debe de haber 
estado ahí todo el tiempo, pero yo no lo había visto. Tenía 
una radio y una voz entrecortada estaba diciendo algo 
que no oí.  
-Dejalos –dijo el tercer policía-. Tenemos que ir para La 
Lucila.  
El policía que estaba a mi lado me agarró de la nuca y me 
obligó a levantar la cabeza.  
Y se fueron.  
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Nunca pensé que alguna vez iba a tener tantas ganas de 
que mi mamá se despertara y se asomara a preguntarme 
cómo me había ido en una fiesta. Me había quedado 
parada frente a su puerta y de pronto me habían vuelto 
las ganas de vomitar. Ahora estaba sentada sobre la tapa 
del inodoro, con un gusto ácido en la boca, atenta a 
cualquier ruido. No creo que hubiera podido contarle a 
mamá lo que me había pasado, pero me la imaginaba 
abriendo la puerta, con su bata rosada y el suave perfume 
que emanaba de ella cuando estaba recién levantada, y 
pensé que era lo que más necesitaba en el mundo. Me 
lavé los dientes, me di una ducha y me largué a llorar 
mientras el agua caliente me bajaba por la cara, por el 
cuerpo, me limpiaba, me devolvía el calor. En la cama 
seguí llorando. Eran las tres de la mañana y el 
departamento estaba oscuro y silencioso. Cuando me 
quedé dormida, ya habían empezado a cantar los 
primeros pájaros.  
Horas después me desperté con el ruido de la lluvia. 
Escuché a mamá preparando el desayuno, pero no quise 
levantarme. Si llovía no íbamos a ir a la isla y de pronto 
me parecía que no tenía ninguna razón para levantarme, 
que podía quedarme en la cama para siempre, con la cara 
hacia la pared y la vida en blanco. Estaba convencida, 
además, de que no iba a poder mirar a Marito a los ojos 
nunca más, de que la noche anterior me había separado 
de él, me había dejado marcas imposibles de disimular. 



Mamá me tocó la puerta cerca del mediodía para 
invitarme a salir a almorzar con ellos. Dije que no tenía 
hambre y que prefería quedarme. Me había puesto a 
pensar que la única persona a la que podría contarle lo 
que me había pasado era Carmen. Ella habría encontrado 
una manera de hacer que las cosas no parecieran tan 
malas, siempre lo había hecho. De pronto, perderla era la 
cosa más triste que me había pasado en toda mi vida. 
Cuando papá y mamá volvieron de almorzar, yo estaba 
frente al televisor y se pusieron a contarme un encuentro 
que habían tenido en el restorán con una amiga que hacía 
años que no veían. Estaban contentos, entusiasmados 
con su amiga reencontrada. No se dieron cuenta de nada 
y yo supe que hay cosas que llevamos adentro y nadie 
puede ver, y que esa es la verdadera soledad, callarse y 
no encontrar consuelo en nadie, no buscarlo siquiera, 
como si el silencio fuera el único destino de las cosas que 
más duelen. 
Después, ya nunca le conté a nadie lo que había pasado 
esa noche. Durante todo el fin de semana siguiente tuve 
ganas, por momentos, de hablarlo con Marito, pero tenía 
miedo. No le podía decir que había salido con Federico y 
mucho menos que no había reaccionado cuando lo 
insultaron a él. Toda mi actitud me parecía imperdonable 
y estaba segura de que él me iba a juzgar con dureza. 
Pareció darse cuenta de algo porque varias veces me dijo 
que estaba rara y el sábado a la tarde me pidió perdón 
por la forma en que me había tratado en La Giralda. Dijo 
que a veces se enojaba y no sabía bien por qué, que sabía 
que yo no era como otras personas a las que no les 
importaba nada de los demás. Yo lo escuchaba y tenía 



ganas de llorar, pero no podía ponerle palabras a lo que 
me pasaba. Quería decirle que nuestra discusión de La 
Giralda no tenía nada que ver con mi estado de ánimo, 
pero de pronto ya no estaba tan segura. Las escenas del 
viernes a la noche seguían repitiéndose en mi cabeza y, 
cada vez que Marito me hacía una caricia o me besaba, yo 
sentía que no lo merecía, que lo había engañado. El 
paisaje se había vuelto gris y hacía frío, pero el cielo 
estaba muy azul; el aire mismo parecía de vidrio, tan 
cristalino y helado como si estuviera a punto de 
quebrarse. 
El Tordo no estaba. Marito me dijo que tal vez se había 
ido unos días a acampar al fondo del Durazno, a unos 
aserraderos abandonados. No era la primera vez que 
desaparecía. Y a doña Ángela no le molestaba que 
nosotros estuviéramos juntos. El sábado al mediodía la 
ayudé a cocinar un guiso de lentejas y almorzamos los 
tres en la cocina. Bartolo se acostó debajo de la mesa y 
apoyó su cabeza sobre mis pies. Se me ocurrió que era el 
único que sabía todo lo que me pasaba, que no 
necesitaba entenderme para estar ahí, incondicional. A él 
sí habría podido contarle todo.  
A la tardecita, cuando volví a casa, mamá y papá me 
esperaban sentados en el living. 
-¿No te parece que estás pasando demasiado tiempo con 
ese chico? –dijo papá. 
-¿Con qué chico? –dije. 
-Con Marito, Alma –dijo mamá-. Ya no son chicos y 
Carmen no está.  
Pareció que iba a seguir pero miró a papá como si 
necesitara ayuda para encontrar las palabras. 



-No nos parece muy adecuado que pases tanto tiempo 
con él –dijo papá.  
-¿Por qué? –dije.  
Me acerqué a la chimenea y acomodé los troncos de 
quebracho con el atizador. El fuego soltó una lluvia de 
chispas. Así, de espaldas a ellos, me era más fácil juntar 
fuerzas para contestarles, pero ellos no habían dicho 
nada más. Oí chocar los hielos en el vaso de whisky de 
papá. 
-Marito es mi mejor –dije. 
Mamá se movió en el sillón. En este tipo de 
conversaciones ella no hablaba mucho, miraba a papá. 
Pero yo siempre sentía que era ella la que estaba detrás 
de las palabras de él, como un ventrílocuo, como si 
hubieran ensayado lo que querían decirme.  
-Marito y vos son muy distintos –dijo Papá.  
-No me parece –dije-. Marito tiene mucho más en común 
conmigo que todos los chicos de Buenos Aires. 
Mamá suspiró. 
-Igual no entiendo qué les preocupa tanto que tenga un 
amigo –dije-. ¿Qué quieren? ¿Qué me hace la vida sola?  
Sabía que ese era un buen argumento. Mi soledad los 
preocupaba y alguna vez los había oído decir que tal vez 
la costumbre de ir todos los fines de semana a la isla no 
había sido buena para mí. Tal vez tendría que empezar a 
invitar amigas a la isla, dijeron, siempre había estado con 
los vecinos, pero ahora las cosas eran distintas.  
-No tengo amigas –dije. 
Lo dije y me di cuenta de que era cierto. Mis únicos 
amigos verdaderos habían sido Carmen y Marito. 
-Tal vez tendrías que hacer algo al respecto –dijo mamá. 



Hacer algo al respecto, como si uno pudiera elegir a quién 
amar. 
-Estoy bien así –dije. De pronto me sentí muy sola. 
-Si te lo decimos es por tu bien –dijo papá.  
Me agaché frente al fuego y agregué un leño. Otra vez las 
chispas volaron hacia todos lados. 
-No se preocupen –dije. 
Me habría gustado hablar con ellos de todo lo que me 
pasaba, pero sabía que no iban a entenderme. 
-A la estufa del pasillo le faltaba kerosene -dije. 
Y me fui a buscar el bidón al cuartito del motor antes de 
que pudieran decirme algo más.  
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Antes no había tenido necesidad de mentirles a mis 
padres, pero a partir de entonces entendí que no podía 
pretender que apoyaran mi relación con Marito y mi vida 
se fragmentó: empecé a vivir en compartimentos 
aislados. Por un lado tenía el colegio y las actividades que 
tenían que ver con los estudios, por el otro mis fines de 
semana con Marito, y por otro, también distinto, mis 
encuentros con él en la ciudad. Nuestros encuentros en 
Buenos Aires se volvían difíciles, tirantes. A veces él iba a 
buscarme al colegio o nos encontrábamos en alguna 
parte y, a pesar de la alegría de vernos, terminábamos 
peleándonos por alguna pavada. La tarde en La Giralda 
parecía repetirse: me sentía juzgada, dejada de lado; 
Marito me decía que era mejor contármelo y yo quedaba 
una vez más del otro lado de la pared. Muchas veces 
terminaba pensando que mis padres y el Tordo tenían 
razón, que nuestros mundos no se podían juntar, pero me 
bastaba llegar a la isla y ver a Marito en el muelle para 
que todas mis dudas desaparecieran. En la isla siempre 
retomábamos una manera de estar juntos que venía 
desde la infancia. Parecía que cualquier diferencia que 
tuviéramos, cualquier desencuentro, se podía resolver 
con piedra, papel o tijera, nuestras manos escondidas un 
momento, armando la figura que nos liberaría de 
cualquier discusión. Conversábamos de miles de cosas, 
planeábamos viajes, salíamos a remar por los riachos y 
encendíamos fuegos en la isla del medio. Nos reíamos 
mucho. Y nos gustábamos. Nuestros besos, la forma en 



que nos buscábamos con el cuerpo, tenía una fuerza que 
borraba cualquier diferencia. Marito empezó a 
enseñarme a tocar la guitarra y escribíamos letras de 
canciones y poemas; él me daba libros para leer y por él 
conocí a Miguel Hernández y a Lorca y a Nazim Hikmet. 
En el colegio, las chicas escuchaban a James Taylor, a 
Crosby Stills Nash – Young, a América y a David Gates. 
Con Marito conocí a Spinetta, a Charlie García, a Violeta 
Parra, a Los Olimareños. Él me hacía escuchar las letras de 
las canciones y me hablaba de una realidad que él, en 
esos m omentos, llamaba “nuestra”. Yo entonces le 
mentía para no sentirme sola. No podía decirle que para 
mí no había una realidad “nuestra” que no fuera nuestros 
días en la isla, los besos, el aire frío y húmedo de su taller, 
las caminatas por la orilla, el olor metálico del barro, su 
cara y su boca y su cuerpo, y también esos secretos que 
tenía aunque no quisiera hablarme de ellos. Pero a su 
lado me sentía desorientada o desenfocada. Ni siquiera 
estaba muy segura de querer realmente ir a la facultad. 
Quería escribir, quería viajar, conocer gente, sentirme 
menos sola, quería que él me amara y estar juntos, pero 
no podía sentirme parte de nada. Todos los demás a mí 
alrededor pertenecían a algo, a un grupo, a una manera 
de pensar que compartían con otros, tenían pares, 
lugares de pertenencia; yo estaba sola. A todos les 
ocultaba algo, porque yo era un montón de fragmentos 
que no se unían, y en todas partes tenía la sensación de 
estar y no estar. Había un solo lugar en el que me sentía 
entera: en la isla. Y porque Marito estaba conmigo, yo 
sabía que él era el único que me conocía entera, tal como 
yo era cuando no tenía necesidad de mentir.  
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Sor Francisca era la monja que daba clases de catequesis 
en el colegio. Era una mujer grandota, con la cara 
redonda y una nariz gorda llena de venitas que se le ponía 
roja cuando se fastidiaba. Desde la primaria, cada año, 
nos contaba la historia de Adán y Eva. Estaba obsesionada 
con el Pecado Original. Había ido cambiando sus técnicas 
de narración y ajustándose a nuestras edades, pero 
siempre machacaba con eso: cómo la serpiente había 
tentado a Eva y Eva a Adán para que comieran la 
manzana prohibida. En segundo grado, Sor francisca 
había colgado en el pizarrón una pintura de Adán y Eva 
cuando dios los echo del Paraíso. Todavía recuerdo la 
impresión de Adán y Eva agachados, tapándose porque 
de pronto les había dado vergüenza estar desnudo. 
Miraban hacia atrás a Dios, que los apuntaba con el dedo, 
furioso, y huían de Él aterrados por todos los castigos que 
ahora iban a tener que sufrir por haber pecado. 
Alguna vez yo le había preguntado por qué, si Dios sabia 
que iban a pecar, los había dejado hacerlo. A mí ese Dios 
indignado no me había gustado nada. Me parecía muy 
cruel lo que había hecho. Lo imaginaba escondido detrás 
de unos arbustos, esperando para salir a apuntar con el 
dedo, haciéndose el decepcionado cuando había sabido 
desde el primer momento que las cosas iban a salir mal. 
Ya en la secundaria yo había hecho un comentario que 
me había ganado la enemistad eterna de Sor Francisca. 
-me parece un poco sádico-dije en voz muy baja, pero ella 
me escuchó. 



Pensé que iba a persignarse. La nariz se le puso como un 
farol. 
-Dios nos hizo a su imagen y semejanzas. Y, para que 
fuéramos como Él, tenía que darnos libre albedrío-dijo 
con la voz atragantada. 
-¿Y cómo sabemos entonces que Él no puede elegir el 
mal?-dije. 
Sor Francisca me miro como si estuviera frente al mismo 
demonio. Era evidente que la idea de que Dios pudiera 
elegir el mal no se le había cruzado ni remotamente por 
la cabeza. 
El timbre del recreo la salvó. 
-Vamos a tener que hablar de esto-Dijo y pareció que iba 
a seguir, pero se puso a juntar sus cosas apurada y salió 
de la clase abrazándose a sus papeles. 
-Te van a matar -dijo Lucila Atkins. 
Y las chicas alrededor de nosotras parecieron estar de 
acuerdo con ella. 
Al día siguiente, Sor Francisca me llamó aparte. 
-Toda la noche recé para que Dios te conceda la gracia de 
la fe –dijo-. A través de la razón no se llega a Dios. 
Lo peor de todo era que yo ni sabía cuando había 
empezado a sospechar de ese Dios bueno y 
misericordioso. Sentí que ella tenia un poco de razón, que 
tratar de entender tantas cosas era un defecto horrible 
que no me iba a dejar ser feliz. 
Marito y yo teníamos muchas conversaciones sobre 
religión y muchas veces, durante ese último año de 
colegio, yo llegaba a las clases de catequesis con los 
argumentos que él me daba, muchos de ellos de la novela 
Abraxas de Hermann Hesse, que él me leía en voz alta y 



me tenía totalmente fascinada. Las ideas del libro me 
tenía en pie de guerra permanente con Sor Francisca. 
Una tarde, sin previo aviso, Sor Francisca les mando una 
nota a mis padres. 
Alma se está apartando del camino de la fe, decía la nota. 
Sería aconsejable que hablaran con ella en este momento 
difícil de su vida cristiana. 
Mamá me leyó la nota en voz alta en el auto el viernes a 
tarde. Me habían pasado a buscar por la salida del colegio 
para ir a la isla y esa conversación era lo último que yo 
quería en la vida, pero tuve que contarles las discusiones 
con Sor Francisca desde el asiento de atrás. Papá me 
miraba por el espejo retrovisor y mamá se giraba cada 
tanto muy fastidiada y después seguía con la vista al 
frente y sacudía levemente la cabeza hacía los dos lados. 
-tendrías que leer a santo Tomas de Aquino –dijo papá-. 
Va a ser mucho más efectivo que los rezos de sor 
Francisca. 
Mamá le mandó una de sus miradas fulminantes. 
-no veo qué es lo que te hace gracia –dijo. 
Por la luneta de atrás pasaban las copas de los árboles a 
todas velocidad y me acosté en el asiento para mirarlas. 
-Dos locos se escaparon del manicomio en una moto –me 
puse a contar-. Uno dijo “qué rápido pasan los árboles”. Y 
el otro le contestó: “Sí, a la vuelta me vuelvo en árbol”. 
-¿Quién te está metiendo estas cosas en la cabeza? –dijo 
mamá.  
-¿Qué? ¿Lo de los locos?  
Mamá se asomó hacia atrás furiosa.  
-No te hagas la viva –dijo. 



Era verdad que muchas de mis dudas estaban 
alimentadas por las conversaciones que tenía con Marito, 
pero la enemistad con Sor Francisca era anterior y me dio 
rabia que mamá no me creyera capaz de pensar por mí 
misma. 
-Me parece que el Dios misericordioso de las clases de 
catequesis es una buena excusa para lavarse las manos y 
no hacer nada para cambiar las injusticias del mundo –
dije.  
Eran palabras de Marito, pero yo estaba de acuerdo con 
él. De todas maneras, apenas las dije, me arrepentí. 
Estábamos en una luz roja y papá también se dio vuelta 
para mirarme.  
-¿Con quién hablás de esas cosas? –dijo. 
El auto de atrás le tocó la bocina para que avanzara. 
-Está verde –dijo mamá-. Contestale a tu padre.  
Pasamos por debajo de una maraña de cables de luz que 
se perdían entre las ramas de los plátanos. 
-Con nadie –dije. 
-Con nadie –repitió mamá. ¿Desde cuándo pensás vos 
que el mundo está lleno de injusticias? 
Lo decía como si fuera una idea rarísima y por primera 
vez pensé que Marito tenía razón cuando decía que a 
nosotros solo nos importaba nuestra propia felicidad. 
-Así empiezan –le dijo mamá a papá como si yo no 
estuviera ahí acostada en el asiento de atrás-. 
Primero quieren cambiar el mundo y después terminan 
poniendo bombas debajo de las camas. 
Me senté. 



-No seas tan extremista –dijo papá, pero me miró otra vez 
por el espejo y me preguntó, también él, quién me estaba 
metiendo esas cosas en la cabeza. 
-¿No habrá sido esa profesora de Educación Cívica, no? –
dijo mamá.  
Un Falcon se detuvo en el semáforo a nuestro lado. El 
hombre que estaba en la ventanilla frente a la mía iba con 
la vista hacia delante, pero de pronto me miró. Y había 
algo en su mirada, en la dureza de su boca, que me hizo 
sentir un miedo instantáneo. Lo vi decir algo y el que 
manejaba se dio vuelta para mirarme. Se rieron. Me alejé 
de la ventana. 
-Te hice una pregunta –dijo mamá.  
El tráfico se había detenido y yo no podía sacarles la vista 
de encima a los del auto de al lado, como si algo en ellos 
me fascinara y me diera repulsión a la vez. El que 
manejaba abrió la ventanilla, sacó una sirena como la de 
los autos de policía y la puso en el techo. La luz estaba 
apagada, pero un instante más tarde se encendió, y el 
sonido angustiante de la sirena hizo que todos empezaran 
a hacerse a un lado para dejarlos avanzar. El hombre que 
iba atrás había sacado el brazo por la ventanilla y tenía 
una mano abierta apoyada en la puerta. Era una mano 
rosada y corta, hasta femenina. 
-Qué tipos desagradables- dijo papá.  
-¿Son policías? –pregunté. 
Y deben de ser –dijo él girando para tomar la calle Maipú, 
que baja hacia el río.  
Nadie habló hasta que llegamos al club, como si los 
hombres del Falcon hubieran tenido el poder de 
callarnos. 



-Ni sueñes con que vas a esquivarle el bulto a esta 
conversación –dijo mamá mientras bajábamos las bolsas 
del baúl.  
-No entendés nada –le dije y bajé corriendo la barranca 
hasta el muelle. 
El río estaba alto y me puse a preparar el cabo para 
cuando papá atracara la lancha. 
En la isla se tranquilizaban. Tal vez se olvidaran de seguir 
interrogándome.  
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-Todo el mundo va a Miami –decía mamá. 
Casi no había día en que su vida no pareciera estar 
dedicada a convencer a papá de la importancia de ese 
viaje que él no quería hacer. 
-Si no vamos ahora, ya no vamos a ir –decía también, 
como si Miami estuviera a punto de desaparecer o se 
fuera a acabar el mundo antes de que ellos conocieran “el 
paraíso de la compra”, como le decía papá. 
Ella se defendía, no era solo por las compras, él nunca 
quería ir a ninguna parte, nunca le daba los gustos, era 
capaz de ir, por el resto de su vida a los mismos lugares y 
morirse sin haber conocido el mundo. De oírla era como 
si de repente nuestra vida hubiera perdido el sentido; 
papá me estaba poniendo de excusa, decía ella, yo ya 
tenía edad para quedarme sola unos días, no me iba a 
pasar nada.  
En eso yo estaba totalmente de acuerdo con ella. La 
perspectiva de quedarme sola me entusiasmaba tanto 
qué tenía que disimular. Si mamá se daba cuenta, era 
muy capaz de cambiar de idea, qué tanto quería hacer yo 
sin ellos. No habían logrado sacarme ni una palabra en la 
conversación que habíamos tenido en la isla el día de la 
carta de Sor Francisca, pero estaban atentos a mis 
llamadas de de teléfono y a mis salidas, y yo tenía miedo 
de que descubrieran en cualquier momento que Marito y 
yo nos veíamos en Buenos Aires también. Lo que más 
quería era que se fueran para poder invitar a Marito a 
casa, estar con él por una vez en la ciudad sin tener una 



mesa de café entre nosotros, mostrarle mi mundo, mi 
cuarto, mis cosas. 
La gotita que horada la piedra, le dijo papá a mamá la 
noche que se apareció en casa con los pasajes. Me 
pareció que nunca había visto a mamá tan feliz como esos 
días previos al viaje, escribiendo listas y hablando con sus 
amigas, sí, ella también iba a conocer Miami, y anotaba 
direcciones, y me hablaba de Miami como si estuviera por 
hacer un viaje al futuro, a un mundo de verdad, no como 
el nuestro lleno de impedimentos.  
Los acompañé en el remís al aeropuerto y asentí 
obedientemente a todas las indicaciones que me dieron 
antes de perderse detrás del personal de Migraciones. 
Papá quiso fingir que era arrastrado a algo que no le 
interesaba, pero era obvio que también estaba feliz. 
Había conseguido datos de lugares a donde ir, distintos 
de los de mamá, como se ocupó de aclarar; a lo mejor en 
la playa se encontraban alguna mina en tetas, había dicho 
la noche anterior durante la comida guiñándome un ojo.  
Era la primera vez en mi vida que tenía por delante una 
semana entera sin mis padres y, al abrir la puerta de casa, 
sentí que había crecido de golpe, que era dueña de mi 
tiempo, que podía hacer lo que se me diera la gana. Puse 
música y anduve bailando por el departamento, 
mirándome en el reflejo de las ventanas; abría la heladera 
que mamá había dejado llena de comida y me imaginaba 
las horas con Marito, al fin solos, realmente solos, sin 
campanas que nos interrumpieran, sin necesidad de 
disimular, sin nada que se interpusiera entre nosotros. 
Nunca había estado tan feliz. 



Marito llegó a las cuatro de la tarde. Me trajo un ramo de 
margaritas. Estaba contento. Preparamos un mate; yo 
había comprado un mate especialmente, lo había 
escondido en mi cuarto para que mamá no lo viera y lo 
había curado durante la mañana rogando para que 
Marito no se diera cuenta de lo nuevo que era. En la isla 
tomábamos mate y yo siempre había dicho que en 
Buenos Aires tenía la misma costumbre. –Mate nuevo –
dijo apenas se lo pasé para que cargara la yerba.  
-El viejo se me partió –dije y me sentí muy tonta por no 
haber podido decir nunca que prefería el café. El paquete 
de yerba también estaba lleno.  
-El mate es para compartir y yo siempre estoy sola. 
Y algo de cierto había en lo que acababa de inventar. Pero 
nada me importaba más que el hecho de que él estuviera 
ahí. Teníamos todo el día por delante, una semana por 
delante, si queríamos, porque yo había pensado invitarlo 
a quedarse, como si lo invitara a jugar al papá y la mamá.  
-Para la manada de lobos nos falta Lucio –dije. 
-Pobre Lucio, criado por un par de locas –dijo Marito. 
Me gustó que dijera eso, me gustó saber que para él 
Carmen y yo habíamos sido como dos mamás locas. 
Siempre me dije a mí misma que yo no había pensado 
acostarme con él cuando lo invité. Alguna vez habíamos 
hablado de hacer el amor y habíamos decidido esperar y 
a él le había parecido bien. Me daba miedo que él 
pensara mal de mí si me acostaba con él, pensaba que tal 
vez fuera algo que estaba mal a pesar de las ganas que 
tenía, quién sabe qué podía pasar después. Y él había 
dicho que, cuando yo estuviera lista, ya nos íbamos a dar 
cuenta, o algo así. Creo que también había dicho que no 



teníamos ningún apuro. Cuando lo invité a casa sabiendo 
que mis padres no iban a estar, podría haberme 
imaginado que era una oportunidad demasiado perfecta 
para que no termináramos en la cama. Estaba en el aire 
entre nosotros, pero yo no le había puesto palabras, ni 
siquiera imágenes, y eso hacía que nos tratáramos con 
una cortesía rara, como si estuviéramos en un escenario, 
frente a un público, representado en una obra. 
Armamos una especie de nido con almohadones en el 
living a ver una película malísima que daban en “Sábados 
de súper acción”. Nos besamos. Me aparté y fingí estar 
interesada en la película. Se me cruzó esta frase que 
decían mamá y Sor Francisca cuando hablaban de sexo 
(aunque mamá nunca hablaba de sexo más que para 
contar embarazos indeseados o para criticar la educación 
de alguna chica de mi edad a la que, según ella, le daban 
demasiada libertad). “Hay que evitar la ocasión”, decían, 
y convertían al sexo en algo que había que dejar 
encerrado vaya a saber uno dónde. Y ahí estaba yo, en 
una ocasión óptima, abriéndole descaradamente la 
puerta al pecado más temido, apenas unas horas después 
de que ella se fuera a Miami depositando en mí toda su 
confianza. El pensamiento se me cruzó y desapareció, y 
me apreté contra el cuerpo de Marito y seguí besándolo. 
No necesitamos hablar, no tuvo que preguntarme nada. 
Le desabroché la camisa para poder sentir su piel, las 
manos no me alcanzaban y me fui dejando desvestir 
porque quería tocarlo con todo el cuerpo, rodearlo con 
las piernas, que él me acariciara entera. Me caía. Mi 
cuerpo se abría y perdía los bordes, me dolía como un 
vacío inmenso que había aparecido y que sólo Marito 



podía llenar. Tuve mi primer orgasmo aferrada a su 
mirada para saber que no me estaba desintegrando, los 
ojos abiertos por el asombro. Después lloré abrazada a él, 
que me besaba el pelo, la cara, me lamía las lágrimas, me 
miraba como no me había mirado nunca antes. Pero era 
como si me hubieran tirado de vuelta al mundo, y yo 
supe, sin ponerle palabras, que lo que acababa de pasar 
nos unía para siempre.  
Cuando, tres horas más tarde, me dijo que tenía que salir 
a hablar por teléfono, sentí que el alma se me iba a los 
pies. Nos habíamos quedado dormidos y afuera ya era de 
noche. Su cara iluminada por la pantalla muda del 
televisor, estaba de pronto muy seria. 
-Hablá de acá –le dije. 
 -No puedo hablar de acá, pero voy a un público y vuelvo.  
No me dejó acompañarlo y no quiso comer nada.  
-Enseguida vuelvo –dijo. 
Me besó antes de irse. Me besó los párpados y los labios, 
me había tomado la cara entre las manos y me sonrió 
antes de cerrar la puerta del ascensor. Desde planta baja 
tocó el timbre. 
-Te amo –me dijo por el portero eléctrico. 
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Las primeras horas las pasé mirando el teléfono, 
levantando el tubo para ver si había tono. Tal vez en la 
llamada que había ido a hacer le habían dado una mala 
noticia, ya me iba 
a avisar, era cuestión de tiempo. Me asomé al balcón 
varias veces. Hacía dos días que lloviznaba y la calle 
estaba vacía, el semáforo cambiaba de color para ningún 
auto y los colores se reflejaban en el pavimento mojado. 
A las tres de la mañana pasó un hombre corriendo, 
después nada. Tres veces bajé a la calle. Me imaginaba 
que él caminaba hacia mí y bajaba para verlo llegar, o 
para hacerlo venir, como si él no hubiera vuelto porque 
yo estaba ahí arriba y bajando pudiera atraerlo de vuelta. 
En una de mis incursiones a planta baja quise ir hasta la 
cabina de la calle Santa Fe, tal vez él todavía estuviera ahí. 
La posibilidad de que Marito hablara por teléfono durante 
dos horas era una idea absolutamente ridícula, pero de 
tanta desearla se me hacía factible. No fui. Había algo en 
los semáforos que cambiaban de color en el silencio, que 
me apretaba el corazón. La esquina de mi casa parecía de 
pronto hostil, hasta peligrosa. La sirena de un auto de 
policía me asustó tanto que volví a entrar al edificio y me 
quedé parada ahí, mirando la calle desierta a través del 
vidrio hasta que se me ocurrió que, si Marito me estaba 
llamando, no iba a encontrarme. La imposibilidad de estar 
en los dos lugares a la vez me hizo llorar; las explicaciones 
se disparaban al infinito. 



Oí el teléfono desde el ascensor y entré a casa justo 
cuando dejó de sonar. Me quedé esperando que volviera 
a sonar hasta el amanecer. Con los primeros sonidos de la 
calle me quedé dormida en el sillón, abrazada a mis 
rodillas, llorando.  
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La noche anterior no había visto la mancha de sangre en 
el almohadón, pero cuando me desperté a la mañana 
siguiente, el sol le daba de lleno. Se había oscurecido en 
los bordes, pero el centro seguía húmedo, rojo, y brillaba 
como una joya. Verla me hizo llorar otra vez. ¿Era esa 
congoja el precio que tenía que pagar por haber hecho el 
amor con Marito?. 
Las chicas que se acostaban con sus novios terminaban 
mal. Lo decían todas, lo decía mamá. “Te pierden el 
respeto”, decía Lucila Atkins, que se había peleado con 
Antonio cien veces porque él quería acostarse con ella y 
ella quería llegar virgen al matrimonio. La mamá de Lucila 
se lo había advertido: los hombres siempre quieren 
acostarse con una, pero después te dejan. Por lo que 
decían, la única manera de retener a un hombre era 
casarse con él y la única manera de casarse era no 
acostarse con él hasta estar casada. Yo quería estar con 
Marito para siempre, pero no pensaba en el casamiento 
de esa manera. La única chica de mi clase que se había 
acostado con el novio era muy distinta a las demás. A ella 
el novio no la había dejado, al contrario, estaban siempre 
juntos, en el verano se habían ido de vacaciones con los 
padres de ella y los fines de semana los pasaban en una 
quinta y los dejaban dormir juntos. Mamá había pegado 
un grito en el cielo y la mamá de Lucila Atkins le había 
prohibido a Lucila invitarla a su casa. Después de una 
reunión de padres, mamá me había dicho que los padres 
de esa chica eran rarísimos y que la pobre iba a terminar 



mal. Era muy feo pensar que alguien podía terminar mal, 
y la amenaza era ambigua, nunca se me había ocurrido 
pedirle a mamá que fuera específica. ¿Cómo era terminar 
mal? 
El agua fría caía sobre la mancha y se iba tiñendo de rojo, 
corría hacia el desagüe, se perdía en las cañerías. La 
sangre llega al río, pensaba yo. Por el portero eléctrico, 
Marito me había dicho que me amaba. ¿Para qué iba a 
decirme que me amaba si me estaba dejando? La sangre 
no salía. La fregué con jabón de lavar, la cepillé; el borde 
la mancha, una línea oscura con forma de loto, parecía 
indeleble. 
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Los días siguientes fueron una tortura. Cada vez que 
sonaba el teléfono corría a atender convencida de que 
era Marito, y las horas y horas en que no sonaba, miraba 
fijo el aparato como si eso fuera a hacerlo sonar. Las 
conversaciones telefónicas con mamá y papá se me 
hacían insoportables. Tenía tanto miedo de que se dieran 
cuenta de que algo no estaba bien que inventaba 
mentiras fabulosas y un entusiasmo con el colegio que 
me parecía mucho más sospechoso que cualquier 
silencio. Pero ellos estaban tan felices con Miami que no 
se daban cuenta de nada y paradójicamente eso me hacía 
sentir abandonada, como si, a pesar de todo, tuviera la 
ilusión de que sintieran que algo estaba muy mal y 
volvieran corriendo a consolarme. No podía estar quieta, 
no podía concentrarme en el colegio, me largaba a llorar 
en cualquier parte y tenía un nudo en el estómago que no 
se me iba en todo el día. Mantenía largos diálogos 
internos donde todos los miedos por lo que había hecho 
se peleaban con la certeza de que algo muy malo le había 
pasado a Marito. Varias veces llamé a lo de su padre, pero 
nadie atendía el teléfono. Estaba ausente, ocupada en 
reconstruir cada instante que habíamos vivido juntos, 
cada beso, cada palabra, cada mirada. Me convencía de 
que él me amaba, pero algo le impedía llamarme, y un 
instante después me acordaba de todas las cosas que se 
decían en el colegio. Para torturarme aún más se me 
cruzó por la cabeza que estaba embarazada y miraba la 
bombacha cada vez que iba al baño en busca de una 



señal; me tocaba el cuerpo para encontrar algo diferente. 
Me parecía que la calle estaba llena de mujeres 
embarazadas, de avisos, de casas de ropa para ellas, que 
eran en realidad mensajes para mí, coincidencias que 
confirmaban mi estado. 
Hasta que me di cuenta de que me estaba volviendo loca, 
y decidí buscarlo y pedirle una explicación. 
El miércoles a la tarde, después del colegio me tomé el 
tren a Tigre y fui a la casa de su padre. Caminé las cuadras 
que me separaban de la estación con la creciente certeza 
de que Marito iba a estar en su casa. Tal vez había estado 
demasiado ocupado, o enfermo; tal vez me había llamado 
esa noche mientras yo estaba abajo y como no le había 
contestado se había enojado conmigo; tal vez, eso era lo 
que más me torturaba, se había dado cuenta de que ya 
no me quería y estaba buscando la manera de decírmelo. 
Después de la llovizna de casi toda la semana había salido 
el sol y en las casas había ropa colgada, secándose. El 
barrio donde vivía Marito era muy diferente al mío. Me 
daba la sensación de que, detrás de las ventanas, la gente 
me espiaba. Vi algunas caras entre las cortinas y una 
mujer que colgaba un guardapolvo de cuadritos azules en 
su jardín me siguió con la vista, los brazos levantados, 
suspendidos en el aire, y su cara seria. Aun después de 
pasar podía sentir sus ojos en mi espalda. Detrás de los 
cercos, los perros ladraban a mi paso. Un perro enorme 
se abalanzó contra una puerta cancel y se estrelló contra 
la reja que lo separaba de la calle. Yo iba abrazada a mi 
cartera. No estaba segura de poder encontrar la casa, 
aunque la había buscado en un plano del barrio y me 
había anotado las indicaciones en un papel que llevaba en 



la mano, arrugado de tanto estudiarlo para aprenderme 
los nombres de las calles de la memoria. Había llamado 
antes de salir y nadie me había contestado. Me di cuenta 
entonces de que era muy probable que no hubiera nadie. 
Era estúpido haberme ido hasta allá. 
La casa de Marito estaba a mitad de cuadra. Una puerta 
de alambres cruzados que alguna vez había sido blanca 
cerraba el paso a un corredor que iba por el costado. La 
pintura se caía a pedazos y en la pared que daba al 
corredor unas macetas con plantas secas le daban a la 
casa un aire abandonado. Toqué el timbre que había al 
costado de la puerta de alambres, pero no pude escuchar 
sonar dentro de la casa. Me quedé un buen rato 
esperando y aplaudí tres veces. No salió nadie. Empujé la 
puerta de alambre, que se abrió bruscamente y golpeó 
contra el marco. El piso del corredor tenía hojas tiradas y 
verdín en las junturas de las baldosas. Me paré frente a 
una puerta al final del corredor, sobre un costado, y 
golpeé. A pocos metros había una ventana. Me asomé. La 
casa estaba a oscuras, pero en una punta alcancé a 
distinguir una puerta abierta y algo de luz. 
Casi fuera de mi vista, del otro lado de la puerta, una 
bombita encendida colgada de un cable. Golpeé el vidrio 
de la ventana. Un instante más tarde la figura de un 
hombre se recortó contra la luz. Era un hombre flaco y 
parecía tener dificultades para estar de pie. Se quedó ahí 
parado, mirando en mi dirección como si no me viera. 
Porque estaba a contraluz, yo no podía verle los ojos, 
pero era imposible que no estuviera viéndome. La flacura, 
los hombros angostos y ese aire de abatimiento que le 
pesaba en el cuerpo me recordaron al hombre de la foto 



que había visto en el cuarto de Marito. Igual que frente a 
la foto, supe que era el padre. Le hice una seña con la 
mano. 
-Soy amiga de Marito –dije, sin estar demasiado segura 
de que me hubiera escuchado.  
Él avanzó hacia mí un poco tambaleante y, después se 
puso a hacerme señas para que me fuera. Me echaba 
agitando las manos con el dorso hacia mí y las palmas 
hacia abajo, como si estuviera espantando una gallina. 
En el marco de la puerta iluminada se recortó la figura de 
otro hombre. 
-¿Qué hacés acá? –dijo el Tordo avanzando hacia la 
ventana. 
Por un instante sentí un gran alivio de verlo, como si todo 
se fuera a arreglar porque él estaba ahí. Después, un 
miedo mucho más grande que el que había sentido hasta 
entonces me apretó el corazón. El Tordo no salía de la 
isla. Para que estuviera ahí, algo muy malo tenía que 
haber pasado. 
-No sé dónde está Marito –dije. 
-Nosotros tampoco –dijo el padre, y parecía que iba a 
seguir hablando, pero el Tordo lo miró y él bajó la cabeza 
y se quedó mirándose los zapatos. 
-Se fue a Santiago –dijo el Tordo. 
El padre de Marito levantó la cabeza y lo miró como si 
para él también fuera una novedad lo que acababa de 
escuchar,, pero yo no pude darme cuenta de eso hasta 
mucho después. En ese momento todo pareció caer en su 
lugar. Marito se había ido otra vez igual que la mañana 
después de nuestro encuentro en el agua. Se me llenaron 



los ojos de lágrimas y me sentí estúpida ahí parada, sola; 
hasta me pareció que el Tordo se sonreía. 
-¿Cuándo vuelve? –dije. 
-No sé dijo -el Tordo. 
El padre de Marito cerró la ventana y desde el otro lado 
del vidrio volvió a hacerme señas para que me fuera. El 
Tordo me dio la espalda y desapareció por la misma 
puerta por la que había aparecido. Nunca había odiado 
tanto a alguien. 
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Volví a la calle y me quedé ahí, como si ya no hubiese 
nada más para mí en el mundo. El sol había desaparecido 
detrás de las casas y un frío húmedo subía del piso; lo 
sentí en los pies, alrededor de los tobillos como una mano 
helada. Detrás del cerco de alambre en el jardincito de la 
casa de al lado, un chico que parecía más o menos de mi 
edad tenía la mirada clavada en mí. Estaba apoyado 
contra el cerco y los dedos de uñas comidas se habían 
puesto blancos de la fuerza que hacían para aferrarse al 
alambre. 
-Hola –dijo aplastando la cara contra el alambre con tanta 
fuerza que la carne sobresalía por los rombos como masa 
cruda. 
Me di cuenta de que era un enfermo mental. Le hubiera 
empujado la cara para que dejara de mirarme. Me fui de 
ahí y me senté en la entrada de una casa cualquiera a 
pocas cuadras. No quería volver a casa, quería acostarme 
en la vereda y quedarme ahí tirada. Lo que Marito y yo 
habíamos hecho era pecado y ahora yo iba a pagar las 
consecuencias. Todas las cosas que me habían dicho en el 
colegio durante años se me venían a la cabeza. Las frases 
de mis amigas y de mi mamá, las frases de las que 
Carmen se burlaba. Se me repetían en la cabeza pero no 
lograban tapar lo que estaba por debajo: una tristeza que 
no tenía nada que ver con eso, un dolor concreto, como si 
me hubieran arrancado un pedazo y yo tuviera ahora un 
agujero en donde antes estaba mi cuerpo. Cuando me 
levanté para irme, había oscurecido. La calle estaba muy 



quieta y solo se oían ladridos, algún motor, una sirena 
que venía desde la oscuridad. 
Caminé hasta la estación concentrada en el sonido 
tranquilizador de mis propios pasos. Nadie sabía que yo 
estaba ahí. Mis padres estaban muy lejos. Ya no tenía 
amigas. Había perdido a Carmen y ahora Marito también 
me había dejado. La estación de Carupá estaba mal 
iluminada y la gente en el andén parecía sumergida en 
sus propias cosas. Pensé que a nadie le importaba lo que 
les pasaba a los demás, que yo me podía morir ahí mismo 
y a nadie le iba a importar. Saqué el boleto y me senté en 
un banco a esperar el tren. No había terminado de 
acomodarme cuando el vecino idiota de Marito se sentó 
en la otra punta del banco y se puso a mirarme. Fingí que 
no lo veía.  
-Es mentira que Mario se fue a Santiago –dijo, y se me 
acercó deslizándose sobre el banco. 
Miraba a su alrededor y se agachaba para mirar debajo 
del banco como si pudiera haber alguien ahí. 
-Yo tengo su zapatilla. La escondí en el ropero para que 
mi mamá no la vea. Yo le voy a cuidar la zapatilla porque 
los amigos se cuidan y se aman. 
Y miró otra vez debajo del banco.  
La campana empezó a sonar y el idiota miró el tren que se 
acercaba como si de pronto se hubiera olvidado de todo y 
estuviera frente a la procesión de un circo. No traté de 
entenderlo. El miedo que él me había hecho sentir se 
había robado el aire a mi alrededor y apenas el tren se 
detuvo corrí hacia las puertas que se abrían y me metí en 
un vagón. Y lo único que podía pensar era que por favor 
el idiota no me siguiera.  
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El timbre me despertó a las tres de la mañana. Me había 
quedado dormida en el living, con la televisión encendida, 
envuelta en una frazada de cuando era bebé. Po un 
momento pensé que lo había soñado, pero volvió a sonar. 
Era el portero eléctrico y sonaba ahora con insistencia. 
Marito. Corrí a la cocina. 
-¿Alma? –dijo una voz de mujer del otro lado. 
-¿Quién es? 
-Carmen. 
Carmen. A las tres de la mañana después de dos años de 
no vernos, pero me saltó el corazón de alegría. Le abrí la 
puerta de abajo por el portero eléctrico y salí a esperarla 
al palier. A medida que contaba los pisos que recorría el 
ascensor, mi corazón parecía acelerarse más y más hasta 
que me empezó a doler el pecho de tanta presión. Me 
imaginaba que apenas Carmen abriera la puerta me le iba 
a tirar encima, iba a abrazarla y a besarla y nada de lo que 
había pasado entre nosotras tendría importancia, pero 
cuando se abrió la puerta lo único que pude sentir fue un 
miedo inexplicable que me clavó al piso, como si ella me 
hubiese tirado encima el miedo que traía, ese que yo ni 
siquiera podía sospechar. 
Entró a casa antes que yo, y recién cuando cerré la puerta 
detrás de mí me abrazó. Un abrazo seco, tan alejado de 
los abrazos de nuestra infancia y nuestra adolescencia 
que me hubiera puesto a llorar ahí mismo. Pero reconocí 
instintivamente la necesidad de reprimir cualquier 
emoción.  



-Necesito quedarme acá unos días –dijo-. Te pido por 
favor que me alojes. 
Mamá y papá volvían al día siguiente, pero no se lo dije. 
Ya vería cómo hacía para que ellos aceptaran tenerla. Yo 
no había comido nada la noche anterior y me di cuenta 
de que tenía mucha hambre. Carmen me acompañó a la 
cocina y se sentó con las manos sobre la mesa. Le 
pregunté por Emil. Dijo que estaba en lo de unos amigos y 
se quedó callada. Miro la escena ahora y quisiera que 
todo hubiera sido diferente. Ella tiene que haber querido 
contármelo todo. Yo sé que yo quería contarle lo que me 
había pasado y que fuera como antes, cuando nos 
sentábamos espalda contra espalda en la isla del medio y 
hablábamos hasta desarmar cualquier problema. Pero yo 
la había traicionado y eso me daba vergüenza, y en lugar 
de hablarlo o pedirle perdón, fingía que no había pasado 
nada. Eso ocupaba todo mi espacio, tanto que no podía 
actuar con naturalidad. 
-Necesito darme un baño y dormir. Estoy muy cansada –
dijo.  
La acompañé al baño, busqué una toalla seca en el ropero 
del pasillo, abrí la canilla del lavatorio para que viniera el 
agua caliente. Todo lo hicimos en silencio, como si la 
pared que me había separado tantas veces de Marito 
estuviera ahora entre nosotras. Supongo que habré 
pensado que hablaríamos después, que era lógico que 
nos llevara tiempo acostumbrarnos. Tenía diecisiete años: 
¿cómo no iba a pensar que teníamos todo el tiempo del 
mundo por delante? De todas maneras supongo que 
planeaba maneras de acercarme otra vez a mi amiga 
mientras calentaba un poco de arroz en la cocina y 



escuchaba el sonido de la ducha que llegaba desde el 
baño. La felicidad del primer momento había 
desaparecido y le había dejado lugar a una sensación 
incómoda, a una necesidad de moverme por mi propia 
casa como si estuviese actuando en un teatro y me 
hubiese olvidado la letra de la obra. Podía sentir el peso 
en el cuerpo, la falta de aire. Me senté a comer el arroz 
atenta a los ruidos de Carmen. Cerró la ducha, se estaría 
secando, se habría vestido, iba a venir ahora. 
Cuando vi que no venía, la fui a buscar. Dormía 
acurrucada, como un bebé, de espaldas a la puerta, con la 
luz encendida. Siempre que habíamos dormido juntas yo 
había tenido que quejarme por la falta de espacio. 
Carmen era de las personas que se desparraman en la 
cama para invadirla entera y siempre había preferido 
pasarme las piernas por encima y cruzarme un brazo por 
sobre la cara antes que ceder un solo centímetro de su 
territorio. Sólo un rato antes la sola idea de dormir con 
ella en la misma cama como cuando éramos chicas me 
había recordado la intimidad, las voces en la oscuridad, la 
tibieza de su cuerpo, pero esto también se desarmaba 
ahora. ¿Qué le había pasado desde la última vez que nos 
habíamos visto? Dejé de pensar en mi traición. Lo que 
fuera que le pasaba la había cambiado tanto que me era 
difícil reconocerla. 
Me acosté a su lado y apagué la luz. Me acerqué para 
olerle el pelo. El calor de su cuerpo dormido me calmó y 
me fui abandonando al sueño al ritmo de su respiración.  
Su grito me despertó apenas una hora después de 
habernos quedado dormidas. Estaba sentada en la cama 



con los ojos muy abiertos y la cara transfigurada. Cuando 
me senté, me miró como si no me conociera. Temblaba. 
-No sabés –dijo. 
La abracé. Por primera vez en mi vida me sentía más 
grande que ella, más fuerte. Le pregunté qué era lo que 
yo no sabía. No me contestó.  
-¿Marito se fue a Santiago? –dije. 
Ella negó con la cabeza y me quedé esperando que dijera 
algo más, pero se levantó y dijo que iba a buscar un vaso 
de agua. La seguí a la cocina. Por las ventanas del living 
entraba la luz blanquecina de la madrugada. 
-¿Dónde está? –dije desde la puerta. 
Ella estaba agachada frente a la heladera abierta 
buscando el agua y cuando se enderezó vi lo que no había 
visto antes. Carmen estaba embarazada.  
Sentí que me vaciaba el cuerpo y me senté. ¿Dónde 
estaba Marito? ¿Por qué ella estaba ahí, en mi casa 
embarazada? ¿Por qué dormía acurrucada? ¿Por qué 
había gritado? No le pregunté nada . con una claridad 
abrumadora me di cuenta de que lo que fuera que yo no 
sabía era demasiado para mí. La abracé y la felicité y le 
pregunté para cuándo esperaba al bebé. Pero me costaba 
mirarla a los ojos. Tenía terror de que me contara lo que 
hasta hacía un momento yo había querido saber.  
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Mamá fue la primera en salir. Tenía tres valijas en el 
carrito y dos bolsos que no había podido cerrar de tan 
llenos que venían. Papá la seguía con dos valijas y una 
montaña de camperas, a pesar de que en Miami no hacía 
frío y en Buenos Aires el invierno se estaba acabando. Los 
dos creyeron que yo lloraba por lo mucho que los había 
extrañado y se reían en el viaje de vuelta atropellándose 
para contarme su maravilloso viaje. Vistos de afuera 
éramos felices, nadie podía saber que yo quería gritarles 
para que se callaran, no podía soportar su alegría y a la 
vez quería meterme en ella, ser parte de ella, dejar todo 
lo demás afuera de ese auto.  
-Los precios –decía mamá y lo repetía a cada rato como si 
a mí me fuera a cambiar la vida el hecho de que en Miami 
se pudiera comprar todo a mitad de precio. Se le dio por 
hacerme la lista de ropa que había comprado, y cada 
tanto repetía que todo, absolutamente todo lo que se 
había comprado, y cada tanto repetía que todo, 
absolutamente todo lo que se había comprado, era talle 
ocho, que al final ni siquiera se tenía que probar las cosas 
de los exactos que eran los talles. No me iba a contar lo 
que me habían comprado a mí hasta que lo viera con mis 
propios ojos. Y a mí la curiosidad por ver la ropa se me 
empezó a mezclar con los últimos días y era tan fácil de 
pronto estar en ese auto con mis padres hablando de 
Miami, de las ofertas, de las playas y los restoranes, de 
los barcos amarrados en los muelles de Key Biscaine. Esas 
eran las cosas que siempre habían tranquilizado a mi 



madre, las cosas que mi padre sabía que la hacían feliz, 
las cosas que llenaban nuestra vida. 
No les cayó bien que Carmen estuviera en casa. Quisieron 
saber por qué no tenía otro lugar donde quedarse, pero 
yo no tenía una respuesta y tuve que pedirles que se 
pusieran en mi lugar. ¿Le hubieran dicho que no, acaso? 
Estaba embarazada y me había pedido que la alojara. 
-Ella tiene familia –dijo mamá-. ¿O el marido la dejó?  
-¿Cuánto tiempo piensa quedarse? –dijo papá. 
Tampoco podía contestarles eso. 
El diálogo empañó un poco los ánimos, pero ya 
estábamos llegando y supongo que decidieron mantener 
el espíritu de la llegada. 
-Será por un par de días –le dijo papá a mamá y le palmeó 
la pierna, y ella suspiró y se puso a preguntarme por el 
colegio. No quise decirle que había faltado. Le iban a 
echar la culpa a Carmen y ella no tenía nada que ver. Era 
imposible explicarles nada. Habíamos dejado de vivir en 
el mismo mundo.  
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Las bolsas y las valijas están abiertas y desparramadas por 
todo el living. Las cosas-pantalones, camisas, sacos 
tornasolados, zapatos, botas, un aparato de música, un 
secador de pelo como los de las peluquerías, productos 
para brushing, maquillajes, una montaña de discos, 
revistas, pomada para limpiar los zapatos, siete paquetes 
de papel higiénico doble hoja, 
“queescomolimpiarseconsedaAlma”, cajas de cereales 
para el desayuno- ocupan todo el espacio, hasta los 
sillones y las sillas. Mamá camina haciendo equilibrio 
entre los montones desordenados de compras, levanta 
algunas cosas y nos dice el precio en dólares, lo traduce a 
pesos, “¿Podés creerlo?” , dice una y otra vez, lo repite 
tantas veces, pero no mira a nadie en especial, como si se 
lo dijera a sí misma. Está tan excitada que parece haberse 
olvidado de Carmen. Y Carmen está parada bajo el dintel 
de la puerta que da al pasillo, pálida y muy seria aunque 
también parece hipnotizada por el botín. Papá sonríe 
sentado en el apoyabrazos del sillón, tratando de que no 
se le caiga al piso la pila de medias y corbatas que mamá 
le fue tirando sobre las piernas. Por momentos el 
entusiasmo de mamá me contagia y me siento como 
cuando era chica y me llevaban a la juguetería a elegir mis 
regalos de cumpleaños, pero también siento una 
incomodidad que no sé definir. 
-Vas a tener que hacer lugar en el ropero –dice mamá-. 
Podés dar la ropa vieja. 
¿Quién va a ordenar este despelote? –dice papá. 



Y a mí se me cruza la imagen de Marito en el muelle 
desarmando la galleta en el cable de la lámpara de mamá, 
el rollo de cable ordenado en sus manos, después. Miro a 
Carmen a los ojos. No puedo descifrar su mirada. Años 
más tarde, cuando recuerde esta escena, lo único que 
querré es que ella haya podido descifrar en la mía la 
confusión que yo misma no reconozco ahora. 
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La ventana de mi cuarto daba al pulmón de manzana. 
Desde chica me había gustado pararme detrás del vidrio a 
mirar las ventanas iluminadas del edificio de enfrente. Me 
gustaba imaginar las vidas de los demás, adivinar los 
pensamientos de la señora del séptimo que lavaba los 
platos o cortaba la verdura detrás de la ventana de su 
cocina, del hombre que entraba aflojándose la corbata 
después de su día de trabajo y que la hacía girar para 
saludarla; los chicos del quinto frente al televisor del 
living, la loca del sexto que se paseaba por la casa con una 
partitura en la mano, sus batas de seda, sus mañanas de 
persianas bajas, el hombrecito que todos los miércoles a 
las cinco de la tarde la acompañaba al piano. Imaginaba 
que mientras ellos hacían su vida sin saber que yo los 
miraba había gente arreando sus bueyes bajo el cielo 
azul, japonesas tomando té sobre sus tatamis, 
bosquimanos corriendo por el desierto, esquimales 
nombrando la nieve según su textura. Para uno de mis 
primeros cumpleaños me habían regalado un libro de los 
niños del mundo y se me había hecho costumbre pensar 
en ellos: en holandesitas con sombreros de puntas, en 
hawaianas con polleras de paja y guinaldas, en negritos 
con collares de colores. El mundo de mi infancia había 
estado habitado por gente en sus trajes típicos, pero yo 
no pensaba en ese entonces. Simplemente me gustaba la 
idea de simultaneidad, de todas las vidas posibles. No 
pnsaba tampoco en las desdichas. En mi infancia los niños 
del mundo sonreían como los dibujos de mi libro.  



No podría haber imaginado jamás que mientras mamá y 
papá repartían el botín que habían comprado en Miami, 
un Falcon ser había estacionado en la esquina de la casa 
del padre de Marito a esperar, que los vecinos que los 
espiaban detrás de las ventanas no querían ni imaginar 
qué estaban haciendo ahí, que nadie sabía a quién 
esperaban hasta que el Tordo salió a la calle.  
Un vecino dijo después que el Tordo ni miró para la 
esquina del Falcon, que salió caminando para el lado de la 
estación, que el Falcon arrancó despacio y se le fue 
acercando hasta que se le puso a la par. Desde la ventana 
de atrás una ráfaga de ametralladora le atravesó el 
cuerpo. El Falcon aceleró y el cuerpo del Tordo quedó 
tirado en la vereda. 
La tarde en que llegaron mis padres Carmen me pidió que 
la acompañara a hablar desde un teléfono publico. No 
quiso usar el teléfono de casa –igual que Marito, pensé- y 
no insistí. La acompañé, la esperé fuera de la cabina, la 
escuché gritar cuando le dieron la noticia. Me miró con 
los ojos llenos de lágrimas y apoyó la frente contra el 
vidrio. Apoyé mi frente a la altura de la suya, sin dejar de 
mirarla, y me puse a llorar con ella, sin saber todavía por 
qué lloraba, mientras el vidrio se empañaba por el calor 
de nuestra piel. 
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Sé que mis padres hubieran preferido no ir al velatorio 
del Tordo. Mamá, sobre todo, parecía buscar en un 
repertorio de comportamientos adecuados la mejor 
reacción frente a las circunstancias, pero estaba 
fastidiada: la muerte del Tordo no la afectaba lo 
suficiente y el velorio era inoportuno para ella. Y encima 
la tenía a Carmen de testigo. Yo estaba obsesionada con 
la imagen del Tordo tirado en la vereda. Las palabras, 
cuando Carmen me contó lo que había pasado, habían 
formado una imagen, como si al contármelo estuviera 
mirando una película, y ahora la imagen volvía a mi 
mente una y otra vez. El Tordo en la vereda. Él, que no 
había podido vivir en Buenos Aires ni por amor, había 
terminado muerto en una vereda, lejos del río y de los 
juncos y del olor a barro. Carmen lloraba sentada en mi 
cama y yo no podía pensar en otra cosa. 
El velatorio era en el Tigre. Carmen dijo que iba a ir por su 
cuenta, que tenía que hacer algo antes y se bajó del auto 
en San Fernando. No había dejado de llorar desde que le 
dieron la noticia. Hubiera querido correr hasta alcanzarla, 
pero no lo hice. Tantas veces después me culpé por 
haberla dejado ir. Jamás me podría haber imaginado que 
esa era la última vez en mi vida que la vería. Estuve por 
bajar la ventanilla y gritarle para preguntarle si alguien le 
había avisado a Marito de la muerte del Tordo. Por un 
momento la idea de que él tuviera que volver para el 
entierro me hizo feliz y después me sentí culpable. Me 
puse a pensar en lo triste que se iba a poner, en lo lejos 



que era Santiago, en que seguramente no le podrían 
avisar a tiempo. Si Marito no llegaba antes de que 
enterraran al Tordo, no iba a poder despedirse. Tal vez 
durante el resto de su vida pensara que su tío iba a 
aparecer en cualquier momento, que se lo estaba por 
encontrar, que se había ido de viaje y era ese hombre que 
caminaba unos metros más adelante por la calle, el que 
esperaba el tren varios vagones más lejos, el que acababa 
de dar vuelta a la esquina. Eso pensaba esa tarde, sin 
saber que el tiempo se había desplazado para que yo 
intuyera algo que me iba a pasar a mí, no a Marito. Todo 
me hacía llorar, pero trataba de no hacer ruido, no quería 
preguntas ni consuelo de mis padres y a la vez hubiera 
querido contarles todo, que pudieran decirme que las 
cosas iban a estar bien y tener, todavía, la posibilidad de 
creerles. 
El cuarto donde velaban al Tordo estaba al final de un 
pasillo de baldosas manchadas con una hilera de sillas de 
aluminio y asientos de plástico rojo. Casi todos los 
asientos estaban rajados como si alguien los hubiera 
tajeado con un cuchillo, y una gomaespuma carcomida y 
sucia salía de los tajos como de una herida. Desde la 
puerta de entrada se oían los llantos, pero cuando 
entramos al cuarto no pude ver inmediatamente quién 
lloraba. Doña Ángela estaba sentada a la cabecera del 
cajón con las manos juntas sobre el regazo y los labios 
apretados. Detrás de ella Cátulo, su esposo y Chico. Yo 
nunca había visto a Chico de traje. Parecían una foto 
antigua, los tres en una pose antinatural, Cátulo más 
chiquito que Doña Ángela, su mano sobre el hombro de 



ella y un aire resignado a pesar de la rigidez de la pose. 
Chico tenía los ojos hinchados. 
Mis padres se acercaron y saludaron. Papá no habló, 
mamá dijo “Mi más sentido pésame”, yo me había 
atrasado un poco, quería que doña Ángela me abrazara, 
quería que se notara que yo había llorado, que estaba 
muy triste, que ella supiera que la quería y que su tristeza 
y la de Carmen me llenaban de pena. Pero ahora no podía 
llorar y estaba segura de que ella iba a pensar que yo era 
fría, que, como a mamá, la muerte del Tordo –el cajón y , 
él dentro del cajón, vestido con un traje oscuro, me 
atraían como un imán- y no mirarlo requería de toda mi 
concentración, pero seguía llegando gente y para verlo 
tendría que haberme acercado otra vez en lugar de 
alejarme como había hecho. El cajón aparecía y 
desaparecía de mi vista y yo lo veía sin prestarle atención, 
como si tuviera la vista desenfocada. Delante de mí se 
había parado un hombre grandote con un saco que olía a 
frituras. Me tapaba la visión y me puse a mirar a mis 
costados, a toda esa gente que no conocía. En una 
esquina descubrí a la que lloraba: una mujer de hombros 
huesudos y una cabeza demasiado chica para su cuerpo. 
-Ni los vio venir –estaba diciendo un hombre a mi 
izquierda-. Le dispararon de la ventana de atrás.  
-En qué andaría –dijo otro.  
-En nada, en qué querés que ande. Este fue el sobrino. 
Marito.  
Su nombre de repente, como un golpe en el estómago. Lo 
que había dicho el hombre era lo más estúpido que yo 
había oído en toda mi vida. ¿Cómo se le podía ocurrir que 
Marito iba a hacerle algo malo al Tordo? Me di vuelta 



para decírselo. El hombre era bajo, compacto, y nunca 
nadie me había mirado así. No dije nada. Ellos se 
movieron de lugar. 
-Yo creo que esto fue por la mina de la isla. Esas cosas 
terminan así –dijo uno de ellos mientras se alejaban hacia 
la otra punta para juntarse con uno que les hacía señas. 
Las voces dentro del cuarto habían ido subiendo de 
volumen y el aire parecía sólido, como si estuviéramos 
encerrados en una caja. Carmen no venía. Me propuse 
contarle lo que había dicho el hombre y eso me hizo 
darme cuenta con más claridad de que no habíamos 
hablado de nada. Nos habíamos pasado dos días juntas y 
nos las habíamos arreglado para no decirnos nada. Pensar 
eso fue lo que más triste me puso. Mamá me hizo señas 
desde la punta del cuarto, pero me hice la que no la veía. 
No quería irme. El movimiento de gente me había ido 
empujando y de pronto me encontré frente al cajón, sin 
poder evitarlo más. El Tordo estaba de traje oscuro y 
corbata, peinado a la gomina. Me costó reconocerlo. No 
tenía nada que ver con el Tordo que me daba miedo, el 
de la isla, el que cargaba el bote de troncos durante toda 
una tarde, el que se había peleado con Chico. Me puse a 
desear con toda mi alma poder verlo una vez más, 
aunque fuera enojado, echándonos a patadas de lo de la 
húngara, hasta diciéndole a Marito que no anduviera 
conmigo, lo que fuera con tal de que no se hubiera 
muerto. Ese hombre del cajón era más parecido a su 
padre, más chiquito, pacífico, y yo quería ver al hombre 
grandote de mi infancia, al de los cuentos de Carmen, al 
que, en mi imaginación, leía libros encuadernados en una 
cama ancha, mientras hacía el amor con la húngara. El 



cuadro de la húngara recostada sobre los almohadones 
de flores, rodeada de plantas y ofreciendo su sexo, se me 
cruzó por la cabeza un instante antes de que ella misma 
entrara al cuarto. Se hizo un silencio cuando entró y todos 
le abrieron el camino hacia el cajón. El Mar Rojo. Yo 
nunca había visto a nadie llorar de ese modo. Se tiró 
sobre el cuerpo, le tomó la cara entre las manos, lo 
empezó a besar.  
Lo besaba en la frente, en los párpados, e la boca, le 
acariciaba la cara, se alejaba apenas para mirarlo y volvía 
a besarlo, se sorbía las lágrimas y los mocos, le secaba la 
cara con las manos y se la volvía a mojar con las lágrimas. 
Nadie se movía. Doña Ángela se había puesto a llorar en 
silencio, con los ojos cerrados. La húngara se puso a 
acariciar el cuerpo del Tordo, lo acariciaba como si no 
pudiera tener bastante de él; él estaba muerto y parecía 
que ella quería meterse en el cajón para hacer el amor 
con él como la tarde en que la vimos. Creo que, si Chico 
no la hubiera abrazado, habría terminado acostándose 
encima de él en el cajón. Ella se quería soltar del abrazo y 
Chico no la dejaba. Entonces empezó a gemir y era como 
si hubiese un animal encerrado en el cuarto. Doña Ángela 
seguía llorando. No hacía ruido, las lágrimas le caían por 
la cara, por el cuello, se le juntaban en el escote, corrían 
por la cadenita con la cruz, empapándola. El cuarto me 
empezó a dar vueltas. Busqué a papá y a mamá con la 
mirada, pero no pude encontrarlos. Me faltaba el aire. 
Sentí que me iba a ahogar y salí al pasillo. La húngara 
seguía gimiendo. 
Me senté en una de sus sillas y puse la cabeza entre las 
rodillas para recuperarme. Debo de haberme quedado así 



más de lo que me pareció, porque no oí pasar a la 
húngara. Sus gritos me sobresaltaron. Estaba parada en el 
medio del pasillo y le gritaba a un hombre que reconocí 
como su marido, no porque lo hubiera visto con tanta 
claridad el día que pasaron en el barco, sino por esa 
semejanza con el padre de ella que tanto me había 
llamado la atención. Él la tenía sujeta de las muñecas para 
que ella no lo golpeara y trataba de abrazarla. Ella lo 
apartó de un empujón.  
-No me toques –le gritó antes de salir corriendo.  
Él miró hacia adentro y me vio. Tenía ojos celestes, muy 
claritos, y una expresión rara, como si un gran dolor le 
transformara la cara en una máscara. Se quedó parado 
ahí un instante y después salió a grandes pasos, 
alisándose el saco con las dos manos, todo alrededor del 
torso. 
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La idea me vino a la cabeza al día siguiente del velorio, en 
medio del recreo de la mañana. Si me rateaba al 
mediodía podía ir a lo del padre de Marito y estar de 
vuelta para la hora de la salida. Papá y mamá me iban a 
buscar para ir a la isla y la sola idea de pasarme el fin de 
semana en la isla sola con ellos sin haber hablado antes 
con el padre de Marito me parecía una pesadilla. Tenía 
que saber qué le había pasado a Marito, dónde estaba, 
tenía que encontrar la manera de avisarle que se había 
muerto su tío. A veces es necesario engañarse para poder 
actuar. Si yo me hubiese reconocido a mí misma lo que 
realmente quería saber, es posible que el miedo me 
hubiera paralizado.  
Me escapé del colegio mezclándome con las chicas que 
salían a almorzar y en la primera esquina salí corriendo 
hasta la avenida. Ni siquiera estaba muy segura de cuál 
era el colectivo que me llevaba, pero no tardé en ver uno 
con un cartel que decía Tigre. Estaba casi vacío. 
Las calles del barrio de Marito no parecían las mismas que 
las de la otra vez. El sol calentaba las veredas, y la música 
y las voces de radios encendidas llenaban la calle de 
sonidos. Un hombre trabajaba en su jardín con un cepillo 
de carpintero. La viruta dorada saltaba en el aire y el olor 
picante y dulce de la madera flotaba en la calle frente a su 
casa. Me sonrió y el perrito a su lado movió la cola. Había 
que ser ciega para insistir, con la angustia que me comía 
por dentro. Tenía que dejar de pensar en la muerte del 
Tordo, tenía que dejar de pensar que algo malo le había 



pasado a Marito. Seguro que ya había vuelto de Santiago. 
Me iba a abrir la puerta de su casa y se iba a sorprender 
mucho, pero verme así, de golpe, iba a ser que se diera 
cuenta de que amaba. ¿Cómo era la frase? ¿El corazón 
tiene razones que la razón no entiende? Él abría la puerta 
y yo lo abrazaba. Esa era la imagen que yo elegí repetir en 
m i cabeza una y otra vez mientras caminaba por la calle 
hacia su casa. El abrazo. Su cuerpo y el mío. Una y otra 
vez. El corredor descascarado me bajó un poco los 
ánimos. Sin tocar el timbre, empujé la puerta de alambre 
que golpeaba contra el marco y fui directamente hasta la 
ventana. La casa estaba a oscuras. Golpeé el vidrio y , sin 
esperar , golpeé la puerta. Escuché un ruido en la casa de 
los vecinos a mis espaldas y, un momento después, el 
idiota asomó la cabeza por sobre la pared baja que 
separaba el corredor y el jardín de su casa.  
-No te va a abrir. –dijo. 
Volví a golpear la puerta.  
-No te va a abrir porque está cagado de miedo 
-dijo el idiota y se rió con una risa nasal. 
 Golpeé el vidrio y me asomé. La puerta por la que lo 
había visto salir la otra vez estaba cerrada. 
-Soy amiga de Marito-grité 
-Yo también-dijo el idiota-.Tengo su zapatilla. 
-Callate. 
-No me callo nada. 
Me dieron ganas de pegarle. 
-Ábrame por favor-grité 
Golpeé otra vez la puerta, con todas mis fuerzas, y la sentí 
ceder. Estaba sin llave. 



-No podés entrar a una casa que no es la tuya –dijo el 
idiota. 
No le hice caso. La puerta que se veía desde la ventana 
daba a una cocina. Hacía frio y la bombita colgando del 
techo iluminaba las paredes manchadas , una pileta llena 
de platos sucios apilados , varias sillas , una con el 
respaldo roto; sobre una mesa de madera que alguna vez 
había sido roja, un pan mordido , migas ,una damajuana 
de vino tinto y un vaso por la mitad. El olor a humedad y a 
ollas sucias era insoportable. 
Un pasillo oscuro llevaba al fondo de la casa. Empecé a 
avanzar en la oscuridad cuando el sonido de una puerta 
más adelante en le pasillo me detuvo. 
-Carmencita - dijo una voz de hombre - , pensé que a vos 
también te habían llevado. 
Retrocedí hasta que choqué contra la mesa. El cuerpo 
flaco del padre de Marito salió de la oscuridad del pasillo 
y entró a la cocina. Se tambaleó hacia mí. Apestaba a 
alcohol. Se desplomó en una de las sillas y apoyó los 
codos sobre la mesa. 
-Pensé que eras mi hija -dijo, y señaló la damajuana-. 
¿Querés?  
Se me ocurrió que si le decía que sí lo iba a ayudar a 
confiar en mí. 
-Ahí arriba hay vasos –dijo. 
Abrí la puerta de un aparador sobre la pileta y agarré un 
vaso.  
El se paró y trató de levantar la damajuana, pero no llegó 
a servirme y tuvo que volver a sentarse. 
-Servite vos –dijo. 
Me serví y tomé un trago. El vino era agrio.  



Ahora que estaba ahí, frente a él, no tenía la menor idea 
de por dónde empezar a preguntarle por Marito. Había 
pensado empezar la conversación preguntándole si 
alguien le había avisado que se había muerto el Tordo, 
pero las palabras se negaban a salir. ¿Qué había querido 
decir cuando me confundió con Carmen? Tuve la 
sensación de que iba a pasarme la tarde entera muda, 
con ese nudo en el estómago que me quitaba el aire.  
-Así que vos sos la princesita de mi hijo. 
-El vecino de al lado tiene una zapatilla de Marito –dije 
casi al mismo tiempo que él.  
Era como si alguien hubiera hablado por mí. 
El padre de Marito apoyó la cabeza en las manos. 
-Es un buen chico –dijo él. 
Supe que hablaba de Marito. Yo había empezado a 
temblar. Era un temblor que nacía en la boca del 
estómago y parecía ir por dentro del cuerpo. 
-¿Qué iba a hacer yo? –dijo, y me miró como si esperara 
que yo le contestara-. No podía hacer nada. Nadie nos 
ayudó. Con el quilombo que armaron quién nos iba a 
venir a ayudar. Me hicieron saltar de la cama.  
Le quise preguntar quiénes lo habían hecho saltar de la 
cama. Le quise preguntar quiénes lo habían hecho saltar 
de la cama, pero otra vez mi voz no me hacía caso. 
Se pasó las manos por el pelo, hacia atrás y se tomó el 
vaso de vino. 
-Cuando llegó Marito ya me habían estado dando para 
que tenga. Los de afuera lo agarraron y los que estaban 
conmigo pararon de darme a mí para agarrarlo a él –
quiénes, quiénes, quiénes, decía mi voz encerrada en la 
cabeza-. ¿Sabés lo que pensaba yo? Pensaba que para 



nosotros la cosa era más fácil porque ya sabemos lo que 
es una buena paliza. Somos duros, nosotros. Hay gente 
que no aguanta nada. Mirá –dijo, y se levantó la camisa. 
Tenía el torso amoratado. Grandes lamparones que iban 
de un marrón amarillento al violeta le daban vuelta por la 
cintura. Se giró en la silla para que viera. En algunas 
partes tenía costras de sangre. 
-Quiénes –dije por fin. 
No pude reconocer mi propia voz. El padre de Marito me 
miró como me miraba Marito cuando le hacía preguntas 
tontas.  
-Servime vino. 
El chorro salió de golpe y cayó sobre la mesa. 
-Perdón –dije; no había ningún trapo y él hizo un gesto 
con las manos para que terminarla de servirle. 
-Ya está, sentáte –dijo, tomó un trago largo de vino y 
volvió a dejar en vaso en la mesa con un golpe-. No me 
rompieron ni una costilla. A él sí le rompieron. Perros 
rabiosos. Yo le oí los huesos. Lo ataron a la silla. Uno de 
esos animales me rompió el cable de la lámpara del living. 
Había apoyado las manos sobre la mesa y le temblaban. 
Me incliné hacia delante para agarrárselas, pero las sacó y 
yo me quedé con los brazos estirados sobre la mesa y el 
cuerpo inclinado como en una reverencia. Su vaso había 
quedado entre mis brazos y él hizo un movimiento 
exagerado para agarrarlo, una curva muy alta, como si mi 
brazo hubiera sido una pared que lo separaba de su vino. 
Me enderecé. La mano que sostenía el vaso temblaba y él 
la quiso calmar con la otra. Agarró el vaso con las dos 
manos, y lo miraba. 



-Lo mojaban. Uno lo mojaba y el otro con el cable. En uno 
de los saltos rompió el respaldo y lo ataron a esa otra. No 
se hacía el vivo. No se entendía nada lo que le gritaban. 
Les dije a ellos. Yo no estaba borracho.  
Seguía mirando el vino. Yo necesitaba tocarlo. Necesitaba 
que él me tocara a mí. Estaba ahí, a menos de medio 
metro de mí y no podía acercarme. Mientras más ganas 
tenía de acercarme a él, más se endurecía mi cuerpo, 
como si el aire a mi alrededor se hubiera vuelto de piedra 
y yo estuviera ahí encerrada, hundida en la piedra. Yo 
hubiera dado cualquier cosa para que me mirara. Para no 
haberlo escuchado y que me mirara. Él no le quitaba los 
ojos de encima a su vaso de vino. Me moría de sed. Pero 
buscarme un vaso de agua era tan imposible como tocar 
al padre de Marito. 
Uno de afuera entró enojado. Le gritó a los de adentro.  
Apoyó el vaso, lo apartó hasta la otra punta y se acostó 
sobre la mesa. La cara de costado, hacia la pared, 
apoyada sobre el vino que yo había volcado al servir. 
-Marito ya ni levantaba la cabeza- dijo; la voz salió para el 
otro lado. 
Y yo, como si hubiera tenido la idea fugaz de atraparla, 
estiré la mano y, por fin, la apoyé en su espalda, entre sus 
omóplatos flacos, sobre su chaleco de lana verde. 
-Cuando vieron que no les podía decir más nada se lo 
levaron arrastrando hasta el auto. La zapatilla se le salió 
cuando lo arrastraban por el corredor. 
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No sé ni cómo hice para volver al colegio. Era como si me 
hubieran puesto la cabeza dentro de una bolsa de 
plástico. No podía respirar, boqueaba, el plástico contra 
mi boca, contra mi nariz, cada vez más pegado, hasta 
dejarme sin aire. Las imágenes de lo que me había 
contado el padre de Marito volvían una y otra vez. Eran 
imparables, como buscar con la lengua la herida en la 
boca. 
Llegué dos horas después del horario de salida. Cuando 
llegué la mujer de la entrada empezó a gritarme. Vinieron 
dos de las monjas y una me agarró del brazo.  
-¿Dónde te habías metido? –gritaba y me sacudía como si 
mis palabras estuvieran encerradas y ella pudiera así 
lograr que salieran. 
La mujer de la entrada decía que ahora no sabía cómo 
ubicar a mis padres. Llamó a casa pero no estaban.  
-¿Cómo pudiste hacerles una cosa así? –me decía una y 
otra vez, y parecía que estaba por largarse a llorar. 
Era una mujer muy flaca con dientes enormes y ojos 
saltones. Se ponía nerviosa con facilidad y tenía la 
costumbre de revolotearnos alrededor a la salida del 
colegio. Me hacía pensar en una gallina asustada, pero 
tenía buen corazón y me sentía realmente responsable de 
nuestras entradas y salidas. Si yo no hubiera estado tan 
aturdida, me habría dado culpa haberla puesto en ese 
estado. Pero yo no tenía ninguna posibilidad de pensar en 
eso en ese momento. 



-¡Están viniendo para acá¡ -dijo una de las monjas que 
había ido a atender el teléfono y salió corriendo ahora del 
cuartito de recepción-. Estaban en un teléfono público. Tu 
mamá lloraba como una loca. 
-Y cómo no iba a volverse loca –dijo la mujer y me miró 
acusadora. 
Sentí un alivio totalmente absurdo cuando vi entrar a mis 
padres. Mamá tenía los ojos hinchados de llorar y papá 
parecía perdido. Nunca los había visto tan asustados. Me 
abrazaron y nos quedamos los tres abrazados, llorando. 
Ellos no tenían idea de por qué yo me había puesto a 
llorar así, pero no me importó. Estábamos juntos y ellos 
solo querían protegerme. Yo no tenía ningún otro lugar 
adonde ir. 
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Papá y mamá tenían el auto cargado y dos horas más 
tarde la lancha tomó la curva del canal. Habían pasado 
solo tres fines de semana desde la última vez que 
habíamos ido, pero parecía una eternidad. Hubiera dado 
cualquier cosa por ver la figura de doña Ángela desde 
lejos. Pero el muelle estaba vacío. Había crecida y el río 
todavía tenía el color grisáceo del invierno que tardaba en 
irse. Los sauces pelados y el pasto ralo le daban a la isla 
un aspecto desolado.  
Mamá protestó porque Chico no había abierto la casa y la 
chimenea estaba apagada. 
-Dejé un radiomensaje en el almacén –dijo-. Y le había 
dicho antes de irnos que este fin de semana estábamos 
de vuelta. 
Papá le recordó la muerte del Tordo. 
-Pobre gente –dijo papá. 
-Espero que no siga creciendo el río –dijo mamá-. ¿Vos 
averiguaste si venía una sudestada?  
Se embarcaron en una discusión sobre el Servicio 
Metereológico que para mamá era una religión y para 
papá un invento. Les pedí permiso para ir a lo de doña 
Ángela. Todo lo que pasaba parecía estar en otro mundo 
y yo lo miraba de lejos. Hasta mi cuerpo me parecía ajeno 
y se movía sin mi voluntad y mi voz hablaba sin que yo 
sintiera que quería hablar. Era como estar muerta y que 
nadie se diera cuenta. 
-Si sigue subiendo el río se les va a inundar el rancho –dijo 
papá. 



Yo ya estaba en las escaleras. Había conversaciones y 
escenas que se repetían con mínimas variaciones, que 
nos daban la ilusión de seguridad que necesitábamos. Si 
nada cambiaba, estábamos a salvo. 
No estábamos a salvo. 
Les había inventado un cuento, una rateada inocente, una 
distracción con el horario y ellos me habían creído y 
habían sido blandos conmigo porque me habían visto 
llorar. Pensé que era porque mi mentira estaba bien 
fabricada, pero ahora sé que era por el tipo de cosas que 
yo tenía guardadas. Igual que yo, que no le había 
preguntado nada a Carmen, ellos no querían saber. Y ni 
siquiera sabían que no querían saber. Era más fácil así. 
Pero ellos no tenían ni la más remota idea de lo que 
estaba pasando. ¿Cómo podíamos estar a salvo? 
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Ni Bartolo salió a recibirme cuando me acerqué a lo de 
doña Ángela. La puerta estaba cerrada y no se oía ningún 
ruido. Pensé que tal vez se hubieran quedado en Buenos 
Aires y fui hasta el taller de Marito. Las herramientas 
estaban en su lugar y el camastro seguía contra la pared 
con su manta de flores. Sentí una opresión muy grande 
en el pecho y no quise entrar. Era una traición que las 
cosas estuvieran en su lugar como si nada hubiera 
pasado.  
Estaba por cruzar el puentecito cuando me pareció 
escuchar un gemido. Lo seguí hasta la puerta de doña 
Ángela. Apoyé la oreja contra la madera y casi me caigo 
hacia atrás del sacudón que le dieron a la puerta desde 
adentro. El ladrido inconfundible de Bartolo me 
tranquilizó. Me puse a hablarle bajito desde afuera, pero 
ladraba y aullaba tanto que probé a ver si la puerta 
estaba abierta. Sabía que no estaba bien entrar así a la 
casa, pero necesitaba abrazar a Bartolo.  
La cocina estaba helada. La cortinita no dejaba entrar la 
luz de la tarde y la cocina apagada hacía que el ambiente 
estuviera más húmedo que nunca. Bartolo saltaba a mi 
alrededor ladrando. Me senté el piso para pasarle los 
brazos alrededor del cuello. Dejé que me lamiera la cara, 
el cuello, las manos frías. Me puse a hablarle, a decirle 
todas las cosas que no podía decirle a nadie. Las cosas 
que le decía me hacían llorar y él me lamía la cara mojada 
y gemía como si entendiera. 



Más tarde me animé a subir a los entrepisos. No sé bien 
qué era lo que quería hacer, pero, apenas me asomé, 
tuve la sensación de que un huracán había cambiado para 
siempre el espacio donde antes habían estado los cuartos 
del Tordo y Marito. Las pilas de ladrillos seguían armadas 
aunque algunas se habían desmoronado, y los tablones 
que hacían de estantes estaban caídos en desorden, 
apilados tal como habían caído, en ángulos raros. No 
había un solo libro. Las chapas dobladas eran el único 
recuerdo del peso de la biblioteca que yo había visto. Sin 
las paredes que habían formado los libros, los tres cuartos 
formaban un solo espacio y parecía imposible que alguna 
vez hubieran entrado tres cuartos en ese vacío húmedo 
interrumpido por las columnas de ladrillos y las chapas y 
maderas caídas. El cuadro de la húngara también había 
desaparecido. En la pared que había sido del cuarto de 
Marito solo quedaba la foto de los isleños en el corte de 
juncos enmarcada en cartón. Marito con los brazos flacos 
y el machete en alto. Arranqué la foto, la besé y me 
quedé sentada ahí, con la foto entre las manos. Marito 
me había hecho sentir que éramos uno solo, que 
llegábamos mucho más allá de nosotros mismos. Lo que 
le habían hecho vaciaba mi cuerpo. Él y yo habíamos sido 
uno. ¿Quién era yo ahora? 
La campana de casa me obligó a levantarme. Fue difícil 
dejar a Bartolo dentro de la casa y sus aullidos de 
desesperación siguieron sonando en la noche helada 
mucho después de que yo cruzara el puentecito y subiera 
los escalones de casa. Cuando vi a mamá y papá en el 
porche pensé que me iban a retar, pero estaban 



preocupados por un resplandor que parecía venir del club 
de pescadores. 
-Es demasiado chico para ser un incendio –estaba 
diciendo papá-. Y de todas maneras con la humedad que 
hay es poco probable que pueda creer. 
Mamá parecía menos segura, pero era la creciente del río 
lo que más la preocupaba.  
-Deberíamos habernos quedado en Buenos Aires –dijo y 
yo sentí que la isla se había convertido de pronto en un 
lugar hostil para todos. 
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Antes de que llegara la noche, papá decidió que quería 
darse una vuelta por el club de pescadores para chequear 
el fuego. 
El agua todavía no había tapado todo el jardín del club, 
que era un par de metros más alto que el de 
nuestra casa, pero las olitas de la lancha corrieron entre 
los tablones del muelle con un golpeteo. Los restos de 
una gran fogata humeaban todavía en el pedazo de jardín 
que seguía a salvo de la crecida. 
-Qué cosa rara –dijo papá. 
Pero yo supe lo que era. Era como si lo hubiese sabido 
desde el principio y hubiera estado esperando esa 
certeza, la que sentí cuando nos bajamos y encontré 
tirado a un costado de la pira un pedazo de la tapa de Las 
Odas Elementales. En unas horas las cenizas de todos los 
libros que había leído el Tordo en sus años de amor con la 
húngara, los que habían leído mis amigos en su infancia, 
los que Marito me había leído en voz alta, se pondrían a 
girar en los remolinos de la corriente. Cartón quemado, 
pedacitos de papel, polvo gris, se juntan y se separan, 
giran, se hunden hasta terminar en el fondo del río. Con 
el tiempo nadie se iba a acordar de esos libros, nadie 
sabría que estaban ahí. 
Varias veces durante la noche salí a mirar el resplandor. A 
las tres de la mañana la luz casi se había extinguido y el 
cielo sin estrellas parecía haber dejado sobre la isla como 
un manto negro, esa fue la noche más silenciosa y oscura 
de mi vida. Parecían haber desaparecido hasta los 



árboles. Sé que estuve despierta e mi cama hasta la 
madrugada, que me era imposible dormir; me sentía 
como si estuviera esperando algo, pero no tenía la menor 
idea de qué era lo que esperaba. Me dormí cuando la 
claridad dibujó la cortina de juncos en la pared. Ni 
siquiera escuché el agua que había seguido subiendo toda 
la noche hasta inundar el jardín.  
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Nuestros antiguos nos enseñaron que la celebración de la 

memoria es también una celebración del mañana… 
La memoria no es un voltear la cara y el corazón al 

pasado, no es un recuerdo estéril que habla de risas o de 
lágrimas. 

La memoria es una de las siete guías que el corazón 
humano tiene para andar sus pasos. Las otras seis son la 
verdad, la vergüenza, la consecuencia, la honestidad, el 

respeto a uno mismo y al otro, y el amor. 
SUBCOMANDANTE MARCOS  

 
 
La lancha colectiva cruza el Paraná de las Palmas bajo un 
cielo despejado. Los destellos del río se reflejan en el 
techo, en la cubierta barnizada, en las caras y el pelo de 
mis compañeros de viaje. Hay una excitación en el aire, 
un clima de festejo, pero a la vez está todo contenido, 
como si la presión se hubiera juntado durante demasiado 
tiempo y no estuviéramos seguros de cómo va a explotar. 
El corazón me late muy fuerte y estoy segura de que la 
mayoría de los pasajeros siente la conmoción que siento 
yo. Ya reconocí a algunos de los hermanos de Emil y uno 
de ellos me reconoció a mí a pesar de los treinta años que 
pasaron desde la época de las fotos que habrá visto. Viajo 
en una punta de la colectiva y cada persona que miro va 
sumida en sus pensamientos, el ruido ensordecedor del 



motor es un descanso de las conversaciones atropelladas 
de la estación, de las presentaciones, de la imposibilidad 
de resumir quiénes somos, cómo es que estamos ahí. 
La otra colectiva viene por un camino distinto. Ya habrá 
pasado por el muelle de casa y estará navegando por el 
San Antonio hacia el Paraná de las Palmas. El encuentro 
es en la casa de los padres de Emil. 
Trato de no pensar en cosas tristes, trato de que hoy me 
gane la alegría. Todo se me mezcla. Una bandada de 
patos cruza en formación por el cielo. Van juntos hacia 
alguna parte, como nosotros. Cuando el que lleva la 
delantera se canse, algún otro va a reemplazarlo y así, 
tomando turnos, dándose ánimo, intercambiando sus 
posiciones, llegarán a destino. Al bajar la mirada me 
encuentro con los ojos azules del hermano mayor de 
Emil. No sé qué habrá contado él en el CD. Él no sabe qué 
conté yo. Entre todos armamos la historia de Carmen y 
Emil para que Ariel los conozca. 
El hombre joven baja las escaleras de la casa y avanza 
hacia nosotros, que estamos apiñados en el muelle, un 
poco desorientados en cuanto a los pasos a seguir. El 
corazón me da un vuelco. Es Marito el que camina hacia 
mí con el cuerpo suelto, los brazos a los costados, la cara 
abierta en una sonrisa. Se me llenan los ojos de lágrimas. 
No es Marito, es Ariel, me digo a mí misma, el hijo de 
Carmen y de Emil. Cuando se acerca todo vuelve a su 
lugar. Empieza a saludar a uno por uno. Cada uno de los 
que estamos acá tiene una historia que contarle.  
-¿Alma? –dice. 
Apenas atino a asentir. Nos abrazamos. No puedo hablar. 



En la casa, sobre una mesa con fotos y regalos que van 
dejando los que van llegando, hay una caja de zapatos 
forrada con papel madera. “Basura mnemotécnica”, dice 
la etiqueta escrita con la letra decidida de mi amiga. Las 
piezas para el collage de Carmen están intactas: las 
postales que yo le mandaba cuando iba de vacaciones, las 
notas de la húngara, los dibujos y las cartas de Lucio. 
Todas las entradas a los bailes del Felicaria a los que fue 
con Emil atadas con una gomita. La invitación en letras 
doradas al cumpleaños del vecino la noche en que 
sospeché por primera vez que Marito quizás estuviera 
enamorado de mí. Ahora sí no puedo parar de llorar. 
Lucio me abraza por detrás. 
-Ey –me dice-. Hay tantos caminos en el mundo que 
jamás se cruzan. Podrías no haberlos conocido nunca. 
Siento sus brazos fuertes a mi alrededor. Tiene razón. 
Quiero celebrar que el amor entre Carmen, Marito y yo 
haya existido. Quiero celebrar que hayamos encontrado a 
Ariel. 
Doña Ángela está sentada en el muelle. Tiene las manos 
apoyadas en el bastón de madera que le talló Lucio. Me 
arrodillo frente a ella. La abrazo. Me hundo en su pecho 
blando y tibio, y aprieto la mejilla mojada contra su 
cadenita. 
Me siento a su lado y apoyo mi mano sobre la suya. El 
calor de mi mano rodea el calor de la suya. Doña Ángela 
tiene la mano áspera, como la de Carmen. Se la envuelvo 
con la mía y es como envolver una piedra. 
-Lo encontramos –dice. 
Lo encontramos. La piedra aplastó la tijera. 
 


