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PIEDRA, PAPEL O TIJERA - PRIMERA PARTE

El dia que conoci a Carmen y a Marito, el jardin de la isla
habia amanecido inundado. Los arboles parecian flotar
muy derechos y las casas de los vecinos, al otro lado del
rio, eran como animales acuaticos, inmoviles sobre sus
largas patas.

Sali a la galeria en puntas de pie para no despertar a mis
padres. Queria ir a jugar al jardin antes de que vieran la
creciente, porque a la Uunica que le gustaban las
crecientes era a mi; ellos se ponian enseguida a levantar
los muebles y la heladera, y habia que volver a Buenos
Aires. El agua tapaba cinco de los diez escalones de la
casa. Calculé la profundidad: por encima de la rodilla, una
medida perfecta para jugar en el fondo del jardin, entre
las mandarinas y los kinotos, donde los adultos solo iban
los domingos a la tarde en los meses de invierno a llenar
un canasto para llevar a la ciudad. Caminé con pasos
grandes, moviendo los brazos para hacer equilibrio,
rozando el agua con la punta de los dedos —las alas, yo
era un pajaro inmenso a punto de tomar vuelo-, el barro
se metia entre los dedos y briznas de pasto suelto se me
guedaban pegadas a las piernas. Carmen estaba ahi, justo
antes de la zanja grande. La vi de lejos, sentada en una
rama, con los pies en el agua, como si hubiera estado asi
desde siempre. De sus pies brotaba otra chica idéntica, de
agua, vy las dos sonreian como el gato de Alicia en el pais
de las Maravillas. Cuando me acerqué la chica de agua se



rompid y la que estaba sobre la rama bajo de un salto. Era
mas alta que yo. Tenia puesto un short sucio de barro y
una remera a rayas que habia sido mia y le quedaba
corta.

-éVamos a pedirle a mi abuela que nos dé el desayuno? —
dijo como si hablara con una vieja amiga. Y se alejo por el
agua con aires de princesa, moviendo como aspas sus
brazos flacos.

Su confianza me ato a ella con un hilo invisible y la segui
sin preguntas.

-Ahora yo voy a vivir aca- me anuncid cuando cruzabamos
el puente hacia lo de dofia Angela.

Dofia Angela era la mamd de los vecinos islefios y la
abuela de Carmen. Vivia con cuatro de sus ocho hijos en
una casita del otro lado del riacho que separaba nuestro
terreno del de ellos. Yo nunca habia estado ahi y ahora
cruzaba el puente colgante detras de mi nueva amiga, la
vista fija en la trenza negra que le bailaba por la espalda y
le llegaba hasta la cola.

-Yo y mi hermano vamos a vivir en lo de mi abuela-
insistié dandose vuelta. La trenza pegd un chicotazo-; el
burro adelante para que no se espante. Mi hermano y yo
digo.

-éCon tu papa y mama?

Barrid el aire con la mano con la mano como si los padres
fueran algo que se pudiera borrar asi, de un manotazo
(después supe por mi papa que la mama de Carmen los
habia abandonado para irse con un marino que vivia en
Comodoro Rivadavia y que el padre trabajaba en el Tigre
en un astillero y no se podia ocupar de ellos). Dofa
Angela estaba en el muelle. El agua cubria los tablones



del piso, y la baranda y el banquito descascarados. Fin de
semana tras fin de semana durante toda mi infancia yo
habia visto a dofia Angela sentada en el muelle. Quieta,
enorme, vestida de negro, con el pelo blanco
desordenado alrededor de la cabeza, como una nube,
miraba pasar el rio desde la mafana temprano. Cuando
nos vio se pard despacio y camind hacia nosotras
levantandose apenas el vestido que le flotaba alrededor
de las piernas. Se agachd para besarme. Una cadena de
plata muy finita quedaba atrapada en la linea que dividia
sus pechos inmensos. Quedé hipnotizada por lo que veia:
ese lugar blando y tibio, tan diferente del escote huesudo
de mi madre, se balanceaba apenas y me invitaba a
hundirme en él, a dejarme envolver por su dulzura.
-Vamos, que les hago unas tortas fritas- dijo dofia Angela
y la seguimos como pollitos.

La casa de los islenos era un cubo de madera ladeado y
no estaba construida sobre pilotes. Mi papa siempre
decia que habia que ayudarlos a construir algo mejor,
pero ese plan se postergaba cada afo por diferentes
motivos y ahora, por primera vez, yo pude entender por
gué mis padres tenian esa conversacion cada vez que
crecia el rio.

Esa mafana la cocina de dofia Angela era un espacio
inundado, mal iluminado por la resolana que entraba a
través de una ventanita cubierta por una tela vieja. Una
nube de vapor salia de la pava que hervia sobre la cocina
de hierro y el ruido metalico de la tapa que golpeaba
sobre |la boca de la pava resonaba en el silencio. Desde
algun lugar llegd la voz irritada de un hombre.

-Alguien apague esa pava- dijo.



Su cara se asomdé de un entrepiso elevado que
balconeaba sobre el espacio de la cocina. Me mird. Yo no
alcanzaba a ver su cara con claridad; la luz que entraba
por la ventanita le iluminaba un solo ojo, hosco vy
cansado.

-Mama- protestd levantando la voz.

La mano caliente de Carmen envolvid la mia.

-Voy a hacerles unas tortas fritas a las nenas, Tordo- dijo
dofla Angela, y la cara desaparecid en la oscuridad como
pOr un conjuro.

-Se va a acabar la harina- dijo la voz del Tordo.

-Chico tiene que ir al almacén esta tarde- dijo dofia
Angela y descorrié la tela de la ventanita.

La resolana ilumind un par de piernas flacas que se
descolgaban desde el entrepiso, los dedos de los pies se
abrieron y se cerraron en abanico y soltaron una nubecita
de tierra que quedd suspendida en el aire. Alcé la vista.
Sobre mi cabeza, como una aparicién vi por primera vez
la cara de Marito, su piel brillante, sus ojos negrisimos, su
nariz, su boca llena y burlona, la pequefa cicatriz que,
supe después, un mordisco de nutria le habia dejado en el
labio superior.

-La pinta puso un huevo en la viga- dijo y se dejé caer
sosteniendo en el aire un huevo blanco y liso.

-iNos salpicaste!- dijo Carmen enojada.

-Tan secas que estaban- dijo él.

Carmen y yo nos miramos las piernas hundidas en el agua
hasta los muslos y empezamos a reirnos. Carmen seguia
teniéndome de la mano y ahora se puso ante mi y asi,
paradas una frente a la otra, nos reiamos como si lo que
haria dicho Marito fuera la cosa mas graciosa del mundo,



como si no existiera en la vida nada mas que esas ganas
de reirnos.

Anos después de esa mafana inundada, una bruja me dijo
gue no era la primera vez que ellos y yo estabamos juntos
en este mundo. Nuestras almas, dijo, ya se conocian vy
habian vuelto a esta vida a compartir un sueio.



Un lunes, a mediados de ese otofio, volvio Mabel, la
madre de Carmen y de Marito. Vino sin el marino y con el
bebé que habia tenido la Navidad anterior, pero yo no lo
conoci porgue para el viernes a la tarde, cuando llegué,
ya se habia vuelto a Comodoro Rivadavia. Les dijo a todos
gue habia venido a ver a sus hijos, pero nadie le creyd.
Cuando se fue dejo al bebé, como si se lo hubiera
olvidado, o por lo menos asi decia Carmen, que decidid
hacerse cargo de su hermanito y lo llevaba con nosotras a
todas partes metido dentro de un trapo triangular que
dofia Angela le armé con uno de sus vestidos viejos.

- Podriamos bautizarlo Mowgli- dije yo en cuanto lo vi.
Esa semana habia terminado de leer El libro de las tierras
virgenes, y el bebé, con su pelo negro como un cepillo y
sus ojos alargados, me hizo recordar las ilustraciones de
mi libro.

- Se llama Lucio- dijo Carmen y por la cara que me puso
me di cuenta de que mi idea no le habia gustado para
nada.

El juego de las lobas si le gustd y durante varios fines de
semana nos ibamos al jardin, armabamos una especie de
nido con hojas secas, acostabamos a Lucio sobre el trapo,
dabamos vueltas a su alrededor en cuatro patas aullando
y lamiéndole la cara, nos echabamos a su lado
rodeandolo con el cuerpo para protegerlo de Shere Khan.
Lucio agitaba los brazos y las piernas, y pegaba grititos
como si estuviera encantado con nuestro juego. Hasta
Marito hizo de jefe de la manada una tarde y salimos a



cazar los dos por los alrededores de la guarida mientras
Carmen se quedaba con el bebé.

En febrero Carmen y yo habiamos empezado una casita
sobre los arboles de la isla del medio. Un domingo
decidimos terminarla y mudar alli unos cacharros vy
nuestra caja de libros. El Tordo nos habia prohibido que
llevaramos a Lucio al bote, asi que lo dejamos en el
muelle en un cajéon que habia fabricado Marito y al que le
habiamos puesto un pequeio colchdn. Atardecia y todos
estaban dentro de las casas menos Marito, que pescaba
rio abajo, en el muelle abandonado. Desde nuestra casa
del arbol podiamos ver el muelle de dofia Angela con
claridad. Calculamos que si Lucio lloraba podriamos llegar
enseguiday, convencidas de que no corria peligro alguno,
cruzamos a la isla de enfrente para trabajar en la
construccion de la casa.

Después, cuando nos contabamos a nosotras mismas
como habian sido las cosas, a ninguna de las dos le
parecia que hubiéramos dejado de mirar a Lucio por cinco
minutos. Teniamos un martillo cada una y una caja de
clavos. Nos pusimos a clavar los tablones a las ramas del
sauce con la concentracion que hace falta para no
martillarse un dedo, pero entre clavo y clavo mirabamos
hacia el muelle y veiamos sus piecitos que sobresalian del
cajon cuando él sacudia las piernas en el aire. Cada tanto
oiamos sus gorjeos felices, porque Lucio era un bebé
alegre y no lloraba casi nunca.

Nos dimos cuenta de la creciente cuando ya no habia
nada que hacer. Era como si el rio hubiera decidido crecer
de repente y hubiese avanzado sobre la tierra en absoluto
silencio, traicionero, con el proposito imperturbable de



llevarse a Lucio. Carmen fue la primera en darse cuenta y
pegd un grito. Yo levanté la vista de una madera que
estaba dandome un trabajo especial y vi enseguida lo que
habia pasado. Creo que también grité. Carmen ya estaba
en el suelo, corriendo hacia el bote. El cajon habia
desaparecido.

Papa dijo después que él salid a la galeria cuando escuchd
mis gritos y que vio cdmo yo desataba el cabo y como
Carmen empezaba a remar antes de que yo me subiera al
bote. Yo ya tenia un pie sobre el tablon de popa y el bote
se separo de tierra con brusquedad. Grité. No sé si fue el
bote o la tierra lo que se escapd de debajo de mis pies
primero, pero me cai al agua con las piernas abiertas y un
dolor intenso en la ingle. Carmen dejé de remar y por un
momento no supo qué hacer. Me aferré al borde del bote
y me trepé chorreando. Papa, desde el muelle, nos
pregunté qué pasaba. Carmen habia empezado a llorar y
yo temblaba tanto que no atinaba a contestar.

- El rio se llevd a Lucio- dijo Carmen. A nuestro lado paso
un pajaro flotando panza arriba.

El grito de Marito se escuchd apenas y al principio nos
costd saber de donde venia. Miramos en direccion al
muelle abandonado, donde lo habiamos visto por ultima
vez, pero el muelle estaba desierto bajo la luz cada vez
mas escasa. Recorrimos la costa con la vista rio arriba,
metido en el agua hasta la cintura, vimos a Marito que
hacia sefias desesperadas con los brazos en alto.

Carmen ya habia empezado a remar en esa direccion y yo
me paré en la popa con las piernas abiertas a pesar del
dolor para mirar hacia delante con la esperanza de ver el
cajon flotando a la deriva. Temblaba con espasmos vy la



ropa pegada a mi cuerpo parecia haberse vuelto de hielo.
Por primera vez en mi vida odié el color del rio. De pronto
parecia otro con su correntada y su capacidad de tragarse
a una persona sin dejar rastros.

Al acercarnos a Marito vimos que hacia sefas hacia la
orilla de enfrente y ahi, con una punta enganchada entre
los juncos, el cajon estaba girando sobre si mismo y se
soltaba ahora otra vez para seguir el curso de la corriente.
Desde donde estabamos no se veia a Lucio.

Carmen apuntd hacia el cajon y remo con fuerza, pero el
cajon iba mas rapido que nosotras. Una sola hilera de
maderas sobresalia del agua se estaba hundiendo. Marito
corria por la orilla y ahora se habia tirado a nadar. Vi un
piecito. Se asomd apenas y el cajon se inclind apenas por
el movimiento y por un instante pensé que iba a darse
vuelta, que ibamos a ver a Lucio caer al rio y desaparecer.
Me tiré al agua.

No me di cuenta hasta después, cuando papa me lo dijo,
de que cuando llegara al cajén me iba a resultar muy
dificil mantenerme a flote y empujarlo a la misma vez,
pero yo no estaba pensando en lo que iba a hacer cuando
llegara a Lucio. Solo estaba nadando hacia él.

Cuando me faltaban unas brazadas para llegar oi la orden
de Marito.

- Nada hacia los juncos- dijo-. Yo busco a Lucio.

Su voz tuvo la fuerza de hacerme obedecer.

Senti el barro bajo mis pies al mismo tiempo que un
agotamiento mortal convertia mis piernas y mis brazos en
un lastre inamovible. Me aferré a un pufado de juncos.
Apenas unos metros mas lejos Marito hacia pie y
levantaba en brazos a Lucio, que habia empezado a llorar.



Lo abrazé muy fuerte y camind hasta la parte mas playa.
Por el medio del canal venia papa en la lancha, y Carmen,
metiendo los remos dentro del bote, saltaba a tierra con
el cabo. Rio arriba se veia la punta del cajon, cada vez mas
lejos, y un instante después, nada.



De los cuatro hijos que vivian con dofia Angela, yo solo
conocia a dos al Tordo, que era el mayor, y a Chico, el
menor. Los otros dos trabajaban los fines de semana
haciendo changas y por esa época se fueron a vivir a
Corrientes.

El marido de dofia Angela se llamaba Catulo y era
santiaguefio, pero se habia ido cuando los hijos eran
chicos. Ella contaba que su marido nunca se habia
acostumbrado al agua y que en la gran crecida del afo 37
se habia vuelto a Santiago sin decirle una palabra, como si
la culpa de la inundacién la hubiera tenido ella. Después
habia empezado a mandarle unas postales escuetas cada
dos o tres meses que se fueron espaciando hasta que solo
llegaba una en carnaval.

-Escribe de puro mamerto, nomas — decia ella.

Un aino después de que Carmen y Marito se mudaron a
vivir con su abuela, el abuelo Catulo vino de visita. Fue un
gran acontecimiento que me perdi porque coincidié con
las vacaciones de invierno y yo estaba en un campo en
Sierra de la Ventana, pero Carmen me conto todos los
detalles a mi vuelta.

El abuelo no hablaba mucho, dijo ella, casi ni los habia
saludado, aunque les habia traido unas nueces confitadas
deliciosas y un disco de zambas santiaguefias que mama
grabo en un casete para que pudieran escucharlo en el
grabador que nosotros llevabamos los fines de semana.
Dofia Angela dijo que el regalo era una maldad, que el
abuelo sabia perfectamente que ella no tenia tocadiscos,



y Carmen me contd que los oy discutir los tre primeros
dias porque el abuelo decia que cdmo iba a saber él que
en todos esos anos no habian comprado un tocadiscos la
abuela se quedaba callada y después volvia a la carga con
gue él sabia perfectamente que en la isla no habia luz y
gue para qué iba a comprar ella un tocadiscos si no habia
luz. Carmen me contd también que sus abuelos se habian
pasado los dias enteros sentados en unas sillas de
mimbre detras de la casa mirando hacia el terreno del
fondo.

El no quiere ver el rio porque le echa la culpa de su
soledad- decia dofia Angela en ese primer tiempo
después de la visita.

Y se reia de lo distintas que son las personas, porque el
rio era, para ella, una gran compaiia.

Con eso que tiene de pasar y pasar y estar siempre
moviéndose, les quita importancia a las cosas —decia.

Y bastaba con verla sentada en el muelle, horas de horas,
con la mirada perdida y las manos sobre el regazo, para
saber que era cierto.

Creo que a los chicos les habria gustado que su abuelo se
guedara. Tenia ojos grises, dijo Marito, y las manos muy
arrugadas, y tocaba el cajon peruano.

Marito se enamord del cajén peruano. Ese invierno se
montaba a caballito en cualquier tocén y lo golpeaba
entre las piernas abiertas moviéndose como si realmente
lo hiciera sonar. Afos después volvio de Santiago con un
cajon peruano de verdad que le habian regalado y andaba
con él por todos lados.

En esas dos semanas con el abuelo Catulo, dofa Angela
habia tomado vino y cerveza, y los chicos la habian



escuchado reirse en la oscuridad cuando creia que todos
dormian.

Cuando yo la vi después de las vacaciones, estaba muy
cambiada. Ella que era siempre tan silenciosa, se habia
vuelto conversadora y se le iluminaba la mirada a cada
rato como si estuviera pensando cosas lindas. Se le dio
por plantar malvones en unas latas viejas y hasta le pidio
a mama un gajo de azalea para ver si podia hermosear un
poco su jardin, como dijo.

Después se fue quedando callada y unos meses mas tarde
ya no habléo mas y volvid a sentarse en el muelle a ver
pasar el rio.

Papa decia que doia Angela tenia el mal del sauce.
Alguna vez, ya de grande, me dijeron que asi le llaman a
esa inercia de la que acusan a los islenos, que no los deja
trabajar ni terminar las cosas y que les viene de tanto
mirar el rio. Para mi es otra cosa. El rio fue siempre mi
casa, la casa de Marito, mi lugar en el mundo. El mal del
sauce, para mi es un mal de amor.



Dona Angela, Carmen y Marito adoraban al Tordo. Yo le
tenia miedo. Tenia una manera de mirarme, siempre de
lejos, que parecia decirme que en su mundo no habia
lugar para mi. Sabia por Marito que el Tordo contaba
unos cuentos maravillosos y que cuando se ponia triste se
iba solo a remar y cantaba canciones llenas de nostalgia
en un idioma gue ellos no entendian, pero a mi nunca me
contd un cuento ni me hablé mas de dos o tres palabras.
Sin embargo, de lo mucho que lo querian mis amigos, yo
también lo quise un poco, y ainos mas tarde entendi lo
que habia detrdas de sus humores violentos y su
desconfianza, y le di la razdn.

Mama decia que era un resentido. Resentido y taimado,
decia, y le echaba la culpa a la hdngara que habia
aparecido por la isla veinte afios antes, cuando el Tordo
cumplié los dieciocho. Todos decian que era la mujer mas
bella que habian visto por ahi desde que Dofha Angela
habia dejado de ser joven aunque yo nunca pude
imaginarme a dofia Angela joven, mis padres hablaban
mucho de lo bella que habia sido. La hungara habia
atracado en el muelle un sdbado a la mafiana y habia
desembarcado como una vikinga en tierra virgen- asi me
la describid papa después-, alta, orgullosa, con su pelo
dorado, sus ojos azules y sus casi cuarenta afos que,
segun papa, eran la edad de oro de la mujer y, segun
mama, era la edad de la hungara y de nadie mas. Sin
explicar nada, ella habia pasado frente a dofa Angela con
una inclinacion de cabeza y habia avanzado directamente



a buscar al Tordo en el galpdn donde se secaban los
juncos.

Nadie sabia donde lo habia visto antes, pero esa misma
mafana el Tordo se subid al barco detras de ella vy
desaparecido por todo el fin de semana, como haria
después cada vez que ella viniera a buscarlo.

Papa decia que la hungara no era hungara sino alemanay
gue su casa estaba llena de libros que ella le habia dado a
leer al Tordo y que por eso él se habia vuelto resentido. Y
decia que mis amigos iban a terminar como él, porque
saber leer estaba muy bien, pero leer tanto, con una
realidad como la de ellos, era un veneno. Yo no conseguia
gue me explicara esta idea, pero era algo en lo que mama
y papa estaban de total acuerdo- ella asentia y parecia
genuinamente preocupada por el destino de mis amigos-
hasta que Papa seguia con que lo peor era que la hungara
le leyera al Tordo entre besos, porque esa combinacién
era mortal. Mama pensaba que esas cosas no eran cosas
para decirme a mi, se ponia a hacerle caras de disgusto y
le lanzaba miradas fulminantes que a papa lo divertian
bastante. A mi, la imagen del Tordo y la hungara
besandose en una cama llena de libros encuadernados en
cuero rojo y negro como los que habia en la biblioteca de
casa, sumergidos en el olor de las paginas y la sal de los
besos- porque un verano yo habia escuchado a un chico
de la carpa de al lado decir que los besos eran salados-
me llené de sensaciones confusas los afios previos a mi
adolescencia.

El Tordo no te odia, Alma- me dijo Carmen una tarde
cuando me atrevi a confesarle el miedo que le tenia a su
tio- trata de cuidarnos a nosotros.



Nos habiamos escondido entre los juncos recién cortados.
Nos gustaba escondernos ahi porque nos lo habian
prohibido y era como andar en un juego gigante de
palitos chinos, separando los juncos que se habian caido
de las pilas con la punta del pie para encontrar tierra
firme sin aplastarlos. Estabamos sentadas frente a frente,
entre dos montafas de juncos. El aire picante nos
envolvia como un agua fria con olor a barro. Debo de
haber mirado a mi amiga con desconcierto.

El dice que, cuando vos vengas con tus amigos, vas a
hacer como la hungara, que nunca lo busca cuando viene
con gente.

- Vos sos mi mejor amiga-dije yo-, nunca te haria una cosa
asi.

Me hice una cruz sobre los labios para jurarlo y quise
hacer un pacto de sangre que Carmen no aceptd. Pero el
Tordo iba a tener razdon y afios mas tarde yo romperia mi
juramento. No sé si Carmen me perdond —nunca llegué a
preguntarselo-, pero tuve que reconocer que yo era capaz
de hacer algo que me parecia imperdonable, algo que
siempre habia condenado en los demas. Todavia siento
verglienza cuando lo recuerdo.

La tarde entre los juncos decidi que el tiempo le iba a
demostrar al Tordo que yo no era como la hungara. Por
otra parte, saber el motivo de su hostilidad me hizo
perderle el miedo. De ahi en mas, cuando la hidngara
pasaba con el barco lleno de amigos y él se encerraba en
casa, yo compartia con Carmen el odio y la pena, y me
sentia del mismo bando que el Tordo, contra la hungaray
SuUs amigos y sus aires de superioridad.



éQué poder tenia la hungara que transformaba al Tordo,
un hombre orgulloso y hasta feroz, en un cordero que la
seguia mansamente cada vez que a ella se le daba la gana
Carmen y yo nos haciamos esta pregunta una y otra vez, y
no podiamos contestarla. Un verano, tres aifos después
de la creciente en que casi perdemos a Lucio,
organizamos una expedicion a lo de la hidngara para
investigar este tema a fondo. Necesitabamos verlos
juntos, en el lugar del hecho, como decia Carmen, que
por esa época habia empezado a leer novelas policiales.
Cuando nos subimos al bote, Marito esta preparando su
cafia en el muelle de dofia Angela.

- ¢Adonde van —dice.

Encarna una lombriz, que se mueve entre sus dedos.

Ya hace un tiempo que nuestros juegos juntos se
espaciaron y que él dejo de venir a la casa en los arboles.
Nuestras excursiones a la isla del medio, donde asamos
mojarritas en palito y nos contamos las historias de
nuestra semana separados, ya no le interesan.

- Rio abajo-dice Carmen.

- Miren que a la vuelta les toca corriente en contra.

- Ya nos dimos cuenta-dice ella y prepara los toletes-. No
es para tanto-me dice a mi-, a la vuelta nos turnamos.

Nos quedamos ahi, sin zarpar. Marito ya no nos mira. Su
cuerpo se echa hacia atras, su brazo traza un arco y lanza
la plomada, un silbido que vuela por el aire y cae con un
golpe en el medio del rio, los aros de agua se van
abriendo uno después de otro hasta desaparecer. Desato



el cabo. Lo enrollo con cuidado. Quiero quedarme. Quiero
seguir mirando a Marito, sentarme junto a él a esperar el
pique, adivinar el pez que se acerca, que salta cuando su
boca queda enganchada en el anzuelo. Es un buen dia
para pescar. Uso los juncos para empujarme hacia fuera,
despacio. Nos alejamos. La cafa de Marito se dobla hacia
abajo. El pega un tirédn, un pez chico salta en el agua
quieta y los brazos de Marito se tensan, recogen la linea.
Su cuerpo crecid sin que yo me diera cuenta del todo. El
mio también. iDesde cuando siento un nudo en el
estomago cuando lo miro

Carmen y yo seguimos atentamente la lucha breve de
Marito y él alza su trofeo hacia nosotras, la distancia no
me permite verle la sonrisa, pero sé que sonrie. Antes
haciamos una ceremonia alrededor de la pesca del dia, un
baile de agradecimiento que era una mezcla de ritual
africano con bailecito de la Puna. Agito los brazos para
celebrar con él.

- Me parece que era una lisa- dice Carmen y rema con
energia.

Tiene brazos fuertes y debajo de la remera sus pechos
firmes se mueven con libertad. Yo sufro la verglienza de
unos pezones agrandados y en punta que me duelen al
menor roce. Trato de taparlos con corpifios que me
sobran, siento que todo el mundo se rie de ellos y me
atormenta la certeza de que esa va a ser la forma
definitiva de mi cuerpo.

- Creo que voy a ser monja misionera- digo cuando
pasamos la desembocadura del arroyo.



Estamos pasando muy cerca de las ramas de un sauce y
Carmen sube los remos al bote con un golpe seco y me
mira. El bote sigue avanzando a la deriva.

- ¢Por qué misionera

- Porque quiero viajar.

Carmen se rie.

- Y vas a usar toca

Sabe que estoy orgullosa de mi pelo largo, que me lo
cepillo antes de irme a dormir y que es lo Unico que no
quisiera cambiar de mi misma.

La monja que vino al colegio el otro dia no usaba toca.

Ah, entonces si puede ser que te hagas monja. Se inclina
sobre el borde y mete la mano en el rio, se moja la nuca,
el agua le resbala por el cuello y le moja un triangulo en la
remera. La piel de Carmen es tirante y suave.

- Era tercermundista, la monja.

- ¢éY eso?

- Se ocupa de los pobre del Tercer mundo.

- Yo pensé que habia un solo mundo. éy vos querés ser
monja para ir al Tercer Mundo?

- Si.

- ¢Y donde es?

En lugares como Africa. Hay Primer Mundo y Tercer
Mundo. Lo que no hay es Segundo Mundo.

Carmen parece evaluar la informacion. No le interesa lo
qgue ella llama los datos estupidos que después le ocupan
la memoria que ella necesita para otras cosas.

- Querés ir a Africa-dice.

Toda la semana pensé contarle a Carmen que queria ser
monja y ahora que lo hice me siento estupida.

Le pido los remos.



Carmen se queda esperando que le conteste y se da
cuenta de que ya no voy a decir nada mas. Se pone a
cantar:

- Ay marinero, marinero,

guién te enseno a nadar,

marinero, fueron las olas del rio,

fueron las olas del mar.

Siento en las palmas de las manos el ardor del roce de los
remos. Mafiana voy a tener dos ampollas rojas, llenas de
agua. Marito tiene callos. Cuando digo piedra y él dice
papel, me envuelve la mano con su mano callosa.

- No sé si quiero ser monja.

La cara de Carmen se abre en una sonrisa.

- ¢Por gué mejor no buscamos otra excusa para viajar?
Vayamos a Salvador de Bahia-dice-, la de la cancidn.
Detras de los sauces se empieza a vislumbrar el techo de
la casa de la hungara.



La casa de la hungara quedaba al final del canal en una
punta de tierra desde la que se veia a la noche la ciudad
iluminada. Frente a la casa, cruzando el canal, habia un
banco de juncos donde los islefios trabajaban en enero
para cortarlos y almacenarlos, y donde, en los
atardeceres de verano Carmen y yo ibamos a ver salir la
luna llena.

Nuestra excursion fue en la época de las madreselvas.
Apenas nos metimos en el riacho donde la hungara
atracaba su barco, nos envolvié el perfume dulce de las
flores. Atamos el bote a la baranda del muellecito. Las
chicharras cantaban en el aire quieto. La casa, construida
sobre pilotes y rodeadas de una galeria techada, parecia
flotar en el calor. Nos acercamos y subimos los escalones
con cuidado. Sabiamos que si el Tordo nos veia se iba a
enojar.

Carmen conocia la distribucion de los cuartos porgue
habia empezado a ir algunas tardes a limpiar |la casa para
ganarse unos pesos. Decia que la hungara tenia muchos
libros y una foto de sus padres en blanco y negro en una
plaza con palomas que no era Plaza de Mayo y que habia
qgue dejar la foto siempre de la misma manera y ponerle
delante un florerito de flores frescas.

Yo tenia muchas ganas de conocer la casa y de ver el
retrato, pero Carmen iba durante la semana y yo iba a
tener que esperar a las vacaciones para acompafarla.

Me guid hacia la ventana de la hungara. Espio primero, y
se dio vuelta para mirarme, con el dedo indice sobre los



labios, los ojos fascinados con los que habia visto. Me
hizo sefia de que me acercara. Un gemido llegd a mis
oidos con nitidez. Senti un nudo en el estdmago: lo Unico
gue nos ocultaba de |la mirada del Tordo y de la hungara
era el mosquitero y la sombra tibia del techo de la galeria.
Carmen se apretd contra la pared y volvido a asomar la
cabeza para mirar. Yo, también contra la pared pero
detras de Carmen y fuera de la abertura de la ventana, ni
siquiera me atrevia a moverme. Ella se dio vuelta otra
vez. Como yo seguia inmovil, se agacho y camind en
cuatro patas hasta el otro lado de la ventana para
cederme su lugar. Una vez del otro lado me hizo sefa
para que me asomara.

El cuerpo desnudo de la hungara estaba de frente a la
ventana, la cabeza echada hacia atras y la boca un poco
abierta en una expresidon rara, que parecia de dolor.
Aunque tenia los ojos cerrados volvia a apretarme contra
la pared con el corazén al galope. Me asomé otra vez. El
Tordo, debajo de la hungara, estaba hablando ahora
entre dientes y ella tomod aire de golpe como si hubiera
restado ahogandose. El respaldo de la cama estaba cerca
de la ventana. Un ropero con un espejo en la puerta
reflejaba la espalda de la hungara, amplia y muy blanca,
gue se angostaba en la cintura para abrirse otra vez en los
gluteos inmensos donde los dedos del Tordo, en abanico,
se clavaban en la carne como si fueran a lastimarla. Algo
golpeaba contra la pared. El ruido metalico era como la
musica que movia a la hungara y ella parecia muy lejos de
alli, en otro mundo. El pelo rubio se le pegabaalacaraya
la piel mojada de transpiracion. Cuando su grito ronco se



mezclé con el gruiido del Tordo, yo tuve una sensacion
nueva y dolorosa entre las piernas.

- Puta — dijo el Tordo.

Y lo repitid varias veces, cada vez mas suave como si lo
fuera convirtiendo en una caricia. Se hizo un silencio. La
hungara se tapd la cara con las manos y se echd sobre el
Tordo. Estaba llorando.

Los sollozos se mezclaban con la voz del Tordo, una voz
tan dulce que parecia venir de un hombre distinto al que
yo conocia, y poco a poco la hungara dejo de llorar y se
qguedaron abrazados en silencio. Fue en ese silencio que
siguido al llanto de la hudngara que Carmen sintid la
mordida del tabano. Después me discutié apenas se habia
movido para ahuyentarlo, pero oi con claridad el
cachetazo que dio para matarlo. La hungara también lo
oyo. Se sentd de golpe.

- Tu sobrinita y su amiga nos estan espiando — dijo.

No esperamos la reaccion del Tordo. Salimos corriendo
hacia el bote como si el mismo diablo estuviera
siguiéndonos.



Las cosas no anduvieron tan mal para mi como para
Carmen. Por temas laborales del papa no fuimos el fin de
semana siguiente, no volvi a ver al Tordo por dos
semanas, y entonces ya habia pasado suficiente tiempo
para no tenerle miedo. Carmen, sin embargo, sufrid
represalias. Su tio dejo de hablarle y ella empezd a temer
gue la relacién se hubiera roto para siempre. Para colmo,
dofia Angela, que no dejaba pasar nunca mas de cinco
dias sin hacerle alguno de sus platos favoritos, la tenia a
dieta de coliflor y espinacas, que eran las verduras que
Carmen mas odiaba en el mundo.

Yo quise convencerla de que la dieta era una
coincidencia, pero Carmen sabia reconocer las opiniones
de su abuela. No creia que el Tordo le hubiera contado
nada, pero dofia Angela tenia un claro sentido de las
jerarquias: si el Tordo no hablaba con Carmen, ella no
precisaba averiguar que habia pasado para tomar partido
por él y colaborar con la penitencia.

La noche del primer sdabado en que volvi a la isla, Carmen
y yo nos acostamos en el muelle a contar estrellas
fugaces.

- ¢La viste a la hungara cuando salio de la casa? — dijo
Carmen.

La imagen del cuerpo desnudo de |la hungara recortado
en el vano de la puerta con los brazos cruzados me volvié
a la mente.

- Es verdad que parece una vikinga — dije.

Un pez saltd en la oscuridad.



- La hudngara no se largo a llorar porque él le dijo puta —
dijo Carmen.

- Ya sé.

A ella, como a mi, debia de haberle tomado varios dias
poder llegar esa conclusion.

- ¢COmo sera estar enamorada? — dije.

Carmen, que siempre tenia una respuesta para todo, se
quedd callada.

- Cuando te enamoras es que querés muchisimo a alguien
— dijo finalmente - . Y eso es cuando sabés que el mundo
no seria el mismo sin esa persona.

Pensé que el mundo no podia ser el mismo sin ella o sin
Marito y me puse a pensar quien mas me importaba
tanto, pero sond la campana que tocaban en mi casa
cuando estaba la comida.

La pelea del Tordo y Chico fue ese domingo a la tarde.
Hacia mucho calor y soplaba viento norte. A la mafnana
mama habia dicho que en dias asi encerraban a los locos
y los hacia mirar verde. El rio estaba muy bajo y habia un
olor fuerte a barro, a dxido, a plantas y peces medios
podridos: el olor del rio cuando las orillas se vacian vy
gueda el barro al sol, con su vapor nauseabundo.

Carmen y yo habiamos terminado nuestra casita en el
arbol a media mafiana y habiamos invitado a Marito a
festejar con unas rodajas de sandia. Vimos al Tordo bajar
de la chata que lo habia llevado al Tigre y entrar a la casa.
En un dia distinto nos habriamos dado cuenta que venia
furioso, pero nos distrajo Virulana, el de la lancha
almacén, que paso rio abajo y saludé con su silbato.

Chico se habia metido en el cafaveral a cortar unas canas
para arreglar el cerco de uno de los vecinos de enfrente y,



segun le dijo después a Marito, el Tordo salié de la casa
hecho una tromba y entré a buscarlo para pegarle sin
darle la minima oportunidad de explicar nada. Nunca
supimos quien le contdé al Tordo que la hungara habia
venido a buscar a Chico esa mafana cuando él estaba en
el Tigre y tampoco supimos si Chico habia hecho algo con
ella que le hiciera merecedor de la paliza, porque él
juraba que ella le habia pagado unos pesos para levantar
la glicina que se habia caido y que él no le habia tocado
un pelo, el Tordo no le crey6. Cuando entramos al
canaveral, lo habia tirado al piso, estaba arrodillado a su
lado retorciéndole un brazo para que no pudiera moverse
y le olfateaba la cara y el cuello como un perro.

La pifa primera fue un golpe seco en la cara. Chico grito
de dolor. El Tordo se apartd de él, le pateo las costillas. El
cuerpo de Chico saltd un poco en el aire y después se
encogio y con patadas se arqueaba y volvia a encogerse.
Los golpes tenian un sonido extrafo, imposible de olvidar.
Por un momento parecié que el Tordo iba a matar a
golpes a su hermano. De pronto se detuvo y quedd
mirandolo como si estuviera pensando a donde le iba a
pegar ahora. Chico se sentd y se agarrd la cara con las dos
manos. Yo nunca antes habia visto a un hombre pegarle a
otro.

- La glicina estaba caida en el piso — dijo Chico sin sacarse
la mano de la cara.

El Tordo se dio media vuelta y se adentrd en el cafiaveral
a grandes trancos.

- Por una puta de mierda — dijo Chico en voz muy baja. Le
sangraba la nariz. Se pard y pensé que iba a irse detras
del Tordo pero se fue para la casa. Carmen, Marito y yo



no podiamos movernos. El viento golpeaba las cafias unas
contra otras.

- ¢Por qué lo olia? — dije a la noche, sentada en el muelle
junto a Carmen.

Carmen no contestd. Era una noche muy negra y quieta y
solo llegaba a rachas la musica del grabador de mama.
Oimos el golpe de alguien saltando dentro del bote y el
ruido metalico de los toletes. La silueta del bote se
desprendio de tierra firme y los remos chapotearon en el
agua.

- ¢Quién va? —dijo Carmen.

Le respondid un silencio y los remos contra el agua.

- ¢Tordo? -

- Vayanse a la cama que es tarde — dijo la voz del Tordo
en la oscuridad.

El bote se alejo rio abajo, el ruido de los toletes y de las
palas de los remos contra el agua se hizo cada vez mas
distante hasta desaparecer.

- Va a lo de la hidngara — dijo Carmen. En la isla de
enfrente, las estrellas se caian detras de la silueta de los
arboles-. Espero que no la mate, porque va a ir preso.

Esa noche sofié que unos hombres me perseguian con
cuchillos. En el sueifio, Carmen me contaba que la
hingara estaba muerta, que su tio la habia matado a
tarascones.



El viernes siguiente a la pelea, cuando llegué a la isla,
Carmen me esperaba en el muelle.

- Mi tio se fue a Santiago el lunes — me dijo sin darme
tiempo ni siquiera de entrar mi bolso a la casa.

Dofia Angela tenia dos hijos en Santiago: Silvio y Angélico.
Angélico criaba chanchos y cada tanto mandaba tanta
cantidad de chorizos que dofia Angela tenia que darle
algunos a Virulana para que se los vendiera con la lancha.
Angélico los hacia con un grupo de amigos de distintas
provincias — todos parranderos y borrachos, segin dofia
Angela- que lo iban a visitar una o dos veces por afio y se
instalan varios dias en su casa hasta que terminan de
hacer todos los chorizos y morcillas que habia que hacer.
El problema, me habia contado Carmen, era que la
pasaban tan bien que cuando se les terminaban los
chanchos salian a buscar otros por ahi y mas de una vez
terminaban presos o en el hospital por las peleas con los
vecinos. El Tordo hacia un par de viajes en el afio para
visitar a sus hermanos, pero esta vez no habia dicho ni
una palabra acerca de estar planeando un viaje a
Santiago. Segun Carmen, la repentina decision de viajar
era muy sospechosa.

Me habia pasado el brazo sobre los hombros y ahora bajo
la voz.

-éSabés que nadie vio pasar a la hungara de vuelta a la
ciudad?



Ayudé a entrar las cosas y nos internamos en el
canaveral. El aire ahi adentro estaba frié y olia a
humedad.

- Es muy dificil lograr el crimen perfecto — dijo Carmen -.
Tenemos que investigar.

La naturalidad con que Carmen parecia asumir que su tio
era capaz de matar a alguien nunca me llamé la atencion;
nuestra Unica tarea pasd a ser investigar lo que habia
pasado y me entregué una vez mas a sus ordenes.

Era tarde parair a lo de la hingara ese mismo dia, asi que
decidimos ir al dia siguiente, pero, mientras esperabamos
la hora de la cena, nos sentamos en el bote y nos
dedicamos a imaginar la muerte de la hungara.

Carmen la imagind estrangulada.

- El brazo le cuelga para afuera de la cama con la mano
abierta; los dedos ya se le estaban poniendo azules. El ni
siquiera le cerrd los ojos antes de irse — dijo con la voz
monocorde de las adivinas - . Algun dia, en Santiago, se va
a dar cuenta de lo que hizo y se va a emborrachar.
Carmen pensaba que las personas grandes tomaban
alcohol para evitar las tristezas y decia que ella, cuando
estuviese triste, no iba a tomar porque queria llegar
alguna vez al fondo de la tristeza. Oyéndola, esa tristeza
parecia un lugar real, como el fondo de un arroyo que
salia del Desaguadero adonde siempre tratdbamos de
llegar pero nunca podiamos.

Seguramente influenciada por mi pesadilla, yo imaginé a
la hungara acuchillada. Imaginarla muerta me hacia sentir
un vacido en el estdbmago. Nos excitaba hablar de la
muerte, pero de una cosa estabamos las dos segura: el
Tordo se iba a arrepentir.



No conté nada de todo esto en casa. Tenia la impresidn
de que mama era capaz de darse cuenta de todo lo que
yo trataba de ocultarle, asi que, antes de que sospechara
algo, dije que me dolia el estdbmago y me fui a la cama sin
comer. Si el Tordo habia matado realmente a |la hungara,
mama era muy capaz de llamar a la policia ella misma. En
mi cama, antes de dormirme, traté de imaginar si seria
capaz de mentirle a la policia. No era buena mintiendo.
“A explicacion no pedida, acusacidon manifiesta”, decia
mama. Yo daba demasiadas explicaciones cuando estaba
tratando de ocultar algo y siempre me descubrian, asi que
optaba por decir la verdad casi siempre.

Durante toda esa tarde unas nubes gordas de tormenta
se habian juntado en el cielo y al dia siguiente, a la hora
de nuestra excursion a lo de la hungara, la lluvia era
inminente. Apenas la casa se vislumbroé entre los arboles,
senti que estaba viviendo la misma experiencia por
segunda vez. La imagen de los besos sobre los libros habia
sido reemplazada por una mucho mas brutal. El cuerpo
blanco de la hungara, su llanto, se habian vuelto una
especie de obsesidn para mi y ahora, mientras el bote
entraba en el canal, lo que habia visto se me mezclaba
con la sensacion de la muerte y todo me parecia una
misma cosa.

Cuando desembarcamos en el jardin de la hungara, el dia
se oscurecié de golpe, un viento helado movié las copas
de los arboles. Los verdes del jardin se habian vuelto
sobrenaturales y las flores blancas del jazmin del pais
brillaban contra el cielo plomizo como si tuviera luz
propia.



Carmen tenia las llaves de la casa y entramos por la
puerta de la cocina. Afuera, el viento seguia soplando y
una ventana o un postigo se golpeaba en alguna parte de
la casa. Un trueno nos hizo saltar de susto y la casa se
llend de olor a tierra. La lluvia fuerte se largd de golpe con
un ruido ensordecedor.

La cama de la hungara estaba deshecha y sobre las
sabanas revueltas habia pinocha que el viento habria
traido volando por la ventana abierta. La puerta del
ropero estaba entornada y un vestido de flores rosadas se
habia caido sobre los zapatos y sobresalia hacia el piso de
la habitacion.

Carmen cerrd la ventana, mird bajo la cama, sacd las
sabanas y las puso sobre unas sillas.

-No hay rastros de sangre- dijo y colgd el vestido.
Recorrimos la casa. En el living, el florerito frente al
retrato se habia volcado y el agua y las flores estaban
desparramadas sobre el charco.

- Esto es de recién — dijo Carmen.

Iba arreglando todo como seguramente hacia cada vez
qgue iba a esa casa durante la semana y yo la seguia,
atenta a cualquier ruido y sintiéndome un poco inutil. El
padre de la hungara parado entre las palomas con un
sobretodo colgado del brazo, tenia cejas espesas y el pelo
muy corto. La cabeza un poco echada hacia atras y su
boca demasiado chiquita para el tamafio de su mandibula
me convencieron de que era un hombre lleno de
desprecio hacia el mundo, hasta cruel. La madre de la
hingara con su peinado de los afios cuarenta, su
sombrero ladeado y sus ojos juntos, tenia un aire de
ratita perseguida. Se lo dije a Carmen.



- Las apariencias engafian — dijo ella.

De espaldas al retrato sentia que nos miraban. Un golpe
en el techo hizo que apretara con fuerza el brazo de
Carmen.

- Se debe de haber caido una rama — dijo ella.

Sonaba tranquila, pero agarrd de la mano y recorrimos el
resto de la casa asi, muy juntas, y con las manos
agarradas. En el cuartito del motor, Carmen me solto y se
llevo el dedo a los labios. Yo solté un gemido muy cortito.
Ella me mird, pero no dijo nada. Volvid a agarrarme de la
mano. Creo que en otra situacion me habria pedido que
la esperara en el bote. No tenia mucha paciencia con mi
cobardia.

La tormenta estaba parando cuando recorrimos la parte
de abajo de la casa, un lugar oscuro debajo del porche
donde encontramos un balde sin manija y algunas
botellas vacias. Carmen me habia hecho dejar las
zapatillas bajo techo y el barro frio se me metia entre los
dedos. Las gotas sonaban en los charcos, en las hojas, en
las maderas sobre nuestras cabezas. El mundo habia
empezado a secarse y nosotros buscabamos las pistas de
un crimen. No sé que esperabamos encontrar — era
Carmen la que supuestamente sabia lo que estabamos
haciendo -, pero un rato después decidid6 que nos
fuéramos a la cocina a tomarnos unos mates.

- Para planear nuestros préximos pasos — dijo.

La carta estaba sobre la mesada de la cocina, bajo el tarro
de azucar.

Estaba escrita con una lapicera de tinta negra y tenia
abrochado por el reverso varios billetes. Era para Carmen.



Carmencita: te dejo pago lo del mes que viene. Cerrd bien
la casa y no te olvides de renovar las flores todas las
semanas, yo no voy a venir por un tiempo pero confio en
que mantendrds la casa tan bien como hasta ahora.
Carinos, la firma de |la hungara era ilegible, en parte por la
letra y en parte porque estaba escrita con lo que parecia
la dltima gota de tinta.

Carmen la examind con atencion.

- Muy sospechosa — dijo -, nunca antes me habia dicho
nada de mi trabajo.

- ¢Y? éEso que tiene de sospechoso?

- La gente no se vuelve asi de generosa asi de repente.

A mi la carta me parecia normal y habria dejado de
pensar cosas raras si no hubiera sido por la insistencia de
Carmen.

- Esta carta puede haberla escrito mi tio perfectamente —
dijo cuando remabamos de vuelta en el bote.



Durante gran parte del trecho de vuelta, fuimos en
silencio. Yo pensaba si dofia Angela seria capaz de
reconocer la letra de su hijo, si habia alguna manera de
mostrar de mostrarle la carta sin despertar sospechas, tal
vez tuviéramos que mostrarles algunas lineas para que no
hiciera demasiadas preguntas. Dofla Angela no era una
persona curiosa pero no habia manera de saber como
reaccionaria. Siempre tenia miedo de que la gente que
iba los fines de semana dejara de ir y abandonara las
casas. Asi como estaba todo, decia, la plata apenas
alcanzaba y ella no podia sumar a todas sus
preocupaciones la de temer que sus clientes, como los
llamaba ella, se olvidaran de pagarle o se decidieran a
vender sus casas si no las iban a usar. Si le mostrabamos
la carta, iba a angustiarse.

Estaba por compartir mis preocupaciones con Carmen
cuando, unos cien metros antes de la punta de la isla del
medio, una lancha arrancé de golpe y vimos la cabecita
de un perro gue nadaba en el lugar donde habia estado la
lancha.

- Qué hijos de puta, lo tiraron al rio — dijo Carmen, y
empezo a remar con fuerza en direccion al perro.

Dofia Angela nos habia hablado de las personas de la
ciudad que abandonaban a sus perros tirandolos en el
medio del rio, y uno de los perros de Virulana habia
aparecido en el muelle una manana de Navidad, tan flaco
y exhausto de nadar que lo habian bautizado con el
nombre de Lazaro. Pero ver la lancha que se alejaba y



dejaba detras la cabecita negra y blanca del que fue
después nuestro perro nos indigno como pocas cosas
como pocas cosas nos habian indignado en nuestra vida.
La curiosidad por el destino de |la hungara se vio opacada
por la impaciencia de rescatar al perro que nadaba en
circulos, desorientado, con una torpeza que ya desde
lejos nos hizo sospechar desde lejos que se trataba de un
cachorro.

Apenas nos acercamos nadod hacia nosotros y se golpeo
contra el costado del bote. Pegaba unos ladriditos roncos
y rasguiaba la madera para subirse. Carmen soltd los
remos y entre las dos lo alzamos para subirlo. Una vez
parado adentro se sacudio el agua con poco entusiasmo y
se encogio contra el piso moviendo apenas la cola como
si no supiera muy bien que sentir o que hacer. Gemia
despacito cuando lo bajamos en el muelle y recién
entonces parecid calmarse. Yo nunca habia visto un
cachorro tan lindo como ese.

- Es el cachorro mas lindo que vi en mi vida — dijo Marito,
gue habia venido corriendo cuando nos vio llegar.

- Se llama Bartolo — dijo Carmen.

Y en verdad era como si hubiera traido el nombre escrito
en una de las manchas negras del lomo. No podia
llamarse de otro modo. Cuando lo carmen lo bautizo, el
cachorro se acerco y se apoyod contra su pierna. Ella lo
rasco detras de las orejas.

- Debe de tener hambre — dijo -, vamos a cocinarle algo.
Ibamos hacia la casa cuando aparecid Lucio con su andar
bamboleante, camind hacia nosotros y se despachd con
una perorata en su idioma, un tiron de emes y eles con
muy pocas vocales que desesperaba a Carmen pero



lograba comunicar todo lo que él necesitaba. A todos nos
parecid que esta vez era un discurso de bienvenida vy
Bartolo lo recibiéo moviendo la cola con entusiasmo.

- Bar — to — lo — dijo Carmen que aprovechaba todas las
oportunidades que tenia para tratar de hacer hablar a
Lucio.

Lucio la miré como la miraba siempre que ella separaba
las palabras en silabas, era una mirada inteligente y un
poco burlona. Suspiré.

- Bartolo — dijo.

Marito solté una risotada, él siempre decia que Lucio
sabia hablar perfectamente y que no lo hacia porque
habia a demostrar una teoria que iba a desarrollar cuando
creciera, algo que, segun Marito, tenia que ver con la
verdadera comunicacion, que era casi por 6smosis.
Carmen abrazé a Lucio y la recompenso con otro breve
discurso de emes y eles como para dejar bien claro que el
hecho de que él pudiera decir “Bartolo”, con la “erre”
perfecta y todo, no significaba que estuviera dispuesto a
hablar. Tampoco significaba que fuera a dejar de llamarla
mama, por mas que ella le mostrara una y otra vez la foto
de su madre y le repitiera que ella no era su mama. Al
final del discurso Lucio le agarrd la cara entre las manos.

- Mama — le dijo y le besé |a nariz.

Marito y yo nos reimos.

- Vamos, Bartolo — dijo Carmen -, me parece que va a ser
mas facil hacerte hablar a vos que a este cabezadura.

Y nos metimos en la cocina a cocinarle un guiso a nuestro
nuevo perro.
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Desde ese dia Lucio y Bartolo se volvieron inseparables.
Para encontrar a Lucio bastaba con llamar a Bartolo vy
seguir la direccion de los ladridos, y cuando se internaban
en la parte de atras de la isla era cuestion de esperar
hasta ver a Bartolo, que avanzaba a los brincos y aparecia
y desparecia por sobre los pastos altos como una liebre
gigante. Lucio lo seguia blandiendo hacia un lado y hacia
otro una cafia que le habia cortado el Tordo y que él
usaba como si fuera un machete.

Ese invierno Marito habia empezado, un poco
prematuramente segun nosotras, lo que él llamaba la
educacion de Lucio, que era la misma que él habia
recibido del Tordo. Como todavia era un poco temprano
para ensenarle a leer y a escribir, habia empezado por las
primeras clases de pesca y natacion, y tenia proyectadas
las clases de escritura para el afio siguiente. Marito tenia
mucha ansiedad por ensefiarle a su hermanito a leer y a
escribir. Habia empezado a leerle desde que Lucio tenia
menos de un ano. Con la llegada de Bartolo tuvo que
incorporar un nuevo alumno a las clases. Desde la
mafana temprano los tres se subian al bote, remaban
hasta la isla del medio y se ataban a la rama que emergia
de un arbol caido en la punta de la isla. Al rato Lucio y
Bartolo estaban instalados en la popa con la mirada fija
en la boyita roja mientras Marito leia en voz alta. De
pronto un pique los alborotaba a los tres: Bartolo ladraba
y corria de una punta a la otra del bote, Lucio empezaba a
los gritos, Marito soltaba el libro, que iba a parar al fondo



del casco, y el bote se bamboleaba como una nuez; con
tanto movimiento y tanto grito no habia nadie en todo el
canal que no se enterara de que Lucio habia tenido un
pique, y lo insdlito era que no terminaran los tres en el
agua.

Durante la semana, cuando Marito y Carmen se iban a la
ciudad a sus clases, Lucio se quedaba con dofia Angela.
Segun ella, él y Bartolo se pasaban el dia entero sentados
en el muelle mirando hacia donde, a las seis de la tarde,
aparecia la lancha colectiva que traia de vuelta a Marito y
a Carmen, como si la vida se detuviera cuando sus
hermanos no estaban y empezara otra vez todas las
tardes cuando volvian. Creo que fue por eso que ninguno
de los dos quiso vivir en la ciudad hasta que no les quedd
mas remedio.

Un domingo a la mafiana, Marito vino a hablar con papa.
Supe gque venia con alguna mision importante cuando lo
vi aparecer al mediodia recién bafiado y vestido con su
mejor pantaldn. Papa y mama estaban en el muelle
tomando un copetin y yo me habia acercado a llnar un
plato de quesitos y aceitunas para llevar al cafaveral,
donde Carmen me estaba contando una historia de amor
entre dos de sus compaferos de clase.

Cuando vi llegar a Marito me senté a escuchar. El ni me
mird, como si estuviera haciendo un esfuerzo por no
perder la concentracidn. Se pard frente a papa.

- Necesito hablarle de algo — dijo.

Papa le hizo ademan de que se sentara. Marito no se
movid. Se habia parado frente a él con los brazos a los
costados del cuerpo y hasta parecia que estuviera
conteniendo la respiracion.



- Quiero prepararme para ingresar a la Universidad
Tecnoldgica Nacional — dijo.
Papa se quedod en silencio.
- Quiero buscar un trabajo para pagar mis estudios y un
lugar donde vivir, pero hasta que lo encuentre le queria
pedir gue me ayudara.
Marito miraba a papa a los ojos y dijo todo de un tirdn,
casi sin respirar.
Papa miré a mama.
- Tendriamos que pensarlos tranquilos — dijo.
Marito se quedo parado donde estaba.
- Con tiempo — dijo papa.
Marito no se movié.
- Durante la semana.
- Esta semana se termina la inscripcion — dijo Marito.
- No deberias haber esperado tan hasta ultimo momento
— dijo mama.
No esperé hasta ultimo momento. Mi papa me asegurd
gue me iba a conseguir un trabajo, pero hace dos
semanas que desaparecio.

- ¢Como que desaparecié? — dijo mama.
Papa la miro con reprobacion. Todos sabiamos que el
papa de los chicos tomaba y que se le daba por
desaparecer.
- Tal vez tuvo que viajar — dijo Marito con una voz que
casi no se le oyo.
Asenti para darle fuerzas. Papa se echd hacia atras en la
silla con un suspiro y tomd un trago de su gintonic. Los
hielos se golpearon contra el vidrio. Mama pinchd un
guesito y empezo a girar el palillo como si no tuviera



intenciones de comer. Ninguno de los dos miraba a
Marito.

- Yo lo voy a ayudar con mi semanalidad — dije.
Me parecié que Marito iba a decir algo, pero sélo me
mird. No pude descifrar su mirada.
- Veo que ustedes dos ya hablaron de este tema — dijo
mama.
- No, Alma no sabia que yo les iba a pedir ayuda — dijo
Marito.
Papa mirod su reloj.
- Ya va a estar el almuerzo — dijo - . Esta noche te damos
una contestacion.
Marito se quedd un momento mas y después se fue. Corri
detras de él. Lo alcancé antes de que cruzara a su casa. El
ya habia puesto un pie en el tablén y le toqué el brazo. Se
dio vuelta. El sol que pasaba entre las canas le dibujaba
luces y sombras en la cara. Tenia los ojos brillantes.
- Seguro que te van a decir que si. Lo que pasa es que
siempre discuten los gastos y de quién es la plata y eso —
dije.
Pensé que Marito tenia ganas de largarse a llorar.
- Ni siquiera tengo algo que pueda vender — dijo.
- Te van a decir que si, Marito — insisti.
No soné tan convencida como me habria gustado. El se
dio media vuelta y se fue corriendo.
Durante el almuerzo, mama y papa hablaron de cualquier
otra cosa y cuando yo les pregunté qué iban a hacer me
dijeron que tenian que pensarlo. Mas tarde, mientras
tomaban café en el living de verano, un cuartito con
ventanas de mosquitero que estaba a la sombra de los
robles y que en verano era siempre fresco, los oi hablar



del tema. Me senté bajo la casa para escuchar la
conversacion, pero solo llegaba de a ratos, cuando alguno
de los dos levantaba la voz o cuando las chicharras se
callaban todas a la vez. Papa parecia dispuesto a darle la
plata a Marito. No parecia muy entusiasmado, pero, por
algunas frases sueltas que le escuché, deduje que estaba
a punto de ceder. Era mama la que no queria saber nada.
Como siempre que discutian, su vos iba subiendo de
volumen y la de papa se volvia cada vez mas baja. Yo
nunca me enteraba de los argumentos que usaba él al
final de las discusiones; mama terminaba gritando y todo
lo que decia, recriminaciones de cosas que le habia hecho
papa en el pasado, se parecia mucho aun cuando los
temas fueran distintos.

- Tampoco podemos hacernos cargo de él como si fuera
hijo nuestro — dijo mama ahora.

Corri hasta el living y me paré frente a ellos. Me faltaba el
aire.

- Marito es un genio, sabe un montoén de cosas, todo lo
qgue lee se lo acuerda — dije -. Ninguno de mis amigos
tiene tantas ganas de estudiar como él.

Papa apoyo la taza de café sobre la mesa y me mird de
una manera rara.

- Siempre me ayuda con los deberes — dije.

- Ya sé, Alma — dijo papa.

- El tema es de cuanta plata mensual estamos hablando —
dijo mama - . Nosotros no somos ricos.

Yo nunca me habia puesto a pensar en eso, pero sabia
que éramos mas ricos que dofia Angela y que el Tordo, y
hasta mas ricos que Virulana. Mama no trabajaba,
teniamos esa casa y un departamento en Buenos Aires.



Yo iba al colegio en un dmnibus que era sélo para las del
colegio. Todo eso pensé antes de que papa se levantara
del sillén.

- Voy a meditar — dijo, asi le llama él a dormir la siesta.

- ¢Lo van a ayudar?

-Y... no sé si vamos a poder zafar — dijo papa.

-'Y después va a venir la hermanita y dentro de diez afios
el hermanito — dijo mama.

- No cruces los puentes hasta llegar a ellos — dijo papa.

Era la frase favorita de mi abuelo, y segin mama mi
abuelo se habia estrellado siempre contra las cosas por
no prevenirlas. Se encogioé de hombros ahora.

- Hacé como quieras. Esta visto que yo no tengo ningun
peso en este tipo de decisiones — dijo -. Como si la plata
fuera tuya — agregd en voz mas baja.

Y lo siguid hasta el cuarto. La discusion habia llegado al
punto donde parecia llegar todas las discusiones de plata
entre papa y mama.
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Esa tarde, cuando nos preparabamos para irnos, vimos a
Marito parado en su muelle con un bolso. Estaba vestido
con una camisa blanca planchada y los pantalones azules
gue se habia comprado a principio de ese afio para una
entrega de premios en su colegio.

- ¢Qué estas haciendo? — grité de muelle a muelle.

Sabia la respuesta, pero escucharla me hizo sentir un
vacio en el estdmago.

- Espero la colectiva — dijo Marito.

Desde la casa se escuchd la voz de mama que llamaba a
papa para que desconectar algo del motor de luz.

- Pero qué te vas a volver en colectiva — dijo papa -. Veni
que te llevamos.

Marito no se movid. Desde el San Antonio se escuchaba el
ruido de la colectiva para tomar el canal.

- Sostené la lancha que voy a ayudar a tu madre — dijo
papa.

Yo queria corre al muelle para pedirle a Marito que
viniera con nosotros, pero me subi a sostener la lancha.

- Dale, veni y jugamos a los campeones de esqui — dije.

La colectiva pard en el primer muelle de la isla de
enfrente. Até una defensa al costado de la lancha para
gue no se golpeara contra el muelle, bajé y corri hasta lo
de dofia Angela.

Mientras cruzaba el puentecito vi a Lucio y a Bartolo, que
también corrian hacia el muelle. Cuando llegué, Lucio
estaba abrazado a las piernas de Marito y le pedia que no
se fuera.



- Si me abrazo a tus rodillas évenis en la lancha con
nosotros? — dije.

Marito agacho para alzar a Lucio.

- Me tengo que ir, negrito. Vos cuida bien a la abuela —
dijo y bajandolo me miré un momento en silencio a los
ojos -. Estas loca — dijo, levantd el bolso y me siguié hasta
nuestro muelle.

Papa estaba acomodando un canasto con hortensias en la
lancha.

- Marito viene con nosotros — dije y me habria gustado
agregar algo, pero no supe bien qué. De chico, cuando
Marito tenia que volver a la ciudad, so6lo tenia que
aparecer en el muelle y subirse a la lancha. Hubiera dicho
eso, pero supuse que estaba de mas.

- Pero claro, cdmo te vas a ir en colectiva — dijo papa.

- Mira que elegante estas — dijo mama que traia una
|lampara de pie que necesitaba arreglar.

- Deme — dijo Marito y le sacé la lampara de las manos.
Mama habia hecho un bollo suelto con el cable y lo seguia
teniendo agarrado como si no supiera qué hacer con él.
Marito apoyd la lampara en el muelle, desarmo el bollo,
lo enrosco con rapidez y sacéd de su bolsillo una gomita
con la que ajustd el cable para que no se desarmara.
Después cargd la lampara en la lancha, tenia un modo de
moverse entre la lancha y el muelle que no sabria
describir, pero los movimientos que a todos nos hacian
tambalear a él jamas lo sacaban de su eje, como si para él
todo hubiera sido tierra firme.

Nos subimos a la lancha y él soltd el cabo y se subid
ultimo. A pesar de que le habia hecho un lugar a mi lado
en el respaldo del segundo asiento, se sento atras, sobre



la caja del motor. Cuando lo miré para hacerle una sefia
de que viniera adelante, estaba girado hacia atras,
despidiéndose de Lucio.

Cuando éramos chicos, habiamos vuelto juntos a la
ciudad varias veces. Parados en el espacio que habia
entre el asiendo de adelante y la popa, aferrados aun
cabo para jugar a que estabamos esquiando, Marito hacia
unas imitaciones de los campeones de figuras en esqui. El
agua que levantaba el caso de la lancha cuando cruzaba
las olas de los barcos grandes nos empapaba y Marito
levantaba una pierna o agarraba la soga con los dientes y
enroscaba los brazos alrededor del cuerpo. El show
terminaba siempre igual: él inventaba una contorsién
muy ridicula y me miraba desolado, como si no supiera la
manera de desarmarla. Me hacia reir mucho. Apenas
dimos vuelta a la punta de la isla, le pedi otra vez que se
sentara a mi lado.

- Si, sentate al lado de Alma, que hoy va a haber trafico.
Te vas a mojar ahi atras — dijo papa.

Y Marito se senté a mi lado, su brazo contra el mio,
nuestras piernas una junto a la otra, todo a lo largo. Papa
acelerd. El viento nos iba llenando los ojos de lagrimas
gue se despegaban de los ojos, corrian hacia atras por la
cara helada, se perdian en el pelo, se metian en las orejas.
El brazo tibio de Marito rozaba el mio; sus zapatos, junto
a mis zapatillas sucias de barro, brillaban, fuera de lugar,
obedientes. Su nuca descubierta tenia el piquito de pelo
perfecto que, nos habia dicho dofia Angela, era la sefal
de que detras de él naceria un varon.



- éVenis hasta el club o te dejamos en el muelle de la
guarderia? — dijo papa, gritando por sobre el ruido del
motor.

- Como le venga mejor a usted — dijo Marito.

La guarderia quedaba a cinco minutos del club. Papa
atraco en el muelle.

- ¢Lo van a ayudar? — dije cuando Marito se estaba
bajando.

- No te preocupes — dijo Marito-. Papa me consiguid un
trabajo.

- Hablamos el fin de semana que viene — dijo papa-. Pero
conta con nosotros.

- Alguna ayuda te vamos a dar — dijo mama y el tono de
bondad en su voz me desagradé mas que su dureza del
mediodia.

Marito asintido con la cabeza. Ya era tarde para decirle
eso.

- iSuerte en el trabajo! — grité.

Y lo miré alejarse con la absurda sensacion de que me
daba la espalda para siempre.
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Todos los meses desde que desaparecio la hungara, el
Tordo le traia a Carmen una carta casi idéntica a la que
habiamos encontrado bajo el tarro de azucar. Abrochado
a la carta venia el sueldo del mes y como posdata,
subrayada, la recomendaciéon de no olvidarse de las flores
a su padre. Yo me preguntaba para qué habia puesto una
foto del padre con la madre si después la iba a hacer
como si le pusiera flores sélo al padre, pero a la vez
entendia perfectamente que la hingara no tuviera ganas
de ponerle flores a |la sefiora con la cara de ratita.

- Tal vez ni siquiera sea la madre — dije un dia mientras
remabamos hacia lo de la hungara para poner una
hortensia recién cortada en el florero frente a la foto.

- Es la madre — dijo Carmen -. Un hombre con esa cara no
se casa dos veces.

Y no hubo manera de que me contestara codmo era la cara
de los hombres que se casan mas de una vez. Tampoco
pude imaginarme ddénde habia visto ella tantos hombres
como para llegara a esa conclusion.

Cada tanto Carmen volvia a la hipdtesis del crimen. Le
seguia pareciendo sospechoso que las cartas las trajera su
tio y que la hingara no hubiera vuelto nunca mas a la isla.
En sus arranques de suspicacia, haciamos nuevas
excursiones en busca de pruebas, de algo que
hubiéramos pasado por alto. A Carmen le gustaba
ponerse el vestido de flores rosadas y sentarse en la cama
de la hungara con la teoria de que la luna del espejo, al
verla vestida asi, le iba a transmitir algo. A mi la idea de



qgue el espejo reflejara algo que no fuera lo que me
rodeaba me parecia aterradora, y durante esas sesiones
me sentaba en el piso contra la pared y evitaba mirar a
Carmen o al espejo. La espada arqueada de la hungara y
su mirada de aquella tarde me perseguian. El sol, a través
de la cortina de junco, dibujaba rayas en la pared de
enfrente y del otro lado de la ventana se escuchaba a
veces el ronroneo de las alas de un picaflor que construia
su nido colgando de la cenefa de la galeria.

Después empezo la recoleccion de juncos y a Carmen se
le pasaron las sospechas por un tiempo o por lo menos no
volvié a mencionarlas. Su uUnica preocupacion pasé a ser
la de pasearse frente a los islefos con la excusa de
ayudar. Habia tratado de que le dieran permiso para
entra al agua con un machete y trabajar a la par de los
hombres, pero como no la dejaban tuvo que encontrar
otras maneras de ayudarlos.

Los islefios cortaban juncos de un banco en |Ia
desembocadura, justo frente a la casa de la hungara,
cruzando el canal. Algunas veces, de chica, yo habia ido
con papa a llevarles tereré o cerveza fria. Recordaba
también sus torsos y sus brazos cubiertos de mosquitos
hinchados de sangre, el sudor blancuzco que se les metia
en los o0jos cuando levantaban la cabeza para aceptarme
la bebida, el olor a alcohol de Chico y su mirada vidriosa.
Hoy en dia, esa imagen para mi misma caminando entre
ellos rodeada de la nube de mosquitos, blanca, pulcra,
con mis aires de princesa generosa y la inevitable
condescendencia de tener diez afios y estar en esa
posicion, me da una confusa sensacion de verglenza.



Por distintos motivos los recuerdos de ese verano con
Carmen tampoco me hacen del todo feliz. Yo acaba de
cumplir catorce anos y Carmen ya tenia quince. Mi cuerpo
seguia sin hacer grandes progresos mientras que ella se
habia transformado, y hasta se movia distinto, como si las
curvas de su cuerpo le hubieran cambiado la manera de
moverse. Preparabamos una heladera con bebidas vy
remabamos hasta la desembocadura para repartirlas.
Cuando llegabamos, Carmen me paraba los remos, se
paraba en la popa con la heladera a sus pies y repartia las
bebidas. Las servia como si estuviera en la barra de un
bar: se reia, sacudia el pelo de un lado al otro, estiraba el
cuerpo para alcanzarles los vasos, sus piernas morenas
brillantes de transpiracion y sus pechos libres bajo la
blusa. Yo era testigo de las miradas de deseo de los
hombres, de la corriente que creaba ella con sdlo
moverse entre ellos. Me sentia invisible, profundamente
desdichada.

Marito y ella habian empezado a ir a fiestas en el arroyo
Felicaria a las que papa y mama no me dejaban ir. Los
domingos a la mainana llegaban en la colectiva de las
ocho, muchas veces sin dormir, y yo tenia que escuchar
los cuentos de las conquistas de Marito. Segun Carmen,
todas las chicas estaban enamoradas de él. Mis Unicos
amigos me estaban dejando atras.

Durante la semana dibujaba la cara de Marito en mi
diario. Lo dibujaba y lo borraba y lo volvia a dibujar y
terminaba arrancando las hojas, enojada porque mis
dibujos no se parecian a él como me hubiera gustado. Los
gue me salian bien los pegaba en el diario. Todas las
noches miraba una foto donde se lo veia abrazado al



Tordo y mostrando a camara un dorado que ocupaba el
primer plano y que era lo Unico que estaba en foco. Pero
su cara borrosa era lo ultimo que veia yo antes de dormir,
y eso me hacia feliz. En la isla me daba cuenta de que no
podia seguirlo por todas partes como un perrito faldero, y
estaba segura de que todos iban a terminar por darse
cuenta si lo miraba frente a otros. Cuando él no estaba,
no podia quedarme quieta. Iba de casa a lo de dofia
Angela y de lo de dofia Angela a casa, me sentaba en su
muelle, después en el mio; después otra vez en el suyo. Si
me iba con Carmen a algun lado, solo pensaba en volver.
Si él se iba a pescar, me sentaba a mirarlo desde lejos. No
sabia si Carmen se daba cuenta de lo que me pasaba. A
veces, para torturarme a mi misma, me decia que ella
sabia perfectamente lo que yo sentia y que no lo hablaba
conmigo para no decirme que era una estupidez, que su
hermano nunca se iba a fijar en mi.

Ese invierno, yo también empecé a ir a fiestas. Mama me
llevd a una modista que me cosié una pollera larga de
pana azul y una de mis amigas me presto una blusa tejida
con mangas abullonadas.

Entré a la casa donde se hacia la fiesta y me topé con tres
de los chicos que desvelaban a mis amigas. Estaban
sentados en un silldn a la entrada, como esperando las
reverencias de todas las que llegdbamos (o asi lo crei yo
entonces, que no sabia nada de las inseguridades ajenas).
Al primero, un rubio con un flequillo lacio que le tapaba
un ojo, le pisé el pie; al segundo le di un beso brusco, un
choqgue de los huesos de la cara y pasé al tercer, rezando
para que no apareciera ninguno mas por un rato. Miré a
mi alrededor y me di cuenta de qgue ninguna de mis



amigas se habia vestido con algo ni remotamente
parecido a mi atuendo. Parecia una princesa medieval en
una fiesta hippie. Me acerqué a una mesa donde habia
sandwiches de miga y me puse a comer. Estaba por
terminar el segundo cuando entendi que las mujeres no
comian, esperaban paradas contra una pared y fingian
gue no se daban cuenta de que los varones, que si
comian, las miraban para seleccionar sus parejas de baile.
Me aparté de la mesa y me paré entre mis compaferas
de colegio a esperar. No podia hablar con ellas y fingir
gue no sabia que estaba siendo observada. Espiaba a los
varones, que en algun momento, a una orden invisible,
avanzaron todos juntos hacia nosotras. Una a una, mis
companferas salieron a bailar. El lugar contra la pared que
habia estado tan poblado unos minutos antes se fue
vaciando y yo sentia crecer la pared detras de mi como
una pantalla gigante donde mi figura solitaria se
proyectaba para que todos la vieran. Noté que las pocas
chicas que iban quedando se iban por el pasillo hacia el
interior del departamento. Mis compaieras que habian
sido elegidas bailaban, hablaban con sus parejas, se reian.
Yo estaba muy derecha, seguramente tenia la cabeza un
poco echada hacia atras, un gesto que descubri unos afos
mas tarde en unas fotos de la época y que era un intento
de fingir que no me importaba lo que me estaba pasando.
En algun momento yo también me interné por el pasillo.
En un cuarto con empapelado de rosas y una cama de
bronce tapada de sacos y carteras, las menos agraciadas
de la clase hablaban entre ellas. No quise quedarme. Con
la frente alta y un nudo en el estdbmago volvi al living, lo
atravesé caminando entre los que bailaban y sali al



balcon. Algunas parejas se besaban en un extremo poco
iluminado. El piso reflejaba el cambio de luces del living,
gue de pronto se habia oscurecido mucho. Volvi a mi
lugar contra la pared. Como en un teatro negro, la pista
de baile se llendé de camisas blancas, fosforescentes; las
sonrisas de los que bailaban parecian flotar en el aire. El
ruido del flequillo lacio pasé junto a mi abrazado a una de
mis compafieras. Me mird un instante y se tapo la boca
para disimular una risotada que yo escuché claramente.
Después le dijo algo a mi compainera. Ya no estaban
frente a mi cuando ella giré para mirarme y se rid. Debajo
de mi blusa medieval, mi corpifno blanco, vacio, estaba
suspendido en el aire como una marioneta rara. Me tapé
con los brazos y volvi al pasillo. No queria volver al living y
tampoco queria ir al cuarto o al balcdn. Lo uUnico que
podia pensar era que queria estar muy lejos de ahi, con
Carmen, y que iba a tener que esperar toda otra semana
entera para ir a la isla.

Cuando mama me paso a buscar le dije que nunca mas en
mi vida queria ir a una de esas fiestas.

- Quiero ir los bailes en el Felicaria — le dije.

- No seas ridicula — dijo - ¢Qué vas a ir a hacer vos a uno
de esos bailes de gente pobre?

Le dije que no me importaba que fueran bailes de gente
pobre.

- Pero a ellos si les importa — dijo.

- Vos qué sabés — dije, y di vuelta la cara para que ella no
me viera llorar.
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En invierno el rio se pone gris. No es solo el agua la que
cambia de color y pierde el tono rojizo del verano: los
sauces y los robles pelados, los alamos, los liquidambar,
hasta las casuarinas se funden con el rio, y el paisaje
cambia, se vuelve uniforme, silencioso. En esos meses
nuestra casa se ponia mas humeda. Los viernes, al abrirla,
el frio calaba los huesos y a la noche las sabanas parecian
mojadas, como si hasta un momento antes hubieran
estado en el jardin bajo el rocio helado. La casa de doia
Angela, en cambio, se mantenia caliente por la cocina de
lefia, y, aunque mama no soportaba el olor dulzén que
me quedaba en la ropa y en el pelo cuando iba a lo de mis
amigos, a mi me gustaba pasarme las tarde de invierno
ahi. Carmen juntaba los colchones contra la esquina y yo
le pedia el grabador prestado a mama y escuchabamos
musica, planeabamos nuestro brillante futuro, como le
decia Carmen, o hablabamos de sus compaieros de
colegio o de las mias.

A Carmen no le caian simpaticas mis compaferas de
colegio. Yo habia pensado alguna vez que les tenia celos,
pero no era eso. Las cosas que yo le contaba la tenian
convencida de que un colegio de mujeres solas era un
nido de viboras.

- Deben de querer arrancarse los ojos, Almita — me decia.
Yo las defendia sin demasiado ardor: frente a Carmen
sostenia que ellas verdaderamente trataban de
consolarme por mi fracaso en las fiestas.



- Ah, si, flor de consuelo — decia Carmen -. Te dicen que
les ruegan a sus principes para que te saquen a bailar,
pero que ellos no quieren ¢y vos creés que te estan
consolando? Estan retorciendo el punal. jQué les van a
decir que te sacan a bailar! Si alguno te llega a sacar y te
descubre, ellas no bailan nunca mas en su vida.

Después, cuando nos juntabamos en el entrepiso, las
imitaba abrazada a la escoba. Al rubio lacio lo habia
bautizado flequilludo y lo habia convertido en uno de sus
personajes favoritos. Se paraba agachada para no
golpearse la cabeza y besaba el mango de la escoba
suspirando.

- Flequilludo mio, équién es la mas bella del mudno? —
decia, y cambiaba la voz -. Alma, gorda culona, Alma es la
mas bella del mundo.

Apartaba la escoa de si horrorizada y se llevaba la mano a
la frente, al borde del desmayo como la dama de las
camelias.

- ¢Como has dicho, cdmo has dicho? — suspiraba, se
sostenia con la pared para no caerse y de pronto se daba
vuelta y la cara se le habia transformado.

- Matadla — decia -, traedme sus ojos color de miel y su
noble corazén envuelto en este pafuelo.

A veces se escuchaban las risas de dofia Angela, que nos
cocinaba tortas fritas, o de Chico y Marito, que reparaban
sus mediomundos sentados en el piso de la cocina.

Yo sabia que Carmen exageraba, pero su fe en mi me
sostuvo durante todo ese invierno, y a principios de
septiembre tuve mi primera menstruacion.



Una de las primeras tardes de esa primavera encendimos
un fuego en un claro en la isla del medio y nos envolvimos
cada una en una manta, sentadas espalda contra espalda.
Nos gustaba hablar asi. Yo sentia las vibraciones de la vez
de Carmen vy el calor de su cuerpo contra la piel de mi
espalda, y miraba el rio que pasaba debajo de los sauces
de la orilla. Habia decidido que esa tarde le iba a contar lo
gue sentia por Marito, pero, ahora que el momento ideal
para mi confesion habia llegado, me daba culpa haberle
escondido mi secreto tanto tiempo y no sabia como
empezar.

- ¢Hay alguna cosa que te haya pasado que no hayas
guerido contarme? — dije.

- Era una manera torpe de empezar, pero supongo que
pensé que, si lograba que ella confesara un pecado
parecido al mio, me iba a resultar mas facil hablarle.

- ¢Alguna cosa como qué?

- No sé. Alguna cosa cualquiera. Algo que no me hayas
contado.

Se hizo un largo silencio. La senti ajustarse la manta
alrededor del cuerpo. Las brasas formaban dibujos en el
fuego.

Nada me habia preparado para escuchar lo que Carmen
me contd entonces. Traté de recordar todas mis
impresiones del sabado anterior, su cara de la mafana
del domingo. La recordé cuando habia llegado del baile
en la colectiva de las ocho, con su vestido verde y el pelo
lacio de cuando se hacia la toca. No podia rescatar ningun
detalle qgue me hubiera llamado la atencién. Durante ese
domingo anterior y parte del sabado actual, yo habia
estado con mi amiga y no habia notado ningun cambio. La



escuchaba con voracidad, suspendida de cada una de sus
palabras, y la recordaba a |la vez durante el fin de semana
anterior: en el entrepiso mientras hablabamos de
nuestras cosas, en el bote cuando habiamos salido a
remar por el Viboras, durante la siesta mientras
comiamos las ultimas mandarinas robadas de la isla de los
vecinos. Habia supuesto sin pensarlo demasiado que, si
una chica se acostaba por primera vez, le quedaba una
marca visible, una diferencia tan grande con la que habia
sido antes que no se me podia haber escapado en una
amiga que conocia tanto. No puedo acordarme de las
palabras que usd para describirme su primera noche con
un hombre. Sé que no me dio detalles concretos y que yo
no se los pedi. Me hablaba y las imagenes que se
formaban en mi mente eran vagas, como retazos de un
suefio, su emocion parecia colarse por mi espalda junto
con las vibraciones de su voz. Sentia que estaba viviendo
a través de ella algo inmenso, imposible de contar. Hacia
casi diez afos que yo iba a un colegio catdlico. Durante
los ultimos tres afios, el tema de la virginidad ocupaba
cada vez mas espacio en las charlas de la clase de
catequesis. Tenia gran cantidad de ideas al respecto:
habia algo que todos los hombres iban a querer de mi,
algo que iban a tratar de obtener por todos los medios,
algo de lo que yo me tenia que cuidar con todo el celo de
que era capaz. Los chicos que yo conocia y los que
pudieran conocer no podian controlarse, estaba en su
naturaleza hacerme caer. Y no caer era responsabilidad
de las mujeres: prevenir antes que curar, “evitar la
ocasion”, como decia sor Francisca, “fortalecer la virtud”.
Habia algunos métodos muy importantes que pasaban de



unas a otras antes de la primera fiesta y una infinidad de
consejos que ya habia escuchado muchas veces: no dejar
gue a una la agarraran de la cintura con las dos manos —la
técnica para que esto no pasar, la palanca, era una
presion que habia que hacer con las dos manos contra los
hombros del chico que estaba propasandose para que él
entendiera que no obtendria nada de una y aprendiera a
comportarse-; no habia que dejar que el chico nos
hablara demasiado al oido, los labios cerca de la oreja
eran especialmente peligrosos; para bailar lentos era
necesario separa las piernas, pero el angulo tenia que ser
lo suficientemente cerrado como para impedir que el
chico metiera una de sus piernas entre las nuestras.
Acostarse antes del casamiento era pecado mortal. Hasta
esa tarde yo habia pensado que la obsesion de mis
companferas era ridicula, que yo no la compartia. Mis
fantasias con Marito nunca pasaban de un beso, pero yo
no lo habia atribuido para nada a la influencia de las
monjas, pensaba de buena fe que el tema no me
preocupaba. Esto que me contaba Carmen iba mucho
mas alld de todo lo que yo habia pensado hasta el
momento; se acercaba a las imagenes inquietantes que
yo tenia de la hungara, a sensaciones confusas en las que
yo no habia querido pensar mucho. De pronto, la idea de
gue mi amiga hubiera cometido un pecado mortal cobré
importancia inesperada. Lo que ella me estaba contando
era hermoso, pero yo sentia una vaga preocupacion que
iba creciendo con su relato. La tierra soltaba un vapor
helado. Junto con la admiracién vy los celos, una angustia
gue no habria podido explicar crecia dentro de mi. Mucho
tiempo después supe que esa tarde, mientras escuchaba



la historia de amor de Carmen, el sexo ya habia quedado
para mi indisolublemente ligado al castigo.
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El cambio que yo esperaba descubrir llegd un tiempo
después y fue tan fuerte que hasta mis padres me
preguntaron qué le pasaba a Carmen que estaba tan
distinta. Mi amiga se habia enamorado como yo nunca
antes habia visto enamorarse a nadie. Comparado con los
noviazgos de mis companeras de colegio, el amor de
Carmen se parecia a un maremoto, a una fuerza que se
habia llevado por delante y la habia transformado en una
de esas diosas de la mitologia, salvaje y poderosa y hasta
un poco aterradora. Cada fin de semana la veia mas
luminosa, mas fuerte y decidida. No le tenia miedo a
nada, se sentia capaz de cruzar a nado el Parana de las
Palmas para llegar a la cada de Emil, tanto lo nombraba
gue hasta yo me sentia a veces enamorada de él sin
conocerlo. Se veian poco porque él trabajaba en una
fabrica en el Tigre y los fines de semana tenia que ayudar
a su padre en la isla, pero un mes mas tarde Carmen
empezd a ir a lo de Emil los sabados. El era el hijo de un
polaco que habia nacido en Misiones y de una polaca que
habia llegado a la Argentina con sus padres como
refugiada de guerra. Tenia un montdn de hermanos como
nombres imposibles que carmen habia anotado en un
papel junto con unas vocales rarisimas, nasales, que se
pronunciaban de una manera diferente de las nuestras y
qgue ella practicaba en cualquier momento con una
concentracidon que jamas habia tenido para el colegio. Yo
le decia que parecia loca, pero su pasion era contagiosa:



en poco tiempo habria dado todo por pasar un sabado
con ella en la casita del Durazno.

Cualquier cosa que yo hubiera pensado del amor antes se
volvié inconsistente frente a la pasidon que le agarrd a
Carmen. Lo que le pasaba a ella era palpable como la
corteza de los arboles, como la tierra misma, era algo que
la hacia desesperarse de rabia cuando el Tordo se negaba
a llevarla al Durazno, algo que la hacia llorar a la noche
cuando nos quedabamos en el muelle contando las
estrellas fugaces, algo fisico que bien podria haber sido el
castigo con que amenazaban las monjas si no hubiera
sido por la felicidad que parecia brotar de mi amiga
cuando venia de haber pasado un sabado con Emil o
cuando se bajaba de la colectiva a la mafana después de
haber estado con él en un baile. El brillo de sus ojos y la
mezcla de dulzura y ferocidad en la expresidon de su cara
eran tan extraordinarios que el sélo verla me daba un
golpe al corazon.

En la foto que trajo un mes mas tarde, un rubio de piel
dorada miraba a la camara. Los ojos azules le sonreian
con adoracién a Carmen, que le sacaba la foto. Estaba
sentado tras una mesa de mantel a cuadros rojos vy
blancos y tenia frente a él un plato de sopa.

- Zure — dijo Carmen- Es una sopa de harina agria con
embutidos y huevo duro. ¢No esta buena la foto que le
saqué?

Y cuando hice una mueca —lo de la harina agria no me
habia sonado muy tentador- me aseguré que si la
probaba nunca mas querria comer otra cosa en mi vida.
Asi de extremista se habia puesto. La mama de Emil era,
segun Carmen, la mejor cocinera del mundo y los



embutidos que ahumaba con enhebro en un horno de
barro que la habian hecho sus hijos convertian a los
chorizos santiaguefios en una porqueria insulsa. Por este
comentario que hizo desaprensivamente durante un
almuerzo, dofia Angela la tuvo a coliflor durante varios
dias. Pero a ella no le importaba. Decia que se sentia
capaz de soportar cualquier castigo mientras estuviera al
lado de Emil. Yo le pedia que no dijera esas cosas que me
hacian pensar sin quererlo en la ira divina. Y a la vez yo
qgueria sentir como ella, brillar como ella; y queria, mas
gue nada en el mundo, que Marito y yo fuéramos como
ella y Emil.

Ese diciembre el vecino de enfrente festejé sus cincuenta
anos con una fiesta. Ya desde el fin de semana anterior
habia una gran excitacidon de nuestro lado del canal. Dofia
Angela se acordaba de las fiestas que hacian los vecinos
para los cumpleanos de sus hijos y, decia, no eran gente
de andarse con chiquitas. Chico y el Tordo cruzaron a
ofrecerse como mano de obra y los contrataron con una
muy buena paga, y hasta Marito estuvo por conseguir
trabajo, aunque después no se concretd. Mis padres
habian recibido una invitacién por correo, una tarjeta con
letras doradas que Carmen les pidié de recuerdo y guardd
en una de las cajas de zapatos forradas con papel madera
done guardaba dibujos de Lucio, postales que yo le
mandaba cuando me iba de vacaciones, frases escritas en
papelitos sueltos, las notas de la hungara y todos los
papelitos de las entradas a los bailes del Felicaria desde
gue habia conocido a Emil. En otra de las cajas tenia
tapitas de coca y de cerveza, corchos y monos de regalo, y



cuando dofia Angela la acusaba de urraca se defendia con
un argumento muy claro:

- Cuando sea vieja voy a pegar todo en una de las paredes
de mi casa y me voy a sentar a mirar mi vida en ese
collage — decia. Y seguia juntando lo que Marito habia
bautizado como “la basura mnemotécnica”.

El sabado de la fiesta, a pesar de la ola de calor que habia
empezado tres dias antes, la gente empezd a trabajar en
el jardin desde la manana. Sobre el pasto recién cortado
armaron varios grupos de mesas vy sillas, en una esquina
contra los alamos levantaron una glorieta de maderas
blancas con enredaderas de jazmines crecidas como si la
glorieta hubiera estado siempre ahi y cerca del rio
instalaron bancos de plaza y unas mesitas de hierro. Unos
hombres que llegaron en la colectiva del mediodia
trabajaron durante toda la tarde para iluminar el jardin;
desde nuestro muelle el jardin de los vecinos parecia un
hormiguero de gente que iba armando un escenario que
por momentos parecia solo para nosotros.

Al atardecer refrescd un poco y el vecino vino en su
lancha a buscar al Tordo para que ayudara a los invitados
a desembarcar y fuera anclando las lanchas en un lugar
protegido en la isla del medio. Chico estaba desde la
mafana acarreando cosas de un lado a otro.

Cuando bajoé el sol, mama, vestida con una pollera de
gasa color lavanda y una blusa de flores, y papd, con un
saco claro y pantalones elegantes, se subieron a la lancha
y cruzaron el canal. Yo habia pensado invitar a Carmeny a
Marito a ver la salida de la luna en la desembocadura,
pero los tres decidimos que no queriamos perdernos la
llegada de los invitados. Rio abajo, dofia Angela y Lucio se



habian instalado en el muelle en unas sillitas y Bartolo
estaba sentado al lado de Lucio con las orejas paradas y
muy atento al espectaculo.

Las luces iluminaban los arboles desde abajo y, a medida
gue iba anocheciendo, el jardin de enfrente se convirtid
por fin en el escenario terminado. Los invitados formaban
grupos que se movian entre las mesas y sus voces y sus
risas llegaban en rafagas, como retazos alegres de la obra.
A las ocho llegd una lancha de alquiler con la mayoria de
los invitados y con los musicos: una orquesta de camara
qgue se instald bajo la glorieta y se puso a afinar los
instrumentos.

Carmen, Marito y yo preparamos un pichic y nos
armamos nuestra propia mesa en el muelle. Bajé el sol.
Cuando la luna se asomd por detras de la linea de
arboles, en la costa de enfrente, el sonido de una flauta
llegd por el agua hasta nosotros, limpio y dulce como la
noche. Carmen buscd mi mano y yo reprimi un impulso
de buscar la de Marito. Lo habia sentido tomar aire de
golpe con los primeros sonidos.

Ninguno de los tres habld durante el concierto. Con cada
pieza nueva nos mirdbamos deslumbrados y a la luz de Ia
luna los ojos de mis amigos brillaban de emocion. A
medianoche se apagaron todas las luces y alguien avanzé
por el jardin de enfrente con una enorme torta. El canto
de los invitados sonaba sobre el rio, tapando los ruidos de
la noche. La luz de las velitas hizo flotar las caras en la
oscuridad y después, por un instante, solo los iluminaba
la luna.

Un rato mas tarde de que empezara la musica para el
baile, Carmen se quedd dormida en la reposara y yo bajé



los escalones y meti los pies en el rio. La corriente se abria
y me acariciaba los tobillos. Podia escuchar la musica a lo
lejos y ahi, a mi lado, el agua contra los palos del muelle.
Marito bajo los escalones y se sentd cerca de mi con los
pies también en el agua. Me parecié de pronto que las
ranas de nuestro jardin cantaban mas fuerte y que la
musica y las risas de la fiesta de enfrente sonaban mas
lejanas. Hacia calor. Me levanté el pelo. Marito metid la
mano en el rio y después me roded la nuca con la mano
mojada y fresca. Bajé la cabeza y cerré los ojos. Sentia la
remera pegada a la espalda. Tenia miedo de que se oyera
mi corazon en la oscuridad.

- Hace mucho calor — dijo.

- ¢Por qué no nos damos un bafno? — me atrevi a decirle.
De chicos lo habiamos hecho muchas veces, pero ahora
hacia un par de afos que no nos bafidbamos juntos de
noche. Le pedi que cerrara los ojos para poder sacarme la
ropa y él se tapd la cara con las manos. Dejé los
pantalones y la remera en el escalén. Me meti en el agua
y me dejé llevar un trecho hasta aferrarme a la soga de |la
amarra gue estaba suspendida a pocos metros del agua.
La rodana de la amarra giré con un quejido y la soga
aflojo la tension y bajo hasta el agua. Hundi la cabeza en
el rio. Ahi abajo sélo podia escuchar el zumbido de mis
oidos. No vi a Marito cuando se sacaba los pantalones.
Aparecid de pronto a mi lado y lo senti rozarme cuando
se agarro de la soga un poco mas alejado rio abajo. Giré
para quedar de frente a él. La corriente no estaba fuerte,
pero la sentia rodearme y seguir su camino hacia Marito.
Sabia que si me soltaba iba a terminar contra su cuerpo,
pero no quise hacerlo. Fue él el que se acercd usando la



soga para ir contra la corriente. Estaba muy serio y me
costaba descifrar su expresion, pero me miraba como si
me tuviera miedo. Senti que iba a besarme y traté de
pensar qué iba a hacer yo si él me besaba. Seguia
mirandome. Yo estaba temblando. Después de lo que me
parecid una eternidad, Marito se acercd un poco mas.
Muy despacio, como si no quisiera asustarme, extendid
su mano y me toco la cara.

No escuché el motor de la lancha de mis padres hasta que
estuvieron muy cerca. Tiré de la soga para llegar antes al
muelle y no habia terminado de subirme el cierre de los
pantalones cuando papa me gritd para que atajara la
soga.

Marito habia desaparecido. Supuse que se habia dejado
llevar por la corriente hasta su muelle. Mucho mas tarde,
cuando ya Carmen se habia ido y todos habiamos entrado
a la casa, vino a buscar su ropa. Lo vi desde la ventana de
mi cuarto. A la luz de la luna se movia como un gato.
Nunca en mi vida habia estado tan feliz.



15

Me desperté cerca del mediodia pensando en Marito
como si no hubiera pasado un segundo desde que
habiamos estado en el agua. Me levanté y me vesti
apurada. Era como si no pudiera seguir respirando si no lo
veia. Mientras cruzaba el puentecito corriendo oi las risas
de Lucio pataleando en el agua y la voz de Carmen.

- Patea, patea — decia Carmen. Bartolo ladraba a coro.
Marito no estaba en el muelle con ellos. Me asomé a la
cocina de dofia Angela y lo llamé. No habia nadie en la
casa.

- ¢Y Marito? — le pregunté a Carmen con la voz mas
neutral que pude lograr.

- Se levantd con que se tenia que ir a Santiago a ver a los
tios — dijo Carmen -. Se fue en la colectiva de la mafana.
Me senté en el banquito. Se me habian aflojado las
piernas. No sé qué cara habré puesto, pero Carmen no
me sacaba los ojos de encima y se puso a tantear los
bolsillos de su pantaldn.

- ¢En qué andan ustedes? — dijo -. Te dejo una nota.

La nota estaba dentro de un sobre de los de la hungara.
Tenia tachado el nombre de Carmen y debajo, en letra
imprenta. Marito habia escrito “Para Alma”.

Me fui hacia el canaveral. Oi que Carmen mandaba a
Lucio a preguntarle algo a dofia Angela y me seguia.

- ¢Qué tanto tiene que decirte a vos? — dijo Carmen
acercandose.

- Quiero leerla yo sola — dije.

Ella se detuvo en seco.



- Ah, bueno, qué misterio — dijo, y pensé que iba a irse,
pero se quedd frente a mi.

Me temblaban las manos cuando abri el sobre. El papelito
estaba doblado en cuatro y se habia pegado a la solapa
del sobre. Lo despegué de un tirdn. Lo mejor va a ser que
nos olvidemos de lo de anoche, decia la nota. Eso solo. No
estaba firmada.

Se me llenaron los ojos de lagrimas. éComo iba a
olvidarme de la cosa mas linda que me habia pasado en
toda mi vida? Volvi a leer, miré el reverso del papel y el
interior del sobre.

- Se fue — dije como para mi misma.

- Te dije que se habia ido — dijo Carmen -. {Me vas a
contar que te pasa?

Guardé la nota en el bolsillo de mi pantaldn.

Carmen resopld y con una ultima mirada ofendida, me
dio la espalda.

- Me voy a lo de |la hungara — dijo.

- Esperame — dije -. Te acompano.

Nos subimos al bote y Carmen solté la amarra y agarro los
remos. Yo me senté en la popa. En el viaje se me caian las
lagrimas sin que pudiera reprimirlas; la nota en el bolsillo
pesaba como una piedra. A cada rato Carmen soltaba un
suspiro exagerado, pero no decia nada. Yo sabia que
estaba esperando, que si hubiera sido por ella me habria
ahorcado para que hablara; sus suspiros y su mirada eran
peores que todas las preguntas que queria hacerme.

- Piedra, papel o tijera — dijo -. Si perdés, me contas.
Carmen entré los remos y el bote se atravesé como si
hubiera estado en desacuerdo con el rumbo que le



dabamos. Escondimos la mano derecha detras de la
espalda.

- Piedra, papel o tijera.

No nos sacamos la vista de encima mientras formabamos
la figura a resguardo de la mirada de la otra. Siempre que
jugabamos yo tenia la fantasia de adivinar qué iba a hacer
Carmen. Si me concentraba lo suficiente seria capaz de
saber la figura que ella estaba formando, como si mi
mente tuviera la capacidad de adelantarse en el tiempo y
ver el puio cerrado, la palma abierta o los dedos en “v”
antes de que ella los mostrara. Esta vez me decidi por la
piedra sin pensarlo dos veces, pero no estaba para nada
segura de querer ganar.

Carmen armo el papel. Me roded el puiio cerrado con un
grito de victoria.

- iDesembucha!

El bote empezaba a girar sobre si mismo y ella bajé los
remos y retomamos la direccidn. Ahora que habia ganado
sonreia satisfecha y esperaba sin presionarme.

- ¢No te diste cuenta de nada? — dije cuando ya casi
llegabamos a lo de |la hungara.

- ¢Cuenta de qué?

- De mi.

- De vos qué.

- De mi y Marito.

Carmen solté otro de sus suspiros.

- Dale, nena, habla de una vez — dijo.

Yo me quedé en silencio. Con un golpe, la proa del bote
chocd contra la tierra. Carmen subid los remos y se bajé
con la soga para atarnos a la costa.

- ¢Bajas? —dijo.



Yo no podia moverme y habia empezado a llorar otra vez.
Carmen se acuclilld en la costa y estird el brazo para
ofrecerme su mano.

- Si no querés, no me cuentes — dijo -, pero no llores. No
puedo aguantar ver llorar a la gente.

Tomé su mano y me gquedé mirandola sin moverme. Su
mano aspera apretd la mia apenas. Y entonces se lo dije.

- Estoy enamorada de Marito — dije y una vez dicho me
parecido que contarle todo a Carmen era lo uUnico que
podia hacer.

Nos sentamos bajo la morera y empecé a contarle en
desorden todo lo que se me cruzaba por la cabeza. Los
recuerdos se me aparecieron de pronto como una
claridad asombrosa y me di cuenta por primera vez de
gue mi vida estaba llena de momentos con Marito que
habia juntado desde la infancia. A medida que hablaba,
las ganas de estar con él se volvian mas y mas fuertes; me
faltaba el aire. Carmen me escuchaba en silencio,
mordiendo el tallo de una flor silvestre.

Le conté de mis dibujos, de lo larga que se me hacia la
semana, de la felicidad que sentia los viernes a la tarde
cuando ha lancha daba la vuelta a la esquina del canal y
se acercaba a la isla y yo lo veia parado en el muelle; la
alegria que me hacia temblar, las ganas de reirme de solo
verlo, la verglienza ante la posibilidad de que él se diera
cuenta. Le hablé de mi desazén cuando él no estaba, de la
certeza de que entonces no habia nada para mi en el
mundo. Hablé de sus ojos, de la cicatriz que tenia en el
labio, de us risa, de la forma en que se movia su cuerpo
cuando pescaba en el muelle. Carmen se ponia boca



arriba, después boca abajo, después otra vez boca arriba.
Cada tanto arrancaba otra flor. No podia quedarse quieta.
- Yo creo que él también esta — empecé a decir, pero
Carmen alzé las cejas y no me animé a terminar la frase -.
El sonido acompasado de una chata se oyo desde el canal.
Carmen se dio vuelta para quedar boca abajo. Escupidé un
tallo.

- ¢El nunca te dijo nada? — pregunté.

- Se corta la lengua antes de contarme eso a mi.

- Pero a vos qué te parece.

Lo que mas hubiera querido en el mundo era que Carmen
me dijera que Marito estaba enamorado de mi, pero no
me lo dijo.

- Emil tiene un cartel en su cuarto con una frase de Marie
Curie que dice “Hay que ser resistente y creer en uno
mismo”. Era polaca la Curie.

-¢éY?

- Y no seria una cosa facil si ustedes dos se enamoraran —
dijo ella, se levanté y sali6 de debajo de la morera
sacudiéndose los pantalones -. ¢ Me acompanas a la casa?
Conociéndola como la conocia, me vi venir el final de la
conversacion.

- ¢Por qué no seria una cosa facil? — dije.

- Porque se armaria flor de despelote. ¢ Vamos?

Carmen estaba dando por terminado el tema. Le volvi a
preguntar por qué, pero no me contestd. Se alejo hacia la
casa encogiéndose de hombros.

- Otro dia — dijo -. Tengo que pensar bien este asunto.
Podia pensarlo todo lo que quisiera. Yo me sentia capaz
de esperar a Marito por el resto de mi vida.



- ¢A vos te molesta que yo esté enamorada de Marito? —
dije.

Se dio vuelta.

- ¢Estas loca? Sos la amiga que mas quiero en el mundo —
dijo.

Hacia mucho que yo no iba a la casa de |la hungara v, tal
vez porgue sabia que habia estado vacia tanto tiempo,
gue me parecido que tenia ahora un aspecto desolado.
Chico estaba comprando los materiales para pintarla y ya
habia empezado a lijar las barandas de la galeria, pero no
era eso lo que le daba el aire de abandono, o por lo
menos no me parecid que era eso. El pasto estaba
bastante alto y el jazmin del costado de la casa habia
crecido mucho, las rachas de su perfume nos rodeaban a
medida que nos acercabamos. El camino que iba del
muelle hacia la casa estaba sucio de la pinocha de las
casuarinas y el muelle estaba ladeado: una de las patas se
habia quebrado y estaba atada con alambre. Tal vez de
ahora en adelante mi vida cuando Marito no estuviera iba
a ser asi: con ese peso en el corazon.

- No entremos — dije, pero Carmen queria cambiar las
flores y me juré que sélo estariamos dentro un momento.
Apenas abrid la puerta nos golped un olor nauseabundo.
Carmen se paré en el medio del living y me mird
asustada.

- ¢Qué es este olor? — dijo.

El living tenia las cortinas de juncos bajas y estaba
bastante fresco, pero el olor era tan fuerte que no se
podia estar.

- ¢Cuanto hace que no venis? — dije.



No hacia tanto. Habia estado con Emil hacia menos de
una semana cambiando las flores y ventilando.

- Esto es nuevo — dijo.

Recorrimos toda |a casa sin encontrar nada y vya
estabamos por darnos por vencidas cuando a Carmen se
le ocurrio volver al cuarto y mirar dentro del ropero.

Ahi, acostada sobre el vestido de rosas, habia una gata
muerta. Los cadaveres de dos gatitos muy chiquitos
estaban todavia en la posicidn para mamar. Unos gusanos
blancuzcos y ciegos habian hecho un agujero en las ancas
de la gata y, a la luz filtrada por los juncos de la cortina,
estaban tan atareados que creaban la ilusion de que la
gata se movia apenas, como si quisiera todavia proteger a
sus gatitos con las patas traseras.

- Buscd unos diarios y una bolsa en la cocina — dijo
Carmen.

Pero yo no podia moverme.

- Anda a buscar una bolsa. Tenemos que sacar esta gata
muerta de acad — dijo Carmen.

Esta vez la obedeci.

Sostuve la boca de la bolsa abierta para que Carmen
metiera la gata y los gatitos dentro. Cerré los ojos pero
eso hizo que el olor pareciera mas fuerte y volvi a
abrirlos. Los fijé en la cara de Carmen. Estaba muy seria.
Le hizo un nudo a la bolsa y la apoyd en el piso. El vestido
habia quedado manchado de sangre y tenia costras
pegadas y algunos gusanos que se retorcian
desesperados. Las ganas de vomitar se me mezclaron con
las ganas de llorar. Habria jurado que queria llorar por el
vestido y me senti muy estupida. Las manchas marrones
gue ensuciaban las flores pastel, la sangre seca que me



imaginé habia dejado la gata al dar a luz; la muerte ahi en
la oscuridad del ropero, en la casa vacia, me habian hecho
sentir que la vida podia darse vuelta de golpe. Nunca
antes habia sentido que la vida podia acabarse en el
medio de algo que no tenia nada que ver con la muerte.
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Durante los primeros fines de semana después de que
Marito se fue, llegaba ansiosa, segura de que ese viernes
si iba a verlo. Tres semanas mas tarde, cuando Carmen
me dijo que habia llegado una carta donde él decia que se
iba a quedar un tiempo mas viajando por el Norte, ya no
tuve ni ganas de ir a la isla.

Fue una época desdichada. Sin Marito, yo estaba perdida,
como si todo lo bueno que habia deseado para mi se
hubiera vuelto imposible en ese mes rompi el juramento
qgue le habia hecho a mi amiga siete afios antes.

Se acercaba mi cumpleafos y a mama y a papa se les
ocurrié que una manera de lograr que los chicos que iban
a las fiestas dejaran de ignorarme era hacer un asado en
la isla. El argumento era que si esos imberbes, como les
decia papa, no me sacaban a bailar, era simplemente
porqgue no me conocian. Entonces habia que forzarlos a
descubrirme y la isla era el mejor lugar para que me
vieran en accion.

El despliegue fue bastante impresionante: papa contrato
una lancha colectiva que llevd a los veinte invitados a la
isla y en el fondo del jardin armamos dos mesas largas de
madera y le pedimos a Chico que hiciera dos corderos
gue estuvieron desde temprano asandose en unos hierro
en forma de cruz. Carmen y no nos pasamos toda la
mafana preparando ensaladas y las decoramos con flores
y hojas, porgue segun Carmen mi fiesta era un banquete
y asi eran los banquetes. Mama tuvo que ponernos un
limite porque cerca de mediodia seguiamos agregando



tanta decoracién que no iban a entrar los comensales,
pero las mesas quedaron muy bonitas y Carmen estaba
tan orgullosa de nuestra obra que le pedi a mama que
nos sacara fotos. Todavia las tengo: una serie en la que
aparecemos brindando con las copas vacias y haciendo
poses extravagantes detras de las flores de nuestra
decoracion.

Cerca de la hora de llegada de mis invitados, nos dimos
un bafo en el rio con shampoo y un jabdén con perfume a
rosas que Carmen habia comprado especialmente vy
cuando sentimos el motor de la colectiva entrando al
canal, ella fue corriendo a cambiarse y yo, que estaba
lista, me paré en el muelle a darles la bienvenida a mis
invitados.

Estaba tan nerviosa que me empez6 a temblar la boca y
habria dado cualquier cosa por que Carmen estuviera
conmigo. La primera en bajar era Lucila Atkins, una de las
chicas mas populares del grupo que habia sido elegida la
mas linda de la clase. Lucila no era amiga mia, pero todas
gueriamos ser amigas de ella. Era hermana del flequilludo
gue Carmen imitaba en nuestros juegos y ser aceptada
por ellos era una especie de meca: las reuniones en su
casa eran, segun todas mis compaferas, las mas
divertidas y, aunque yo nunca habia ido, secretamente
me moria por que me invitaran. Lucila tenia pelo rubio y
lacio hasta la cintura, nariz respingada y carita de
muneca, y usaba polleras de volados y camisas de
florcitas que le traia el papa de los Estados Unidos. Ese
dia tenia un par de jeans con patas de elefante, zapatos
de plataforma y una de sus camisitas de flores, y verla
bajar de la colectiva me bastd para sentirme ordinaria y



falta de gracia con mis pantalones rectos y mi remera de
algoddn. Detras de ella bajo Antonio, el chico que a ella le
gustaba. Todos los lunes mis compafneras esperaban la
llegada de Lucila para enterase de los detalles de lo que
prometia convertirse en el noviazgo del afo, pero, por
algun motivo desconocido para nosotras, Antonio no se
decidia y esta indefinicidn parecia afectar a todo el curso.
El resto de los invitados fue bajando de a uno, y todos me
habian traido un regalo y parecian felices de estar ahi.
Mama acomodd a los varones en un cuarto y a las
mujeres en los otros dos, y la casa se llend de gritos
mientras nos poniamos los trajes de bafio e ibamos
saliendo hacia el muelle. Los chicos corrian y se tiraban de
cabeza a nadar, salpicaban a las chicas que se habian
sentado en los escalones, se gritaban cosas entre ellos, se
desafiaban. Algunas de las chicas se animaron a meterse
en el rio, otras lo miraban con desconfianza, todos
hablaban maravillas de la isla, de mi isla, y por primera
vez en mi vida tuve la sensaciéon de que tenia una
posibilidad de formar parte del grupo.

Cuando aparecié Carmen, no la vi. Yo estaba saliendo del
agua y uno de los chicos, no me acuerdo cual, me tenia
agarrada del pie para no dejarme subir los escalones.
Lucila se asomé por la baranda. Se habia envuelto en una
toalla rosada y se peinaba el pelo.

- Te buscan, Alma — dijo y me hizo una cara rara, una cara
de burla.

Carmen no la vio, pero los que estaban en el agua y en los
escalones miraron con curiosidad para descubrir de qué
se burlaba Lucila. Carmen estaba parada en una punta del
muelle, esperando. Se habia vestido como para uno de



los bailes del Felicaria y se veia tan distinta a todos, tan
ridicula con su vestido brillante, su peinado y sus labios
pintados de rosado, que senti que el mundo se me venia
abajo. Alguno se rié.

- Ah, hola, Carmen — dije, grité mas bien, mientras la
saludaba con el brazo en alto.

Hay cosas que pasan en un instante pero ocupan un
espacio enorme, como Si cruzaran el tiempo en camara
lenta. Mi voz habia sonado chillona, impostada, el tono
les habia dicho a todos que la presencia de Carmen me
tomaba por sorpresa, como si ella se hubiera invitado
sola. Mi saludo habia implicado claramente que yo no
tenia mucho que ver con ella. Y ya era tarde para
echarme atras. Carmen también me habia escuchado.

- Voy a ver si tu mama necesita ayuda — dijo y, antes de
gue yo pudiera reaccionar, se dio media vuelta y se fue.
Sali del agua y subi corriendo los escalones, pero ella ya
se habia metido en la casa y yo me quedé parada ahi,
chorreando agua, rodeada de los que hasta ese dia nunca
habian sido mis amigos y que ahora habian sido testigos
de mi traicidon, y ni siquiera se daban cuenta de lo que yo
acababa de hacer.

“Ella es mi mejor amiga”, queria decirles, pero no me
salian las palabras.

Corri detras de Carmen. A mi espalda, oi que Lucila se
reia.

- ¢Vieron lo que era ese vestido? — dijo, un coro de risas
rematod su comentario.

Carmen estaba en la cocina preparando una panera.

- ¢Por qué no venis afuera? — dije.



- Aca estoy bien — dijo ella y siguid cortando rodajas de
pan.

- Estdabamos bafiandonos en el rio antes de almorzar.

- Ya vi — dijo ella.

- No te preocupes por el pan. Podemos llevarlo a la mesa
asiy que cada uno se corte — dije.

Ella me dio la espalda y salié por la puerta de atras con la
panera llena.

La segui.

- ¢No querés darte un bano?

No me contestd. La miré apoyar la panera sobre la mesay
me quedé esperando su proximo movimiento.

- Mejor me voy a casa — dijo.

Lucila, con la toalla rosada atada alrededor de la cintura,
se acerco por el costado de la casa.

- ¢Ya esta el almuerzo? — dijo.

- Ella es Carmen — “mi mejor amiga” hubiera querido
decirle, pero tampoco pude decirlo esta vez.

Lucila se acercé a saludar, pero Carmen hizo una
inclinacion de cabeza, le dio la espalda y se puso a
acomodar unas flores.

Los demas empezaron a aparecer y rodearon la mesa
hablando a los gritos y riéndose. Papa dijo que el
almuerzo estaba listo y la noticia fue recibida con vitores
y silbidos de alegria.

Carmen se alejaba hacia su casa.

- jEsta el almuerzo, Carmen! — grité.

Levanto la mano.

- Ya vengo — dijo.

Yo sabia que no iba a volver.
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Los dias después de mi cumpleafios fueron horribles. Ni
siquiera los comentarios de mis compaferas de colegio
sobre mi cumpleafos distraerme del desprecio que sentia
por mi misma. Tenia charlas imaginarias co mi amiga en
las que le pedia perddn vy ella terminaba abrazandome,
pero sabia que nada iba a volver a ser como habia sido y a
la mafana, cuando me despertaba, la escena en el muelle
se me venia encima como una pesadilla de la que no iba a
poder despertarme nunca mas en la vida. En el colegio,
las cosas fueron volviendo a la normalidad y para el
viernes, cuando todas empezaron a hablar de sus planes
para el fin de semana, yo me sentia otra vez ajena al
grupo, como si mi cumpleafos hubiera sido un paréntesis
gue me habia dejado mas sola que nunca.

El sabado, cuando llegué a la isla, Carmen no estaba y
dofia Angel me dijo que habia avisado que se quedaria en
lo de Emil todo el fin de semana. Sin ella y sin Marito, el
dia se me hizo eterno y desolado. Las cosas empeoraron
cuando el domingo, a eso de las diez, la lancha de
Virulana atracé en el muelle de dofia Angela y todos,
Bartolo incluido, se subieron para irse de paseo. Me paré
contra la baranda para saludarlos, pero Lucio fue el Unico
gue me hizo adids con la manito. La figura de dofa
Angela, enorme vy tranquila, alejdndose rio abajo en la
popa de la lancha, me llend de tristeza, como si me
estuviera dando la espalda a propdsito y me dijera asi que
yo ya no existia para ellos. Me quedé mirandolos hasta



que desaparecieron detras de Ila curva hacia el
Desaguadero.

Me senté a mirar los remolinos que forma el rio contra los
pilotes del muelle, las nubes de limo que se arman y se
desarman en el agua. El rio estaba alto y limpio, y era uno
de esos dias brillantes, tan perfectos que mi desazdén no
encontraba un lugar donde refugiarse. A media mafana,
mis padres me invitaron a dar una vuelta en lancha. No
qguise ir. Me pasé la mafnana sentada en los escalones, la
garganta me dolia de ganas de llorar. Tenia la sensacion
de que todo lo que me habia importado hasta ese
momento habia desaparecido para siempre.

Después del almuerzo, cuando mis padres se fueron a
dormir, crucé a lo de dofia Angela. No tenia demasiado
claro qué era lo que queria hacer, pero de pronto estaba
dentro de la casa silenciosa, sentad en el blanco junto a la
cocina de lena. El hierro de la cocina irradiaba calor y
motas de polvo flotaban en la luz que entraba por la
ventanita. Ahi, por primera vez en el dia, pude llorar.

La idea de subir al entrepiso del lado donde estaba el
cuarto de Marito fue tan repentina que me sobresalto. Yo
nunca habia estado en esa parte de la casa. Desde el
espacio de enfrente, donde jugabamos, solo se veian
unas cortinas de junco y Carmen me habia dicho que el
Tordo le tenia prohibido que fuéramos, pero yo sabia que
Marito tenia su cama ahi y ahora lo Unico que queria era
conocer su cuarto y buscarlo a él en sus cosas.

No es que yo me hubiese hecho una idea previa o que
estuviese esperando algo concreto, pero no estaba
preparada para encontrarme con lo que me encontré. La
luz que entraba por una ventana chica iluminaba libros y



mas libros: contra las paredes, en el medio del espacio,
en pequenos montones, en algunos sectores llegaban casi
hasta el techo; parecian ocuparlos todo. Alguien habia
armado pilas de ladrillotes cruzadas por tablas de madera
y chapas y en los estantes de esa biblioteca improvisada
se amontonaban los libros. En algunas partes las chapas
se doblaban hacia abajo por el peso y los libros estaban
ladeados o apilados. Tardé en darme cuenta de que en
algunos sectores de esta biblioteca formaban las paredes
gue dividian el espacio en tres cuartos muy chicos, de no
mas de dos metros por dos. a la entrada de cada cuarto
habia una cortina de juncos que colgaba del techo.

Me asomé a uno de los cuartos. Una pintura ocupaba casi
toda la pared de enfrente, la Unica que no estaba
formada por libros porque correspondia a la pared
externa de la casa. La pintura era de una mujer desnuda,
recostada hacia atras con las piernas abiertas. Su sexo,
pintado de rojos y naranjas, parecia iluminado desde
adentro. No tardé en reconocer a la hungara, con el pelo
suelto y la mirada que le habia visto a través de la
ventana cuando hacia el amor con el Tordo. Estaba
recostada en unos almohadones de flores y todo a su
alrededor crecian plantas. Entre las hojas habia peces y
pajaros, y ella sostenia en una mano un libro con tapas
azules, el dedo indice entre las hojas como si estuviera
por retomar la lectura. Solté la cortina de golpe. Lo que
yo estaba haciendo ahi estaba mal. Imaginé la furia del
Tordo si me encontraba espiando su cuarto y senti el
impulso de salir corriendo. Pero mi curiosidad fue mas
fuerte que mi miedo. Presté atencidon a los ruidos de
afuera. Salvo las chicharras de la siesta, no se oia nada —ni



un motor, ni una voz-, nada que pudiera significar que
ellos estaban cerca. Lamenté que Bartolo también se
hubiera ido. Iba a tener que estar muy atenta.

En el préximo cuarto la biblioteca forma dos de las tres
paredes y hacia angulo con las otras dos que pertenecian
a la esquina de la casa. Contra esas dos paredes, en el
rincon, habia un colchén en el piso cubierto por una
colcha de telar con flores de colores alegres. A un costado
de la cama otro pilon de libros formaba una mesa de luz.
Clavados a la Unica pared de material habia una infinidad
de fotos, recortes de revistas y papeles con cosas escritas.
Me acosté en la cama y hundi mi cara en la almohada
buscando el olor de Marito. Mi corazén parecia a punto
de explotar.

No sé cuanto tiempo estuve ahi, con la cara en la
almohada y el oido atento a los ruidos de afuera. No sé
gué pensaba antes de darme vuelta y sentarme en la
cama, antes de prestarles atencion a las paredes y los
libros. Solo sé que me sentia feliz y aterrada a la vez, y
gue por un rato me olvidé de todo lo que habia pasado.
En la pared habia una foto de Marito con su guardapolvo
y sus cuadernos atados con un cinturdn, otras con unos
hombres que, por el parecido con el Tordo y con Chico,
debian de ser sus tios; fotos en un paisaje muy distinto al
de la isla, seco y achaparrado y lleno de arboles de ramas
retorcidas. Me detuve en una polaroid destenida en la
qgue él estaba sentado sobre el apoyabrazos de un sillon
desvencijado, con el brazo por detras de los hombros del
qgue deduje seria su padre: un hombre flaco y abatido con
las manos aferradas a las rodillas huesudas, como a una
tabla de salvacién. Marito trataba de sonreir a camara



pero tenia los ojos muy tristes. Habia fotos de Carmen vy
de Lucio, y estaba mirando una de Mabel y un hombre
vestido de marinero parados frente a la estatua del lobo
marino de la Rambla de Mar del Plata cuando me parecié
escuchar un motor que se acercaba. Corri a la ventan del
cuarto del Tordo y espié hacia fuera. No me habia puesto
a pensar en como haria para salir si ellos ya estaban a la
vista y el miedo me hizo un vacié en el estdbmago. Una
lancha roja paso por la orilla de enfrente y se alejé rio
arriba. Calculé que, si los veia acercarse, todavia tendria
tiempo de bajar corriendo y escabullirme detras de la
planta de orejas de elefante que estaba a medio metro de
la entrada. Era posible que no me vieran, ocupados como
estarian en bajarse. Volvi al cuarto de Marito y me senté
en su cama. En la pared habia una infinidad de imagenes
del mar recortadas de revistas, un campo de girasoles,
una foto enmarcada con cartén de los islefios en el corte
de juncos: Marito en una punta, a los diez o doce afios,
con los brazos flacos y las costillas salidas, sostenia un
machete en alto como en son de guerra. Superpuesta a
una esquina de la foto, habia una hoja suelta con el
poema “Las manos” de Miguel Hernandez. Porque estaba
buscando solo una parte de Marito y no era capaz de ver
lo que no estaba buscando, el poema me pasd casi
desapercibido. Solo pude darle su verdadera dimension
anos mas tarde, cuando miré para atras y las cosas se
unieron como las cuentas de un collar. Pero esa tarde en
su cuarto, desesperada por encontrar entre sus cosas algo
gue me dijera lo que sentia por mi, no fui capaz de ver lo
gue no hablaba de mi pero hablaba de él con una
vehemencia conmovedora.



Sobre la mesa de luz habia cuatro libros, uno de ellos
abierto y boca abajo como si Marito se hubiera ido a
Santiago sin darse cuenta de que no iba a retomarlo por
un tiempo. Era Los condenados de la tierra, de Franz
Fanon una foto se cayod de entre las paginas cuando quise
devolverlo a su lugar. Era una foto mia. Las manos se me
empezaron a temblar. Sentada en el muelle de la casa, un
poco fuera de foco, apenas se me veia; seguramente me
la habia sacado alguien desde el muelle de dofia Angela.
Decidi que habia sido Marito; si hubiera sido Carmen, ella
me la habria mostrado. En el lado de atras, habia unos
VEersos que yo no conocia escritos con la letra enérgica e
inclinada de Marito. Yo amo en ti lo imposible / Pero de
ningun modo la desesperanza. Nazim Hikmet.

Los lei una y otra vez, amo en ti, amo en ti, amo en ti.
Marito habia escrito que me amaba. El significado de los
versos parecia desaparecer frente a esa revelacion.
Guardé la foto entre las paginas de libro y miré una vez
mas a mi alrededor.

Después me arrepenti de no haberme quedado hasta
saciar mi curiosidad, pero esa tarde, mientras bajaba la
escalerita del entrepiso, solo podia pensar en que no todo
estaba perdido. Una felicidad absurda se habia
apoderado de mi. Marito me amaba. Algun dia iba a
volver. Y yo iba a estar esperandolo.



SEGUNDA PARTE

Pasd mas de un afio antes de que volviera a ver a Carmen
y a Marito. Recuerdo vagamente ese periodo, como si
hubiera vivido en una especie de limbo esperando las
sefales que me iban a empujar a retomar mi vida. En
algin momento quise dar quinto afo libre, pero mis
padres no me dejaron. Iba al colegio y me dormia con la
cabeza apoyada en los brazos y el saco azul tirado encima
como una carpa. La mayoria de las profesoras ni se
preocupaba por despertarme, porque de todas maneras
mis notas eran buenas, Salia poco y, aunque seguia yendo
a la isla, los fines de semana sin Marito y sin Carmen se
me hacian largos y aburridos. Mabel habia aparecido un
dia durante la semana y se habia llevado a Lucio con ella,
y desde entonces dofia Angela estaba mas callada que
nunca. A veces durante ese invierno fui a visitarla. Me
sentaba en un banco contra la pared mientras ella
cocinaba. Bartolo me apoyaba la cabeza en las piernas y
se quedaba muy quieto, mirandome. Yo sentia su aliento
hiumedo sobre la pierna, el peso de su cabeza, su mirada
gue no se apartaba de mi. Me parecia que en cualquier
momento iba a ponerse a aullar de desesperacion. Supe
qgue Carmen vivia casi todo el tiempo en lo de Emil.
Marito estaba viviendo con el padre, estudiaba en la
Universidad Tecnoldgica y trabajaba en un astillero. Yo
pensaba que ya no iba a volver a verlo, pero cada vez que
la lancha tomaba la curva para entrar al canal, se me



hacia un nudo en el estdbmago y forzaba la vista para
descubrirlo en el muelle sentado mirando el rio, como
tantas otras veces. Era como si una parte de mi se
hubiera independizado de la otra y hubiera decidido
seguir sonando a pesar de todo. A Carmen le habia escrito
dos cartas. No me las habia contestado.

En Marzo de ese afo fue el golpe militar. Mas tarde en mi
vida, tratando de recordar el principio de la dictadura,
tuve que reconocer que por muchos meses no hubo una
gran diferencia para mi entre ese gobierno y el anterior.
El 24 de marzo la television de casa estuvo encendida casi
todo el dia, pero mis padres no hicieron muchos
comentarios. Recuerdo uno, sin embargo: “Alguien tenia
gue poner orden”. No me habia dado cuenta de que papa
y mama habian estado viviendo con miedo. Para ellos la
Junta Militar iba a ordenar el pais y después llamaria a
elecciones. Yo no tenia entonces ninguna opinion publica.
Iba a un colegio donde rara vez se hablaba del tema y el
primer contacto cercano que tuve con la influencia de ese
gobierno fue cuando la maestra de Educacion Civica, una
mujer bajita y apasionada que yo queria mucho, fue
acusada de subversiva y despedida del colegio. Por
supuesto no fue eso lo que nos dijeron a nosotras, pero
Lucila Atkins trajo la noticia y todas sentimos que era una
acusacion grave aungue no supiéramos bien qué queria
decir.

- Hay que tener cuidado con las opiniones en tu colegio-
me dijo papa-. Estas cosas son complicadas. No te metas.
- Eso fue todo. Yo solo queria terminar quinto afo y que
mi vida cambiara. Y entonces volvié Marito.



Un sabado de finales de ese otofo, papa tomod la curva
para entrar al canal y Marito estaba en el muelle
pescando. Asi, sin previo aviso. Yo habia sofiado con esa
imagen durante mas de un afo, pero nada me habia
preparado para el terror que senti. El estaba ahi por finy
yo no sabia cdmo iba a ser mirarlo a los ojos, que me
mirara, si nos ibamos a reconocer, no en el sentido,
reconocernos con el amor que nos habiamos tenido
antes, hacia un siglo. Le tenia de pronto el miedo que se
le puede tener a un extrano y, a la vez, me daba tanta
alegria verlo que no podia respirar. Estaba paralizada en
la popa de la lancha y al mismo tiempo me imaginaba
saltando al agua para nadar hacia él. Nos saludé de lejos y
recogiod la linea. Mientras la lancha se acercaba, él cruzé
el puentecito, aparecié en nuestro jardin, atravesé la
sombra de las casuarinas y entré en la luz del sol que
daba de lleno en el muelle. Y fue como si apareciera de
golpe, iluminado; caminaba hacia mi con el cuerpo suelto,
los brazos a los costados, la cara abierta en una sonrisa.
Yo lo saludé desde la lancha- no sé qué le dije- y me puse
a pasarle los bolsos y apenas podia mirarlo mientras se
los pasaba. Recién después de dejar la lancha en la
amarra pude saludarlo. Lo abracé. Mama y papa estaban
ahi, pero yo no queria deshacer el abrazo nunca mas. Fue
él quien se apartd. Yo tenia los ojos llenos de lagrimas y
me apuré a entrar los bolsos para que no me vieran. Una
vez dentro de la casa tuve que irme a mi cuarto para
recuperar el aire. Lo escuché cuando acomodod las cosas
en el porche y le contd a papa que los estudios iban bien
y que el Tordo le habia construido un galponcito en el
fondo del terreno para que armara un taller de



reparaciones. Los reflejos del sol entre las hojas bailaban
en el piso, en mi colcha, en mi cara y yo oia su voz ahi
afuera, mas grave que antes, crecida; no me podia mover.
- A lo mejor te das mana para arreglarme el grabador-
dijo mama -. Hace meses que no anda.

El dijo que si, que si queria se lo miraba ese mismo dia.
Mama dijo que después lo buscaba. Yo seguia sentada en
la cama.

Estuve asi mucho tiempo. Lo vi cuando atraveso el jardin
para volverse a su casa. Mama y papa se prepararon un
copetin y sacaron las sillas al muelle. Lo que yo mas
qgueria era que él viniera a buscarme, pero sabia que no
iba a hacerlo y tuve la sensacion de gue podiamos
qguedarnos todo el fin de semana asi, yo de un lado y él
del otro, como si el riacho que separaba nuestras casas se
hubiera convertido en un océano. Entonces se me ocurrid
llevarle el grabador.

Lo vi antes de cruzar el puente colgante. Caminaba de un
lado a otro y no me escuchd acercarme. Supe, con un
golpe en el corazén, que él estaba ahi porque tampoco se
animaba a cruzar. Finalmente me vio. A Marito no le
gustaba que su cara lo traicionara, siempre decia que
nunca en su vida se habia puesto colorado y yo lo vi llorar
una sola vez, varios fines de semana después de ese,
cuando se dio vuelta el bote del Tordo. Pero cuando me
vio sobre el puentecito podria jurar que le subieron los
colores a la cara.

A mi me parecia que se podia oir mi corazon.

Estiré los brazos con el grabador hacia delante.

- ¢Viniste a traérmelo? - dijo.



Todo lo que habia querido decirle durante tanto tiempo
parecia juntarse en mi garganta y solo podia mirarlo, con
el grabador frente a mi como un escudo o como una
ofrenda. El me lo sacé de las manos.

- Pesa — dijo.

Seguiamos enfrentados y yo no sabia que hacer con mis
manos, tenia unas ganas irresistibles de hacer muecas o
payasadas, algo que no fuera estar parada asi frente a él.
- Me mostras tu taller- se me ocurrioé decir por fin.
Caminamos hacia el fondo, casi tocandonos. Sentia su
cuerpo, su brazo tibio. El Unico sonido era el de nuestros
pasos sobre las hojas.

- ¢Vas a volver a vivir aca? - dije.

- No. Voy a empezar a venir los fines de semana. Ya no
trabajo mas en el astillero.

El taller era un galponcito de chapa en el fondo del
terreno de dofia Angela. La puerta se resistié un poco y
después se abrid. Adentro, el piso era de tierra. Contra
una pared habia un catre con la colcha de flores que yo
habia visto en el cuarto de Marito; en una esquina, el
cajon gue él habia traido de Santiago del Estero y algunos
libros. Contra el lado opuesto, una mesa de férmica un
poco chueca, con patas de metal y un corcho con
herramientas.

- A lo mejor podés hacer arreglos para gente de Buenos
Aires- dije.

El habia apoyado el grabador sobre la mesa y se puso a
acomodar las herramientas sobre el tablero de corcho
para que coincidieran exactamente con la silueta
dibujada. Los arboles se movian afuera cambiando la luzy
mi mente saltaba de una cosa a otra, tratando de decidir



gué hacer: podia sentarme en el catre, preguntarle algo
sobre sus herramientas, sobre su viaje a Santiago; miraba
el grabador sobre la mesa como si fuera a encontrar alli |a
inspiracion para decir algo.

-éno querés sentarte?-dijo, y yo me senté en una punta
del catre como si me lo hubiera ordenado.

El dio vuelta la silla para quedar enfrentados y apoyd los
codos sobre las rodillas inclinandose hacia delante, se
rasco la cabeza, algo que hacia cuando estaba nervioso y
que tal vez por eso me tranquilizo.

- ¢Qué pasoé con Carmen?- dijo él de pronto.

Yo no esperaba la pregunta.

- Algun dia te cuento- menti.

Le agradeci a Carmen en silencio que no le hubiera
contado nada.

- Quiere casarse- dijo él.

No me resultaba facil hablar de Carmen. No me sentia
con derecho a saber nada, a opinar sobre su vida.

- La extrafio mucho- dije y estuve por contar que le habia
escrito dos cartas, pero no lo hice, si empezaba a hablar
de Carmen iba a querer decir todo y sabia que Marito
pensaria que lo que yo habia hecho era imperdonable.
Nunca habia querido tanto estar cerca de alguien, saber
exactamente qué estaba pensando. No habiamos hablado
mucho en nuestra vida, pero antes nos habia bastado con
estar cerca. Ahora de pronto yo tenia una conciencia de
mi misma que no habia tenido y estaba demasiado atenta
a él, esperando una senal gque me orientara. Pensé
preguntarle por qué se habia ido asi, de golpe, pero
tampoco era posible. Habia pasado mas de un ano. éSe



habria olvidado de nuestro encuentro en el agua? Tal vez
para él no habia significado nada.

- Ella y Emil estan yendo a las villas. Les dan apoyo escolar
a los chicos y se ocupan de la gente.

Asi dijo, de la gente, y por un instante raro senti que yo
formaba parte de otro mundo, un mundo que no era de
gente.

- Qué lindo hacer eso- dije y me acordé de Carmen
cuando repartiamos cervezas durante el corte de juncos.
Sobre los libros vi una postal con la foto de la bifurcacion
de un camino. La agarré y la di vuelta. En letra de
imprenta, despareja, decia “Feliz Navidad” y

estaba firmada por su primo Caco. El me habia hablado
muchas veces de Caco; cuando volvia de Santiago,
siempre traia cuentos de sus aventuras juntos y mas de
una vez me habia contado los viajes y las grandes cosas
gue iban a hacer cuando fueran grandes.

- ¢Qué es de la vida de Caco?-dije.

Tardd en contestarme, supongo que buscaba una manera
de decirlo.

- Se murio.

Hay hechos que no se pueden amortiguar con palabras.
Puedo verme de afuera, ahi sentada, con la postal en la
mano y la sensacion de que ahora pesaba una tonelada y
yo no sabia qué hacer con ella ni con lo que me acababa
de decir Marito. ¢Qué podia decirle? Volvi a leer “Feliz
Navidad” y miré otra vez los caminos. Debe de haber
pasado un instante antes de que me parara y fuera a
abrazarlo, pero ahora me parece que pasé un siglo. El se
dejo abrazar, se habia enderezado en la silla, su cuerpo
parecia de madera.



- ¢Qué paso? —dije.

- Se murid de Chagas.

Era la primera vez que yo oia esa palabra y me dio
verglienza no saber de qué me estaba hablando. Se me
debe de haber notado en la cara.

- Es una enfermedad de los pobres- dijo él.

Me quedé esperando que dijera algo mas, pero se quedod
callado y yo volvi al catre y agarré la postal porgue no
sabia qué otra cosa hacer.

La campana de casa con la gue mama anunciaba que
estaba el almuerzo rompié el silencio.

- ¢No querés venir a almorzar?- dije.

Negd con la cabeza.

-Pobrecito-dije.

Era la palabra mas horrible qué podia decir en ese
momento y me dieron ganas de llorar nada mas por
haberla dicho, por lo torpe que me sentia, por no poder
hacer nada, porque Marito habia vuelto y ahora parecia
mas lejos que nunca.

- Me tengo que ir-dije-. éVuelvo a la tarde?

Se habia parado y estabamos frente a frente. Sentia que
no me iba a poder mover nunca mas si él estaba ahi. Nos
mirabamos a los ojos y me parecid que su cuerpo y
después su cara desaparecian; solo quedaban sus ojos y
yo viajaba dentro de ellos a un espacio inmenso. Y senti
que a él le estaba pasando lo mismo, como si
estuviéramos encontrandonos en el fondo de la mirada y
entonces no necesitaramos hablar. No sé si fue él el que
se acerco o fui yo. De pronto estaba tocando su cicatriz
con la punta de los dedos. Senti la hendidura diminuta en



el borde de los labios. Después, no sé cuanto después,
estabamos besandonos.



La enfermedad de Chagas o tripanosomiasis cruzi humana
es una parasitosis producida por el protozoo flagelado
Trypanosoma cruzi, hematdfilo que se reproduce en los
tejidos por division binaria, multiple y progresiva.

Se transmite por la picadura de un insecto hematofago
con el nombre vulgar de “vinchuca”.

El cuerpo de la vinchuca esta compuesto de tres regiones:
cabeza, torax y abdomen. La cabeza es alargada,
fusiforme en la mayoria de las especies. Posee un par de
ojos globosos y salientes, un par de ojos menores y un par
de antenas, receptoras de sensaciones. En la cara central
del torax se insertan las patas, que son delgadas y largas.
Gran parte del dorso del abdomen esta cubierto por alas.
Queda descubierto un reborde con manchas transversales
claras, caracteristica muy importante para identificar a
las vinchucas.

El insecto se refugia sobre todo en las grietas de los pisos
y paredes de adobe de los ranchos, entre el empajado de
los techos y detrds de los muebles y objetos. En las
viviendas, la presencia de la vinchuca se descubre con
relativa facilidad por medio de sus deyecciones, de color
pardo-amarillento y negro, que manchan las paredes
como si fueran gotas de tinta china.

Leia acostada en mi cama, antes de irme a dormir. Apoyé
el libro abierto sobre mi pecho y me puse a mirar las
paredes del cuarto, lisas y blancas; la lampara china de
papel las tenia de un suave color anaranjado. Desde el
cuarto de papa y mama me llegaban las voces de la



television y, a través de la ventana, el murmullo
constante del trafico. Alguien en el departamento de
arriba caminaba con tacos de un lado a otro. Tuve ganas
de tomar agua y fui a la cocina. La heladera ronroneaba
en la oscuridad del fondo y la luz de la calle iluminaba la
mesada limpia, el secaplatos apoyado contra la pared de
azulejos. A esa hora el portero ya se habria llevado la
bolsa de basura que mama dejaba en el pasillo de
servicio. Cada vez que mama encontraba una cucaracha
en la cocina llamaba al administrador y armaba un
escandalo. Al dia siguiente aparecia el hombre con la
mochila y el departamento quedaba con un olor suave
pero desagradable que parecia tranquilizarla. Traté de
imaginarme una casa del tamafo de nuestra cocina, como
me habia dicho Marito, una casa con paredes de adobe y
grietas, con techos de paja llenos de nidos de vinchucas
escondidos. Volvi a mi cuarto con el vaso de agua y me
meti en la cama. Marito me habia hablado de las noches
en Santiago, de los sonidos del monte y del silencio que le
zumbaba en los oidos. Me habia contado cdmo dormia
con sus primos en unos catres atados con sogas para que
entraran todos y como en verano sacaban los catres
afuera, debajo de los arboles, para que corriera un poco
de aire. También me habia contado cdmo a veces, en la
mitad de la noche, escuchaba a sus tios haciendo el amor.
En las noches calurosas o templadas, cuando las personas
se retiran a dormir y apagan la luz las vinchucas
comienzan a salir de sus refugios; si estan en los techos o
en la parte alta de las paredes se dejan caer desde la
altura con un ruido seco, como gotas de lluvia.



Ya no se oia la televisidon en el cuarto de al lado, pero
alguien, en otro piso, habia puesto musica clasica. Para
mama y papa un rancho era algo pintoresco, ese es el
adjetivo que habrian usado. Ahora creo que la diferencia
entre esa vision y la de Marito marca de alguna manera la
distancia que yo tuve que atravesar para empezar a
entenderlo.

Me sentia muy orgullosa de mi misma ese fin de semana
cuando me puse a hablar del Chagas. A la luz del farol de
kerosén, Marito arreglaba una licuadora vieja que habia
traido de Buenos Aires y yo estaba sentada en el catre y
me daba aires de experta preocupada por el tema.

-Lo que me pregunto es cdmo puede ser que no se den
cuenta de que estan enfermos-dije en algin momento. Si
la enfermedad te agranda el corazon hasta no sé cuantas
veces su tamano, no debés de sentirte muy bien.

Marito siguid arreglando la licuadora. No habia dicho una
sola palabra desde que yo habia empezado a hablar.

- ¢COmo pueden seguir trabajando? Los que salen al
campo o los obreros de la construccion...-otra vez esperé
a que él dijera algo-. El libro decia que la enfermedad es
asintomatica, pero yo no entiendo cémo puede ser
asintomatica. Me parece que no deberian hacer esfuerzos
muy cansadores.

Yo misma me di cuenta de que acababa de decir una
estupidez, la gente de la que estaba hablando no podia
elegir qué trabajo hacer y mi comentario era enervante,
pero Marito, que siempre me marcaba esas cosas, siguio
callado. Tenia la espalda transpirada, habia desarmado
toda la licuadora y ahora estaba concentrado en una
piecita que seguramente era la que se habia roto. Pensé



en preguntarle si a su primo se le habia puesto el ojo en
compota cuando lo picaron las vinchucas, si él lo habpia
visto. Queria saber si ellos sabian que el primo se podia
morir. Pero el rcuerdo tenia que ser muy doloroso para
él. Tal vez fuera por eso que estaba tan callado.

-Lo que yo no sabia era que el Chagas es una de las
principales causas de mortalidad infantil-dije tratando
una vez mas de engancharlo a él con la conversacion.

Giro en la silla y se quedé mirandome como si estuviera
decidiendo si hacia el esfuerzo de hablarme.

-No entendés nada-dijo.

Otra vez, siempre “no entendés nada” y esa ignorancia
mia que él me tiraba encima como una montafia de
tierra.

- ¢Qué es lo que no entiendo?

- En tu mundo no pasan esas cosas. Mi primo se murid
porque lo picé un bicho que vivia en el techo de su
rancho- se habia quedado con el tornillo en la mano como
si no supiera donde iba-. Los que podrian hacer algo para
gue eso no pasara se dedican a escribir estadisticas, libros
estupidos que hablan de mortalidad infantil. — Me dio
otra vez la espalda y eligio un tornillo.

Traté de entender lo que él me decia, pero una vez mas lo
gue me importaba era que me estaba dando la espalda,
gue estaba tan enojado conmigo que yo ni siquiera podia
pararme y abrazarlo, y me sentia ridicula por estar
ofendida y todo era un malentendido.

-éTe acordas de Lucio cuando era bebé? —dijo Marito.
Claro que me acordaba.

- Y ahora pensa como te hubieras sentido de saber que
estaba en peligro de morirse todos los dias por cosas muy



tontas, por un bicho que habia en la casa o porgue
nosotros no sabiamos cémo cuidarlo; si no hubiéramos
sabido, por ejemplo, que en verano hay que darles mucha
agua a los bebés porgue si no se mueren deshidratados.
Cosas asi.

Yo me acordé de cuando habia subido el rio y Lucio casi
se nos habia ahogado.

-No sé qué hubiéramos hecho si se nos ahogaba esa vez.
Marito solté lo que tenia en la mano y se quedd muy
guieto. Su sombra bailaba sobre el corcho y las siluetas
vacias de las herramientas que él estaba usando se
alargaban y se deformaban frente a él.

- Algo asi todos los dias, todo el tiempo. Nadie entiende
nada. Leen mortalidad infantil y no piensan en sus
propios hijos muertos. Ese es el problema. Las cosas les
pasan a otros.

Era como si no me hablara a mi. Me levanté y lo abracé
por la espalda. No sabia qué otra cosa hacer. No sabia por
gué estaba tan enojado conmigo. Yo no le habia hecho
nada.

- ¢Por qué te enojas conmigo?- le dije.

La puerta se abrié de golpe y el Tordo entrd al taller. Se
guedd un instante parado ahi, mirandonos como si
acabara de encontrarse con su peor enemigo.

- Andate a tu casa- me dijo.

Yo me habia apartado y Marito se habia parado de un
salto y los dos enfrentabamos al Tordo, que cabeced
sefalandome la puerta. Miré a Marito, pero él tenia la
vista fija en su tio.

- Qué te molesta-dijo.

- No tiene nada que hacer aca.



Y entonces Marito me mird. Era imposible saber lo que
estaba pensando, pero me apoyd la mano en la espalda y
me empujo con suavidad para que me fuera.

El Tordo tenia unos papeles y antes de que yo saliera los
sacudio frente a Marito.

- ¢En qué mierda te estas metiendo?

Sali del taller y me quedé afuera, escondida en la
oscuridad. Podia oir las voces, el tono indignado del
Tordo.

Marito dijo algo en voz muy baja, solo escuché palabras
sueltas que no pude hilar.

- Y andas con la chica de al lado-dijo el Tordo-.

éNo te das cuenta de que no va una cosa con la otra?
Marito no le contesto.

Me di cuenta de que estaba helada. Me habian empezado
a castanetear los dientes y el rocio me estaba mojando la
ropa y el pelo.

El tono del Tordo se volvié suplicante.

-Sali de todo esto, negrito-dijo-. Ya se lo dije a tu
hermana. Son chicos. No se metan en estas cosas.

-No soy chico-dijo Marito.

Cuando salieron del taller, me escondi en la oscuridad
entre las hojas de elefante. Los vi pasar a pocos metros,
sus caras y parte de sus torsos iluminados por la luz del
farol del kerosén.

-Dejate de joder con esa chica-dijo el Tordo.

Se alejaron hacia la casa, pero antes de que se perdieran
en la oscuridad todavia alcancé a escuchar algo mas.

-Es imposible para vos-dijo el Tordo.



Al dia siguiente volvio la hungara. Yo estaba en el muelle
con un tazén de café. No me animaba a cruzar a lo de
dofla Angela para buscar a Marito y estaba esperando
gue él apareciera en el muelle o viniera a buscarme.
Pensaba una y otra vez en lo que habia pasado el dia
anterior. Me preguntaba como ibamos a seguir juntos,
dénde nos ibamos a ver si el Tordo no gueria que nos
viéeramos. Por momentos estaba segura de que ibamos a
poder superar cualquier obstaculo y por momentos me
desesperaba la idea de que no pudiéramos estar juntos.
De espaldas a mi, en su muelle, el Tordo tomaba mate y
desenredaba unas tanzas. Lo vi darse vuelta hacia la
entrada del canal y un instante después oi un motor. Era
el barco de la hungara. El Tordo siguié desenredando sus
tanzas, pero su cuerpo se habia puesto rigido y yo sabia
qgue queria darse vuelta, que sdélo fingia seguir con su
tarea.

La hungara paso frente a la isla sin saludar. Iba parada al
timon, con las piernas un poco abiertas y la mirada fija al
frente. A su lado habia un hombre. Un brazo de él la
tomaba de la cintura, iba fumando un cigarro. De lejos se
parecia al padre de la hungara en la foto con las palomas.
Algo en el corte de pelo o en la mandibula, quiza la
manera de pararse. Me caydé antipatico. Cuando se
alejaron, el Tordo se pard y se fue hacia la casa. Un rato
mas tarde escuché la sierra eléctrica en el fondo del
terreno. Las tanzas habian quedado sobre el banco vy el



sol pasaba a través de la maraia de hilos creando una
burbuja de luz.

Cuando Marito aparecio, a las once de la manana, Chico
se habia ido en la colectiva, y papa y mama habian ido en
la lancha a hacer compras al almacén. El ruido de la sierra
eléctrica no habia parado en toda la mafiana y se oian
caer las ramas, una después de otra, como si el Tordo
estuviera dispuesto a desmontar el fondo del terreno
hasta dejarlo pelado como un desierto.

- ¢Viste a la hungara? dijo Marito sentandose a mi lado.
Mird hacia mi casa y me rozo el brazo con una caricia.

- Papa y mama no estan-dije-. Si, la vi.

-Se caso6 con un milico-dijo Marito.

Virulana les habia dado la noticia hacia un mes, pero el
Tordo no habia querido creerle. Hasta se le habia ido al
humo y lo habian tenido que parar entre todos. Yo
conocia la historia de la hungaray el Tordo a través de los
cuentos de papa y algunas cosas que me habia dicho
Carmen, pero nadie antes me habia hablado de la historia
como me hablé Marito esa manana. Durante afos,
ademas de ver a la hungara los fines de semana, el Tordo
habia viajado a Buenos Aires para encontrarse con ella.
De esos encuentros, él volvia siempre con una valija de
cuero vieja llena de libros. Los habia leido todos. Ahora,
dijo Marito, los tenia alrededor como un fuerte, habia
hecho las paredes de los cuartos con ellos. Yo no le dije
qgue los habia visto.

- Toda nuestra infancia nos leia los libros-dijo Marito-. Se
sentaba en la cocina a la noche, después de comer y nos
leia. A veces hasta recitaba poemas enteros de memoria.
Carmen se iba a la cama y yo luchaba contra el suefno



hasta que no podia mas y me quedaba dormido ahi, en el
banco de la cocina.

Segun Marito, el Tordo podria haberse ido a Buenos Aires
a trabajar en lo que hubiera querido, pero nunca habia
podido vivir lejos de la isla. “Lejos del rio”, decia él. En el
ano ‘62 se habia mudado a un departamento que le habia
prestado la hungara y se habia conseguido un trabajo.
-Por alguna parte hay una foto de él con traje y corbata,
la cosa mas rara que viste en tu vida-dijo Marito-. Pero
qué, no durd ni un mes. Y después ella lo dejd. Esa fue la
primera vez que lo dejo.

Le conté que Carmen y yo los habiamos visto haciendo el
amor.

-Ella es lo mejor y lo peor que le paso al tio en su vida-dijo
Marito.

Muchas veces, después pensé en esa frase. ¢COmo se
miden esas cosas? Si alguien nos hace felices y después
conocemos el peor sufrimiento a causa de esa misma
persona, ¢cdmo sacar una conclusion definitiva de algo
gue nos lleva del Cielo al Infierno? La vida sigue, es
imposible saber como habria sido si hubiéramos abierto
otras puertas, si no nos hubiéramos abierto otras puertas,
si no nos hubiéramos enamorado de la persona de la que
nos enamoramos. Aquel dia pensé si alguna vez Marito
diria algo asi de mi, si en ese momento estaba
preguntandose lo mismo. Hoy, recordar esa pregunta me
demuestra lo inutiles y absurdos que son nuestros
pensamientos sobre el futuro. Le agarré la mano.

-Yo quiero ser lo mejor que te pase en la vida. El entrelazé
sus dedos con los mios.



Queria preguntarle qué era lo que estaba haciendo y por
gué su tio decia que entonces no podia andar conmigo,
pero no queria decirle que los habia escuchado.

El Tordo aparecié en la costa con una pila de troncos
entre los brazos. Iba echado hacia atras y los troncos le
tapaban la cara. Se subio al bote que estaba amarrado
contra la orilla y los acomodd en la popa. Hizo varios
viajes. El bote se iba hundiendo por el peso y cuando
guedaba apenas una franja sobre el agua, él solto el cabo,
se subid en el hueco que habia dejado en el medio vy
acomodod los remos. Nos habia visto, pero no dijo nada.
Marito se pard y bajo los escalones del muelle.

-Vas muy cargado,tio-grito.

El Tordo no le contestd y se alejé remando rio abajo.
-éAdénde va?-dije.

Marito parecia no saber qué hacer. Subia un par de
escalones y los volvia a bajar, siempre mirando a su tio.
-Si pasa la colectiva, lo hunde. Esta loco-dijo.

El Tordo se alejaba. Apenas se veia un pedazo de su gorro
de lana por encima de los troncos, los remos a los
costados y una franja angosta del bote.

Marito le pegd una palmada a la baranda del muelle,
subid los escalones sin dejar de mirar a su tio y salié
corriendo por la costa detras de él. Yo lo segui.

-Quedate en tu casa-dijo cuando vio que cruzaba el
puentecito detras de él.

No le hice caso.

Mas alld de lo de dofia Angela, el rio hacia una curva y
habia un terreno con una casa abandonada que habia
pertenecido a un club de pescadores. Lo que habia sido el



jardin estaba ahora lleno de cortaderas y tocones, las
plantas crecidas hacian dificil avanzar y en algunas partes
del terreno estaba embarrado. A través de los arboles de
la costa, veiamos avanzar el bote. Las zapatillas se me
hundian en el barro y los pantalones mojados se me
pegaban a los tobillos. Marito avanzaba a grandes pasos.
Una zanja atravesaba el final de ese terreno y él saltd. Yo
acababa de saltar cuando oimos el motor de un crucero.
Marito corrid a la costa.

-Carajo-dijo y salt6 al agua.

Avanzd con el agua por la cintura, se sacé en suéter y
empezo a moverlo de un lado a otro como una bandera.
-Aminora-gritaba.

Yo corri por la costa hasta un muelle roto que habia unos
metros mas adelante y empecé a saltar agitando los
brazos. En la cabina del crucero, un hombre de campera
azul y gorro parecia no haber visto el bote. Marito seguia
gritando. El crucero nos pasé por enfrente. En la popa
habia dos mujeres sentadas frente a una mesa con tragos.
Las mujeres, de grandes anteojos negros, iban de cara al
sol. Una vio a Marito y parecio gritarle algo al hombre. Sé
que el hombre nos vio. Miré a Marito y después me vio a
mi. No aminord. Cuando paso al lado del bote, la estela
del barco-una ola enorme- pegd contra el costado del
bote y lo dio vuelta.

El Tordo se cayé al agua. Las pilas de troncos se
desarmaron y los troncos se cayeron, se hundian un
momento, volvian a la superficie y se quedaban flotando
alrededor del bote dado vuelta. Recién entonces, el
hombre aminord. Las mujeres de la popa se habian
parado y miraban hacia nosotros. El Tordo salido a la



superficie y pasoé los brazos sobre el casco del bote. Se
quedd asi, muy quieto. El bote seguia a la deriva, boca
abajo, rodeado de troncos, con el Tordo abrazado al
casco mientras las mujeres y el hombre miraban la escena
como si estuvieran mirando una pelicula. Marito salié del
agua y corrio por la costa hasta estar a la par de su tio. Yo
corri detras de él. El hombre gritd algo y una de las
mujeres tird un salvavidas anaranjado que de todas
maneras estaba atado a la popa y siguio detras del barco,
en la estela, un salvavidas inutil que el Tordo ni siquiera
parecio ver.

El terreno se terminaba en un riacho demasiado ancho
para cruzar a pie. Marito y yo nos quedamos parados ahi.
El crucero habia detenido la marcha, pero seguia
avanzando con la fuerza de la corriente y el hombre
parecia no atinar a resolver nada.

-Volvé, hijo de puta-gritd Marito.

El Tordo seguia inmovil, con la cara apoyada en el casco
del bote.

Estuvimos asi, sin poder dar una solucion, hasta que
Virulana aparecido con la lancha almacén y se acercd a
toda la velocidad que le permitia su motorcito. Se puso a
la par del bote y pard el motor. Fue él el que logré hacer
reaccionar al Tordo y entre los dos dieron vuelta el bote y
rescataron algunos de los troncos. Los demas se alejaron
con la corriente, junto con el salvavidas anaranjado, las
mujeres y el hombre de gorro.



Conseguir que mis padres me dejaran volver del colegio
en colectivo habia sido una conquista para mi. Hacia un
ano que caminaba todas las tardes las diez cuadras que
me separaban de la parada en la calle Maipu con una
nueva sensacion de libertad, como si ese fuera el
principio de una vida mucho mejor que la que tenia.
Alguna vez Lucila Atkins, que vivia cerca de casa, se
ofrecia a llevarme. Casi siempre le decia que no, pero esa
tarde, meses después de mi reencuentro con Marito,
acepté. Queria llegar pronto. Habia empezado un dibujo
de laisla y queria llegar a casa para encerrarme a dibujar.
Llovia. Sali del colegio debajo del paraguas de Lucila, que
me estaba hablando de una pelea que habia tenido con
Antonio ya no me acuerdo por qué. Federico, su
hermano, la habia ido a buscar y nos hizo sefias desde el
auto. Unos metros mas atras, con una campera roja con
capucha y parado debajo de la lluvia, estaba Marito.

Me saludd con la mano, me sonrid. Yo me quedé parada
sin saber qué hacer. Miraba a Lucila y otra vez a Marito, y
no podia decidirme a caminar hacia él, como si mi cuerpo
estuviera recibiendo 6rdenes contradictorias y el
resultado fuera esa inmovilidad. Nunca habia tenido mis
dos mundos enfrentados tan claramente. Fui hacia Marito
y lo abracé. Lucila y Federico se habian cobijado debajo
del paraguas y me miraban como si me hubiera vuelto
loca.

Tomé del brazo a Marito y me acerqué a ellos.

-El es Marito-dije.



Federico le dio la mano y Lucila vacilé un instante antes
de besarlo.

-Me vino a buscar.

Y me sentia un poco avergonzada, como si de pronto me
hubiera quedado desnuda frente a la mirada de dos
personas peligrosas. Federico hizo un gesto de despedida
con la cabeza.

-Vamos-le dijo a su hermana.

Tuve la sensacion de que se habian subido al auto
ansiosos por criticarme. No sé si esto lo pensé entonces o
lo deduje después, cuando paso lo que pasd, pero a veces
parece que el tiempo no existiera para mi, que en un
momento dado fuera capaz de sentir vagamente cosas
gue toman forma en un tiempo posterior, como si algo
del futuro se filtrara en el presente.

-éSon tus amigos?-dijo Marito mientras caminabamos
hacia Maipu para tomar el colectivo.

-No-dije-. Ella esta conmigo en la clase, pero no es mi
amiga. El es el flequilludo que imitaba Carmen cuando yo
estaba triste porque nadie me sacaba a bailar ¢éte
acordas?

Marito se detuvo y me abrazd. Nos besamos.

-Estas empapada-dijo, se sacé la campera y nos metimos
los dos debajo.

Seguimos besandonos. La lluvia sonaba contra nuestro
paraguas improvisado y los coches pasaban por la calle,
con un siseo, como reptiles gigantes.

Una hora mas tarde, nos sentamos en una mesa en La
Giralda, en la calle Corrientes. Yo llamé a casa y menti.
Dije que estaba en lo de una amiga nueva, inventé un
nombre para que mama no tuviera el teléfono y colgué



antes de que me pudiera preguntar algo mas, con la
excusa de que la mama de mi amiga necesitaba el
teléfono. Una mujer de pelo muy corto se apoyo contra la
pared y se queddé mirandome mientras fumaba. Senti que
se burlaba de mi. Marito habia elegido una mesa junto a
la ventana y me senté frente a él. La calle Corrientes
estaba llena de gente. Corrian bajo la lluvia, se chocaban,
se esquivaban, se apinaban debajo de los salientes para
guarecerse de la lluvia. Los colores de los colectivos
brillaban a la luz de las marquesinas de los teatros, habia
mucho ruido, una mezcla confusa de voces y gritos vy
bocinas y musicas que salian de quién sabe dénde. Yo
nunca habia estado en un lugar tan ruidoso, tan lleno de
gente distinta. Senti que Marito me estaba llevando de la
mano al corazén de una ciudad de la que yo sblo conocia
un pedacito.

Pedimos chocolate con churros y nos tomamos las manos
sobre la mesa.

-¢Nunca habias estado en la calle Corrientes?-dijo Marito
cuando nos trajeron el pedido.

Yo habia ido algunas veces con mama al cine Los Angeles,
pero eso habia sido hacia afos, y seguramente no
habiamos estado en la calle mas de lo necesario para
tomar un taxi. Marito nunca habia ido al cine Los Angeles.
-Cémo no vas a conocer la calle Corrientes-dijo.

Me encogi de hombros.

-Es como si fueras una extranjera en tu propio pais.

Una gorda con un sweater verde muy apretado se acerco
a pedirnos un cigarrillo. Se inclind sobre Marito
provocativamente mientras él buscaba un paquete que
tenia en el bolsillo de la camisa. Yo nunca lo habia visto



fumar. Ella encendié su cigarrillo y nos tiré el humo
encima sin dejar de mirarlo. Apestaba a tabaco. Se alejé
contoneandose como un gato, con el jean mojado pegado
a su enorme trasero.

-éQué caradura?-dije.

-éPor qué? —dijo Marito -. No todo el mundo tiene plata
para comprarse lo que se le da la gana.

Me acuso otra vez de vivir en una burbuja. Dijo que habia
mucha gente que vivia de manera muy distinta de la que
yo conocia. Yo estaba muy consciente de eso, pero las
monjas del colegio nos recordaban siempre que teniamos
que agradecer a Dios por haber nacido en casas
privilegiadas y nos machacaban desde la primaria eso de
gue era mas facil que un camello pasara por el ojo de una
aguja a que un rico entrara al reino de los cielos. El
comentario de Marito me hizo sentir otra vez afuera de
su mundo, como si él y la gorda estuvieran de un lado de
una pared y yo del otro. Ahora me parece que esa tarde
fue el principio de una larga conversacidon que él y yo
mantuvimos durante mucho tiempo, el principio de un
dialogo en el que yo me iba a sentir invariablemente
juzgada por él.

No creo que hayamos estado en La Giralda mas de dos
horas. Marito miraba todo el tiempo por la ventana, sus
ojos iban y venian de mi cara a la puerta y de ahi a las
mesas de al lado. Siempre lo habia visto en la isla,
concentrado en su pesca 0 en nuestras conversaciones, la
mirada intensa y quieta, algo suelto en el cuerpo que yo
admiraba en él. No reconoci a este Marito disperso,
irritado. Parecia preocupado por la presencia de los
demas, por las caras que entraban y salian de La Giralda.



Un rato después me acompand hasta el colectivo. No nos
besamos al despedirnos. Desde la ventanilla de atras lo vi
en la parada, con su campera roja, sus piernas flacas, su
cara tensa, distinta. Me hizo adids con la mano y yo le
contesté y apoyé mis labios sobre el vidrio frio. Me habia
hecho tan feliz que me fuera a buscar al colegio, pero no
sabia qué pensar de nosotros ahora. Por la calle, gente sin
paraguas corria de un refugio a otro. En las paradas
hombres y mujeres se subian al colectivo con el pelo
pegado a la cabeza, la lana de sus sweaters tenia olor a
humedad. Yo me preguntaba si esa noche iban a comer
algo, si en su casa tendrian una cama seca y caliente, si
alguien los abrazaria y los haria sentir que la vida valia la
pena. Y de alguna manera era como si los viera por
primera vez.



El lamado de Federico ese jueves me tomd totalmente
por sorpresa. Era para invitarme a una fiesta en San Isidro
al dia siguiente. Yo no tenia ganas de ir; pero a la vez me
senti halagada y me escuché a mi misma aceptando la
invitacion como si todavia fuera esa que habia sido dos
anos atras, la que pasaba las fiestas parada contra la
pared, anhelando que Federico o cualquiera de sus
amigos se acercara a sacarla a bailar.

Me paso a buscar en el auto de su papa. Lucila y Antonio
iban en el asiento de atras y en el viaje Federico y Antonio
discutieron porque Federico no habia aceptado un
ofrecimiento del padre para estudiar en los Estados
Unidos.

-Dios le da pan al que no tiene dientes —dijo Antonio.
Federico lo acusé de envidioso. No tenia ganas de
estudiar, bastante lo habian perseguido para que
terminara el bachillerato; su tio se estaba llenando de
plata en una cueva y lo habia invitado a trabajar con él.
-Para eso no hay que estudiar. Hay que tener algo aca —
dijo tocandose la sien.

Antonio no estaba de acuerdo. Ganar plata asi, para él,
era lo mismo que jugar en el casino y era ilegal.

-éQué ilegal ni ilegal? —dijo Federico-. Es lo Unico que se
puede hacer para tener guita en este pais.

Me preguntaron qué iba a estudiar yo.

-Letras —dije.

-Filosofia y Letras-dijo Federico.



- No. Letras. La facultad es la de Filosofia y Letras, pero
son dos carreras separadas.

- ¢Y vas a empezar por la “A”? —dijo Federico.

Se rid como si acabara de hacer el mejor chiste de su vida.
Manejaba rapido. A la altura de Acassuso empezd a
pasarse los semaforos en rojo. Yo, gqgue me habia
arrepentido de ir en el minuto en que colgué el teléfono,
empecé a desear que la noche pasara lo antes posible.

La fiesta era en una casa sobre el rio. Un ventanal daba a
la barranca y a lo lejos se veian las lucecitas de las boyas y
de algunas chatas. Habia mucha gente reunida en grupos
con vasos de vino en la mano, sentada en los sillones,
algunos estaban conversando en una galeria del otro lado
del ventanal. La musica sonaba fuerte y en el comedor,
dividido del living por unas puertas corredizas, habia una
gran mesa con fuentes de fiambres, panes de diferentes
tamanos y salsas, para hacerse sandwiches. En otra mesa
larga contra la pared habia botellas de vino y baldes de
hielo con cerveza. La dueiia de la casa era una flaca palida
y muy magquillada que estudiaba Derecho con Antonio.
Vino a recibirnos colgada del brazo de un novio que me
puso la mano en la nuca cuando me saludé.

-Esta fiesta mata mil- dijo Lucila mientras se preparaba un
sandwich-, las nuestras, al lado, parecen de jardin de
infantes.

Era verdad que todos eran mads grandes que nosotras y
gue, aunque yo habia dejado de ir a las fiestas que
organizaban mis compaferas, ésta tenia un aire mas
distendido y mas libre que las que yo recordaba. Federico
me alcanzd un vaso de vino y lo acepté. Nunca habia
tomado en una fiesta.



Cuando terminé el vaso, las voces habian subido de
volumen vy, contra una biblioteca con libros
encuadernados en cuero y portarretratos de plata con
fotos de la familia, un grupo de invitados se habia puesto
a bailar.

Antonio propuso que baildramos y Federico me llené el
vaso otra vez. Yo no gqueria tomar mas. Cuando nos
acercamos a la biblioteca apoyé el vaso en un estante.
Por primera vez estaba en una fiesta acompanada y en lo
unico que podia pensar era en Marito. Me parecia que
nunca en mi vida lo habia extrafnado asi. Bailaba sin ganas
y trataba de disimular mi incomodidad, pero no podia
sonreirle a Federico cuando se acercaba y abria los brazos
frente a mi; no me sentia capaz de seguirle el juego. A
nuestro lado Antonio y Lucila hacian pasitos graciosos,
imitaban a John Travolta con el brazo estirado frente a
ellos y nos apuntaban con el indice riéndose. Tomé mas
vino para ver si lograba soltarme, unirme a ellos. Federico
no dejaba de mirarme y yo imaginaba que estaria
pensando que era aburrida, que con razdén nunca nadie
me habia sacado a bailar.

-Vamos a dar una vuelta por el jardin- dijo de pronto.

Lo segui sin ganas. Sentia el cuerpo muy liviano, como si
mis pies estuvieran apoyandose en un suelo movedizo.
Me pesaba la cabeza. Cuando Federico me agarrd la
mano para guiarme entre la gente, quise soltarme, pero
no atiné a hacerlo. El me llevé hasta el borde de Ia
barranca y se sentd contra el tronco de un liquidambar
iluminado desde abajo. Las hojas dejaban pasar la luz con
un resplandor rojizo. Tird de mi brazo y senti que me caia



a su lado con un ruido sordo. Pasd su brazo por detras de
mi espalda y me atrajo hacia él.

-No —dije.

Mi voz quedod reverberando en el aire.

-éNo qué? -dijo él.

Insistié. Traté de pararme pero él me obligd a quedarme
sentada.

-No qué —volvié a decir, y tratd de besarme.

Tenia aliento a vino y su cara, tan cerca, me parecio
desagradable, como si de pronto las sombras la hubieran
convertido en una mascara. Me aparté y él se volvid a
acercar. Me solté con violencia y, esta vez si, pude
pararme. -¢ Me vas a decir que no a mi? —dijo.

Corri hacia la casa. No sabia qué hacer, queria irme, pero
no se me ocurria cdmo. El me siguid.

El living estaba lleno de gente. Habian apagado las luces y
un resplandor azulado iluminaba a las parejas en la pista
improvisada. Lucila y Antonio bailaban muy juntos y se
besaban. Me acerqué a ellos y me quedé parada ahi, sin
saber qué decir. Federico también se acerco.

-Me voy a llevar a esta su casa —dijo casi a los gritos.

Lucila y Antonio dejaron de bailar y nos miraron
asombrados.

-Parece que a tu amiga solo le gustan los gronchos —dijo
Federico.

Me hubiera gustado reaccionar de alguna manera,
insultarlo; lo segui en silencio. Toda mi energia estaba
dedicada a no desarmarme. No queria subirme al auto
con él, pero nunca habia estado en una situacién asi. No
tenia plata para un taxi, no conocia a nadie. Llamar a mis
padres no era una posibilidad.



En el auto ibamos en silencio. Yo espiaba el perfil de
Federico, sus mandibulas apretadas y la vista fija al
frente. Las veredas estaban desiertas y detras de las
ventanas oscuras me imaginé con envidia a la gente
durmiendo en sus camas. Trataba de no moverme, de no
hacer ningun ruido, como si pudiera desaparecer hasta
bajarme en casa. Cuando llegamos a la Avenida del
Libertador, Federico apretd el acelerador a fondo. A la
altura de Beccar nos pard un patrullero. Nos iluminaron
de afuera con una linterna muy potente y nos hicieron
bajar del auto. Gritaban. Un policia empujé a Federico
contra el auto y otro hizo lo mismo conmigo. Nos
obligaron a poner las manos en el techo. El policia que
estaba detras de mi me aplastd contra el auto con su
cuerpo. Senti sus manos que me tocaban, bajaban hasta
la cintura, las caderas, bajé por las piernas, volvio a subir.
Me tocaba con las palmas abiertas. Federico estaba
diciendo algo de su padre —su padre tenia un puesto en el
Ministerio de Economia- y el policia me tocd entre las
piernas con la mano caliente. Su cara se me acercé por
detras y sonreia.

-éEstds mojada, putita? —me susurré al oido.

Me tenia acorralada contra el auto. Yo podia ver a
Federico del otro lado, su cabeza baja, el pelo rubio, las
manos sobre el techo del auto.

-Espera —gritaba-. Dejame llamar a mi viejo.

-éQué viejo ni viejo? —le dijo el policia-. No tiene
documentos y quiere llamar a su papito —le dijo al que
estaba conmigo.

Yo si tenia documentos, pero ellos dijeron que nos iban a
llevar a la seccional para averiguacion de antecedentes.



Traté de levantar la cabeza pero el policia me la bajé con
fuerza y me golpeé la frente contra el borde del auto.
-Quedate quieta —dijo.

Me temblaban las piernas y tenia ganas de vomitar. Los
autos pasaban por la avenida. Nos vi de afuera, como si
yo pasara en uno de sus autos. Una parejita detenida: qué
habriamos hecho para que nos trataran asi, para gque nos
tuvieran contra el auto con las piernas abiertas, la luz roja
del patrullero, intermitente, barriendo nuestros cuerpos
acorralados, las cabezas gachas, las caras de los policias.
Nadie se detenia a preguntar. Nadie queria meterse.

No supe de ddénde salid el tercer policia. Debe de haber
estado ahi todo el tiempo, pero yo no lo habia visto. Tenia
una radio y una voz entrecortada estaba diciendo algo
gue no oi.

-Dejalos —dijo el tercer policia-. Tenemos que ir para La
Lucila.

El policia que estaba a mi lado me agarré de |la nuca y me
obligd a levantar la cabeza.

Y se fueron.



Nunca pensé que alguna vez iba a tener tantas ganas de
gue mi mama se despertara y se asomara a preguntarme
como me habia ido en una fiesta. Me habia quedado
parada frente a su puerta y de pronto me habian vuelto
las ganas de vomitar. Ahora estaba sentada sobre la tapa
del inodoro, con un gusto acido en la boca, atenta a
cualquier ruido. No creo que hubiera podido contarle a
mama lo que me habia pasado, pero me la imaginaba
abriendo la puerta, con su bata rosada y el suave perfume
gue emanaba de ella cuando estaba recién levantada, y
pensé que era lo que mas necesitaba en el mundo. Me
lavé los dientes, me di una ducha y me largué a llorar
mientras el agua caliente me bajaba por la cara, por el
cuerpo, me limpiaba, me devolvia el calor. En la cama
segui llorando. Eran las tres de la mafiana y el
departamento estaba oscuro y silencioso. Cuando me
quedé dormida, ya habian empezado a cantar los
primeros pajaros.

Horas después me desperté con el ruido de la lluvia.
Escuché a mama preparando el desayuno, pero no quise
levantarme. Si llovia no ibamos a ir a la isla y de pronto
me parecia que no tenia ninguna razoén para levantarme,
gue podia quedarme en la cama para siempre, con la cara
hacia la pared y la vida en blanco. Estaba convencida,
ademas, de que no iba a poder mirar a Marito a los ojos
nunca mas, de que la noche anterior me habia separado
de él, me habia dejado marcas imposibles de disimular.



Mama me tocd la puerta cerca del mediodia para
invitarme a salir a almorzar con ellos. Dije que no tenia
hambre y que preferia quedarme. Me habia puesto a
pensar que la uUnica persona a la que podria contarle lo
gue me habia pasado era Carmen. Ella habria encontrado
una manera de hacer que las cosas no parecieran tan
malas, siempre lo habia hecho. De pronto, perderla era la
cosa mas triste que me habia pasado en toda mi vida.
Cuando papa y mama volvieron de almorzar, yo estaba
frente al televisor y se pusieron a contarme un encuentro
que habian tenido en el restoran con una amiga que hacia
afos que no veian. Estaban contentos, entusiasmados
con su amiga reencontrada. No se dieron cuenta de nada
y yo supe que hay cosas que llevamos adentro y nadie
puede ver, y que esa es la verdadera soledad, callarse y
no encontrar consuelo en nadie, no buscarlo siquiera,
como si el silencio fuera el Unico destino de las cosas que
mas duelen.

Después, ya nunca le conté a nadie lo que habia pasado
esa noche. Durante todo el fin de semana siguiente tuve
ganas, por momentos, de hablarlo con Marito, pero tenia
miedo. No le podia decir que habia salido con Federico y
mucho menos que no habia reaccionado cuando lo
insultaron a él. Toda mi actitud me parecia imperdonable
y estaba segura de que él me iba a juzgar con dureza.
Parecid darse cuenta de algo porgue varias veces me dijo
qgue estaba rara y el sabado a la tarde me pidid perdon
por la forma en que me habia tratado en La Giralda. Dijo
gue a veces se enojaba y no sabia bien por qué, que sabia
que yo no era como otras personas a las que no les
importaba nada de los demas. Yo lo escuchaba y tenia



ganas de llorar, pero no podia ponerle palabras a lo que
me pasaba. Queria decirle que nuestra discusion de La
Giralda no tenia nada que ver con mi estado de animo,
pero de pronto ya no estaba tan segura. Las escenas del
viernes a la noche seguian repitiéndose en mi cabeza vy,
cada vez que Marito me hacia una caricia o me besaba, yo
sentia que no lo merecia, que lo habia enganhado. El
paisaje se habia vuelto gris y hacia frio, pero el cielo
estaba muy azul; el aire mismo parecia de vidrio, tan
cristalino y helado como si estuviera a punto de
quebrarse.

El Tordo no estaba. Marito me dijo que tal vez se habia
ido unos dias a acampar al fondo del Durazno, a unos
aserraderos abandonados. No era la primera vez que
desaparecia. Y a dofia Angela no le molestaba que
nosotros estuviéramos juntos. El sabado al mediodia la
ayudé a cocinar un guiso de lentejas y almorzamos los
tres en la cocina. Bartolo se acostd debajo de la mesa y
apoyo su cabeza sobre mis pies. Se me ocurrié que era el
unico que sabia todo lo que me pasaba, que no
necesitaba entenderme para estar ahi, incondicional. A él
si habria podido contarle todo.

A la tardecita, cuando volvi a casa, mama y papa me
esperaban sentados en el living.

-éNo te parece que estas pasando demasiado tiempo con
ese chico? —dijo papa.

-éCon qué chico? —dije.

-Con Marito, Alma —dijo mama-. Ya no son chicos vy
Carmen no esta.

Parecié que iba a seguir pero mird a papa como si
necesitara ayuda para encontrar las palabras.



-No nos parece muy adecuado que pases tanto tiempo
con él —dijo papa.

-éPor qué? —dije.

Me acerqué a la chimenea y acomodé los troncos de
quebracho con el atizador. El fuego solté una lluvia de
chispas. Asi, de espaldas a ellos, me era mas facil juntar
fuerzas para contestarles, pero ellos no habian dicho
nada mas. Oi chocar los hielos en el vaso de whisky de
papa.

-Marito es mi mejor —dije.

Mama se movid en el sillon. En este tipo de
conversaciones ella no hablaba mucho, miraba a papa.
Pero yo siempre sentia que era ella la que estaba detras
de las palabras de él, como un ventrilocuo, como si
hubieran ensayado lo que gquerian decirme.

-Marito y vos son muy distintos —dijo Papa.

-No me parece —dije-. Marito tiene mucho mas en comun
conmigo que todos los chicos de Buenos Aires.

Mama suspiro.

-lgual no entiendo qué les preocupa tanto que tenga un
amigo —dije-. ¢Qué quieren? ¢Qué me hace la vida sola?
Sabia que ese era un buen argumento. Mi soledad los
preocupaba y alguna vez los habia oido decir que tal vez
la costumbre de ir todos los fines de semana a la isla no
habia sido buena para mi. Tal vez tendria que empezar a
invitar amigas a la isla, dijeron, siempre habia estado con
los vecinos, pero ahora las cosas eran distintas.

-No tengo amigas —dije.

Lo dije y me di cuenta de que era cierto. Mis Unicos
amigos verdaderos habian sido Carmen y Marito.

-Tal vez tendrias que hacer algo al respecto —dijo mama.



Hacer algo al respecto, como si uno pudiera elegir a quién
amar.

-Estoy bien asi —dije. De pronto me senti muy sola.

-Si te lo decimos es por tu bien —dijo papa.

Me agaché frente al fuego y agregué un lefio. Otra vez las
chispas volaron hacia todos lados.

-No se preocupen —dije.

Me habria gustado hablar con ellos de todo lo que me
pasaba, pero sabia que no iban a entenderme.

-A la estufa del pasillo le faltaba kerosene -dije.

Y me fui a buscar el bidén al cuartito del motor antes de
que pudieran decirme algo mas.



Antes no habia tenido necesidad de mentirles a mis
padres, pero a partir de entonces entendi que no podia
pretender que apoyaran mi relacién con Marito y mi vida
se fragmentd: empecé a vivir en compartimentos
aislados. Por un lado tenia el colegio y las actividades que
tenian que ver con los estudios, por el otro mis fines de
semana con Marito, y por otro, también distinto, mis
encuentros con él en la ciudad. Nuestros encuentros en
Buenos Aires se volvian dificiles, tirantes. A veces él iba a
buscarme al colegio o nos encontrabamos en alguna
parte y, a pesar de la alegria de vernos, terminabamos
peleandonos por alguna pavada. La tarde en La Giralda
parecia repetirse: me sentia juzgada, dejada de lado;
Marito me decia que era mejor contarmelo y yo quedaba
una vez mas del otro lado de la pared. Muchas veces
terminaba pensando que mis padres y el Tordo tenian
razon, que nuestros mundos no se podian juntar, pero me
bastaba llegar a la isla y ver a Marito en el muelle para
gue todas mis dudas desaparecieran. En la isla siempre
retomabamos una manera de estar juntos que venia
desde la infancia. Parecia que cualquier diferencia que
tuviéramos, cualquier desencuentro, se podia resolver
con piedra, papel o tijera, nuestras manos escondidas un
momento, armando la figura que nos liberaria de
cualquier discusion. Conversabamos de miles de cosas,
planeabamos viajes, saliamos a remar por los riachos y
encendiamos fuegos en la isla del medio. Nos reiamos
mucho. Y nos gustabamos. Nuestros besos, la forma en



gue nos buscabamos con el cuerpo, tenia una fuerza que
borraba cualquier diferencia. Marito empezd a
enseflarme a tocar la guitarra y escribiamos letras de
canciones y poemas; él me daba libros para leer y por él
conoci a Miguel Hernandez y a Lorca y a Nazim Hikmet.
En el colegio, las chicas escuchaban a James Taylor, a
Crosby Stills Nash — Young, a América y a David Gates.
Con Marito conoci a Spinetta, a Charlie Garcia, a Violeta
Parra, a Los Olimarefios. El me hacia escuchar las letras de
las canciones y me hablaba de una realidad que él, en
esos m omentos, llamaba “nuestra”. Yo entonces le
mentia para no sentirme sola. No podia decirle que para
mi no habia una realidad “nuestra” que no fuera nuestros
dias en la isla, los besos, el aire frio y humedo de su taller,
las caminatas por la orilla, el olor metalico del barro, su
cara y su boca y su cuerpo, y también esos secretos que
tenia aunque no quisiera hablarme de ellos. Pero a su
lado me sentia desorientada o desenfocada. Ni siquiera
estaba muy segura de querer realmente ir a la facultad.
Queria escribir, queria viajar, conocer gente, sentirme
menos sola, queria que él me amara y estar juntos, pero
no podia sentirme parte de nada. Todos los demas a mi
alrededor pertenecian a algo, a un grupo, a una manera
de pensar que compartian con otros, tenian pares,
lugares de pertenencia; yo estaba sola. A todos les
ocultaba algo, porque yo era un montéon de fragmentos
gue no se unian, y en todas partes tenia la sensaciéon de
estar y no estar. Habia un solo lugar en el que me sentia
entera: en la isla. Y porque Marito estaba conmigo, yo
sabia que él era el Unico que me conocia entera, tal como
yo era cuando no tenia necesidad de mentir.



Sor Francisca era la monja que daba clases de catequesis
en el colegio. Era una mujer grandota, con la cara
redonda y una nariz gorda llena de venitas que se le ponia
roja cuando se fastidiaba. Desde la primaria, cada afo,
nos contaba la historia de Adan y Eva. Estaba obsesionada
con el Pecado Original. Habia ido cambiando sus técnicas
de narracidon y ajustandose a nuestras edades, pero
siempre machacaba con eso: como la serpiente habia
tentado a Eva y Eva a Adan para que comieran la
manzana prohibida. En segundo grado, Sor francisca
habia colgado en el pizarrén una pintura de Adan y Eva
cuando dios los echo del Paraiso. Todavia recuerdo la
impresion de Adan y Eva agachados, tapandose porque
de pronto les habia dado verglienza estar desnudo.
Miraban hacia atras a Dios, que los apuntaba con el dedo,
furioso, y huifan de El aterrados por todos los castigos que
ahora iban a tener que sufrir por haber pecado.

Alguna vez yo le habia preguntado por qué, si Dios sabia
gue iban a pecar, los habia dejado hacerlo. A mi ese Dios
indignado no me habia gustado nada. Me parecia muy
cruel lo que habia hecho. Lo imaginaba escondido detras
de unos arbustos, esperando para salir a apuntar con el
dedo, haciéndose el decepcionado cuando habia sabido
desde el primer momento que las cosas iban a salir mal.
Ya en la secundaria yo habia hecho un comentario que
me habia ganado la enemistad eterna de Sor Francisca.
-me parece un poco sadico-dije en voz muy baja, pero ella
me escucho.



Pensé que iba a persignarse. La nariz se le puso como un
farol.

-Dios nos hizo a su imagen y semejanzas. Y, para que
fuéramos como El, tenfa que darnos libre albedrio-dijo
con la voz atragantada.

-Y cdmo sabemos entonces que El no puede elegir el
mal?-dije.

Sor Francisca me miro como si estuviera frente al mismo
demonio. Era evidente que la idea de que Dios pudiera
elegir el mal no se le habia cruzado ni remotamente por
la cabeza.

El timbre del recreo la salvo.

-Vamos a tener que hablar de esto-Dijo y parecid que iba
a seguir, pero se puso a juntar sus cosas apurada y salié
de la clase abrazandose a sus papeles.

-Te van a matar -dijo Lucila Atkins.

Y las chicas alrededor de nosotras parecieron estar de
acuerdo con ella.

Al dia siguiente, Sor Francisca me llamé aparte.

-Toda la noche recé para que Dios te conceda la gracia de
la fe —dijo-. A través de la razon no se llega a Dios.

Lo peor de todo era que yo ni sabia cuando habia
empezado a sospechar de ese Dios bueno vy
misericordioso. Senti que ella tenia un poco de razén, que
tratar de entender tantas cosas era un defecto horrible
gue no me iba a dejar ser feliz.

Marito y yo teniamos muchas conversaciones sobre
religion y muchas veces, durante ese ultimo ano de
colegio, yo llegaba a las clases de catequesis con los
argumentos que él me daba, muchos de ellos de la novela
Abraxas de Hermann Hesse, que él me leia en voz alta y



me tenia totalmente fascinada. Las ideas del libro me
tenia en pie de guerra permanente con Sor Francisca.

Una tarde, sin previo aviso, Sor Francisca les mando una
nota a mis padres.

Alma se estd apartando del camino de la fe, decia la nota.
Seria aconsejable que hablaran con ella en este momento
dificil de su vida cristiana.

Mama me leyd la nota en voz alta en el auto el viernes a
tarde. Me habian pasado a buscar por la salida del colegio
para ir a la isla y esa conversaciéon era lo ultimo que yo
qgueria en la vida, pero tuve que contarles las discusiones
con Sor Francisca desde el asiento de atras. Papa me
miraba por el espejo retrovisor y mama se giraba cada
tanto muy fastidiada y después seguia con la vista al
frente y sacudia levemente la cabeza hacia los dos lados.
-tendrias que leer a santo Tomas de Aquino —dijo papa-.
Va a ser mucho mas efectivo que los rezos de sor
Francisca.

Mama le mando una de sus miradas fulminantes.

-no veo qué es lo que te hace gracia —dijo.

Por la luneta de atras pasaban las copas de los arboles a
todas velocidad y me acosté en el asiento para mirarlas.
-Dos locos se escaparon del manicomio en una moto —me
puse a contar-. Uno dijo “qué rapido pasan los arboles”. Y
el otro le contestd: “Si, a la vuelta me vuelvo en arbol”.
-¢Quién te esta metiendo estas cosas en la cabeza? —dijo
mama.

-¢Qué? éLo de los locos?

Mama se asomo hacia atras furiosa.

-No te hagas la viva —dijo.



Era verdad que muchas de mis dudas estaban
alimentadas por las conversaciones que tenia con Marito,
pero la enemistad con Sor Francisca era anterior y me dio
rabia que mama no me creyera capaz de pensar por mi
misma.

-Me parece que el Dios misericordioso de las clases de
catequesis es una buena excusa para lavarse las manos y
no hacer nada para cambiar las injusticias del mundo —
dije.

Eran palabras de Marito, pero yo estaba de acuerdo con
él. De todas maneras, apenas las dije, me arrepenti.
Estabamos en una luz roja y papa también se dio vuelta
para mirarme.

-éCon quién hablas de esas cosas? —dijo.

El auto de atras le tocd la bocina para que avanzara.

-Esta verde —dijo mama-. Contestale a tu padre.

Pasamos por debajo de una marana de cables de luz que
se perdian entre las ramas de los platanos.

-Con nadie —dije.

-Con nadie —repiti6 mama. ¢Desde cuando pensas vos
qgue el mundo esta lleno de injusticias?

Lo decia como si fuera una idea rarisima y por primera
vez pensé que Marito tenia razon cuando decia que a
nosotros solo nos importaba nuestra propia felicidad.

-Asi empiezan —le dijo mama a papa como si yo no
estuviera ahi acostada en el asiento de atras-.

Primero quieren cambiar el mundo y después terminan
poniendo bombas debajo de las camas.

Me senté.



-No seas tan extremista —dijo papa, pero me miro otra vez
por el espejo y me preguntd, también él, quién me estaba
metiendo esas cosas en la cabeza.

-éNo habra sido esa profesora de Educacion Civica, no? —
dijo mama.

Un Falcon se detuvo en el semaforo a nuestro lado. El
hombre que estaba en la ventanilla frente a |la mia iba con
la vista hacia delante, pero de pronto me mird. Y habia
algo en su mirada, en la dureza de su boca, que me hizo
sentir un miedo instantaneo. Lo vi decir algo y el que
manejaba se dio vuelta para mirarme. Se rieron. Me alejé
de la ventana.

-Te hice una pregunta —dijo mama.

El trafico se habia detenido y yo no podia sacarles la vista
de encima a los del auto de al lado, como si algo en ellos
me fascinara y me diera repulsion a la vez. El que
manejaba abrid la ventanilla, sacdé una sirena como la de
los autos de policia y la puso en el techo. La luz estaba
apagada, pero un instante mas tarde se encendio, vy el
sonido angustiante de la sirena hizo que todos empezaran
a hacerse a un lado para dejarlos avanzar. El hombre que
iba atras habia sacado el brazo por la ventanilla y tenia
una mano abierta apoyada en la puerta. Era una mano
rosada y corta, hasta femenina.

-Qué tipos desagradables- dijo papa.

-éSon policias? —pregunté.

Y deben de ser —dijo él girando para tomar la calle Maipu,
gue baja hacia el rio.

Nadie hablé hasta que llegamos al club, como si los
hombres del Falcon hubieran tenido el poder de
callarnos.



-Ni suefies con que vas a esquivarle el bulto a esta
conversacion —dijo mama mientras bajabamos las bolsas
del baul.

-No entendés nada —le dije y bajé corriendo la barranca
hasta el muelle.

El rio estaba alto y me puse a preparar el cabo para
cuando papa atracara la lancha.

En la isla se tranquilizaban. Tal vez se olvidaran de seguir
interrogandome.



-Todo el mundo va a Miami —decia mama.

Casi no habia dia en que su vida no pareciera estar
dedicada a convencer a papa de la importancia de ese
viaje que él no queria hacer.

-Si no vamos ahora, ya no vamos a ir —decia también,
como si Miami estuviera a punto de desaparecer o se
fuera a acabar el mundo antes de que ellos conocieran “el
paraiso de la compra”, como le decia papa.

Ella se defendia, no era solo por las compras, él nunca
gueria ir a ninguna parte, nunca le daba los gustos, era
capaz de ir, por el resto de su vida a los mismos lugares y
morirse sin haber conocido el mundo. De oirla era como
si de repente nuestra vida hubiera perdido el sentido;
papa me estaba poniendo de excusa, decia ella, yo ya
tenia edad para quedarme sola unos dias, no me iba a
pasar nada.

En eso yo estaba totalmente de acuerdo con ella. La
perspectiva de quedarme sola me entusiasmaba tanto
qué tenia que disimular. Si mama se daba cuenta, era
muy capaz de cambiar de idea, qué tanto queria hacer yo
sin ellos. No habian logrado sacarme ni una palabra en la
conversacion gue habiamos tenido en la isla el dia de la
carta de Sor Francisca, pero estaban atentos a mis
llamadas de de teléfono y a mis salidas, y yo tenia miedo
de que descubrieran en cualquier momento que Marito y
yo nos veiamos en Buenos Aires también. Lo que mas
gueria era que se fueran para poder invitar a Marito a
casa, estar con él por una vez en la ciudad sin tener una



mesa de café entre nosotros, mostrarle mi mundo, mi
cuarto, mis cosas.

La gotita que horada la piedra, le dijo papa a mama la
noche que se aparecidé en casa con los pasajes. Me
parecio que nunca habia visto a mama tan feliz como esos
dias previos al viaje, escribiendo listas y hablando con sus
amigas, si, ella también iba a conocer Miami, y anotaba
direcciones, y me hablaba de Miami como si estuviera por
hacer un viaje al futuro, a un mundo de verdad, no como
el nuestro lleno de impedimentos.

Los acompané en el remis al aeropuerto y asenti
obedientemente a todas las indicaciones que me dieron
antes de perderse detras del personal de Migraciones.
Papa quiso fingir que era arrastrado a algo que no le
interesaba, pero era obvio que también estaba feliz.
Habia conseguido datos de lugares a donde ir, distintos
de los de mamad, como se ocupd de aclarar; a lo mejor en
la playa se encontraban alguna mina en tetas, habia dicho
la noche anterior durante la comida guifiandome un ojo.
Era la primera vez en mi vida que tenia por delante una
semana entera sin mis padres y, al abrir la puerta de casa,
senti que habia crecido de golpe, que era duefia de mi
tiempo, que podia hacer lo que se me diera la gana. Puse
musica y anduve bailando por el departamento,
mirandome en el reflejo de las ventanas; abria la heladera
gue mama habia dejado llena de comida y me imaginaba
las horas con Marito, al fin solos, realmente solos, sin
campanas que nos interrumpieran, sin necesidad de
disimular, sin nada que se interpusiera entre nosotros.
Nunca habia estado tan feliz.



Marito llegé a las cuatro de la tarde. Me trajo un ramo de
margaritas. Estaba contento. Preparamos un mate; yo
habia comprado un mate especialmente, lo habia
escondido en mi cuarto para gue mama no lo viera y lo
habia curado durante la mafana rogando para que
Marito no se diera cuenta de lo nuevo que era. En la isla
tomabamos mate y yo siempre habia dicho que en
Buenos Aires tenia la misma costumbre. —Mate nuevo -
dijo apenas se lo pasé para que cargara la yerba.

-El viejo se me partido —dije y me senti muy tonta por no
haber podido decir nunca que preferia el café. El paquete
de yerba también estaba lleno.

-El mate es para compartir y yo siempre estoy sola.

Y algo de cierto habia en lo que acababa de inventar. Pero
nada me importaba mas que el hecho de que él estuviera
ahi. Teniamos todo el dia por delante, una semana por
delante, si queriamos, porque yo habia pensado invitarlo
a quedarse, como si lo invitara a jugar al papa y la mama.
-Para la manada de lobos nos falta Lucio —dije.

-Pobre Lucio, criado por un par de locas —dijo Marito.

Me gustd que dijera eso, me gustd saber que para él
Carmen y yo habiamos sido como dos mamas locas.
Siempre me dije a mi misma que yo no habia pensado
acostarme con él cuando lo invité. Alguna vez habiamos
hablado de hacer el amor y habiamos decidido esperar y
a él le habia parecido bien. Me daba miedo que él
pensara mal de mi si me acostaba con él, pensaba que tal
vez fuera algo que estaba mal a pesar de las ganas que
tenia, quién sabe qué podia pasar después. Y él habia
dicho que, cuando yo estuviera lista, ya nos ibamos a dar
cuenta, o algo asi. Creo que también habia dicho que no



teniamos ningun apuro. Cuando lo invité a casa sabiendo
gue mis padres no iban a estar, podria haberme
imaginado que era una oportunidad demasiado perfecta
para que no terminaramos en la cama. Estaba en el aire
entre nosotros, pero yo no le habia puesto palabras, ni
siquiera imagenes, y eso hacia que nos trataramos con
una cortesia rara, como si estuviéramos en un escenario,
frente a un publico, representado en una obra.

Armamos una especie de nido con almohadones en el
living a ver una pelicula malisima que daban en “Sabados
de super accion”. Nos besamos. Me aparté y fingi estar
interesada en la pelicula. Se me cruzé esta frase que
decian mama y Sor Francisca cuando hablaban de sexo
(aungue mama nunca hablaba de sexo mas que para
contar embarazos indeseados o para criticar la educacion
de alguna chica de mi edad a la que, segun ella, le daban
demasiada libertad). “Hay que evitar la ocasion”, decian,
y convertian al sexo en algo que habia que dejar
encerrado vaya a saber uno donde. Y ahi estaba yo, en
una ocasion Optima, abriéndole descaradamente Ia
puerta al pecado mas temido, apenas unas horas después
de que ella se fuera a Miami depositando en mi toda su
confianza. El pensamiento se me cruzd y desaparecio, y
me apreté contra el cuerpo de Marito y segui besandolo.
No necesitamos hablar, no tuvo que preguntarme nada.
Le desabroché la camisa para poder sentir su piel, las
manos no me alcanzaban y me fui dejando desvestir
porque queria tocarlo con todo el cuerpo, rodearlo con
las piernas, que él me acariciara entera. Me caia. Mi
cuerpo se abria y perdia los bordes, me dolia como un
vacio inmenso que habia aparecido y que solo Marito



podia llenar. Tuve mi primer orgasmo aferrada a su
mirada para saber que no me estaba desintegrando, los
ojos abiertos por el asombro. Después lloré abrazada a él,
gue me besaba el pelo, la cara, me lamia las lagrimas, me
miraba como no me habia mirado nunca antes. Pero era
como si me hubieran tirado de vuelta al mundo, y yo
supe, sin ponerle palabras, que lo que acababa de pasar
nos unia para siempre.

Cuando, tres horas mas tarde, me dijo que tenia que salir
a hablar por teléfono, senti que el alma se me iba a los
pies. Nos habiamos quedado dormidos y afuera ya era de
noche. Su cara iluminada por la pantalla muda del
televisor, estaba de pronto muy seria.

-Habla de aca —le dije.

-No puedo hablar de aca, pero voy a un publico y vuelvo.
No me dejé acompaiiarlo y no quiso comer nada.
-Enseguida vuelvo —dijo.

Me beso antes de irse. Me beso los parpados y los labios,
me habia tomado la cara entre las manos y me sonrié
antes de cerrar la puerta del ascensor. Desde planta baja
toco el timbre.

-Te amo —me dijo por el portero eléctrico.
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Las primeras horas las pasé mirando el teléfono,
levantando el tubo para ver si habia tono. Tal vez en Ia
llamada que habia ido a hacer le habian dado una mala
noticia, ya me iba

a avisar, era cuestion de tiempo. Me asomé al balcon
varias veces. Hacia dos dias que lloviznaba y la calle
estaba vacia, el semaforo cambiaba de color para ningun
auto y los colores se reflejaban en el pavimento mojado.
A las tres de la mafana pasd un hombre corriendo,
después nada. Tres veces bajé a la calle. Me imaginaba
qgue él caminaba hacia mi y bajaba para verlo llegar, o
para hacerlo venir, como si él no hubiera vuelto porque
yo estaba ahi arriba y bajando pudiera atraerlo de vuelta.
En una de mis incursiones a planta baja quise ir hasta la
cabina de la calle Santa Fe, tal vez él todavia estuviera ahi.
La posibilidad de que Marito hablara por teléfono durante
dos horas era una idea absolutamente ridicula, pero de
tanta desearla se me hacia factible. No fui. Habia algo en
los semaforos que cambiaban de color en el silencio, que
me apretaba el corazon. La esquina de mi casa parecia de
pronto hostil, hasta peligrosa. La sirena de un auto de
policia me asusto tanto que volvi a entrar al edificio y me
qguedé parada ahi, mirando la calle desierta a través del
vidrio hasta que se me ocurrié que, si Marito me estaba
llamando, no iba a encontrarme. La imposibilidad de estar
en los dos lugares a la vez me hizo llorar; las explicaciones
se disparaban al infinito.



Oi el teléfono desde el ascensor y entré a casa justo
cuando dejo de sonar. Me quedé esperando que volviera
a sonar hasta el amanecer. Con los primeros sonidos de la
calle me quedé dormida en el sillén, abrazada a mis
rodillas, llorando.
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La noche anterior no habia visto la mancha de sangre en
el almohaddn, pero cuando me desperté a la manana
siguiente, el sol le daba de lleno. Se habia oscurecido en
los bordes, pero el centro seguia humedo, rojo, y brillaba
como una joya. Verla me hizo llorar otra vez. iEra esa
congoja el precio que tenia que pagar por haber hecho el
amor con Marito?.

Las chicas que se acostaban con sus novios terminaban
mal. Lo decian todas, lo decia mama. “Te pierden el
respeto”, decia Lucila Atkins, que se habia peleado con
Antonio cien veces porgue €l queria acostarse con ella y
ella queria llegar virgen al matrimonio. La mama de Lucila
se lo habia advertido: los hombres siempre quieren
acostarse con una, pero después te dejan. Por lo que
decian, la uUnica manera de retener a un hombre era
casarse con él y la uUnica manera de casarse era no
acostarse con él hasta estar casada. Yo queria estar con
Marito para siempre, pero no pensaba en el casamiento
de esa manera. La Unica chica de mi clase que se habia
acostado con el novio era muy distinta a las demas. A ella
el novio no la habia dejado, al contrario, estaban siempre
juntos, en el verano se habian ido de vacaciones con los
padres de ella y los fines de semana los pasaban en una
quinta y los dejaban dormir juntos. Mama habia pegado
un grito en el cielo y la mama de Lucila Atkins le habia
prohibido a Lucila invitarla a su casa. Después de una
reunion de padres, mama me habia dicho que los padres
de esa chica eran rarisimos y que la pobre iba a terminar



mal. Era muy feo pensar que alguien podia terminar mal,
y la amenaza era ambigua, nunca se me habia ocurrido
pedirle a mama que fuera especifica. ¢COmo era terminar
mal?

El agua fria caia sobre la mancha y se iba tifendo de rojo,
corria hacia el desaglie, se perdia en las caferias. La
sangre llega al rio, pensaba yo. Por el portero eléctrico,
Marito me habia dicho que me amaba. ¢Para qué iba a
decirme que me amaba si me estaba dejando? La sangre
no salia. La fregué con jabdn de lavar, la cepillé; el borde
la mancha, una linea oscura con forma de loto, parecia
indeleble.
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Los dias siguientes fueron una tortura. Cada vez que
sonaba el teléfono corria a atender convencida de que
era Marito, y las horas y horas en que no sonaba, miraba
fijo el aparato como si eso fuera a hacerlo sonar. Las
conversaciones telefénicas con mama y papa se me
hacian insoportables. Tenia tanto miedo de que se dieran
cuenta de que algo no estaba bien que inventaba
mentiras fabulosas y un entusiasmo con el colegio que
me parecia mucho mas sospechoso que cualquier
silencio. Pero ellos estaban tan felices con Miami que no
se daban cuenta de nada y paraddjicamente eso me hacia
sentir abandonada, como si, a pesar de todo, tuviera la
ilusion de que sintieran que algo estaba muy mal vy
volvieran corriendo a consolarme. No podia estar quieta,
no podia concentrarme en el colegio, me largaba a llorar
en cualquier parte y tenia un nudo en el estdbmago que no
se me iba en todo el dia. Mantenia largos dialogos
internos donde todos los miedos por lo que habia hecho
se peleaban con la certeza de que algo muy malo le habia
pasado a Marito. Varias veces llamé a lo de su padre, pero
nadie atendia el teléfono. Estaba ausente, ocupada en
reconstruir cada instante que habiamos vivido juntos,
cada beso, cada palabra, cada mirada. Me convencia de
qgue él me amaba, pero algo le impedia llamarme, y un
instante después me acordaba de todas las cosas que se
decian en el colegio. Para torturarme aun mas se me
cruzo por la cabeza que estaba embarazada y miraba la
bombacha cada vez que iba al bafno en busca de una



sefal; me tocaba el cuerpo para encontrar algo diferente.
Me parecia que la calle estaba llena de mujeres
embarazadas, de avisos, de casas de ropa para ellas, que
eran en realidad mensajes para mi, coincidencias que
confirmaban mi estado.

Hasta que me di cuenta de que me estaba volviendo loca,
y decidi buscarlo y pedirle una explicacion.

El miércoles a la tarde, después del colegio me tomé el
tren a Tigre y fui a la casa de su padre. Caminé las cuadras
gue me separaban de la estacidn con la creciente certeza
de que Marito iba a estar en su casa. Tal vez habia estado
demasiado ocupado, o enfermo; tal vez me habia llamado
esa noche mientras yo estaba abajo y como no le habia
contestado se habia enojado conmigo; tal vez, eso era lo
gue mas me torturaba, se habia dado cuenta de que ya
no me queria y estaba buscando la manera de decirmelo.
Después de la llovizna de casi toda la semana habia salido
el sol y en las casas habia ropa colgada, secandose. El
barrio donde vivia Marito era muy diferente al mio. Me
daba la sensacién de que, detras de las ventanas, la gente
me espiaba. Vi algunas caras entre las cortinas y una
mujer que colgaba un guardapolvo de cuadritos azules en
su jardin me siguid con la vista, los brazos levantados,
suspendidos en el aire, y su cara seria. Aun después de
pasar podia sentir sus ojos en mi espalda. Detras de los
cercos, los perros ladraban a mi paso. Un perro enorme
se abalanzo contra una puerta cancel y se estrellé contra
la reja que lo separaba de la calle. Yo iba abrazada a mi
cartera. No estaba segura de poder encontrar la casa,
aunqgue la habia buscado en un plano del barrio y me
habia anotado las indicaciones en un papel que llevaba en



la mano, arrugado de tanto estudiarlo para aprenderme
los nombres de las calles de la memoria. Habia Ilamado
antes de salir y nadie me habia contestado. Me di cuenta
entonces de que era muy probable que no hubiera nadie.
Era estupido haberme ido hasta alla.

La casa de Marito estaba a mitad de cuadra. Una puerta
de alambres cruzados que alguna vez habia sido blanca
cerraba el paso a un corredor que iba por el costado. La
pintura se caia a pedazos y en la pared que daba al
corredor unas macetas con plantas secas le daban a la
casa un aire abandonado. Toqué el timbre que habia al
costado de la puerta de alambres, pero no pude escuchar
sonar dentro de la casa. Me quedé un buen rato
esperando y aplaudi tres veces. No salid nadie. Empujé la
puerta de alambre, que se abrié bruscamente y golped
contra el marco. El piso del corredor tenia hojas tiradas y
verdin en las junturas de las baldosas. Me paré frente a
una puerta al final del corredor, sobre un costado, vy
golpeé. A pocos metros habia una ventana. Me asomé. La
casa estaba a oscuras, pero en una punta alcancé a
distinguir una puerta abierta y algo de luz.

Casi fuera de mi vista, del otro lado de la puerta, una
bombita encendida colgada de un cable. Golpeé el vidrio
de la ventana. Un instante mas tarde la figura de un
hombre se recortd contra la luz. Era un hombre flaco y
parecia tener dificultades para estar de pie. Se quedd ahi
parado, mirando en mi direcciéon como si no me viera.
Porque estaba a contraluz, yo no podia verle los ojos,
pero era imposible que no estuviera viendome. La flacura,
los hombros angostos y ese aire de abatimiento que le
pesaba en el cuerpo me recordaron al hombre de la foto



gue habia visto en el cuarto de Marito. Igual que frente a
la foto, supe que era el padre. Le hice una sefa con la
mano.

-Soy amiga de Marito —dije, sin estar demasiado segura
de que me hubiera escuchado.

El avanzd hacia mi un poco tambaleante y, después se
puso a hacerme sefas para que me fuera. Me echaba
agitando las manos con el dorso hacia mi y las palmas
hacia abajo, como si estuviera espantando una gallina.

En el marco de la puerta iluminada se recorto la figura de
otro hombre.

-éQué hacés aca? —dijo el Tordo avanzando hacia la
ventana.

Por un instante senti un gran alivio de verlo, como si todo
se fuera a arreglar porque él estaba ahi. Después, un
miedo mucho mas grande que el que habia sentido hasta
entonces me apretd el corazén. El Tordo no salia de la
isla. Para que estuviera ahi, algo muy malo tenia que
haber pasado.

-No sé dénde esta Marito —dije.

-Nosotros tampoco —dijo el padre, y parecia que iba a
seguir hablando, pero el Tordo lo miré y él bajé la cabeza
y se quedod mirandose los zapatos.

-Se fue a Santiago —dijo el Tordo.

El padre de Marito levantd la cabeza y lo mird6 como si
para él también fuera una novedad lo que acababa de
escuchar,, pero yo no pude darme cuenta de eso hasta
mucho después. En ese momento todo parecio caer en su
lugar. Marito se habia ido otra vez igual que la mafana
después de nuestro encuentro en el agua. Se me llenaron



los ojos de lagrimas y me senti estupida ahi parada, sola;
hasta me parecié que el Tordo se sonreia.

-éCuando vuelve? —dije.

-No sé dijo -el Tordo.

El padre de Marito cerrd la ventana y desde el otro lado
del vidrio volvid a hacerme seiias para que me fuera. El
Tordo me dio la espalda y desaparecido por la misma
puerta por la que habia aparecido. Nunca habia odiado
tanto a alguien.
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Volvi a la calle y me quedé ahi, como si ya no hubiese
nada mas para mi en el mundo. El sol habia desaparecido
detras de las casas y un frio humedo subia del piso; lo
senti en los pies, alrededor de los tobillos como una mano
helada. Detras del cerco de alambre en el jardincito de la
casa de al lado, un chico que parecia mas o menos de mi
edad tenia la mirada clavada en mi. Estaba apoyado
contra el cerco y los dedos de ufias comidas se habian
puesto blancos de la fuerza que hacian para aferrarse al
alambre.

-Hola —dijo aplastando la cara contra el alambre con tanta
fuerza que la carne sobresalia por los rombos como masa
cruda.

Me di cuenta de que era un enfermo mental. Le hubiera
empujado la cara para que dejara de mirarme. Me fui de
ahi y me senté en la entrada de una casa cualquiera a
pocas cuadras. No queria volver a casa, queria acostarme
en la vereda y quedarme ahi tirada. Lo que Marito y yo
habiamos hecho era pecado y ahora yo iba a pagar las
consecuencias. Todas las cosas que me habian dicho en el
colegio durante afos se me venian a la cabeza. Las frases
de mis amigas y de mi mama, las frases de las que
Carmen se burlaba. Se me repetian en la cabeza pero no
lograban tapar lo que estaba por debajo: una tristeza que
no tenia nada que ver con eso, un dolor concreto, como si
me hubieran arrancado un pedazo y yo tuviera ahora un
agujero en donde antes estaba mi cuerpo. Cuando me
levanté para irme, habia oscurecido. La calle estaba muy



quieta y solo se oian ladridos, algun motor, una sirena
gue venia desde la oscuridad.

Caminé hasta la estacion concentrada en el sonido
tranquilizador de mis propios pasos. Nadie sabia que yo
estaba ahi. Mis padres estaban muy lejos. Ya no tenia
amigas. Habia perdido a Carmen y ahora Marito también
me habia dejado. La estacion de Carupa estaba mal
iluminada y la gente en el andén parecia sumergida en
sus propias cosas. Pensé que a nadie le importaba lo que
les pasaba a los demads, que yo me podia morir ahi mismo
y a nadie le iba a importar. Saqué el boleto y me senté en
un banco a esperar el tren. No habia terminado de
acomodarme cuando el vecino idiota de Marito se sento
en la otra punta del banco y se puso a mirarme. Fingi que
no lo veia.

-Es mentira que Mario se fue a Santiago —dijo, y se me
acerco deslizandose sobre el banco.

Miraba a su alrededor y se agachaba para mirar debajo
del banco como si pudiera haber alguien ahi.

-Yo tengo su zapatilla. La escondi en el ropero para que
mi mama no la vea. Yo le voy a cuidar la zapatilla porque
los amigos se cuidan y se aman.

Y mird otra vez debajo del banco.

La campana empezd a sonar y el idiota mird el tren que se
acercaba como si de pronto se hubiera olvidado de todo y
estuviera frente a la procesién de un circo. No traté de
entenderlo. El miedo que él me habia hecho sentir se
habia robado el aire a mi alrededor y apenas el tren se
detuvo corri hacia las puertas que se abrian y me meti en
un vagon. Y lo unico que podia pensar era que por favor
el idiota no me siguiera.
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El timbre me despertd a las tres de la mafiana. Me habia
guedado dormida en el living, con la televisidon encendida,
envuelta en una frazada de cuando era bebé. Po un
momento pensé que lo habia sofiado, pero volvid a sonar.
Era el portero eléctrico y sonaba ahora con insistencia.
Marito. Corri a la cocina.

-éAlma? —dijo una voz de mujer del otro lado.

-éQuién es?

-Carmen.

Carmen. A las tres de |la mafana después de dos afios de
no vernos, pero me salté el corazén de alegria. Le abri la
puerta de abajo por el portero eléctrico y sali a esperarla
al palier. A medida que contaba los pisos que recorria el
ascensor, mi corazon parecia acelerarse mas y mas hasta
gue me empezo a doler el pecho de tanta presion. Me
imaginaba que apenas Carmen abriera la puerta me le iba
a tirar encima, iba a abrazarla y a besarla y nada de lo que
habia pasado entre nosotras tendria importancia, pero
cuando se abrio la puerta lo Unico que pude sentir fue un
miedo inexplicable que me clavé al piso, como si ella me
hubiese tirado encima el miedo que traia, ese que yo ni
siquiera podia sospechar.

Entrd a casa antes que yo, y recién cuando cerré la puerta
detras de mi me abrazdo. Un abrazo seco, tan alejado de
los abrazos de nuestra infancia y nuestra adolescencia
gue me hubiera puesto a llorar ahi mismo. Pero reconoci
instintivamente la necesidad de reprimir cualquier
emocion.



-Necesito quedarme aca unos dias —dijo-. Te pido por
favor que me alojes.

Mama y papa volvian al dia siguiente, pero no se lo dije.
Ya veria cdmo hacia para que ellos aceptaran tenerla. Yo
no habia comido nada la noche anterior y me di cuenta
de que tenia mucha hambre. Carmen me acompaiid a la
cocina y se sentd con las manos sobre la mesa. Le
pregunté por Emil. Dijo que estaba en lo de unos amigos y
se quedd callada. Miro la escena ahora y quisiera que
todo hubiera sido diferente. Ella tiene que haber querido
contarmelo todo. Yo sé que yo queria contarle lo que me
habia pasado y que fuera como antes, cuando nos
sentabamos espalda contra espalda en la isla del medio y
hablabamos hasta desarmar cualquier problema. Pero yo
la habia traicionado y eso me daba vergiienza, y en lugar
de hablarlo o pedirle perddn, fingia que no habia pasado
nada. Eso ocupaba todo mi espacio, tanto que no podia
actuar con naturalidad.

-Necesito darme un bano y dormir. Estoy muy cansada —
dijo.

La acompafiié al bafo, busqué una toalla seca en el ropero
del pasillo, abri la canilla del lavatorio para que viniera el
agua caliente. Todo lo hicimos en silencio, como si la
pared que me habia separado tantas veces de Marito
estuviera ahora entre nosotras. Supongo que habré
pensado que hablariamos después, que era légico que
nos llevara tiempo acostumbrarnos. Tenia diecisiete afos:
écomo no iba a pensar que teniamos todo el tiempo del
mundo por delante? De todas maneras supongo que
planeaba maneras de acercarme otra vez a mi amiga
mientras calentaba un poco de arroz en la cocina vy



escuchaba el sonido de la ducha que llegaba desde el
bano. La felicidad del primer momento habia
desaparecido y le habia dejado lugar a una sensacion
incdmoda, a una necesidad de moverme por mi propia
casa como si estuviese actuando en un teatro y me
hubiese olvidado la letra de la obra. Podia sentir el peso
en el cuerpo, la falta de aire. Me senté a comer el arroz
atenta a los ruidos de Carmen. Cerrd la ducha, se estaria
secando, se habria vestido, iba a venir ahora.

Cuando vi que no venia, la fui a buscar. Dormia
acurrucada, como un bebé, de espaldas a la puerta, con la
luz encendida. Siempre que habiamos dormido juntas yo
habia tenido que quejarme por la falta de espacio.
Carmen era de las personas que se desparraman en la
cama para invadirla entera y siempre habia preferido
pasarme las piernas por encima y cruzarme un brazo por
sobre |la cara antes que ceder un solo centimetro de su
territorio. Sélo un rato antes la sola idea de dormir con
ella en la misma cama como cuando éramos chicas me
habia recordado la intimidad, las voces en la oscuridad, la
tibieza de su cuerpo, pero esto también se desarmaba
ahora. ¢Qué le habia pasado desde la ultima vez que nos
habiamos visto? Dejé de pensar en mi traicion. Lo que
fuera que le pasaba la habia cambiado tanto que me era
dificil reconocerla.

Me acosté a su lado y apagué la luz. Me acerqué para
olerle el pelo. El calor de su cuerpo dormido me calmod y
me fui abandonando al suefo al ritmo de su respiracion.
Su grito me despertd apenas una hora después de
habernos quedado dormidas. Estaba sentada en la cama



con los ojos muy abiertos y la cara transfigurada. Cuando
me senté, me mird como si no me conociera. Temblaba.
-No sabés —dijo.

La abracé. Por primera vez en mi vida me sentia mas
grande que ella, mas fuerte. Le pregunté qué era lo que
yo no sabia. No me contesto.

-éMarito se fue a Santiago? —dije.

Ella negd con la cabeza y me quedé esperando que dijera
algo mas, pero se levantd y dijo que iba a buscar un vaso
de agua. La segui a la cocina. Por las ventanas del living
entraba la luz blanquecina de la madrugada.

-éDonde esta? —dije desde la puerta.

Ella estaba agachada frente a l|la heladera abierta
buscando el agua y cuando se enderezd vi lo que no habia
visto antes. Carmen estaba embarazada.

Senti que me vaciaba el cuerpo y me senté. iDdénde
estaba Marito? éiPor qué ella estaba ahi, en mi casa
embarazada? ¢Por qué dormia acurrucada? éPor qué
habia gritado? No le pregunté nada . con una claridad
abrumadora me di cuenta de que lo que fuera que yo no
sabia era demasiado para mi. La abracé y la felicité y le
pregunté para cuando esperaba al bebé. Pero me costaba
mirarla a los ojos. Tenia terror de que me contara lo que
hasta hacia un momento yo habia querido saber.
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Mama fue la primera en salir. Tenia tres valijas en el
carrito y dos bolsos que no habia podido cerrar de tan
llenos que venian. Papa la seguia con dos valijas y una
montafna de camperas, a pesar de que en Miami no hacia
frio y en Buenos Aires el invierno se estaba acabando. Los
dos creyeron que yo lloraba por lo mucho que los habia
extrafnado y se reian en el viaje de vuelta atropelldndose
para contarme su maravilloso viaje. Vistos de afuera
éramos felices, nadie podia saber que yo queria gritarles
para que se callaran, no podia soportar su alegria y a la
vez queria meterme en ella, ser parte de ella, dejar todo
lo demads afuera de ese auto.

-Los precios —decia mama y lo repetia a cada rato como si
a mi me fuera a cambiar la vida el hecho de que en Miami
se pudiera comprar todo a mitad de precio. Se le dio por
hacerme la lista de ropa que habia comprado, y cada
tanto repetia que todo, absolutamente todo lo que se
habia comprado, y cada tanto repetia que todo,
absolutamente todo lo que se habia comprado, era talle
ocho, que al final ni siquiera se tenia que probar las cosas
de los exactos que eran los talles. No me iba a contar lo
gue me habian comprado a mi hasta que lo viera con mis
propios ojos. Y a mi la curiosidad por ver la ropa se me
empezd a mezclar con los ultimos dias y era tan facil de
pronto estar en ese auto con mis padres hablando de
Miami, de las ofertas, de las playas y los restoranes, de
los barcos amarrados en los muelles de Key Biscaine. Esas
eran las cosas que siempre habian tranquilizado a mi



madre, las cosas que mi padre sabia que la hacian feliz,
las cosas que llenaban nuestra vida.

No les cayo bien gue Carmen estuviera en casa. Quisieron
saber por qué no tenia otro lugar donde quedarse, pero
yo no tenia una respuesta y tuve que pedirles que se
pusieran en mi lugar. éLe hubieran dicho que no, acaso?
Estaba embarazada y me habia pedido que la alojara.

-Ella tiene familia —dijo mama-. {O el marido la dej6?
-éCuanto tiempo piensa quedarse? —dijo papa.

Tampoco podia contestarles eso.

El didlogo empaind un poco los animos, pero ya
estabamos llegando y supongo que decidieron mantener
el espiritu de la llegada.

-Sera por un par de dias —le dijo papa a mama y le palmeo
la pierna, y ella suspiré y se puso a preguntarme por el
colegio. No quise decirle que habia faltado. Le iban a
echar la culpa a Carmen y ella no tenia nada que ver. Era
imposible explicarles nada. Habiamos dejado de vivir en
el mismo mundo.
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Las bolsas y las valijas estan abiertas y desparramadas por
todo el living. Las cosas-pantalones, camisas, sacos
tornasolados, zapatos, botas, un aparato de musica, un
secador de pelo como los de las peluquerias, productos
para brushing, maquillajes, una montana de discos,
revistas, pomada para limpiar los zapatos, siete paquetes
de papel higiénico doble hoja,
“qgueescomolimpiarseconsedaAlma”, cajas de cereales
para el desayuno- ocupan todo el espacio, hasta los
sillones y las sillas. Mama camina haciendo equilibrio
entre los montones desordenados de compras, levanta
algunas cosas y nos dice el precio en ddlares, lo traduce a
pesos, “éPodés creerlo?” , dice una y otra vez, lo repite
tantas veces, pero no mira a nadie en especial, como si se
lo dijera a si misma. Esta tan excitada que parece haberse
olvidado de Carmen. Y Carmen esta parada bajo el dintel
de la puerta que da al pasillo, palida y muy seria aunque
también parece hipnotizada por el botin. Papa sonrie
sentado en el apoyabrazos del sillon, tratando de que no
se le caiga al piso la pila de medias y corbatas que mama
le fue tirando sobre las piernas. Por momentos el
entusiasmo de mama me contagia y me siento como
cuando era chica y me llevaban a la jugueteria a elegir mis
regalos de cumpleafos, pero también siento una
incomodidad que no sé definir.

-Vas a tener que hacer lugar en el ropero —dice mama-.
Podés dar la ropa vieja.

éQuién va a ordenar este despelote? —dice papa.



Y a mi se me cruza la imagen de Marito en el muelle
desarmando la galleta en el cable de la [dmpara de mama,
el rollo de cable ordenado en sus manos, después. Miro a
Carmen a los ojos. No puedo descifrar su mirada. Afios
mas tarde, cuando recuerde esta escena, lo Unico que
querré es que ella haya podido descifrar en la mia la
confusidn que yo misma no reconozco ahora.
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La ventana de mi cuarto daba al pulmdén de manzana.
Desde chica me habia gustado pararme detras del vidrio a
mirar las ventanas iluminadas del edificio de enfrente. Me
gustaba imaginar las vidas de los demas, adivinar los
pensamientos de la sefiora del séptimo que lavaba los
platos o cortaba la verdura detras de la ventana de su
cocina, del hombre que entraba aflojandose la corbata
después de su dia de trabajo y que la hacia girar para
saludarla; los chicos del quinto frente al televisor del
living, la loca del sexto que se paseaba por |la casa con una
partitura en la mano, sus batas de seda, sus mananas de
persianas bajas, el hombrecito que todos los miércoles a
las cinco de la tarde la acompafiaba al piano. Imaginaba
gue mientras ellos hacian su vida sin saber que yo los
miraba habia gente arreando sus bueyes bajo el cielo
azul, japonesas tomando té sobre sus tatamis,
bosquimanos corriendo por el desierto, esquimales
nombrando la nieve segun su textura. Para uno de mis
primeros cumpleaifios me habian regalado un libro de los
nifnos del mundo y se me habia hecho costumbre pensar
en ellos: en holandesitas con sombreros de puntas, en
hawaianas con polleras de paja y guinaldas, en negritos
con collares de colores. El mundo de mi infancia habia
estado habitado por gente en sus trajes tipicos, pero yo
no pensaba en ese entonces. Simplemente me gustaba la
idea de simultaneidad, de todas las vidas posibles. No
pnsaba tampoco en las desdichas. En mi infancia los nifos
del mundo sonreian como los dibujos de mi libro.



No podria haber imaginado jamas que mientras mama y
papa repartian el botin que habian comprado en Miami,
un Falcon ser habia estacionado en la esquina de la casa
del padre de Marito a esperar, que los vecinos que los
espiaban detras de las ventanas no querian ni imaginar
qgué estaban haciendo ahi, que nadie sabia a quién
esperaban hasta que el Tordo salid a la calle.

Un vecino dijo después que el Tordo ni miré para la
esquina del Falcon, que salié caminando para el lado de |la
estacion, que el Falcon arrancd despacio y se le fue
acercando hasta que se le puso a la par. Desde la ventana
de atras una rafaga de ametralladora le atraveso el
cuerpo. El Falcon acelerd y el cuerpo del Tordo quedd
tirado en la vereda.

La tarde en que llegaron mis padres Carmen me pidio que
la acompafnara a hablar desde un teléfono publico. No
quiso usar el teléfono de casa —igual que Marito, pensé-vy
no insisti. La acompané, la esperé fuera de la cabina, la
escuché gritar cuando le dieron la noticia. Me mird con
los ojos llenos de lagrimas y apoyd la frente contra el
vidrio. Apoyé mi frente a la altura de la suya, sin dejar de
mirarla, y me puse a llorar con ella, sin saber todavia por
qué lloraba, mientras el vidrio se empafnaba por el calor
de nuestra piel.
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Sé que mis padres hubieran preferido no ir al velatorio
del Tordo. Mama, sobre todo, parecia buscar en un
repertorio de comportamientos adecuados la mejor
reaccion frente a las circunstancias, pero estaba
fastidiada: la muerte del Tordo no Ila afectaba lo
suficiente y el velorio era inoportuno para ella. Y encima
la tenia a Carmen de testigo. Yo estaba obsesionada con
la imagen del Tordo tirado en la vereda. Las palabras,
cuando Carmen me contd lo que habia pasado, habian
formado una imagen, como si al contarmelo estuviera
mirando una pelicula, y ahora la imagen volvia a mi
mente una y otra vez. El Tordo en la vereda. El, que no
habia podido vivir en Buenos Aires ni por amor, habia
terminado muerto en una vereda, lejos del rio y de los
juncos y del olor a barro. Carmen lloraba sentada en mi
cama y yo no podia pensar en otra cosa.

El velatorio era en el Tigre. Carmen dijo que iba a ir por su
cuenta, que tenia que hacer algo antes y se bajé del auto
en San Fernando. No habia dejado de llorar desde que le
dieron la noticia. Hubiera querido correr hasta alcanzarla,
pero no lo hice. Tantas veces después me culpé por
haberla dejado ir. Jamas me podria haber imaginado que
esa era la dltima vez en mi vida que la veria. Estuve por
bajar la ventanilla y gritarle para preguntarle si alguien le
habia avisado a Marito de la muerte del Tordo. Por un
momento la idea de que él tuviera que volver para el
entierro me hizo feliz y después me senti culpable. Me
puse a pensar en lo triste que se iba a poner, en lo lejos



que era Santiago, en que seguramente no le podrian
avisar a tiempo. Si Marito no llegaba antes de que
enterraran al Tordo, no iba a poder despedirse. Tal vez
durante el resto de su vida pensara que su tio iba a
aparecer en cualquier momento, que se lo estaba por
encontrar, que se habia ido de viaje y era ese hombre que
caminaba unos metros mas adelante por la calle, el que
esperaba el tren varios vagones mas lejos, el que acababa
de dar vuelta a la esquina. Eso pensaba esa tarde, sin
saber que el tiempo se habia desplazado para que yo
intuyera algo que me iba a pasar a mi, no a Marito. Todo
me hacia llorar, pero trataba de no hacer ruido, no queria
preguntas ni consuelo de mis padres y a la vez hubiera
querido contarles todo, que pudieran decirme que las
cosas iban a estar bien y tener, todavia, |la posibilidad de
creerles.

El cuarto donde velaban al Tordo estaba al final de un
pasillo de baldosas manchadas con una hilera de sillas de
aluminio y asientos de plastico rojo. Casi todos los
asientos estaban rajados como si alguien los hubiera
tajeado con un cuchillo, y una gomaespuma carcomida y
sucia salia de los tajos como de una herida. Desde la
puerta de entrada se oian los llantos, pero cuando
entramos al cuarto no pude ver inmediatamente quién
lloraba. Dofia Angela estaba sentada a la cabecera del
cajon con las manos juntas sobre el regazo y los labios
apretados. Detras de ella Catulo, su esposo y Chico. Yo
nunca habia visto a Chico de traje. Parecian una foto
antigua, los tres en una pose antinatural, Catulo mas
chiquito que Dofia Angela, su mano sobre el hombro de



ella y un aire resignado a pesar de la rigidez de la pose.
Chico tenia los ojos hinchados.

Mis padres se acercaron y saludaron. Papa no hablo,
mama dijo “Mi mas sentido pésame”, yo me habia
atrasado un poco, queria que dofia Angela me abrazara,
qgueria que se notara que yo habia llorado, que estaba
muy triste, que ella supiera que la queria y que su tristeza
y la de Carmen me llenaban de pena. Pero ahora no podia
llorar y estaba segura de que ella iba a pensar que yo era
fria, que, como a mam3, la muerte del Tordo —el cajon vy,
él dentro del cajon, vestido con un traje oscuro, me
atraian como un iman- y no mirarlo requeria de toda mi
concentracion, pero seguia llegando gente y para verlo
tendria que haberme acercado otra vez en lugar de
alejarme como habia hecho. El cajon aparecia vy
desaparecia de mi vista y yo lo veia sin prestarle atencion,
como si tuviera la vista desenfocada. Delante de mi se
habia parado un hombre grandote con un saco que olia a
frituras. Me tapaba la vision y me puse a mirar a mis
costados, a toda esa gente que no conocia. En una
esquina descubri a la que lloraba: una mujer de hombros
huesudos y una cabeza demasiado chica para su cuerpo.
-Ni los vio venir —estaba diciendo un hombre a mi
izquierda-. Le dispararon de la ventana de atras.

-En qué andaria —dijo otro.

-En nada, en qué querés que ande. Este fue el sobrino.
Marito.

Su nombre de repente, como un golpe en el estdmago. Lo
gue habia dicho el hombre era lo mas estupido que yo
habia oido en toda mi vida. ¢ Como se le podia ocurrir que
Marito iba a hacerle algo malo al Tordo? Me di vuelta



para decirselo. El hombre era bajo, compacto, y nunca
nadie me habia mirado asi. No dije nada. Ellos se
movieron de lugar.

-Yo creo que esto fue por la mina de la isla. Esas cosas
terminan asi —dijo uno de ellos mientras se alejaban hacia
la otra punta para juntarse con uno que les hacia sefias.
Las voces dentro del cuarto habian ido subiendo de
volumen vy el aire parecia solido, como si estuviéramos
encerrados en una caja. Carmen no venia. Me propuse
contarle lo que habia dicho el hombre y eso me hizo
darme cuenta con mas claridad de que no habiamos
hablado de nada. Nos habiamos pasado dos dias juntas y
nos las habiamos arreglado para no decirnos nada. Pensar
eso fue lo que mas triste me puso. Mama me hizo sefas
desde la punta del cuarto, pero me hice la que no la veia.
No queria irme. El movimiento de gente me habia ido
empujando y de pronto me encontré frente al cajon, sin
poder evitarlo mas. El Tordo estaba de traje oscuro y
corbata, peinado a la gomina. Me costo reconocerlo. No
tenia nada que ver con el Tordo que me daba miedo, el
de la isla, el que cargaba el bote de troncos durante toda
una tarde, el que se habia peleado con Chico. Me puse a
desear con toda mi alma poder verlo una vez mas,
aunque fuera enojado, echandonos a patadas de lo de la
huingara, hasta diciéndole a Marito que no anduviera
conmigo, lo que fuera con tal de que no se hubiera
muerto. Ese hombre del cajon era mas parecido a su
padre, mas chiquito, pacifico, y yo queria ver al hombre
grandote de mi infancia, al de los cuentos de Carmen, al
gue, en mi imaginacion, leia libros encuadernados en una
cama ancha, mientras hacia el amor con la hungara. El



cuadro de la hungara recostada sobre los almohadones
de flores, rodeada de plantas y ofreciendo su sexo, se me
cruzo por la cabeza un instante antes de que ella misma
entrara al cuarto. Se hizo un silencio cuando entrd y todos
le abrieron el camino hacia el cajon. EIl Mar Rojo. Yo
nunca habia visto a nadie llorar de ese modo. Se tird
sobre el cuerpo, le tomod la cara entre las manos, lo
empezo6 a besar.

Lo besaba en la frente, en los parpados, e la boca, le
acariciaba la cara, se alejaba apenas para mirarlo y volvia
a besarlo, se sorbia las lagrimas y los mocos, le secaba la
cara con las manos y se la volvia a mojar con las lagrimas.
Nadie se movia. Dofia Angela se habia puesto a llorar en
silencio, con los ojos cerrados. La hungara se puso a
acariciar el cuerpo del Tordo, lo acariciaba como si no
pudiera tener bastante de él; él estaba muerto y parecia
qgue ella queria meterse en el cajon para hacer el amor
con él como la tarde en que la vimos. Creo que, si Chico
no la hubiera abrazado, habria terminado acostandose
encima de él en el cajon. Ella se queria soltar del abrazo y
Chico no la dejaba. Entonces empezd a gemir y era como
si hubiese un animal encerrado en el cuarto. Dofia Angela
seguia llorando. No hacia ruido, las lagrimas le caian por
la cara, por el cuello, se le juntaban en el escote, corrian
por la cadenita con la cruz, empapandola. El cuarto me
empez6 a dar vueltas. Busqué a papa y a mama con la
mirada, pero no pude encontrarlos. Me faltaba el aire.
Senti que me iba a ahogar vy sali al pasillo. La hungara
seguia gimiendo.

Me senté en una de sus sillas y puse la cabeza entre las
rodillas para recuperarme. Debo de haberme quedado asi



mas de lo que me parecid, porque no oi pasar a la
hungara. Sus gritos me sobresaltaron. Estaba parada en el
medio del pasillo y le gritaba a un hombre que reconoci
como su marido, no porque lo hubiera visto con tanta
claridad el dia que pasaron en el barco, sino por esa
semejanza con el padre de ella que tanto me habia
llamado la atencidn. El la tenia sujeta de las mufiecas para
qgue ella no lo golpeara y trataba de abrazarla. Ella lo
apartd de un empujon.

-No me toques —le gritdé antes de salir corriendo.

El mird hacia adentro y me vio. Tenia ojos celestes, muy
claritos, y una expresidon rara, como si un gran dolor le
transformara la cara en una mascara. Se queddé parado
ahi un instante y después sali6 a grandes pasos,
alisandose el saco con las dos manos, todo alrededor del
torso.
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La idea me vino a la cabeza al dia siguiente del velorio, en
medio del recreo de la manana. Si me rateaba al
mediodia podia ir a lo del padre de Marito y estar de
vuelta para la hora de la salida. Papa y mama me iban a
buscar para ir a la isla y la sola idea de pasarme el fin de
semana en la isla sola con ellos sin haber hablado antes
con el padre de Marito me parecia una pesadilla. Tenia
qgue saber qué le habia pasado a Marito, dénde estaba,
tenia que encontrar la manera de avisarle que se habia
muerto su tio. A veces es necesario engafarse para poder
actuar. Si yo me hubiese reconocido a mi misma lo que
realmente queria saber, es posible que el miedo me
hubiera paralizado.

Me escapé del colegio mezclandome con las chicas que
salian a almorzar y en la primera esquina sali corriendo
hasta la avenida. Ni siquiera estaba muy segura de cual
era el colectivo que me llevaba, pero no tardé en ver uno
con un cartel que decia Tigre. Estaba casi vacio.

Las calles del barrio de Marito no parecian las mismas que
las de la otra vez. El sol calentaba las veredas, y la musica
y las voces de radios encendidas llenaban la calle de
sonidos. Un hombre trabajaba en su jardin con un cepillo
de carpintero. La viruta dorada saltaba en el aire y el olor
picante y dulce de la madera flotaba en la calle frente a su
casa. Me sonrio y el perrito a su lado movid la cola. Habia
gue ser ciega para insistir, con la angustia que me comia
por dentro. Tenia que dejar de pensar en la muerte del
Tordo, tenia que dejar de pensar que algo malo le habia



pasado a Marito. Seguro que ya habia vuelto de Santiago.
Me iba a abrir la puerta de su casa y se iba a sorprender
mucho, pero verme asi, de golpe, iba a ser que se diera
cuenta de que amaba. éCémo era la frase? ¢El corazon
tiene razones que la razén no entiende? El abria la puerta
y yo lo abrazaba. Esa era la imagen gue yo elegi repetir en
m i cabeza una y otra vez mientras caminaba por la calle
hacia su casa. El abrazo. Su cuerpo y el mio. Una y otra
vez. El corredor descascarado me bajo un poco los
animos. Sin tocar el timbre, empujé la puerta de alambre
qgue golpeaba contra el marco y fui directamente hasta la
ventana. La casa estaba a oscuras. Golpeé el vidrio y, sin
esperar , golpeé la puerta. Escuché un ruido en la casa de
los vecinos a mis espaldas y, un momento después, el
idiota asomé la cabeza por sobre la pared baja que
separaba el corredor y el jardin de su casa.

-No te va a abrir. —dijo.

Volvi a golpear la puerta.

-No te va a abrir porque esta cagado de miedo

-dijo el idiota y se rid con una risa nasal.

Golpeé el vidrio y me asomé. La puerta por la que lo
habia visto salir la otra vez estaba cerrada.

-Soy amiga de Marito-grité

-Yo también-dijo el idiota-.Tengo su zapatilla.

-Callate.

-No me callo nada.

Me dieron ganas de pegarle.

-Abrame por favor-grité

Golpeé otra vez la puerta, con todas mis fuerzas, y la senti
ceder. Estaba sin llave.



-No podés entrar a una casa que no es la tuya —dijo el
idiota.

No le hice caso. La puerta que se veia desde la ventana
daba a una cocina. Hacia frio y la bombita colgando del
techo iluminaba las paredes manchadas , una pileta llena
de platos sucios apilados , varias sillas , una con el
respaldo roto; sobre una mesa de madera que alguna vez
habia sido roja, un pan mordido , migas ,una damajuana
de vino tinto y un vaso por la mitad. El olor a humedad y a
ollas sucias era insoportable.

Un pasillo oscuro llevaba al fondo de la casa. Empecé a
avanzar en la oscuridad cuando el sonido de una puerta
mas adelante en le pasillo me detuvo.

-Carmencita - dijo una voz de hombre -, pensé que a vos
también te habian llevado.

Retrocedi hasta que choqué contra la mesa. El cuerpo
flaco del padre de Marito salié de la oscuridad del pasillo
y entro a la cocina. Se tambaled hacia mi. Apestaba a
alcohol. Se desplomd en una de las sillas y apoyd los
codos sobre la mesa.

-Pensé que eras mi hija -dijo, y sefald la damajuana-.
éQuerés?

Se me ocurrid que si le decia que si lo iba a ayudar a
confiar en mi.

-Ahi arriba hay vasos —dijo.

Abri la puerta de un aparador sobre la pileta y agarré un
vaso.

El se pard y tratd de levantar la damajuana, pero no llegd
a servirme y tuvo que volver a sentarse.

-Servite vos —dijo.

Me servi y tomé un trago. El vino era agrio.



Ahora que estaba ahi, frente a él, no tenia la menor idea
de por donde empezar a preguntarle por Marito. Habia
pensado empezar la conversacion preguntandole si
alguien le habia avisado que se habia muerto el Tordo,
pero las palabras se negaban a salir. éQué habia querido
decir cuando me confundié con Carmen? Tuve la
sensacion de que iba a pasarme la tarde entera muda,
con ese nudo en el estdbmago que me quitaba el aire.

-Asi que vos sos la princesita de mi hijo.

-El vecino de al lado tiene una zapatilla de Marito —dije
casi al mismo tiempo que él.

Era como si alguien hubiera hablado por mi.

El padre de Marito apoyo la cabeza en las manos.

-Es un buen chico —dijo él.

Supe que hablaba de Marito. Yo habia empezado a
temblar. Era un temblor que nacia en la boca del
estdmago y parecia ir por dentro del cuerpo.

-éQué iba a hacer yo? —dijo, y me miré como si esperara
gue yo le contestara-. No podia hacer nada. Nadie nos
ayuddé. Con el quilombo que armaron quién nos iba a
venir a ayudar. Me hicieron saltar de la cama.

Le quise preguntar quiénes lo habian hecho saltar de la
cama. Le quise preguntar quiénes lo habian hecho saltar
de la cama, pero otra vez mi voz no me hacia caso.

Se pasod las manos por el pelo, hacia atras y se tomo el
vaso de vino.

-Cuando llegd Marito ya me habian estado dando para
gue tenga. Los de afuera lo agarraron y los que estaban
conmigo pararon de darme a mi para agarrarlo a él —
guiénes, quiénes, quiénes, decia mi voz encerrada en la
cabeza-. iSabés lo que pensaba yo? Pensaba que para



nosotros la cosa era mas facil porque ya sabemos lo que
es una buena paliza. Somos duros, nosotros. Hay gente
gue no aguanta nada. Mira —dijo, y se levantd la camisa.
Tenia el torso amoratado. Grandes lamparones que iban
de un marron amarillento al violeta le daban vuelta por la
cintura. Se giré en la silla para que viera. En algunas
partes tenia costras de sangre.

-Quiénes —dije por fin.

No pude reconocer mi propia voz. El padre de Marito me
mird como me miraba Marito cuando le hacia preguntas
tontas.

-Servime vino.

El chorro salié de golpe y cayo sobre la mesa.

-Perddn —dije; no habia ningun trapo y él hizo un gesto
con las manos para que terminarla de servirle.

-Ya esta, sentate —dijo, tomd un trago largo de vino vy
volvié a dejar en vaso en la mesa con un golpe-. No me
rompieron ni una costilla. A él si le rompieron. Perros
rabiosos. Yo le oi los huesos. Lo ataron a la silla. Uno de
esos animales me rompio el cable de la lampara del living.
Habia apoyado las manos sobre la mesa y le temblaban.
Me incliné hacia delante para agarrarselas, pero las sacé y
yo me quedé con los brazos estirados sobre la mesa y el
cuerpo inclinado como en una reverencia. Su vaso habia
qguedado entre mis brazos y él hizo un movimiento
exagerado para agarrarlo, una curva muy alta, como si mi
brazo hubiera sido una pared que lo separaba de su vino.
Me enderecé. La mano que sostenia el vaso temblaba y él
la quiso calmar con la otra. Agarrd el vaso con las dos
manos, y lo miraba.



-Lo mojaban. Uno lo mojaba y el otro con el cable. En uno
de los saltos rompio el respaldo y lo ataron a esa otra. No
se hacia el vivo. No se entendia nada lo que le gritaban.
Les dije a ellos. Yo no estaba borracho.

Seguia mirando el vino. Yo necesitaba tocarlo. Necesitaba
gue él me tocara a mi. Estaba ahi, a menos de medio
metro de mi y no podia acercarme. Mientras mas ganas
tenia de acercarme a él, mas se endurecia mi cuerpo,
como si el aire a mi alrededor se hubiera vuelto de piedra
y yo estuviera ahi encerrada, hundida en la piedra. Yo
hubiera dado cualquier cosa para que me mirara. Para no
haberlo escuchado y que me mirara. El no le quitaba los
ojos de encima a su vaso de vino. Me moria de sed. Pero
buscarme un vaso de agua era tan imposible como tocar
al padre de Marito.

Uno de afuera entro enojado. Le gritd a los de adentro.
Apoyo el vaso, lo apartd hasta la otra punta y se acosto
sobre la mesa. La cara de costado, hacia la pared,
apoyada sobre el vino que yo habia volcado al servir.
-Marito ya ni levantaba la cabeza- dijo; la voz salié para el
otro lado.

Y yo, como si hubiera tenido la idea fugaz de atraparla,
estiré la mano vy, por fin, la apoyé en su espalda, entre sus
omoplatos flacos, sobre su chaleco de lana verde.
-Cuando vieron que no les podia decir mas nada se lo
levaron arrastrando hasta el auto. La zapatilla se le salio
cuando lo arrastraban por el corredor.



20

No sé ni como hice para volver al colegio. Era como si me
hubieran puesto la cabeza dentro de una bolsa de
plastico. No podia respirar, boqueaba, el plastico contra
mi boca, contra mi nariz, cada vez mas pegado, hasta
dejarme sin aire. Las imagenes de lo que me habia
contado el padre de Marito volvian una y otra vez. Eran
imparables, como buscar con la lengua la herida en la
boca.

Llegué dos horas después del horario de salida. Cuando
llegué la mujer de la entrada empezé a gritarme. Vinieron
dos de las monjas y una me agarré del brazo.

-éDonde te habias metido? —gritaba y me sacudia como si
mis palabras estuvieran encerradas y ella pudiera asi
lograr que salieran.

La mujer de la entrada decia que ahora no sabia como
ubicar a mis padres. Llamé a casa pero no estaban.
-éComo pudiste hacerles una cosa asi? —me decia una y
otra vez, y parecia que estaba por largarse a llorar.

Era una mujer muy flaca con dientes enormes y ojos
saltones. Se ponia nerviosa con facilidad y tenia la
costumbre de revolotearnos alrededor a la salida del
colegio. Me hacia pensar en una gallina asustada, pero
tenia buen corazdn y me sentia realmente responsable de
nuestras entradas y salidas. Si yo no hubiera estado tan
aturdida, me habria dado culpa haberla puesto en ese
estado. Pero yo no tenia ninguna posibilidad de pensar en
eso en ese momento.



-iEstan viniendo para acdj -dijo una de las monjas que
habia ido a atender el teléfono y salié corriendo ahora del
cuartito de recepcion-. Estaban en un teléfono publico. Tu
mama lloraba como una loca.

-Y cdmo no iba a volverse loca —dijo la mujer y me miro
acusadora.

Senti un alivio totalmente absurdo cuando vi entrar a mis
padres. Mama tenia los ojos hinchados de llorar y papa
parecia perdido. Nunca los habia visto tan asustados. Me
abrazaron y nos quedamos los tres abrazados, llorando.
Ellos no tenian idea de por qué yo me habia puesto a
llorar asi, pero no me importd. Estabamos juntos y ellos
solo querian protegerme. Yo no tenia ningun otro lugar
adonde ir.
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Papa y mama tenian el auto cargado y dos horas mas
tarde la lancha tomd la curva del canal. Habian pasado
solo tres fines de semana desde la ultima vez que
habiamos ido, pero parecia una eternidad. Hubiera dado
cualquier cosa por ver la figura de dofia Angela desde
lejos. Pero el muelle estaba vacio. Habia crecida y el rio
todavia tenia el color grisaceo del invierno que tardaba en
irse. Los sauces pelados y el pasto ralo le daban a la isla
un aspecto desolado.

Mama protestd porque Chico no habia abierto la casay la
chimenea estaba apagada.

-Dejé un radiomensaje en el almacén —dijo-. Y le habia
dicho antes de irnos que este fin de semana estabamos
de vuelta.

Papa le recordd la muerte del Tordo.

-Pobre gente —dijo papa.

-Espero que no siga creciendo el rio —dijo mama-. {Vos
averiguaste si venia una sudestada?

Se embarcaron en una discusion sobre el Servicio
Metereoldgico que para mama era una religion y para
papa un invento. Les pedi permiso para ir a lo de dofia
Angela. Todo lo que pasaba parecia estar en otro mundo
y yo lo miraba de lejos. Hasta mi cuerpo me parecia ajeno
y se movia sin mi voluntad y mi voz hablaba sin que yo
sintiera que queria hablar. Era como estar muerta y que
nadie se diera cuenta.

-Si sigue subiendo el rio se les va a inundar el rancho —dijo

papa.



Yo ya estaba en las escaleras. Habia conversaciones y
escenas que se repetian con minimas variaciones, que
nos daban la ilusion de seguridad que necesitabamos. Si
nada cambiaba, estabamos a salvo.

No estabamos a salvo.

Les habia inventado un cuento, una rateada inocente, una
distraccion con el horario y ellos me habian creido vy
habian sido blandos conmigo porgue me habian visto
llorar. Pensé que era porgue mi mentira estaba bien
fabricada, pero ahora sé que era por el tipo de cosas que
yo tenia guardadas. Igual que yo, que no le habia
preguntado nada a Carmen, ellos no querian saber. Y ni
siquiera sabian que no querian saber. Era mas facil asi.
Pero ellos no tenian ni la mas remota idea de lo que
estaba pasando. ¢ COmo podiamos estar a salvo?
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Ni Bartolo salié a recibirme cuando me acerqué a lo de
dofia Angela. La puerta estaba cerrada y no se oia ningtn
ruido. Pensé que tal vez se hubieran quedado en Buenos
Aires y fui hasta el taller de Marito. Las herramientas
estaban en su lugar y el camastro seguia contra la pared
con su manta de flores. Senti una opresion muy grande
en el pecho y no quise entrar. Era una traicion que las
cosas estuvieran en su lugar como si nada hubiera
pasado.

Estaba por cruzar el puentecito cuando me parecio
escuchar un gemido. Lo segui hasta la puerta de dofa
Angela. Apoyé la oreja contra la madera y casi me caigo
hacia atras del sacudén que le dieron a la puerta desde
adentro. El Iladrido inconfundible de Bartolo me
tranquilizé. Me puse a hablarle bajito desde afuera, pero
ladraba y aullaba tanto que probé a ver si la puerta
estaba abierta. Sabia que no estaba bien entrar asi a la
casa, pero necesitaba abrazar a Bartolo.

La cocina estaba helada. La cortinita no dejaba entrar la
luz de la tarde y la cocina apagada hacia que el ambiente
estuviera mas humedo que nunca. Bartolo saltaba a mi
alrededor ladrando. Me senté el piso para pasarle los
brazos alrededor del cuello. Dejé que me lamiera la cara,
el cuello, las manos frias. Me puse a hablarle, a decirle
todas las cosas que no podia decirle a nadie. Las cosas
gue le decia me hacian llorar y él me lamia la cara mojada
y gemia como si entendiera.



Mas tarde me animé a subir a los entrepisos. No sé bien
qué era lo que queria hacer, pero, apenas me asome,
tuve la sensacidon de que un huracan habia cambiado para
siempre el espacio donde antes habian estado los cuartos
del Tordo y Marito. Las pilas de ladrillos seguian armadas
aunque algunas se habian desmoronado, y los tablones
gue hacian de estantes estaban caidos en desorden,
apilados tal como habian caido, en angulos raros. No
habia un solo libro. Las chapas dobladas eran el uUnico
recuerdo del peso de la biblioteca que yo habia visto. Sin
las paredes que habian formado los libros, los tres cuartos
formaban un solo espacio y parecia imposible que alguna
vez hubieran entrado tres cuartos en ese vacio humedo
interrumpido por las columnas de ladrillos y las chapas y
maderas caidas. El cuadro de la hingara también habia
desaparecido. En la pared que habia sido del cuarto de
Marito solo quedaba la foto de los islefios en el corte de
juncos enmarcada en carton. Marito con los brazos flacos
y el machete en alto. Arranqué la foto, la besé y me
guedé sentada ahi, con la foto entre las manos. Marito
me habia hecho sentir que éramos uno solo, que
llegabamos mucho mas alla de nosotros mismos. Lo que
le habian hecho vaciaba mi cuerpo. El y yo habiamos sido
uno. éQuién era yo ahora?

La campana de casa me obligd a levantarme. Fue dificil
dejar a Bartolo dentro de la casa y sus aullidos de
desesperacion siguieron sonando en la noche helada
mucho después de que yo cruzara el puentecito y subiera
los escalones de casa. Cuando vi a mama y papa en el
porche pensé gue me iban a retar, pero estaban



preocupados por un resplandor que parecia venir del club
de pescadores.

-Es demasiado chico para ser un incendio —estaba
diciendo papa-. Y de todas maneras con la humedad que
hay es poco probable que pueda creer.

Mama parecia menos segura, pero era la creciente del rio
lo que mas la preocupaba.

-Deberiamos habernos quedado en Buenos Aires —dijo y
yo senti que la isla se habia convertido de pronto en un
lugar hostil para todos.
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Antes de que llegara la noche, papa decidié que queria
darse una vuelta por el club de pescadores para chequear
el fuego.

El agua todavia no habia tapado todo el jardin del club,
gue era un par de metros mas alto que el de

nuestra casa, pero las olitas de la lancha corrieron entre
los tablones del muelle con un golpeteo. Los restos de
una gran fogata humeaban todavia en el pedazo de jardin
gue seguia a salvo de la crecida.

-Qué cosa rara —dijo papa.

Pero yo supe lo que era. Era como si lo hubiese sabido
desde el principio y hubiera estado esperando esa
certeza, la que senti cuando nos bajamos y encontré
tirado a un costado de la pira un pedazo de la tapa de Las
Odas Elementales. En unas horas las cenizas de todos los
libros que habia leido el Tordo en sus afios de amor con la
hungara, los que habian leido mis amigos en su infancia,
los que Marito me habia leido en voz alta, se pondrian a
girar en los remolinos de la corriente. Carton quemado,
pedacitos de papel, polvo gris, se juntan y se separan,
giran, se hunden hasta terminar en el fondo del rio. Con
el tiempo nadie se iba a acordar de esos libros, nadie
sabria que estaban ahi.

Varias veces durante la noche sali a mirar el resplandor. A
las tres de la mafana la luz casi se habia extinguido vy el
cielo sin estrellas parecia haber dejado sobre la isla como
un manto negro, esa fue la noche mas silenciosa y oscura
de mi vida. Parecian haber desaparecido hasta los



arboles. Sé que estuve despierta e mi cama hasta la
madrugada, que me era imposible dormir; me sentia
como si estuviera esperando algo, pero no tenia la menor
idea de qué era lo que esperaba. Me dormi cuando la
claridad dibujé la cortina de juncos en la pared. Ni
siquiera escuché el agua que habia seguido subiendo toda
la noche hasta inundar el jardin.



EPILOGO

OCTUBRE DE 2007

Nuestros antiguos nos ensefiaron que la celebracion de la
memoria es también una celebracion del manana...

La memoria no es un voltear la cara y el corazon al
pasado, no es un recuerdo estéril que habla de risas o de
Idgrimas.

La memoria es una de las siete guias que el corazon
humano tiene para andar sus pasos. Las otras seis son la
verdad, la verglienza, la consecuencia, la honestidad, el
respeto a uno mismo y al otro, y el amor.
SUBCOMANDANTE MARCOS

La lancha colectiva cruza el Parana de las Palmas bajo un
cielo despejado. Los destellos del rio se reflejan en el
techo, en la cubierta barnizada, en las caras y el pelo de
mis compaferos de viaje. Hay una excitacion en el aire,
un clima de festejo, pero a la vez estd todo contenido,
como si la presion se hubiera juntado durante demasiado
tiempo y no estuviéramos seguros de cdmo va a explotar.
El corazén me late muy fuerte y estoy segura de que la
mayoria de los pasajeros siente la conmocion que siento
yo. Ya reconoci a algunos de los hermanos de Emil y uno
de ellos me reconocid a mi a pesar de los treinta anos que
pasaron desde la época de las fotos que habra visto. Viajo
en una punta de la colectiva y cada persona que miro va
sumida en sus pensamientos, el ruido ensordecedor del



motor es un descanso de las conversaciones atropelladas
de la estacion, de las presentaciones, de la imposibilidad
de resumir quiénes somos, cOmo es que estamos ahi.

La otra colectiva viene por un camino distinto. Ya habra
pasado por el muelle de casa y estara navegando por el
San Antonio hacia el Parana de las Palmas. El encuentro
es en la casa de los padres de Emil.

Trato de no pensar en cosas tristes, trato de que hoy me
gane la alegria. Todo se me mezcla. Una bandada de
patos cruza en formaciéon por el cielo. Van juntos hacia
alguna parte, como nosotros. Cuando el que lleva la
delantera se canse, algun otro va a reemplazarlo y asi,
tomando turnos, dandose animo, intercambiando sus
posiciones, llegaran a destino. Al bajar la mirada me
encuentro con los ojos azules del hermano mayor de
Emil. No sé qué habra contado él en el CD. El no sabe qué
conté yo. Entre todos armamos la historia de Carmen vy
Emil para que Ariel los conozca.

El hombre joven baja las escaleras de la casa y avanza
hacia nosotros, que estamos apifiados en el muelle, un
poco desorientados en cuanto a los pasos a seguir. El
corazén me da un vuelco. Es Marito el que camina hacia
mi con el cuerpo suelto, los brazos a los costados, la cara
abierta en una sonrisa. Se me llenan los ojos de lagrimas.
No es Marito, es Ariel, me digo a mi misma, el hijo de
Carmen y de Emil. Cuando se acerca todo vuelve a su
lugar. Empieza a saludar a uno por uno. Cada uno de los
gue estamos aca tiene una historia que contarle.

-¢Alma? —dice.

Apenas atino a asentir. Nos abrazamos. No puedo hablar.



En la casa, sobre una mesa con fotos y regalos que van
dejando los que van llegando, hay una caja de zapatos
forrada con papel madera. “Basura mnemotécnica”, dice
la etiqueta escrita con la letra decidida de mi amiga. Las
piezas para el collage de Carmen estan intactas: las
postales que yo le mandaba cuando iba de vacaciones, las
notas de la hungara, los dibujos y las cartas de Lucio.
Todas las entradas a los bailes del Felicaria a los que fue
con Emil atadas con una gomita. La invitacion en letras
doradas al cumpleanos del vecino la noche en que
sospeché por primera vez que Marito quizas estuviera
enamorado de mi. Ahora si no puedo parar de llorar.
Lucio me abraza por detras.

-Ey —me dice-. Hay tantos caminos en el mundo que
jamas se cruzan. Podrias no haberlos conocido nunca.
Siento sus brazos fuertes a mi alrededor. Tiene razon.
Quiero celebrar que el amor entre Carmen, Marito y yo
haya existido. Quiero celebrar que hayamos encontrado a
Ariel.

Dofia Angela esta sentada en el muelle. Tiene las manos
apoyadas en el bastén de madera que le tallé Lucio. Me
arrodillo frente a ella. La abrazo. Me hundo en su pecho
blando y tibio, y aprieto la mejilla mojada contra su
cadenita.

Me siento a su lado y apoyo mi mano sobre la suya. El
calor de mi mano rodea el calor de la suya. Dofia Angela
tiene la mano aspera, como la de Carmen. Se la envuelvo
con la mia y es como envolver una piedra.

-Lo encontramos —dice.

Lo encontramos. La piedra aplasto la tijera.



