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1.

Toda mi vida he sido consciente de la existencia de otros tiempos y de otros luga-
res. He sido consciente de la existencia de otras personas en mi interior. Y créame,
lector, igual le ha sucedido a usted. Mire de nuevo en su nifiez, y recordara esta con-
ciencia de la que hablo como una experiencia de su infancia. Por aquel entonces us-
ted no estaba acabado todavia, no estaba consumado. Era plastico, un alma fluctuan-
te, una conciencia y una identidad en proceso de formacion, de formacidon y olvido.

Ha olvidado mucho, querido lector, y aun asi, al leer estas lineas, recuerda vaga-
mente las visiones confusas de otros tiempos y de otros lugares que sus 0jos de nifio
con templaron. Hoy le parecen suefios. Sin embargo, aunque fuesen suefios, por tanto
ya sofiados, ¢de dénde surge su materia? Los suefios no son mas que una grotesca
mezcla de las cosas que ya conocemos. La esencia de nuestros suefios mas puros es la
esencia de nuestra experiencia. Cuando era nifio sofid que caia de alturas prominen-
tes; sofid que volaba por el aire como vuelan los seres alados; le turbaron arafas re-
pulsivas y criaturas babosas de innumerables patas; oy0 otras voces, vio otras caras



El Vagabundo de las Estrellas Jack London

inquietantemente familiares, y contempld amaneceres y puestas de sol distintos a los
que hoy, al mirar atras, sabe que ha contemplado.

Bien. Estas visiones infantiles son visiones de ensuefio, de otra vida, cosas que
nunca habia visto en la vida que ahora esta viviendo. ¢De donde surgen, pues? ¢De
otras vidas? ¢De otros mundos? Quiz4, cuando haya leido todo lo que voy a escribir,
encontrard respuesta a las incognitas que le he planteado y que usted mismo, antes de
llegar a leerme, se habia planteado también.

Wordsworth lo sabia. No era un profeta ni un vidente, sino un hombre normal y
corriente como usted o como cualquier otro. Lo que él sabia, lo sabe usted y lo sabe
cual quiera. Pero él lo expuso mas acertadamente en aquel poema que comienza asi:
“Ni en la completa desnudez, ni en el olvido total...”

Si, es cierto que los recuerdos de la casa-prision se ciernen sobre nosotros, los re-
cién nacidos, y que todo lo olvidamos demasiado rapido. Y aln asi, de recién naci-
dos, si que recorddbamos aquellos otros tiempos y lugares. Nosotros, nifios indefen-
s0s, sujetos en brazos o arrastrandonos a cuatro patas por el suelo, sofidbamos que
volabamos, muy alto, por el aire. Si, y soportabamos el tormento de aterradoras pesa-
dillas de seres oscuros y monstruosos. Nosotros, nifios recién nacidos sin ninguna ex-
periencia, nacimos con el miedo, con el recuerdo del miedo; y el recuerdo es la expe-
riencia.

En cuanto a mi, ya en los principios de mi vocabulario, a una edad tan tierna que
todavia expresaba mediante ruidos que queria dormir o comer, sabia que habia sido
un vagabundo de las estrellas. Si, yo, cuyos labios nunca habian pronunciado la pala-
bra “rey”, recordaba que una vez habia sido el hijo de un rey. Mas aln, recordaba que
una vez habia sido esclavo, e hijo de un esclavo, y que habia llevado alrededor del
cuello un collar de hierro.

Y todavia mas. Cuando tenia tres afios, y cuatro, y cinco afos, no era yo mismo
todavia. Era solamente una transformacion en curso, un flujo del espiritu todavia ca-
liente en el molde de mi carne. Durante ese tiempo, todo lo que habia sido en mis
diez mil vidas anteriores se entremezclo con el flujo de mi espiritu, en un esfuerzo
por incorporarse a mi.

Estupido, ¢verdad? Pero recuerde, lector, con quien espero viajar lejos a través
del tiempo y del espacio, recuerde que he pensado mucho sobre todo esto; que a lo
largo de in soportables noches, a través de una angustiosa oscuridad que dur6 afios y
afios, he estado a solas con mis muchas identidades y he podido contemplarlas y
examinarlas. He atravesado toda clase de infiernos para traerle las noticias que usted
compartira conmigo en esta hora, mientras lee mis paginas.

Y volviendo a lo anterior, decia que a los tres, cuatro o cinco afios, no era yo
mismo todavia. Estaba solamente brotando, mientras tomaba forma en el molde de mi
cuerpo, y todo el poderoso e indestructible pasado se las arregld para determinar cuél
seria el destino de aquella evolucidn. No fue mi voz la que grit6 en la noche por te-
mor a cosas de sobra conocidas, pero que yo, en verdad, no conocia ni podia conocer.
Igual ocurria con mis rabietas de nifio, con mis Ilantos y con mis risas. Otras voces
gritaban a través de mi voz, las voces de hombres y mujeres de otras épocas, de mis
antepasados ocultos entre sombras. Y el grufiido de mi rabia se fundia con los grufii-
dos de bestias méas antiguas que las montafias; y los dementes ecos de mi histeria in-
fantil, con todo el rojo de su ira, se mezclaban con los gritos estlpidos e insensatos de
bestias prehistoricas anteriores a Adan.

Y aqui se descubre el secreto. jLa ira roja! Me ha aniquilado en ésta, mi vida pre-
sente. Por culpa de ella, dentro de unas semanas seré llevado desde esta celda hasta
un lugar mas alto, de suelo inestable, coronado por una larga soga; y alli me colgaran



El Vagabundo de las Estrellas Jack London

del cuello hasta que muera. La ira roja ha podido conmigo en todas mis vidas, porque
ella ha sido mi desgraciada e infortunada herencia desde los tiempos del gran panta-
no, antes de que el mundo despertase.

Ya es hora de que me presente. Ni estoy loco ni soy un lunatico. Quiero que usted
lo sepa, para que asi crea los hechos que pretendo narrarle. Soy Darrell Standing. Al-
gunos de ustedes, al leer este nombre, me habran reconocido de inmediato. Pero para
la mayoria, permitanme que exponga mi caso.

Hace ocho afios yo era catedratico de agronomia en la Facultad de Agricultura de
la Universidad de California. Hace ocho afios, el aletargado pueblo de Berkeley se
conmociono con el asesinato del catedratico Haskell en uno de los laboratorios del
departamento de mineralogia. Darrell Standing fue el asesino.

Yo soy Darrell Standing. Me encontraron con su sangre todavia en las manos. No
voy a discutir sobre lo justo o lo injusto de este asunto con el profesor Haskell. Fue
una cuestion privada. El caso es que, en un ataque de furia, cegado por la misma ira
roja que me ha maldecido durante todos estos afios, maté a mi compafiero. Las prue-
bas del tribunal demuestran que lo hice; y, por una vez, estoy conforme con el tribu-
nal.

No, no me van a ahorcar por este asesinato. Me condenaron a cadena perpetua.
Por entonces yo tenia treinta y seis afios. Ahora tengo cuarenta y cuatro. He pasado
estos ocho afos en San Quintin, la carcel estatal de California. Cinco de esos afios los
pasé en la oscuridad, “aislamiento total”, asi lo llaman. Los hombres que son capaces
de soportarlo lo llaman la muerte en vida. Pero durante esos cinco afios consegui ser
mas libre de lo que muchos hombres han llegado a ser nunca. A pesar de hallarme
incomunicado, no solo fui capaz de viajar mas alla de los muros, sino también de via-
jar por el tiempo. Aquéllos que me encerraron durante esos insignificantes afios me
regalaron, sin ni tan siquiera ser conscientes de ello, el esplendor de los siglos. La
verdad es que, gracias a Ed Morrell, fui un vagabundo de las estrellas durante cinco
afios. Pero Ed Morrell es otra historia. Le hablaré de él un poco mas adelante. Tengo
tanto que decir que apenas sé cOmo empezar.

Bien, comencemos. Naci en una region de Minnesota. Mi madre era la hija de un
inmigrante sueco. Se llamaba Hilda Tonnesson. Mi padre se Ilamaba Chauncey Stan-
ding, de ascendencia americana. Uno de sus antepasados era Alfred Standing, un sir-
viente, o si lo prefieren un esclavo, que llegd desde Inglaterra hasta las plantaciones
de Virginia hace ya mucho tiempo, mucho antes de que el joven Washington explora-
ra los paramos desiertos de Pennsylvania.

Uno de los hijos de Alfred Standing luché en la Revolucién; uno de sus nietos, en
la Guerra de 1812. No ha habido desde entonces una guerra en la que no haya tomado
parte alguno de los Standing. Yo, el tltimo de los Standing, que moriré muy pronto y
sin descendencia, luché como soldado raso en Filipinas, nuestra Gltima guerra, y para
ello renuncié, en plena ascension de mi carrera, a mi catedra en la Universidad de
Nebraska. jSanto Cielo, cuando renuncié iba camino de convertirme en decano de la
Facultad de Agricultura de aquella universidad; yo, el vagabundo de las estrellas, el
ferviente aventurero, el Cain peregrino de los siglos, el sacerdote de los tiempos mas
remotos, el eterno poeta que suefia con la luna, y que sera olvidado por los hombres!

Y aqui estoy, con las manos manchadas de sangre en la Galeria de los Asesinos,
en la cércel estatal de Folsom, esperando el dia decretado por la maquinaria del Esta-
do para que sus esbirros me envien lejos de aqui, a lo que ellos ingenuamente creen
que es la oscuridad, la oscuridad que temen, la oscuridad que puebla sus fantasias de
supersticiones y terrores, la oscuridad que les conduce, balbucientes y quejumbrosos,
ante los altares de sus dioses antropomorficos creados por el miedo.
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No, jamas seré decano de ninguna facultad de agricultura. Y sabia mucho de agri-
cultura. Era mi profesion. Naci para ello, me crié para ello, me eduqué para ello; y era
todo un experto. Era mi especialidad, mi don. Puedo saber a simple vista qué vaca
produce leche con mayor porcentaje de nata, y dejar que el test de Babcock verifique
la exactitud de mis prondsticos. Con s6lo mirar un paisaje, sin fijarme en el suelo,
puedo enumerar las virtudes y deficiencias del terreno. No necesito papel tornasol
para determinar si la tierra es 4cida o alcalina. Repito, la buena administracién de los
campos, en términos cientificos, era y sigue siendo mi don. Y auln asi el Estado, que
representa a todos sus ciudadanos, cree que puede acabar con todos mis conocimien-
tos colocandome una soga alrededor del cuello y colgdndome; jtoda mi sabiduria,
incubada a través de los siglos, fraguada mucho antes de que los primeros rebafios
nomadas pastaran en los campos de Troyal!

¢Maiz? ;Quién conoce el maiz mejor que yo? Wistar es la mejor prueba de ello;
alli incrementé la produccion anual de maiz de cada condado de lowa en medio mi-
[16n de dolares. Esto es historia. Muchos de los cosecheros que conducen hoy en dia
su automdvil saben quién hizo posible ese automovil; muchas chicas y chicos se in-
clinan sobre sus libros de texto en los institutos, esos pequefios suefios que yo hice
realidad; todo ello fue posible gracias a mis estudios sobre el maiz en Wistar.

iY la gestion de una granja! Soy capaz de calibrar el derroche de actividad sin es-
tudiar ninguno de sus registros, tanto de la granja como de la mano de obra, la distri-
bucidn de los edificios o la distribucion del trabajo. Ahi estan los cuadernos y las gra-
ficas. Sin la menor duda, en este mismo instante cien mil granjeros se estaran estru-
jando la cabeza delante de sus paginas antes de apagar sus pipas e irse a la cama. Sin
embargo, yo no necesitaba graficas ni cuadernos; con solo mirar a un hombre era ca-
paz de conocer su predisposicion, su coordinacion y la fraccion del indice de toda la
actividad que derrochaba.

Y debo dar término aqui al primer capitulo de mi narracién. Son las nueve en
punto, y en la Galeria de los Asesinos eso significa que se apagan las luces. Ahora
mismo estoy oyendo el blando caminar de los zapatos de goma del guardia, que viene
a reprenderme porque mi ldmpara sigue aun encendida. jComo si los vivos pudieran
censurar a un condenado a muerte!

2.

Soy Darrell Standing. Muy pronto me sacaran de aqui para ahorcarme. Mientras
tanto, digo lo que tengo que decir y escribo sobre otros tiempos y otros lugares en
estas paginas.

Tras conocer mi sentencia, vine a pasar el resto de mi vida a la prision de San
Quintin. Resulté ser un incorregible. Un incorregible es un ser humano horrible; al
menos esa es la connotacion que tiene esta palabra en la psicologia carcelaria. Me
converti en un incorregible porque detestaba el derroche de actividad. Aquella céarcel,
como todas las carceles, era un escadndalo, una afrenta al ahorro de esfuerzo. Me des-
tinaron a los telares de hilo, donde la descomunal pérdida de tiempo y energia no tar-
do en irritarme. Y era logico que me irritase tanto, dado que el control y la elimina-
cion del derroche de actividad eran mi especialidad. Antes de que se inventasen los
telares a vapor, hace tres mil afios, ya me habia podrido en prisién en la antigua Babi-
lonia, y créame, no miento cuando afirmo que en la Antigliedad nosotros, los escla-
VoS, tejiamos en telares manuales con mas eficacia que los presos en las salas de tela-
res a vapor de San Quintin.
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Aquel estipido derroche de energia era inaceptable, y me rebelé. Traté de ensefiar
a los guardias otros métodos mucho mas eficaces. Como pago, fui amonestado, arras-
tra do al calabozo y privado de luz y de alimento. Al salir, intenté trabajar entre el
caos y la total incompetencia de las salas de telares. Me rebelé de nuevo, y volvi una
vez mas al calabozo, y esta vez me pusieron la camisa de fuerza, me colgaron de los
pulgares y fui golpeado por guardias estipidos cuya inteligencia apenas alcanzaba
para intuir que yo era diferente a ellos, y no tan imbécil como suponian.

Durante dos afios soporté esta persecucion estipida. Es horrible para un hombre
estar completamente atado y ser roido por las ratas. Porque aquellas bestias estlpidas,
los guardias, eran ratas, me roian la inteligencia, roian los nervios sanos de mi espiri-
tu y de mi conciencia. Y yo, que en el pasado habia sido el mas bravo luchador, en
esta vida presente no conservaba ya nada de aquello. Yo era un granjero, un ingeniero
agrénomo, un catedratico atado a su escritorio, un esclavo del laboratorio, interesado
solamente en la tierra y en el aumento de su productividad.

Luché en Filipinas porque esa era la tradicion de los Standing. No tenia habilidad
para la lucha. Me resultaba demasiado ridiculo introducir sustancias extrafias y noci-
vas en los cuerpos de aquellos pequefios hombres negros. Era grotesco contemplar
cémo la Ciencia prostituia todo el poder de sus logros y el ingenio de sus inventores,
para introducir violentamente aquellas sustancias en los cuerpos de los habitantes de
los pueblos negros.

Como decia, siguiendo la tradicion de los Standing, fui a la guerra 'y vi que no te-
nia habilidad ninguna para ella. Y esto mismo descubrieron mis oficiales, que me
hicieron auxiliar de intendencia; y como auxiliar, desde un escritorio, luché en la
Guerra Hispanoamericana.

Por tanto, no fue por ser un luchador, que no lo era, sino por ser un pensador y
porque me irritaba el derroche de energia de las salas de telares, por lo que fui incor-
diado por los guardias una y otra vez, hasta que lograron convertirme en un incorre-
gible. Mi cerebro funcionaba, y fui castigado por su funcionamiento. Asi se lo dije al
alcaide Atherton, cuando mi actitud se habia vuelto tan insoportable que me arrastra-
ron hasta su oficina y me tiraron sobre su alfombra; asi le dije entonces:

-Seria absurdo suponer, querido alcaide, que esas ratas que usted tiene como cen-
tinelas puedan arrancar de mi cabeza algo tan obvio para cualquiera. La organizacion
de esta carcel es estupida. Usted no es mas que un politico. Es posible que haya sido
capaz de manejar a todos los responsables del entramado electoral de San Francisco
para lograr un puesto como el que ahora ocupa; pero no sabe tejer yute. Sus telares
estan cincuenta afios atrasados...

Pero, ¢para qué continuar con el sermon? Le demostré lo estipido que era, y co-
mo resultado él decidié que yo era un incorregible incurable.

Ya lo dice el refran, cria fama... Pues bien, el alcaide Atherton acabé justificando
mi mala fama. Se lo puse muy facil. Cargaron sobre mi las faltas de muchos de los
otros convictos, y pagué por ellas en el calabozo, a pan y agua, colgado de los pulga-
res, de puntillas, durante largas horas, muchas de ellas mas largas que cualquiera de
las vidas que he vivido nunca.

Los hombres inteligentes son a menudo crueles. Los hombres estdpidos son
monstruosamente crueles. Los guardias y los hombres que habia a mi alrededor, los
hombres de Atherton, eran monstruos estipidos. Ponga atencion y sabrad lo que me
hicieron. Habia un poeta en la carcel, uno de los reclusos, un degenerado de menton
hundido y frente amplia. Era un impostor. Un cobarde desalmado. Un cerdo soplén.
Una basura. Sé que puede parecer extrafio que un catedratico de agronomia emplee
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estas palabras, pero uno aprende muchas barbaridades cuando esta condenado a pasar
en la carcel el resto de su vida.

El nombre de este poeta impostor era Cecil Winwood. No era la primera vez que
le condenaban, y aun asi, como era un perro cobarde y llorén, su ultima sentencia fue
de solo siete afios. Sus méritos habian reducido considerablemente su condena. La
mia era para toda la vida. Y este degenerado miserable, desesperado por ganar unos
cuantos afios de libertad, logro afiadir una buena porcién de eternidad a mi condena.

Le contaré lo que ocurrio, aunque yo mismo no llegué a entenderlo hasta mas tar-
de. Este Cecil Winwood, en un intento por conseguir los favores del capitan de patio
de la prision, y asi los del alcaide, el gobernador de la carcel, el consejo de direccion
y el gobernador de California, organiz6 una fuga. Ahora fijese en tres cosas: en pri-
mer lugar, Cecil Winwood era tan odiado por sus comparieros que no le habrian per-
mitido que apostara ni siquiera una onza de tabaco Bull Durham en las carreras de
chinches, y las carreras de chinches eran el pasatiempo preferido de los convictos; en
segundo lugar, yo gozaba de la peor fama de todo el penal; y en tercer lugar, para su
plan, Cecil Winwood necesitaba condenados de por vida como yo, con mala fama,
desesperados e incorregibles.

Pero los condenados a cadena perpetua detestaban a Cecil Winwood, y cuando
éste se les acercd con su maravilloso plan de fuga, se rieron y se alejaron de él, pues
sabian que no era mas que un maldito soplon. Pero al final les engafio, logré embau-
car a cuarenta de los méas desalmados de la carcel. Se les acercd una y otra vez. Les
contd que, gracias a su trabajo de ordenanza, tenia cierta influencia en la oficina, lo
que le facilitaba el acceso permanente a la enfermeria.

-Demuéstralo -dijo Long Bill Hodge, un montafiés condenado a cadena perpetua
por el asalto a un tren, y que estaba obsesionado por escaparse para poder matar al
que fuera su compariero en el asalto, que le habia acusado con pruebas en su contra.

Cecil Winwood acept6 el reto. Asegurd que podia drogar a los guardias la noche
de la fuga.

-Hablar es gratis -dijo Long Bill Hodge-. Lo que queremos son hechos. Droga a
uno de los guardias esta noche. Hoy estard Barnum. Es un auténtico cerdo. Ayer le
dio una paliza al pobre Chink en el pasillo, y ademas estando fuera de servicio. Hoy
le toca el turno de noche. Drégale y haz que pierda su trabajo. Si lo consigues, habla-
remos contigo.

Long Bill me contaria todo esto mas tarde en el calabozo. Cecil Winwood se que-
j6 de la urgencia con que le apremiaban. Pidié que le dejaran algo de tiempo para po-
der robar la droga de la enfermeria. Se lo concedieron, y una semana mas tarde anun-
cid gue estaba preparado. Cuarenta condenados a cadena perpetua esperaron a que el
guardia Barnum cayera dormido durante su turno. Y Barnum se durmid. Le pillaron y
fue despedido al dia siguiente.

Por supuesto, aquello convencio6 a los presos. Pero le quedaba por convencer al
capitan de patio de la carcel. Para ello, Cecil Winwood le ponia diariamente al tanto
del progreso de la fuga, todo imaginado e inventado por él. El capitan de patio exigio
pruebas y Winwood se las dio. Yo no me enteraria de todos los detalles hasta un afio
mas tarde; tal es la lentitud con que se filtran los secretos dentro del penal.

Winwood aseguraba que los cuarenta hombres de la fuga, que confiaban en él,
contaban ya con tanto poder en la prision que se disponian a introducir armas auto-
maticas con la ayuda de los guardias a los que habian sobornado.

-Demuéstramelo -debi6 exigirle el capitan de patio.
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Y el poeta impostor se lo demostré. En la panaderia, el trabajo nocturno era algo
habitual. Uno de los presos, un panadero, se encargaba del primer turno de noche. Era
un sopldn del capitan de patio, y Winwood lo sabia.

-Esta noche -le dijo al capitan-, Summerface pasara una docena de automaticas
del 44. La proxima vez que salga traera la municion. Pero esta noche me entregara las
automaticas en la panaderia. Alli dentro tiene usted un soplon. Mafana le pasara su
informe.

Summerface era uno de esos tipicos guardias paletos, procedia de la region de
Humboldt. Era un imbécil ingenuo y de buen caréacter, que tan solo trataba de ganarse
unos dolares traficando tabaco entre los convictos. Aquella noche, a la vuelta de un
viaje a San Francisco, trajo consigo siete kilos de excelente tabaco. Ya lo habia hecho
antes, y solia entregar la mercancia a Cecil Winwood. Asi que aquella noche, inge-
nuamente, le entrego su carga en la panaderia. Se trataba de un pesado fardo de ino-
cente tabaco envuelto en papel. El panadero soplon, oculto, vio cémo entregaban el
paquete a Winwood, y a la mafiana siguiente se lo comunico al capitan de patio.

Pero entonces la imaginacion desbocada del poeta impostor le jugoé una mala pa-
sada. El fue el responsable de un estipido error que me costd cinco afios de encierro
en la mas absoluta soledad, en esta condenada celda desde la que ahora escribo. Y
durante todo aquel tiempo no supe nada al respecto. Ni siquiera sabia del plan de fuga
con el que habia engatusado a los cuarenta condenados a cadena perpetua. No sabia
nada, absolutamente nada. Y los demas sabian muy poco. Los presos ignoraban que
se la estaban jugando.

El capitan de patio ignoraba que también se la estaban jugando. Y Summerface
era el mas inocente de todos.

Volvamos al estipido descuido de Cecil Winwood. A la mafiana siguiente, cuan-
do se encontrd con el capitan de patio, se sentia triunfante. Su imaginacion era impa-
rable.

-Muy bien, la mercancia entré tal como habias dicho -le felicito el capitan de pa-
tio.

-Y hay suficiente como para hacer volar por los aires media prision -dijo Win-
wood.

-¢Suficiente qué? -preguntd el capitan.

-Dinamita y detonadores -recité el loco-. Diecisiete kilos. Su soplén vio como
Summerface me lo entregaba.

Y el capitan de patio casi sufrié un infarto alli mismo. La verdad es que ahora no
puedo mas que compadecerle... jDiecisiete kilos de dinamita perdidos en la carcel!

Dicen que el capitan Jamie -ese era su apodo- se sentd y estuvo un buen rato con
la cabeza entre las manos.

-¢Donde esta? -gritd-. jLa quiero! jLIévame hasta ella inmediatamente!

Y justo entonces, Cecil Winwood se dio cuenta del error que habia cometido.

-La enterré -mintid, y no tenia mas remedio, porque hacia mucho tiempo que
habia distribuido entre los reclusos los pequefios paquetes de tabaco.

-Muy bien -dijo el capitan Jamie-. LI1évame alli ahora mismo.

Pero no habia explosivos enterrados a los que pudiera llevarle. No existian, ni
habian existido méas que en la imaginacion del desgraciado Winwood.

En una prision tan grande como San Quintin siempre hay lugares para esconder
cosas. Y mientras Cecil Winwood guiaba al capitan Jamie tuvo tiempo de sobra para
pensar algo.

Como declararian mas tarde el capitan y el propio Winwood ante el Tribunal de
Gracia, de camino al supuesto escondite el poeta asegurd que €l y yo habiamos ente-
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rrado juntos la pdlvora.jY yo, recién liberado tras cinco dias en el calabozo y ochenta
horas en la camisa de fuerza, cuando incluso los estupidos guardias podian ver que
me encontraba demasiado débil como para trabajar en la sala de telares, yo, que habia
conseguido un dia libre para recuperarme de un castigo terrible, fui acusado de haber
escondido junto a él los diecisiete kilos del explosivo inexistente!

Winwood condujo al capitan Jamie hasta el supuesto escondite. Por supuesto, no
encontraron ni rastro de la dinamita.

-iDios mio! -minti6 Winwood-, Standing me la ha jugado. La ha desenterrado y
la ha escondido en algun otro sitio.

El capitan de patio se entretuvo en soltar exclamaciones bastante mas sinceras y
violentas que aquel “jDios mio!”. Después, lleno de ira, aunque con una absoluta
sangre fria, se llevé a Winwood a su oficina privada, cerro todas las puertas, y le dio
una formidable paliza. Todo sali6 a la luz ante el Tribunal Supremo. Pero eso fue méas
tarde. En aquel momento, incluso mientras recibia la paliza, Winwood juraba que to-
do lo que habia contado era cierto.

¢Qué podia hacer el capitan Jamie? Estaba convencido de que habia diecisiete Ki-
los de dinamita ocultos en la cércel y cuarenta condenados a cadena perpetua, deses-
perados, a punto de fugarse. Naturalmente, se encaré con Summerface, y, aungue éste
repetia una y otra vez que el paquete contenia tabaco, Winwood juraba que era dina-
mita, y el capitan le creyo.

Y es ahora cuando entro yo, 0 mejor, cuando salgo, porque me apartaron del sol y
de la luz del dia para encerrarme en los calabozos, y alli, en las celdas de aislamiento,
lejos del sol y de la luz del dia, estuve pudriéndome durante cinco afios.

No entendia nada. Acababan de sacarme del calabozo, estaba todavia exhausto y
dolorido en mi celda habitual, cuando me llevaron de nuevo al agujero.

-Y ahora -le dijo Winwood al capitan Jamie-, aunque no sabemos dénde se en-
cuentra la dinamita, al menos esta segura. Standing es el Gnico que sabe donde esta, y
no saldra ni una palabra suya del calabozo. Los hombres estéan listos para la fuga. Po-
dremos cazarles in fraganti. Soy yo quien ha de dar la sefial. Les diré que sera esta
noche a las dos en punto y que, después de haber drogado a los guardias, abriré las
celdas y les entregaré las automaticas. Si a las dos en punto de esta noche no sorpren-
de a los cuarenta hombres, cuyos nombres le daré, vestidos y despiertos, entonces,
capitan, puede tenerme incomunicado el resto de mi condena. Y una vez tengamos a
Standing y a los otros cuarenta encerrados en los calabozos, dispondremos de todo el
tiempo del mundo para encontrar la dinamita.

-Aunqgue tengamos que derribar la cércel piedra a piedra -afiadié con entusiasmo
el capitan Jamie.

Hace ya seis afios de aquello. Durante todo este tiempo no han logrado encontrar
los explosivos, y han puesto la prision patas arriba cientos de veces buscandolos. Y
aun asi, hasta el ultimo dia que estuvo en su puesto, el alcaide Atherton siguié cre-
yendo en la existencia de la dinamita. Incluso ahora, el capitan Jamie, quien todavia
es capitan de patio, cree que la dinamita esta oculta en algan lugar de la céarcel. Ayer
mismo, en un ultimo esfuerzo, vino desde San Quintin hasta Folsom para tratar de
hacerme confesar. Sé que no vivira tranquilo hasta que me cuelguen.

3.
Todo aquel dia permaneci en el calabozo estrujindome los sesos para averiguar la

razon de este nuevo e inexplicable castigo. Pensé que algun soplon me habria culpa
do de algo con la intencidn de ganarse el favor de los guardias.
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Mientras tanto, el capitan Jamie, impaciente, se preparaba para la noche, y Win-
wood corria la voz entre los cuarenta condenados de que estuvieran listos para la fu-
ga. Dos horas después de medianoche todos los guardias de la prision estaban avisa-
dos y en sus puestos. Esto incluia a los del turno de dia, que deberian haber estado
durmiendo. Cuando dieron las dos en punto, se abalanzaron sobre las celdas de los
cuarenta hombres. Estaban perfectamente sincronizados. Se abrieron todas las celdas
al mismo tiempo, y todos los hombres que Winwood habia nombrado, sin excepcion,
fueron sorprendidos fuera de sus literas, completamente vestidos y agazapados justo
al otro lado de la puerta.

Por supuesto, esto corrobor0 la sarta de mentiras que el poeta impostor habia dis-
puesto para el capitdn Jamie. Los cuarenta reclusos fueron descubiertos cuando esta-
ban a punto de fugarse. No sirvidé de nada que todos protestaran y acusaran a Win-
wood de haber planeado la fuga. Los responsables de la carcel prefirieron creer a un
solo hombre y decidieron que los cuarenta presos mentian con el fin de salvarse. El
Tribunal de Gracia también lo crey0, y tres meses mas tarde Cecil Winwood, impos-
tor y poeta, el mas despreciable de los hombres, fue indultado y puesto en libertad.

Y es que la trena, como llaman los presos a la carcel, es una verdadera escuela de
filosofia. Ningun recluso puede pasar en ella muchos afios sin que se desmoronen sus
ilusiones mas elementales. La verdad prevalece -nos ensefian- y el crimen siempre
sale a la luz. Pues bien, esto es una excelente prueba de que el crimen no siempre sale
a la luz. El capitan de patio, el alcaide Atherton, el Consejo de Direccion de la céarcel,
todos ellos creen en aquella dinamita que nunca existié mas que en la turbia mente
del degenerado impostor y poeta, Cecil Winwood. Y Cecil Winwood todavia vive,
mientras que yo, el unico inocente, subiré al patibulo dentro de unas semanas.

Y ahora debo relatar como irrumpieron los cuarenta presos en la quietud de los
calabozos. Estaba durmiendo cuando la puerta exterior que da al pasillo de la galeria
se abrid con un chirrido y me despertd.

-Algan pobre diablo -me dije; y pensé que le estarian dando una buena tunda,
pues oia el sonido de unos pies agitandose, el impacto sordo de los golpes sobre la
carne, los repentinos gritos de dolor, los grufiidos, maldiciones y el ruido de cuerpos
arrastrados.

Una tras otra, las puertas de los calabozos se abrieron con violencia, y uno tras
otro fueron metiendo los cuerpos a empellones, arrojandolos o arrastrandolos. Y con-
tinuamente llegaban grupos de celadores con mas reclusos apaleados a quienes segui-
an maltratando, y se abrian las puertas de méas calabozos para recibir los ensangrenta-
dos cuerpos de unos hombres cuyo Unico delito habia sido ansiar su libertad.

Si, ahora que pienso en ello, uno ha de ser un gran filésofo para sobrevivir al con-
tinuo impacto de experiencias tan brutales como ésta a lo largo de los afios. Yo soy
uno de esos fildsofos. He soportado su tormento durante ocho afios y ahora, tras
haber fracasado en su intento por librarse de mi por otros medios, han invocado a la
maquinaria del Estado para atar una soga alrededor de mi cuello y cortarme el aliento
con el peso de mi propio cuerpo. Si, ya sé que los expertos dicen que el cuello de la
victima se rompe al caer por la trampilla. También sé que las victimas, como el viaje-
ro de Shakespeare, nunca regresan para testificar lo contrario. Pero los que hemos
vivido en la carcel sabemos, a pesar del silencio, de casos en los que el cuello de la
victima no se rompe.

Es algo muy curioso esto de colgar a un hombre. Nunca he visto un ahorcamien-
to, pero algunos testigos me han contado los detalles de docenas de ellos, de manera
que sé lo que me va a ocurrir. De pie en la trampilla, atado de pies y manos, con el
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nudo en el cuello y una capucha negra cubriéndome la cabeza, me dejaran caer hasta
que el impulso de mi propio peso se detenga bruscamente por la tension de la cuerda.
Entonces los doctores se acercaran a mi. Uno tras otro subiran a un taburete, sujetan-
dome con los brazos para que no me balancee como un péndulo, y acercaran el oido a
mi pecho para contar los agonicos latidos de mi corazon. A veces pasan veinte minu-
tos desde que se abre la trampilla hasta el momento en que el corazon deja de latir.
Si, créame, cuando cuelgan a un hombre se aseguran cientificamente de que esté bien
muerto.

Permitame que deje a un lado mi relato y siga divagando, pues quiero preguntar
algo a la sociedad. Tengo derecho a divagar y a hacer estas preguntas, porque en muy
poco tiempo me sacaran de aqui para hacerme lo mismo. Si el cuello de la victima se
rompe gracias a la eficaz disposicion del nudo y de la soga, al habil calculo de la elas-
ticidad y el peso de su cuerpo, ¢por qué, entonces, atan las manos de la victima? La
sociedad, en su conjunto, es incapaz de responder a esta pregunta. Pero yo sé por que;
también lo sabe cualquiera que haya presenciado un linchamiento y haya visto a la
victima levantar sus manos, cogerse de la soga y aliviar la presion del nudo en su
cuello para respirar.

Le haré otra pregunta al fatuo y opulento miembro de la sociedad, cuya alma no
se ha acercado nunca al fuego del infierno. ¢Por qué cubren la cabeza y el rostro de la
victima con una capucha negra antes de dejarle caer por la trampilla? Por favor, re-
cuerde gque dentro de muy poco pondran esa capucha negra sobre mi cabeza. Tengo,
por tanto, derecho a preguntar. ;Sera que esos esbirros suyos, querido ciudadano, te-
men contemplar en el rostro aterrorizado el horror que cometen en su nombre?

Recuerde, por favor, que no le estoy haciendo esta pregunta en el siglo XII des-
pués de Cristo, ni en los tiempos de Cristo, ni en el siglo XII antes de Cristo. Yo, que
seré ahorcado en este mismo afio, 1913, se lo pregunto a ustedes, presumiblemente
seguidores de Cristo, a ustedes, cuyos perros cobardes me sacaran de aqui y cubriran
mi rostro con una capucha negra para no contemplar el horror que me causan mien-
tras aun estoy vivo.

Y ahora volvamos a lo que pasé en los calabozos. Cuando se marché el ultimo
guardia y se cerré el portdn, los cuarenta hombres, apaleados y decepcionados, co-
menzaron a hablar y a hacer preguntas todos al mismo tiempo. Pero inmediatamente,
bramando como un toro para ser escuchado, Skysail Jack, un marinero descomunal,
ordeno que se hiciera silencio y se pasara lista. Los calabozos estaban llenos, y uno
por uno, calabozo por calabozo, fueron gritando los nombres de todos los presentes.
De este modo se aseguraron de que todos estaban ocupados por presos de confianza,
para que ningun soplon pudiese estar escondido y a la escucha.

Sélo de mi dudaban los convictos, pues yo era el inico hombre que no habia to-
mado parte en el plan. Me interrogaron severamente. Solamente pude decirles que esa
misma mafana acababa de salir del calabozo y de la camisa de fuerza cuando, sin
motivo aparente, me habian encerrado de nuevo tras haber estado fuera muy pocas
horas. Mi fama de incorregible estaba a mi favor, y enseguida empezaron a hablar.

Fue entonces, estando alli tumbado escuchandoles, cuando supe de la fuga que
habian planeado. “;Quién habia dado el chivatazo?”, se preguntaban; y esa misma
noche hallaron la respuesta. Puesto que Cecil Winwood era el Unico ausente, la sos-
pecha sobre él se hizo general.

-Sélo queda una cosa por hacer, muchachos -dijo finalmente Skysail Jack-. Pron-
to se hara de dia, nos sacardn de aqui y nos haran pasar un infierno. Nos pillaron en el
momento exacto y con la ropa puesta. Winwood nos la jugd y dio el chivatazo. Nos
sacaran uno a uno y nos machacaran. Somos cuarenta. Cualquier mentira acabara por
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descubrirse. Asi que, muchachos, que cada uno, cuando le den lo suyo, diga simple-
mente la verdad, la Unica verdad, y que Dios le ayude.

Y alli, en aquel oscuro pozo de crueldad inhumana, en cada uno de los calabozos,
con las caras contra los barrotes, los condenados a muerte juraron solemnemente ante
Dios que dirian la verdad.

De poco les serviria la sinceridad. A las nueve en punto, los guardias, matones al
servicio de los soberbios ciudadanos que forman el Estado, con el estdmago lleno y
bien despiertos, se lanzaron sobre nosotros, que no solo no habiamos desayunado,
sino que ni siquiera habiamos bebido una gota de agua desde el dia anterior. Y los
hombres recién apaleados son propensos a la fiebre. Me pregunto, lector, si alcanza
minimamente a imaginar el estado de un hombre recién vapuleado, completamente
machacado. Pero no, no se lo diré. Bastara con que sepa que estos hombres, apalea-
dos y en estado febril, llevaban ya siete horas sin agua.

A las nueve llegaron los guardias. No eran muchos, aungue tampoco eran necesa-
rios muchos mas, porque abrian los calabozos de uno en uno. Iban armados con palos
de picos, una herramienta muy util para “disciplinar” a un hombre indefenso. Calabo-
zo por calabozo, uno detras del otro, golpearon y apalearon a los condenados. Al me-
nos fueron ecuanimes. Yo recibi la misma paliza que el resto. Y esto no fue méas que
el principio, un preludio al examen por el que cada hombre iba a pasar él solo, en
presencia de las bestias a sueldo del Estado. Era un anticipo de lo que habriamos de
sufrir en la sala de interrogatorios.

Conozco la mayoria de los infiernos que una carcel encierra, pero el peor de todos
ellos, mucho peor que lo que pretenden hacer conmigo dentro de poco, fue aquel in-
fierno que sufrimos durante los dias posteriores.

Long Bill Hodge, el robusto montafiés, fue el primero en ser interrogado. Regreso
dos horas después, 0 mejor dicho, lo trajeron de vuelta y lo tiraron sobre las losas de
piedra de su calabozo. Se llevaron entonces a Luigi Polazzo, un matén de San Fran-
cisco, de la primera generacion americana de origen italiano, que les insultd, se ri6 de
ellos y les desafio a que descargasen su ira contra él.

Pasé un buen rato antes de que Long Bill Hodge pudiese dominar el dolor y decir
algo minimamente coherente:

-¢Qué es eso de la dinamita? -pregunté-. ¢ Quién sabe algo de la dinamita?

Y, por supuesto, nadie sabia nada.

Luigi Polazzo estuvo de vuelta en menos de dos horas, y volvié hecho una ruina,
deliraba y era incapaz de responder a las preguntas que le llovian desde los calabo-
zos, donde los hombres que habian de pasar por lo que él habia pasado querian saber
qué le habian hecho y qué le habian preguntado. Durante las siguientes cuarenta y
ocho horas, Luigi fue interrogado dos veces mas. Después de aquello, convertido en
un imbécil balbuciente, lo llevaron a vivir al manicomio de Bughouse Alley. Su cons-
titucion sigue siendo fuerte, su espalda amplia, su nariz grande, su pecho ancho y su
sangre pura; pero seguird babeando en Bughouse Alley hasta mucho después de que
me hayan colgado y haya asi escapado del tormento de los penales de California.

Se los fueron llevando uno a uno, y trajeron sus desechos de vuelta, también uno
tras otro, bramando y delirando en la oscuridad. Y mientras yacia alli, escuchando los
lamentos, las quejas y las palabras incongruentes de aquellas mentes confundidas por
el dolor, me pareci6 que alguna vez, en algin lugar, habia estado sentado en lo alto,
cruel y orgulloso, y habia escuchado similares coros de lamentos y quejas. Mas tarde,
como después vera, identificaria este vago recuerdo y sabria que aquellos lamentos y
quejas eran los de los miserables esclavos atados a sus bancos, a quienes yo es-
cuchaba desde arriba, desde la popa, cuando era un soldado que viajaba en una galera
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de la antigua Roma. Aquello fue cuando era capitan y me hice a la mar rumbo a Ale-
jandria, en mi camino hacia Jerusalén... pero esa es una historia que contaré mas tar-
de. Mientras tanto...

4.

Mientras tanto, después de haber sido descubierto el plan de fuga, padecimos los
horrores del calabozo, y en ningin momento, durante aquellas interminables horas de
espera, dejé de ser consciente de que también yo seguiria al resto de los presos, y so-
portaria el mismo infierno que habian soportado en el interrogatorio, y seria traido de
vuelta hecho trizas y arrojado sobre el suelo de piedra de mi calabozo.

Vinieron a por mi. Sin ninguna educacion ni cortesia, golpedndome y maldicién-
dome, me llevaron ante el capitan Jamie y el alcaide Atherton, ambos amparados por
la presencia de una docena de salvajes guardias, pagados por el Estado con los im-
puestos de los ciudadanos, que permanecian en la habitacion para echar una mano en
todo aquello que se les ordenase. Pero no les necesitaban para nada.

-Siéntate -dijo el alcaide Atherton, sefialando una silla.

Y yo, tumefacto y dolorido, sin haber probado el agua durante todo el dia y toda
la noche, desmayado de hambre, tremendamente débil después de una paliza que se
sumaba a los cinco dias en el calabozo y a las ochenta horas en la camisa de fuerza,
abrumado por las calamidades del destino del hombre, temeroso de lo que estaba a
punto de sucederme después de haberlo visto en los demaés, yo, un miserable desecho
de hombre que una vez fue profesor de agronomia en la facultad de una apacible ciu-
dad, dudaba si aceptar o no la invitacion a sentarme.

El alcaide Atherton era un hombre corpulento y muy fuerte. Me agarr6 subita-
mente por los hombros. Yo era como una pluma entre sus manos que me alzaron del
suelo y me estrellaron contra la silla.

-Ahora -dijo mientras yo dejaba escapar un grito ahogado, tragadndome el dolor-,
cuéntamelo todo, Standing. Escupelo, suéltalo todo si sabes lo que te conviene.

-No sé nada... -comencé.

Aquello fue todo lo que pude decir. Se abalanz6 como una bestia sobre mi. Me
volvio a levantar por el aire y me aplasto contra la silla.

-Sin tonterias, Standing -me avisé-. Confiesa. ;Donde esté la dinamita?

-No sé nada de ninguna dinamita -protesté, y una vez mas me levantd y volvié a
lanzarme contra la silla.

He soportado torturas de todos los colores, pero ahora que reflexiono sobre ello
en mis Gltimos dias, estoy seguro de que ninguna fue como la que sufri en aquella
silla. Golpearon mi cuerpo contra la silla hasta que dejé de parecer una silla. Trajeron
otra, y al momento acabd destrozada. Fueron trayendo mas y mas sillas, y una y otra
vez la eterna pregunta sobre la dinamita.

Cuando el alcaide Atherton se canso, fue relevado por el capitan Jamie; luego el
guardia Monohan ocup6 el lugar del capitan Jamie y también me aplasté contra la
silla. Siempre preguntaban por la dinamita, la dinamita, “;dénde esta la dinamita?”, y
no habia dinamita en ningdn sitio.

Hacia el final de la sesion yo habria dado la mitad de mi alma inmortal por unas
cuantas libras de dinamita que poder confesar.

Ignoro cuantas sillas mas destrozé mi cuerpo. Me desmayé muchas veces, y al fi-
nal todo se convirtié en una pesadilla. Fui conducido, medio empujado, medio arras-
trado, de vuelta a la oscuridad. Cuando recobré el conocimiento, vi que habia un so-
plén en mi celda. Era un tipejo pélido, un pobre drogadicto capaz de cualquier cosa
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por conseguir algo de droga. Tan pronto le reconoci, me arrastré hasta la reja y grité
hacia el pasillo:

-iHay un sopldén conmigo, compafieros! jEs Ignatius Irvine! jCuidado con lo que
decis!

La explosion de insultos que siguié habria hecho temblar a gente mucho més va-
liente que Ignatius Irvine. Daba lastima verlo tan asustado, mientras todos los convic-
tos, rugiendo como bestias, le amenazaban con las cosas horribles que le harian en los
proximos anos.

De haber algln secreto, la presencia de un sopldn en el calabozo habria manteni-
do callados a los hombres. Pero como todos habian jurado decir la verdad, hablaron
abierta mente ante Ignatius Irvine. El gran misterio era la dinamita, de la que sabian
tan poco como yo. Recurrieron a mi. Me rogaron que, si sabia algo sobre la polvora,
confesara y les salvara a todos de desgracias mayores. Y s6lo pude decirles la verdad,
que no sabia nada de nada.

Antes de que los guardias se lo llevaran, el soplon me cont6 algo que confirmaba
lo serio del asunto de la dinamita. Naturalmente, les pasé la noticia a los demas: en
todo el dia no habia funcionado una sola rueda en toda la cércel. Los miles de reclu-
sos que trabajaban en ella habian permanecido encerrados en sus celdas, y se decia
que ninguna de las fabricas volveria a funcionar hasta que apareciese la dinamita que
alguien habia escondido en algun lugar del edificio.

Y siguieron los interrogatorios. Siempre de uno en uno, los reclusos fueron arras-
trados afuera y empujados de nuevo adentro. Dijeron que el alcaide Atherton y el ca-
pitdn Jamie, exhaustos por el esfuerzo, se relevaban cada dos horas. Mientras uno
dormia, el otro interrogaba a los reclusos. Y dormian, con la ropa puesta, en la misma
habitacion donde iban destrozando, uno por uno, a los robustos hombres.

Hora tras hora, en la oscuridad del calabozo, aumentaban la locura y el tormento.
Créame, sé de lo que estoy hablando, la horca no es nada comparada con el modo en
que un hombre puede ser apaleado hasta la muerte y, sin embargo, seguir viviendo.
Yo también sufri el dolor y la sed, como ellos; pero a mi sufrimiento se sumaba el
que yo era consciente de las miserias de los demas. Habia sido un incorregible duran-
te dos afios, mi sistema nervioso y mi cerebro se habian endurecido ante tanto sufri-
miento. Es aterrador ver destrozado a un hombre que antes ha sido fuerte. En aquel
momento habia a mi alrededor cuarenta hombres fuertes a quienes estaban destrozan-
do. Y a medida que los presos comenzaban a suplicar que les llevaran agua, el lugar
se iba convirtiendo en una locura de aullidos, sollozos, murmullos y delirios de hom-
bres enloquecidos.

¢No lo ve? Nuestra verdad, y dijimos la pura verdad, fue nuestra condena. Al es-
cuchar a los cuarenta hombres decir lo mismo y de idéntico modo, el alcaide Ather-
ton y el capitan Jamie pensaron que se habian aprendido el testimonio y lo recitaban
de memoria como loros.

Desde el punto de vista de las autoridades, su situacion era aun méas desesperada
que la nuestra. Como maés tarde averigué, se habia convocado al Consejo de Direc-
cion de prisiones por telégrafo, y dos compafiias de la milicia estatal se apresuraban
hacia la prision.

Era invierno, y las heladas son frecuentes incluso en el templado invierno califor-
niano. No teniamos mantas en los calabozos. Tenga en cuenta el horrible frio que se
siente, con el cuerpo cubierto de magulladuras, al tumbarse sobre la piedra helada. Al
final nos trajeron agua. Entre burlas e insultos, los guardias corrian con las mangue-
ras y lanzaban los potentes chorros contra nosotros, calabozo por calabozo, hora tras
hora, golpeando de nuevo nuestros cuerpos doloridos, hasta que el agua nos cubria
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las rodillas, agua por la que antes suplicabamos y que ahora ansidbamos que desapa-
reciera.

Me saltaré el resto de lo que ocurri6 en los calabozos. Diré solamente que ningu-
no de aquellos condenados volvié a ser el mismo. Luigi Polazzo nunca recuperoé la
cordura. Long Bill Hodge fue perdiendo lentamente el juicio, y un afio mas tarde
también a él se lo llevaron al manicomio de Bughouse Alley. Y muchos otros siguie-
ron a Hodge y a Polazzo; algunos, cuya resistencia fisica habia sido excelente, caye-
ron victimas de la tuberculosis. Casi la mitad de aquellos hombres moriria en los seis
afos siguientes.

Después de cinco afios de encierro en solitario, cuando me sacaron de San Quin-
tin para asistir al juicio, volvi a ver a Skysail Jack. Apenas podia distinguirle, porque
la luz del sol me cegaba como a un murciélago tras cinco afios de oscuridad; aun asi,
vi lo bastante para que se me encogiera el corazon. Le vi mientras cruzaba el patio de
la carcel. El pelo se le habia vuelto blanco. Habia envejecido prematuramente. Tenia
el pecho hundido y el rostro seco. Le temblaban las manos como a un enfermo y se
tambaleaba al caminar. Los ojos se le llenaron de lagrimas al reconocerme, pues tam-
bién yo era un despojo de lo que habia sido. Pesaba cuarenta y cuatro kilos. El pelo,
muy canoso, me habia crecido durante cinco afios, al igual que la barba y el bigote.
Yo también me tambaleaba al caminar, de modo que los guardias tenian que asistirme
para cruzar el deslumbrante trecho del patio. Skysail Jack y yo nos miramos el uno a
otro y nos reconocimos bajo nuestras ruinas.

Los hombres como €l cuentan con privilegios incluso en una carcel, de modo que
se atrevid a saltarse la ley y me hablé con voz rota y trémula.

-Eres de los buenos, Standing -farfullo-. Nunca cantaste.

-Pero no sabia nada, Jack -le respondi en un murmullo. No podia més que mur-
murar, ya que cinco afos de silencio casi me habian hecho perder la voz-. No creo
que la dinamita existiera jamas.

-Eso es -musitd, asintiendo como un nifio-. Adelante. Nunca dejes que lo descu-
bran. Eres de los buenos. Me quito el sombrero ante ti, Standing. Nunca cantaste.

Los guardias me hicieron continuar, y aquélla fue la ultima vez que vi a Skysail
Jack. Hasta €l acabo por creerse el cuento de la dinamita.

Dos veces me llevaron ante el Consejo de Direccién. Intentaron, sucesivamente,
intimidarme y engafiarme. Terminaron ofreciéndome dos alternativas. Si finalmente
entregaba la dinamita, recibiria un castigo simboélico de treinta dias de calabozo y
después me destinarian a la biblioteca de la carcel como recluso de confianza. Si per-
sistia en mi obstinacion y no revelaba dénde estaba la dinamita, me incomunicarian
durante el resto de mi condena. Al estar condenado a cadena perpetua, esto suponia
sentenciarme a permanecer incomunicado el resto de mi vida.

Si, ya sé que California es un lugar muy civilizado. No existe tal ley en los libros.
Se trata de un castigo cruel y descabellado, y ningun Estado moderno podria amparar
dicha ley. Sin embargo, en la historia de California, yo soy el tercer hombre que ha
sido condenado al aislamiento de por vida. Los otros dos fueron Jake Oppenheimer y
Ed Morrell. Le hablaré de ellos muy pronto; durante afios nos pudrimos juntos en las
celdas del silencio.

Ah, otra cosa. En muy poco tiempo van a sacarme de aqui para ahorcarme; no, no
por matar al catedratico Haskell. Por ello me condenaron a cadena perpetua. Me
ahorcaran porque me encontraron culpable de asalto y agresion. Y esto no es simple
disciplina carcelaria. Es la ley, y como tal se encuentra en los estatutos criminales.

Creo que hice sangrar por la nariz a un hombre. Nunca le vi sangrar, pero al pare-
cer hay algunos testigos. Se llamaba Thurston. Era un guardia de San Quintin. Pesaba
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unas ciento sesenta libras y estaba en buena forma. Yo pesaba menos de noventa li-
bras, estaba ciego como un murciélago por la oscuridad, y habia estado recluido tanto
tiempo entre los muros de la celda que los espacios abiertos me mareaban. En reali-
dad, el mio era un caso claro de agorafobia incipiente, como supe aquel dia que sali
de mi encierro y golpeé al guardia Thurston en la nariz.

Le golpeé en la nariz y le hice sangrar cuando vino hacia mi y trato de agarrarme.
Y por ello me van a colgar. Hay una ley del Estado de California que dice que un
condenado a cadena perpetua debe ser castigado con la pena capital cuando golpea a
un guardia de la carcel, como Thurston. Seguramente la hemorragia no le molestaria
mas de media hora; y aun asi van a colgarme por ello.

iY ya ve! Esta ley, en mi caso, es ex post facto. No existia cuando maté al profe-
sor Haskell, ni fue aprobada hasta después de que recibiera mi sentencia. Y de eso se
trata precisa mente: mi sentencia a cadena perpetua me dio la condicion juridica ne-
cesaria para esta ley que todavia no habia aparecido. Debido a mi condicién de con-
denado a cadena perpetua me van a colgar por haber golpeado al guardia Thurston.
Es claramente ex post facto y, por ello, inconstitucional.

Pero, ¢por qué habria de importarles a los abogados constitucionales la Constitu-
cion, cuando lo que quieren es quitarse de en medio al molesto profesor Darrell Stan-
ding? Ni siquiera estoy creando un precedente con mi ejecucion. Hace un afio, como
sabra todo aquel que lea los periodicos, ahorcaron a Jake Oppenheimer, precisamente
aqui, en Folsom, por una infraccion muy parecida... Pero él no era culpable de haber
hecho sangrar por la nariz a uno de los guardias; él corté accidentalmente, con un cu-
chillo de cortar el pan, a otro recluso.

Es extrafio, la vida, las normas y las leyes de los hombres, y el modo en que se
enredan sus caminos. Escribo estas lineas en la Galeria de los Asesinos, en la misma
celda que ocup6 Jake Oppenheimer antes de que le sacaran y le hicieran lo que haran
conmigo.

Ya le avisé, lector, que tenia mucho que contarle. Regresemos ahora a mi relato.
El Consejo de Direccion de la prision me dio a elegir: un puesto de confianza en la
carcel, lejos de los telares, si entregaba la dinamita inexistente; encierro en aislamien-
to de por vida si me negaba a entregarla.

Me pusieron la camisa de fuerza durante veinticuatro horas para que pensara so-
bre aquello. Después me llevaron ante el Consejo por segunda vez. ;Qué podia hacer
yo? No podia llevarles ante una dinamita que no existia. Se lo dije y me tacharon de
embustero. Dijeron que yo era un caso dificil, un hombre peligroso, un degenerado,
el criminal del siglo... me dijeron otras muchas cosas y después me condujeron a las
celdas de los incomunicados. Me alojaron en la celda nUmero uno. En la nimero cin-
co estaba Ed Morrell, y en la nimero doce Jake Oppenheimer, que llevaba diez afios
alli. Ed Morrell llevaba s6lo un afio, y estaba cumpliendo una condena de cincuenta.
Jake Oppenheimer era un condenado a cadena perpetua, como yo. Por tanto, la pers-
pectiva era permanecer alli los tres durante un largo tiempo. Y aun asi, s6lo han pa-
sado seis afios y ninguno de nosotros sigue incomunicado. Jake Oppenheimer fue
ahorcado. A Ed Morrell le hicieron preso de confianza en San Quintin y mas tarde,
hace solamente unos dias, le indultaron. Y aqui estoy yo, en Folsom, esperando a que
llegue el dia sefialado por el juez Morgan, mi ultimo dia.

iNecios! jComo si pudieran estrangular mi inmortalidad con su estupido trasto de
sogas y nudos! Caminaré de nuevo, si, recorreré la Tierra una vez mas, innumerables
veces. Caminaré desnudo, principe o esclavo, sabio o bufén, me sentaré en el trono
mas alto, y me arrastraré de nuevo bajo el yugo.
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5.

Al principio, alli incomunicado, me sentia muy solo y las horas se hacian eternas.
El tiempo estaba marcado por el cambio de guardia y por el paso del dia a la noche.
El dia no era mas que un poco de luz, pero era mejor que la total oscuridad nocturna.
Alli incomunicado, el dia era un residuo, una miserable filtracion del resplandeciente
mundo exterior.

Nunca habia la suficiente luz para leer. Y ademas, no habia nada que leer. Uno
s6lo podia permanecer tumbado y pensar. Yo era un condenado a cadena perpetua, y
parecia seguro que, de no ocurrir un milagro, por ejemplo que lograra inventar de la
nada diecisiete kilos de dinamita, pasaria el resto de mi vida sumido en aquel oscuro
silencio.

Mi cama era una delgada superficie de paja podrida extendida sobre el suelo de la
celda. Me cubria con una manta raida y asquerosa. No habia silla, ni mesa, sélo la
paja y la delgada manta. Yo siempre habia sido un hombre muy poco dormilén y de
mente continuamente activa. Alli incomunicado, uno acaba harto de sus propios pen-
samientos y la Unica via de escape es el suefio. Durante muchos afios habia dormido
una media de cinco horas diarias. Alli edugué mi suefio. Hice de él una ciencia. Con-
segui ser capaz de dormir diez horas, después doce vy, finalmente, catorce y quince
horas de las veinticuatro diarias. Pero de ahi no logré pasar, y estaba forzado a per-
manecer despierto y a pensar. Y esto, en un hombre de mente continuamente activa,
conduce a la locura.

Inventé pasatiempos para soportar mecanicamente las horas de vigilia. Elevé al
cuadrado y al cubo largas series de numeros y, ejercitando la concentracion y la vo-
luntad, llevé a cabo progresiones geométricas asombrosas. Incluso dediqué algin
tiempo a la cuadratura del circulo... hasta que me encontré a mi mismo empezando a
creer que podria lograrlo. Cuando me di cuenta de que también aquello me conducia
a la locura, renuncié para siempre a la cuadratura del circulo, aunque le aseguro que
supuso un enorme sacrificio por mi parte, pues era un pasatiempo espléndido.

Con los ojos cerrados, imaginaba tableros de ajedrez y jugaba largas partidas de
uno y otro lado hasta el jaque mate. Pero cuando me habia convertido en un experto
en este juego de memoria visual, el ejercicio termind aburriéndome. Y de un simple
ejercicio se trataba, pues no podia haber competicion real cuando era un solo hombre
quien jugaba en ambos bandos. En vano intenté desdoblar mi personalidad y enfren-
tar la una a la otra, pero seguia siendo un solo jugador y no habia manera de desple-
gar ninguna estrategia sin que el otro bando se diera cuenta al instante.

El tiempo era pesado e interminable. Jugaba con las moscas, con moscas de la
prisién que entraban en mi celda como entraba la débil luz grisacea, y al poco me di
cuenta de gue tenian cierta habilidad para los juegos. Por ejemplo, tumbado sobre el
suelo de la celda, establecia una linea arbitrarla e imaginaria a lo largo del muro, a
unos tres pies de altura. Si al posarse las moscas en el muro lo hacian por encima de
la linea, las dejaba en paz. Pero en el momento en que traspasaban la linea, intentaba
atraparlas. Ponia mucho cuidado en no lastimarlas, y con el tiempo aprendieron por
donde corria la linea imaginaria. Si querian jugar se dejaban caer por debajo de la li-
nea, y a menudo una de ellas se enfrascaba en el juego durante horas. Cuando se can-
saban, se pasaban a la zona segura a descansar.

De las doce 0 mas moscas gque vivian conmigo, sélo habia una que nunca se inte-
reso en el juego. Se negaba a tomar parte en él, y una vez que aprendié donde estaba
la linea, evitaba cuidadosamente alejarse de la zona segura. Aquella mosca era una
criatura hosca y malhumorada. Como dicen los presos, “tenia algo contra el resto del
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mundo”. Tampoco jugaba con las demés moscas. Ademas, era una mosca fuerte y
saludable; lo sé porque la estuve estudiando con detenimiento. Su rechazo hacia el
juego era temperamental, no fisico.

Créame, conocia a todas mis moscas. Me sorprendia la cantidad de diferencias
que observaba entre ellas. Si, cada una era un individuo diferente, tanto por su tama-
fio y rasgos, su fuerza, la velocidad de su vuelo, su actitud en la lucha y el juego, su
astucia y rapidez, como por los giros o los regates subitos, el modo en que atravesa-
ban la linea de peligro y volvian rapidamente a la zona segura, la forma de es-
quivarme y desaparecer para aparecer de nuevo repentinamente... Y encontraba otras
tantas diferencias en cada recoveco de su temperamento y su forma de ser. Conocia a
las nerviosas vy a las flematicas. Habia una, mas pequefia que las demas, que solia en-
furecerse muchisimo, a veces conmigo y otras veces con sus comparieras. ¢Ha visto
alguna vez a un potro o a un becerro cocear y salir corriendo por los pastos, movido
simplemente por un exceso de vitalidad y alegria? Pues bien, habia una mosca, la mas
entusiasta jugadora de todas ellas, que cuando atravesaba tres o cuatro veces la linea
de peligro y lograba eludir la cuidadosa acometida de mi mano, se emocionaba y se
alegraba tanto que se lanzaba alrededor de mi cabeza sin parar, a una velocidad verti-
ginosa, girando y cambiando de sentido, permaneciendo siempre dentro de los estre-
chos limites del circulo con el que celebraba su triunfo.

Y, por supuesto, podia adivinar con cierta antelacién cuando una de aquellas
moscas estaba decidiéndose a empezar a jugar. Aprendi a distinguir cientos de deta-
lles con los que no le aburriré ahora, aunque entonces, durante aquellos primeros dias
en la celda de castigo, sirvieran para evitar que cayera en el mas absoluto aburrimien-
to. Pero permitame contarle un episodio. Uno de los momentos mas memorables fue
cuando la mosca hurafia, la que nunca jugaba, aparecio, seguramente por descuido,
dentro de la zona prohibida, y al instante la atrapé con la mano. Estuvo enfadada du-
rante una hora.

Las horas, alli incomunicado, pasaban lentamente; no podia estar siempre dur-
miendo ni podia entretenerme siempre con las moscas, por muy inteligentes que fue-
ran. Las moscas son s6lo simples moscas; yo era un hombre, con una mente humana,
y mi intelecto estaba activo, entrenado, colmado de cultura y de ciencia, siempre lle-
no de entusiasmo y dispuesto a ocuparse en algo. No habia nada que hacer, y mis
pensamientos se alargaban atrozmente en eternas especulaciones inutiles. EI verano
anterior habia pasado mis vacaciones en los vifiedos de Asti, dedicado a mis estudios
sobre la pentosa y la metilpentosa de la uva y el vino. Solamente quedaba por com-
pletar una ultima serie de experimentos. ¢Continuaba alguien con todo aquello? -me
preguntaba-. Y si era asi, ;,con qué resultados?

Ya ve, el mundo estaba muerto para mi. No habia noticia alguna que llegara hasta
alli. La ciencia avanzaba a toda prisa y a mi me interesaban miles de cosas. Estaba,
por ejemplo, mi teoria sobre la hidrolisis de la caseina mediante la tripsina, que el
profesor Walters habia desarrollado en su laboratorio. También el profesor Schleimer
habia estado colaborando conmigo en la deteccion de fitosterol en las mezclas de gra-
sas animales y vegetales. Seguramente las investigaciones seguian su curso, pero,
¢con qué resultados? So6lo de pensar en toda aquella actividad que tenia lugar al otro
lado de los muros de la carcel, en la que yo no podia tomar parte y de la que nunca
llegaria a saber nada, creia enloquecer. Y entre tanto, yo estaba tumbado en el suelo
de mi celda, jugando con las moscas.

Y aun asi no todo era silencio alli en la celda. Desde los primeros dias de mi en-
cierro podia escuchar, a intervalos irregulares, débiles golpecitos. Y también escu-
chaba, algo mas alejados, golpecitos todavia mas débiles y apagados. Una y otra vez
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las amenazas de los guardias interrumpian aquel sonido. En una ocasion en que los
golpes se prolongaron insistentemente, llamaron a varios guardias mas y supe, por el
ruido, que le estaban poniendo la camisa de fuerza a alguien.

El asunto tenia una sencilla explicacion. Yo ya sabia, como sabe todo recluso en
San Quintin, que los dos hombres que estaban en las celdas de castigo eran Ed Mo-
rrell y Jake Oppenheimer. Y ahora sabia que se comunicaban mediante golpes de nu-
dillos, y que por ello les castigaban. Estaba convencido de que el codigo que utiliza-
ban era bastante sencillo y ain asi tardé muchas horas en descifrarlo. Tenia que ser
sencillo, pero no lograba encontrarle el sentido. Y, efectivamente, resultd ser muy
sencillo cuando lo aprendi; y ain mas simple resulté ser la clave que empleaban y
que tanto me habia desconcertado. No sélo cambiaban a diario la letra del alfabeto
que marcaba el inicio del cddigo, sino que la cambiaban para cada conversacion, y a
menudo en medio de una conversacion.

Asi pues, llego un dia en que adiviné el cddigo en la inicial correcta, y escuché
claramente dos frases de la conversacion, aunque la siguiente vez que hablaron no
entendi ni una sola palabra. jPero aquella primera vez...!

-Dime - Ed - qué - darias - ahora - mismo - por - papel - de - fumar - y - un - pa-
quete - de - Bull - Durham -pregunto el que daba los golpes desde mas lejos.

Casi grité de felicidad. jComunicacién! jHabia méas gente! jCamaradas! Escuché
con entusiasmo; el que emitia los golpecitos desde mas cerca, que deduje que debia
ser Ed Morrell, respondio:

-Pasaria - veinticuatro - horas - metido - en - la - camisa - de - fuerza - por - un
paquete - de - cinco - centavos.

Y entonces el guardia les interrumpio:

-iCorta ya, Morrell!

Es posible que piense, lector, que no hay ya nada méas que se le pueda hacer a un
hombre que ha sido condenado a pasar el resto de su vida en soledad, y que por tanto
los guardias no tienen como imponer su autoridad y obligarle a dejar de dar golpes.
Pero queda la camisa de fuerza. Queda el hambre. Queda la sed. Quedan los malos
tratos. Lo cierto es que un hombre encerrado en una celda estrecha es un hombre
completamente desamparado.

Asi que los golpes cesaron, y aquella noche, cuando volvi a escucharlos, me en-
contré perdido de nuevo. Mediante previo acuerdo habian cambiado la letra inicial
del cddigo. Pero habia hallado la clave, y al cabo de varios dias comenzaron de nuevo
con la misma inicial que yo habia descubierto. No esperé cortésmente esta vez.

-Hola -dije mediante golpes.

-Hola, extranjero -respondié Morrell, y Oppenheimer afiadié- Bienvenido a nues-
tra ciudad.

Sentian curiosidad por saber quién era yo, durante cuanto tiempo estaba condena-
do en la celda de castigo y cual era el motivo de mi condena. Pero dejé esto a un lado,
para antes aprender a utilizar el sistema de cambio de la inicial del cédigo. Cuando lo
tuve claro, hablamos. Fue un dia glorioso, los dos condenados se habian convertido
en tres, aunque al principio me pusieron a prueba. Como me dijeron mucho después,
temian que yo fuese un soplon introducido alli para tenderles una trampa. Lo habian
hecho antes y Oppenheimer habia pagado muy cara la confianza depositada en aquel
chivato del alcaide Atherton.

Para mi sorpresa, casi para mi jubilo, mis dos compafieros sabian de mi y de mi
reputacion de incorregible. Hasta aquella tumba en vida en la que Oppenheimer habia
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esta do encerrado los ultimos diez afios, hasta alli habia Ilegado mi fama, o si lo pre-
fieren, mi mala fama.

Tenia mucho que contarles sobre el mundo exterior y sobre lo que habia ocurrido
en la prision. El plan de fuga de los cuarenta condenados, la basqueda de la inexisten-
te dinamita y las sucias intrigas de Cecil Winwood; todo aquello era nuevo para ellos.
Como me dijeron, de vez en cuando les llegaban noticias a traves de los guardias, pe-
ro hacia un par de meses que no sabian nada. Los guardias que por entonces se en-
cargaban de ellos eran especialmente despiadados y vengativos.

Una y otra vez, durante todo el dia, nos maldijeron por nuestras charlas de nudi-
llos, no importaba quien fuera el guardia de turno. Pero no podiamos evitarlo. Los
dos muertos en vida se habian convertido en tres y teniamos mucho que decirnos,
aunque resultara tan exasperadamente lento y yo no fuera tan ducho en el juego como
ellos.

-Espera a que llegue esta noche Carapastel -golped Morrell-. Se pasa dormido ca-
si todo su turno y podremos hablar un buen rato.

iY cémo hablamos aquella noche! Nos olvidamos por completo del suefio. Cara-
pastel Jones era un hombre mezquino y amargado, a pesar de su gordura; pero noso-
tros bendeciamos esa gordura que le hacia caer dormido a ratos. Sin embargo, nuestro
incesante golpeteo interrumpia su suefio y le irritaba, por lo que nos amenazaba repe-
tidamente. También los demas guardias del turno de noche nos maldijeron numerosas
veces. Por la mafana dieron parte del constante golpear y tuvimos que pagar por
nuestras pequefas vacaciones. A las nueve llego el capitan Jamie con varios guardias
a ponernos la camisa de fuerza. Hasta las nueve de la mafiana siguiente, durante vein-
ticuatro horas, atados e indefensos sobre el suelo, sin comida ni agua, estuvimos pa-
gando por aquella charla.

iSi, nuestros guardias eran unas bestias desalmadas! Y bajo su tutela tuvimos que
endurecernos como animales para sobrevivir. El trabajo duro encallece las manos.
Los guardias duros endurecen a los reclusos. Nuestras charlas continuaron y, ocasio-
nalmente, nos volvian a poner la camisa de fuerza como castigo. La noche era el me-
jor momento, y si la suerte queria que el guardia fuera un sustituto, hablabamos du-
rante todo el turno.

Para nosotros, que viviamos en la oscuridad, no habia diferencia alguna entre el
dia y la noche. Podiamos dormir en cualquier momento, pero sélo podiamos hablar
de vez en cuando. Nos contamos los unos a los otros gran parte de nuestras vidas, y
durante muchas horas Morrell y yo estuvimos escuchando en silencio los golpes leja-
nos y débiles con los que Oppenheimer, lento pero incansable, deletreaba la historia
de su vida, sus primeros afios en un barrio de San Francisco, como se uni6 a una de
las bandas, cémo entr6 en un mundo marcado por el vicio, como a los catorce afios
hizo de mensajero nocturno en el barrio chino, la primera vez que le atraparon infrin-
giendo la ley, su largo aprendizaje criminal, los cada vez mas frecuentes robos y atra-
cos... hasta el dia en que fue traicionado por un camarada y acabo entre los muros de
la cércel.

A Jake Oppenheimer le llamaban “el Tigre”; algin aprendiz de periodista inventd
el sobrenombre. Sin embargo, yo encontré en Oppenheimer todos los rasgos esencia-
les del verdadero ser humano. Era honrado y leal. Sé de varias ocasiones en que pre-
firi6 ser castigado antes que delatar a un compafiero. Era valiente, paciente, dispuesto
siempre a sacrificarse por los demas. Podria relatarle, lector, numerosas historias al
respecto, pero no tengo tiempo. Sentia una profunda pasion por la justicia. Los asesi-
natos que cometio en la carcel se debieron a este sentido extremo de la justicia. Go-
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zaba de una mente espléndida. Toda una vida en la carcel y diez afios en la celda de
castigo no habian debilitado su mente en lo mas minimo.

Morrell, siempre un buen compafiero, también tenia una mente brillante. De
hecho, y ya que estoy a punto de morir puedo decirlo sin miedo a faltar a la modestia,
las tres mentes mas brillantes de todo San Quintin eran las tres mentes que se pudrie-
ron juntas en las celdas de castigo. Y ahora, al final de mis dias, meditando sobre to-
do lo que he visto en mi vida, me veo obligado a concluir que las mentes fuertes nun-
ca son dociles. Los hombres estupidos, los cobardes, los que desconocen la pasion, el
coraje y la fe en la justicia, esos hombres son los presos modelo. Doy gracias a todos
los dioses por hacer que Jake Oppenheimer, Ed Morrell y yo nunca fuéramos presos
modelo.

6.

Cuando los nifios dicen que la memoria sirve para olvidar, tienen mas razon de lo
que a primera vista pueda parecernos. Ser capaz de olvidar es la base del sentido co-
mun. El recuerdo constante conduce a la obsesién y a la locura. Asi pues, el problema
al que me enfrentaba en la celda de castigo, donde el recuerdo incesante amenazaba
con tomar el control de mi persona, era el problema del olvido. Cuando jugaba con
las moscas, 0 jugaba al ajedrez contra mi mismo, 0 me comunicaba con los nudillos,
olvidaba; o al menos olvidaba por un tiempo. Lo que en verdad queria era olvidarlo
todo.

Estaban los recuerdos de otros lugares y otros tiempos de la infancia, esas “nubes
de gloria a la deriva”, como decia Wordsworth. Si de nifio habia tenido estos recuer-
dos, ¢se habrian perdido irremediablemente al convertirme en hombre? ;O acaso per-
duraban, dormidos, confinados en las celdas de aislamiento del cerebro, como yo es-
taba confinado en una de las celdas de San Quintin?

Se sabe de condenados a cadena perpetua, recluidos en celdas de castigo, que han
resucitado y han mirado de nuevo en direccion al sol. ¢Por qué entonces no podrian
resucitar los recuerdos de un nifio?

Pero, ¢(cémo? A mi juicio, mediante el olvido absoluto del presente y de todo el
periodo de madurez.

Y de nuevo, ¢como? Hipnosis. Si por medio de la hipnosis durmiésemos la con-
ciencia y fuéramos capaces de despertar al subconsciente, lo lograriamos; entonces
las puertas de todos los calabozos de la mente se abririan de par en par y todos los
presos saldrian a la luz del dia.

Mas adelante vera los resultados de mis meditaciones en torno a todo esto. Antes
he de contarle cémo yo, siendo un nifio, experimenté esos recuerdos de otras vidas.
Habia brillado entre las nubes de gloria a la deriva que habia perseguido a lo largo de
mis vidas pasadas. Como a cualquier chico, también a mi me atormentaron los seres
que yo habia sido en otras vidas. Ocurrié durante mi proceso de transformacion, antes
de que el flujo de mi espiritu, de todo aquello que yo habia sido, se enfriase en el
molde de carne que los hombres conocerian durante unos afios como Darrell Stan-
ding.

Déjeme que le cuente una anécdota. Ocurrié en Minnesota, en la vieja granja de
mis padres. Yo estaba a punto de cumplir seis afios. Una noche, un misionero que
acababa de regresar de China y que habia sido enviado por el Consejo de Misiones
para recaudar fondos entre los granjeros, se quedd a dormir en nuestra casa. Lo que
quiero contarle ocurrié en la cocina, después de cenar. Mi madre me estaba ayudando
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a desvestirme antes de ir a dormir y el misionero quiso mostrarnos unas fotografias
de Tierra Santa.

Habria olvidado hace ya mucho tiempo lo que estoy a punto de contarle, de no
haber sido porque infinitas veces durante mi nifiez escuché a mi padre recitarlo orgu-
lloso delante de vecinos, familiares y extrarios.

Al ver una de aquellas fotos dejé escapar un grito y me quedé mirandola, primero
entusiasmado, después con decepcidn; de repente, algo me parecié muy familiar, casi
como si hubiera visto el granero de mi padre en la fotografia. Despues todo me pare-
cié desconocido. Pero al continuar observando, la inquietante sensacion de familiari-
dad regreso.

-La Torre de David -le dijo el misionero a mi madre.

-iNo! -grite.

-¢Quieres decir que no es ése el nombre? -preguntd el misionero.

Asenti.

-Entonces, ¢cdémo se llama, chico?

-Se llama... -comencé, para luego excusarme-, no me acuerdo. No parece el mis-
mo lugar -continué tras una pausa-, lo han cambiado y ahora esta muy feo.

Al momento, el misionero entregé a mi madre otra fotografia que habia estado
buscando.

-Estuve en este lugar hace seis meses, sefiora Standing -sefialo con el dedo-. Por
aqui fue por donde entré, por la Puerta de Jaffa, y por aqui arriba se llega hasta la To-
rre de David, que esta aqui donde tengo el dedo. El Kel-ah, como lo llamaban los... -
pero de nuevo volvi a interrumpirle sefialando unas ruinas a la izquierda de la foto-
grafia.

-Por alli, en algun lugar... -dije- Ese nombre que ha dicho, asi es como lo llama-
ban los judios. Pero nosotros lo llamabamos de otra manera. Lo Ilamabamos..., no me
acuerdo.

-Escucha al chico -se burlé mi padre-. Cualquiera diria que ha estado alli.

Asenti convencido, porque en aquel momento sabia que habia estado alli, aunque
todo me parecia diferente. Mi padre se rié a carcajadas y el misionero pensé que es-
taba tomandole el pelo. Me ensefi6 otra fotografia. No era méas que un inhdspito pai-
saje desprovisto de arboles o vegetacion, un cafion poco profundo con suaves pen-
dientes llenas de escombros. A poca distancia se distinguia un conjunto de miserables
chozas de tejado plano.

-A ver ahora, pequefio, ¢qué es esto? -el misionero me puso a prueba.

iY el nombre me vino a la cabeza!

-Samaria -dije instantaneamente.

Mi padre aplaudi6 con alegria, mi madre estaba asombrada de mi extrafia conduc-
ta y el misionero se mostraba un tanto irritado.

-El chico tiene razén -admitio-. Es una aldea de Samaria por la que pasé. Por eso
compreé la fotografia. Y esté claro que el chico ha visto fotografias como éstas antes.

Mi padre y mi madre lo negaron.

-Pero en la foto esta distinto -protesté, mientras mi memoria trataba de reconstruir
la imagen. El aspecto general del paisaje y el contorno de las lejanas colinas coincidi-
an. Fui indicando las diferencias en voz alta, sefialandolas con el dedo.

-Las casas estaban justo aqui y habia mas arboles, muchos arboles y mucha hierba
y cabras. Las estoy viendo ahora, y hay dos chicos guidndolas. Y justo aqui hay mu-
chos hombres caminando detras de otro hombre. Y alli -sefialé el lugar donde habia
situado la aldea- hay muchos mendigos. No tienen nada, s6lo andrajos. Y estan en-
fermos. Tienen la cara, las manos y las piernas llenas de llagas.
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-Ha oido la historia en la iglesia o en algun otro sitio; recuerden la curacién de los
leprosos de San Lucas -dijo el misionero con una sonrisa de satisfaccion-. ¢ Cuantos
mendigos enfermos hay alli, pequefio?

Yo ya habia aprendido a contar hasta cien cuando tenia cinco afios, asi que conté
a todo el grupo y contesté:

-Hay diez. Estan todos moviendo los brazos y gritandole al otro hombre.

-Pero, ¢no se acercan a él? -me pregunto.

Negué con la cabeza.

-Estan ahi de pie y siguen gritando, como si algo fuera mal.

-Contintia -me rogé el misionero-. ;Qué pasa ahora? ;Qué esta haciendo el hom-
bre que dices que guia a la multitud?

-Se han parado todos, y él les esta diciendo algo a los enfermos. Y los nifios de
las cabras también se han parado. Todo el mundo esta mirando.

-, Y ahora?

-Eso es todo. Los enfermos vuelven a las casas. Ya no estan gritando y parece que
ya no estan enfermos. Y yo estoy sentado en mi caballo, mirandoles.

Entonces rompieron los tres a reir.

-iY soy un hombre grande! -grité enfadado-. 'Y tengo una espada enorme!

-Parece qué habla de los diez leprosos que Jesucristo curd antes de pasar por Jeri-
c6, de camino a Jerusalén -explico el misionero a mis padres-. El chico ha debido ver
diapositivas de cuadros famosos en alguna exhibicién de linterna magica.

Pero ni mi padre ni mi madre recordaban que yo hubiese visto nunca una linterna
maégica.

-Inténtelo con otra fotografia -sugirié mi padre.

-Todo esta distinto -me quejé mientras estudiaba la fotografia que me entregaba el
misionero-, aqui solo estan las colinas. Por aqui tendria que haber un sendero. Y ahi
habia jardines, arboles y casas muy grandes detras de muros de piedra. Y ahi, al otro
lado, en los agujeros de las rocas, es donde enterraban a los muertos. ¢Veis ese lugar?
Alli arrojoban piedras a las personas hasta que las mataban. Yo no lo vi nunca, pero
me lo contaron.

- Y esta colina? -pregunto el misionero, sefialando la parte central de la fotogra-
fia, que parecia ser lo mas importante-. ;Puedes decirnos el nombre de la colina?

Negué con la cabeza.

-Nunca tuvo nombre. Alli es donde mataban a la gente. Yo lo he visto mas de una
vez.

-Esta vez coincide con la mayoria de los expertos -dijo el misionero con satisfac-
cion-. El sitio se llama Golgota, o si lo prefieren, el Calvario, porque parece una cala-
vera. Fijense en el parecido. Alli es donde crucificaron... -par6 y se volvié hacia mi-,
¢a quién crucificaron alli, joven catedratico? Dinos lo que ves.

-Pues veo... -mi padre contaba méas tarde que los ojos se me salian de las orbitas;
negué con la cabeza y dije tercamente:

-No se lo voy a contar porque se esta riendo de mi. He visto a muchos hombres
morir alli. Los clavaban y tardaban mucho tiempo en morir. Lo he visto, pero no se lo
voy a contar. Yo no digo mentiras. Pregunté a mi papd o a mi mama si yo digo menti-
ras. Me darian una buena tunda si lo hiciera. Pregunteles.

Y el misionero no pudo sacarme ni una palabra mas, aunque traté de provocarme
con mas fotografias, que hacian que los recuerdos giraran a toda velocidad en mi ca-
beza y que me llenaban la boca de un torrente de palabras al que me resistia y acaba-
ba venciendo.
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-Con toda seguridad, este nifio se convertira en un gran estudioso de la Biblia -
dijo el misionero a mi padre y a mi madre, después de que yo les diese un beso de
buenas noches y me fuese a la cama-. O quizas, con esa imaginacion, se convertira en
un gran novelista.

Esto prueba lo mal encaminadas que pueden ir las profecias. Estoy aqui sentado,
en la Galeria de los Asesinos, escribiendo estas lineas en mis ultimos dias, 0 mejor
dicho, en los ultimos dias de Darrell Standing, antes de que le saquen de aqui e inten-
ten arrojarlo a la oscuridad colgado de una cuerda, y no puedo evitar una sonrisa. No
me converti en un estudioso de la Biblia ni en novelista. Por el contrario, hasta que
me enterraron en las celdas del silencio, fui todo lo que el misionero no predijo: un
experto en agricultura, un catedrtico de Agronomia, un especialista en la elimina-
cion del gasto de energia, un maestro del rendimiento de las granjas, un cientifico de
laboratorio muy escrupuloso, donde la precision y la obediencia a los datos del mi-
croscopio son requisitos indispensables.

Y estoy aqui, esta tarde, sentado en la Galeria de los Asesinos, haciendo un alto
en la redaccion de mis memorias, escuchando el monotono zumbido de las moscas en
el aire adormecido y atendiendo a la apagada conversacién entre Josephus Jackson, el
asesino negro de mi derecha, y Bambeccio, el asesino italiano de mi izquierda, que de
puerta a puerta, con sus voces viajando entre las rejas de mi celda, estan discutiendo
las virtudes del tabaco de mascar como antiséptico para las heridas.

En mi mano derecha estd mi pluma y mientras recuerdo otras manos que tuve,
hace ya mucho tiempo, que empufiaron pinceles, estiletes y plumas, me pregunto si
aquel misionero, cuando era un nifio, persiguio también las nubes de gloria a la deri-
va, y si contemplo el resplandor de aquellos dias en los que fue un vagabundo de las
estrellas.

Bien, volvamos a la celda de castigo. Aunque habia aprendido el cédigo de los
nudillos, todavia sobrevenian horas de conciencia francamente insoportables. Por
medio de la autohipnosis, que comencé a practicar con bastante éxito, fui capaz de
aletargar mi conciencia y de despertar y liberar mi subconsciente. Pero mi subcons-
ciente era indisciplinado y anarquico. Vagaba por la locura de mis pesadillas, sin co-
herencia, sin continuidad alguna entre escenas, hechos o personas.

Mi método de hipnosis era de lo mas simple. Sentado con las piernas cruzadas en
mi camastro, fijaba la vista en un trozo de paja que habia colgado en la pared, donde
mas luz habia, cerca de la puerta. Me concentraba en un punto brillante, con los ojos
clavados en él, y me inclinaba hasta que perdia la vista. Al mismo tiempo relajaba
toda mi voluntad y me entregaba al mareo que iba invadiéndome poco a poco. Y
cuando sentia que perdia el equilibrio, cerraba los ojos y me dejaba caer, abulico e
inconsciente, sobre el colchdn.

Y entonces, durante cinco o diez minutos, e incluso hasta una hora, vagaba des-
cuidadamente y sin rumbo por los recuerdos acumulados de mi peregrinacion eterna
por la Tierra. Pero los distintos momentos y lugares se movian con demasiada rapi-
dez. Sabia después, cuando despertaba, que yo, Darrell Standing, encerraba en mi
personalidad todo aquello tan grotesco y estrambotico. Pero eso era todo. Nunca con-
seguia vivir una experiencia completa, un punto claro de conciencia en el espacio y
en el tiempo. Mis suefios, si se les puede llamar asi, no tenian légica ni orden.

Le contaré un ejemplo de mis peregrinajes: en un simple intervalo de quince mi-
nutos de inconsciencia, me arrastré por el cieno del mundo primitivo, y después me
senté junto a Haas para surcar el espacio aéreo del siglo veinte en un monoplano. Ya
despierto, me acordé de que yo, Darrell Standing, un afio antes de mi llegada a San
Quintin, habia volado con Haas sobre el Pacifico, hacia Santa Mdnica. Al despertar
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no era capaz de recordar que me habia arrastrado por el cieno de la antigiiedad, y sin
embargo me daba cuenta de algin modo de que aqueélla era una experiencia muy an-
terior, de cuando yo no era todavia Darrell Standing sino algin otro hombre, o alguna
otra cosa que se arrastraba y aullaba. Una experiencia era sencillamente mas lejana
que la otra, pero las dos eran igualmente reales, si no, ¢cémo podria recordarlas?

iQué agitacion de imagenes luminosas! En unos pocos minutos de inconsciencia
me senté en recepciones junto a reyes, fui un loco y un bufén, un hombre de armas,
un escribano, un monje...

Llevé el collar de hierro de los siervos alrededor de mi cuello en parajes helados;
amé a princesas en la célida y perfumada noche tropical, donde esclavos negros re-
frescaban el sofocante aire con abanicos de plumas de pavo real mientras, desde lo
lejos, mas alla de fuentes y palmeras, llegaban a mis oidos rugidos de leones y aulli-
dos de chacales; dormi en frios lugares desérticos calentando mis manos en las foga-
tas de estiércol de camello; yaci en la escasa sombra de artemisas resecas junto a los
charcos evaporados, implorando agua con la lengua seca, y vi en torno a mi, des-
membrados y esparcidos sobre la tierra alcalina, los huesos de hombres y animales
que imploraron agua y murieron sin ella.

He sido lobo de mar y aventurero, estudioso y asceta. He estudiado minuciosa-
mente las paginas manuscritas de gigantescos libros, tranquilo en la quietud escoléas-
tica de monasterios colgados de los acantilados, mientras mas abajo, en las laderas,
los campesinos seguian trabajando entre las vides y los olivos hasta mucho después
de la caida del sol, cuando recogian de los pastos las cabras y el resto del ganado; si,
he guiado a muchedumbres que gritaban desaforadas por el empedrado de antiguas y
olvidadas ciudades; y, con voz solemne y grave como la muerte, he enunciado la ley,
he expuesto la gravedad de la infraccion y he condenado a muerte a hombres que,
como Darrell Standing en la carcel de Folsom, habian quebrantado las normas.

Arriba, en lo alto de los mastiles que se balancean sobre las cubiertas de los bar-
cos, he contemplado reflejos solares en el agua, donde el coral mostraba su brillo
desde las abismales profundidades de color turquesa, guiando a los barcos hacia los
atolones, donde las anclas calaban junto a playas de rocas de coral y a frondosas pal-
meras sacudidas por el oleaje; he luchado en campos de batalla, ya olvidados, cuando
el sol caia sobre la matanza, que no se detenia y se alargaba durante la noche a la luz
de brillantes estrellas, mientras un viento frio soplaba desde las cumbres nevadas in-
capaz de enjugar el sudor de la lucha; y también he sido el pequefio Darrell Standing,
descalzo por la hierba himeda de rocio en la granja de Minnesota, con las manos lle-
nas de sabafiones, en las mafianas heladas en las que alimentaba al ganado en los es-
tablos, y he llorado asustado ante el esplendor y el terror de Dios cuando me sentaba
los domingos a escuchar el pomposo sermon de la Nueva Jerusalén y las agonias del
fuego eterno.

Todo lo que he contado era lo que veia alli, en la celda de castigo nUmero uno de
San Quintin, cada vez que alcanzaba un estado de inconsciencia mediante un trocito
de paja bafiado por la luz. ;Como llegaba todo aquello hasta mi? No podia haberlo
creado de la nada, alli encerrado entre los muros, como tampoco podia fabricar de la
nada los diecisiete kilos de dinamita que tanto preocupaban al capitan Jamie, al alcai-
de Atherton y al Consejo Superior de Prisiones.

Yo soy Darrell Standing, naci y pasé toda mi infancia en un condado humilde de
Minnesota, fui catedratico de Agronomia, un preso incorregible en San Quintin y hoy
soy un condenado a muerte en Folsom. No conozco, al menos por la experiencia de
Darrell Standing, ninguna de estas cosas sobre las que escribo y que he desenterrado
de los almacenes de mi subconsciente. Yo, Darrell Standing, nacido en Minnesota y
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destinado a morir ahorcado en California, no amé nunca a la hija de un rey en la corte
real; no luché, alfanje contra alfanje, en las bamboleantes cubiertas de los barcos; no
me ahogué en las bodegas de un navio, bebiendo licor sin refinar y gritando a la salud
de los marineros a punto de ahogarse, mientras el barco flotaba a la deriva o chocaba
contra las negras rocas, y el agua corria sobre nuestras cabezas, bajo nosotros y por
todas partes.

Cosas como éstas no pertenecen a la experiencia de Darrell Standing en este
mundo. Y sin embargo yo, Darrell Standing, hallé todo esto en mi interior cuando
estuve encerrado en la celda de castigo de San Quintin, gracias a la autohipnosis. To-
das estas cosas son tan ajenas a Darrell Standing como lo era la palabra “Samaria”,
que broto de sus labios de nifio al contemplar una fotografia.

No es posible crear algo de la nada. Yo no pude, aislado en la celda de castigo,
inventar de la nada diecisiete kilos de dinamita. Ni tampoco podia inventar, de la na-
da o de la experiencia de Darrell Standing, aquellas lejanas visiones perdidas en el
tiempo y en el espacio. Todo aquello se encontraba oculto en el interior de mi mente,
por donde, poco a poco, aprendia a moverme.

7.

Y en esto consistia mi mayor problema: sabia que en mi interior existia un Gol-
conda de recuerdos de otras vidas y, sin embargo, no era capaz mas que de volar co-
mo un lunatico alrededor de ellos. Tenia un Golconda en mi interior, pero ignoraba
cémo explorarlo.

Recordé el caso de Stainton Moses, un clérigo que habia sido poseido por las per-
sonalidades de San Hipolito, Plotino, Atenodoro y de aquel amigo de Erasmo llama-
do Grocio. Y cuando consideraba los experimentos del Coronel de Rochas, a quien
habia leido en otros tiempos, estaba convencido de que Stainton Moses habia sido, en
vidas anteriores, aquellos otros hombres que en ocasiones parecian poseerle. En rea-
lidad, todas estas personalidades habitaron en él, eran los eslabones de la cadena de la
reaparicion.

Pero me detuve a pensar con mayor detenimiento en los experimentos del Coro-
nel de Rochas. Aseguraba que por medio de la hipnosis habia hecho retroceder en el
tiempo a algunos pacientes, como demostrd al describir el caso de Josephine. Josep-
hine tenia dieciocho afios y vivia en Voiron, en la region del Isere. Por medio de la
hipnosis, el Coronel de Rochas la envié de vuelta a través de su adolescencia, su in-
fancia, su nifiez, su lactancia, a través de la silenciosa oscuridad del Gtero materno, y
todavia mas alla, a través de la silenciosa oscuridad del tiempo en que ella, Josephine,
aun no habia nacido, hasta la luz y la vida de una existencia anterior, cuando era un
viejo grosero y amargado llamado Jean-Claude Bourdon, que habia servido en la
Séptima Artilleria en Besancon y que muri6 a los setenta afios, tras una larga tempo-
rada postrado en la cama. Si, ¢y acaso el Coronel de Rochas no hipnotizd a su vez a
esta sombra de Jean-Claude Bourdon, de modo que también él se aventurd hacia atras
en el tiempo, a través de la infancia, el nacimiento y la oscuridad del que todavia no
ha nacido, hasta que encontr6 de nuevo una luz y una vida en la que, bajo el nombre
de Philomeéne Carteron, habia sido una vieja perversa?

Pero por mas que lo intentara una y otra vez con mi trocito de paja que brillaba en
la celda de castigo, no lograba conseguir una conciencia tan clara de la existencia de
ninguna personalidad anterior. Llegué a convencerme, después de los fracasos de mis
experimentos, de que sélo a través de la muerte podria, clara y coherentemente, resu-
citar los recuerdos de mis vidas anteriores.

26



El Vagabundo de las Estrellas Jack London

No obstante, las mareas de la vida se agitaban con fuerza en mi interior. Yo, Da-
rrell Standing, me resistia con tal fuerza a morir que no iba a consentir que el alcaide
Atherton y el capitan Jamie acabaran conmigo. Eran tan grandes mis ansias de vivir
que a veces creo que esa es la razén por la que sigo aqui, comiendo y durmiendo,
meditando y sofiando, escribiendo este relato sobre mis muchas vidas y aguardando
la inevitable soga que pondra un fugaz limite a mi prolongada existencia.

Y entonces llegd la muerte en vida. Aprendi el truco. Me lo ensefi6 Ed Morrell,
como verd mas adelante. Todo empezo con el alcaide Atherton y el capitan Jamie.
Debieron sufrir un ataque de péanico al verse incapaces de olvidar la dinamita que
creian escondida. Vinieron a mi celda y, sin rodeos, me dijeron que me pondrian la
camisa de fuerza hasta hacerme morir si no confesaba donde habia escondido la di-
namita. Y me aseguraron que podian hacerlo sin poner en peligro sus respectivas ca-
rreras. Mi muerte figuraria en los archivos de la prision como un fallecimiento por
causas naturales.

Por favor, querido ciudadano criado entre algodones, créame cuando le digo que
todavia hoy en dia se mata a hombres en las carceles, como siempre se ha hecho des-
de que los hombres construyeron las primeras prisiones.

Conocia muy bien la agonia y el horror de la camisa de fuerza. jAquellos hom-
bres con el alma destrozada por la camisa de fuerza! He visto a muchos de ellos. Y he
visto a hombres quedarse paralizados de por vida. He visto a hombres fuertes, tan
fuertes que gracias a su formidable resistencia fisica habian soportado todos los bro-
tes de tuberculosis de la prision, debilitarse y morir en seis meses, destrozados tras un
largo periodo en la camisa de fuerza. Por ejemplo, el Bizco Wilson, inesperadamente
quebrado por el miedo, murio en la camisa de fuerza en so6lo media hora mientras un
estUpido médico de prisiones miraba y sonreia. Y he visto confesar a un hombre, des-
pues de media hora en la camisa, verdades y mentiras que le costaron muchos afios de
carcel.

Yo también tuve mis propias experiencias. Hoy, medio millar de cicatrices cubren
todo mi cuerpo, cicatrices que iran al patibulo conmigo. Aunque viviera otros cien
afios, esas mismas cicatrices me acompafiarian hasta la tumba.

Tal vez, querido ciudadano que permite y que paga a esos perros desgraciados pa-
ra que ajusten las camisas de fuerza por usted, tal vez desconoce en qué consiste esta
retorcida tortura. Permitame describirlo, para que entienda el método por el cual con-
segui alcanzar la muerte en vida, dominar el tiempo y el espacio y saltar los muros de
la carcel para vagar por las estrellas.

¢Ha visto alguna vez una de esas lonas impermeables, 0 esas mantas de goma con
ojales de laton en los bordes? Entonces imagine un trozo de lona resistente, de una
longitud de cuatro pies y medio, con grandes y pesados ojales de latén a lo largo de
ambos bordes. La anchura de esta lona nunca es lo suficientemente grande para abar-
car un cuerpo humano; es también irregular, méas amplia a la altura de los hombros y
de las caderas, y mas estrecha a la altura de la cintura.

La lona se extiende en el suelo. Al hombre que ha de ser castigado, o torturado
para que confiese, se le ordena que se tumbe boca abajo sobre ella. Si se niega, se le
golpea y maltrata. Después es €l mismo quien se tumba por voluntad propia, que es la
voluntad de esos perros sanguinarios, que es su voluntad, querido ciudadano, que
alimenta y paga a esos perros sanguinarios para que lleven a cabo este trabajo por
usted.

El preso est4 tumbado boca abajo. Se estiran los extremos de la camisa, tanto co-
mo sea posible, sobre la columna vertebral del hombre. Entonces, como si se tratara
de un zapato, se pasa una cuerda a través de los ojales y se ata al hombre a la lona.
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S6lo que nadie se ataria jamas los zapatos con tal fuerza. En la carcel lo llaman cin-
char. A veces, cuando los guardias son especialmente crueles, o cuando llegan orde-
nes desde arriba, presionan con los pies espalda del preso mientras tensan la cuerda
todo lo que pueden.

¢Se ha atado alguna vez los cordones tan fuerte que, después de media hora, ha
experimentado un dolor insoportable en el empeine provocado por la falta de circula-
cion? (Y recuerda que tras unos minutos de semejante dolor, sencillamente ya no
puede dar ni un solo paso y se ve obligado a detenerse y desatarse los cordones para
atenuar la presion? Pues bien, en ese caso intente imaginar su propio cuerpo atado,
pero mucho mas ajustado, e intente imaginar que esa presion, en lugar de sentirla
Unicamente en el empeine, la siente en todo su tronco, comprimiéndole tanto que pa-
rece que su corazon, sus pulmones y el resto de sus drganos estan a punto de explotar.

Recuerdo la primera vez que me pusieron la camisa de fuerza en el calabozo. Fue
en los dias en que comencé a actuar como un incorregible, poco después de mi ingre-
so en la carcel, cuando estaba realizando mi tarea diaria en los telares. Aquel dia aca-
bé dos horas antes de lo establecido. Me enviaron a la camisa de fuerza aquella pri-
mera vez, segun los registros de la prision, por “roturas” y “desperfectos” en la tela;
en resumen, porque mi trabajo era deficiente. Por supuesto, aquello era ridiculo. En
realidad me encamisaron porque yo, un nuevo recluso, un maestro de la eficacia, un
experto diplomado en la eliminacion de actividad superflua, habia osado decirle al
inatil del tejedor unas cuantas cosas que no conocia sobre su trabajo. Y aquel indtil,
con el capitan Jamie delante, me llevd hasta una mesa en la que me mostraron telas
espantosamente cosidas, que nunca podrian haber salido de mi telar. Tres veces me
llevaron a la mesa. A la tercera Illamada, segun las normas de los telares, el recluso
era castigado. Mi castigo consistié en permanecer veinticuatro horas en la camisa de
fuerza.

Me arrastraron a los calabozos. Me ordenaron tenderme boca abajo sobre la lona
extendida en el suelo. Me negué. Uno de los guardias, Morrison, me agarr6 por la
garganta mientras Mobins, el ordenanza del calabozo, que también era un convicto,
descargaba golpes sobre mi. Finalmente, me tumbé como ordenaron. Y, por los pro-
blemas que habia causado, me cincharon con mas ahinco del acostumbrado. Luego
me dieron la vuelta como a un tronco, colocandome sobre la espalda.

No parecia tan malo al principio. Cuando cerraron la puerta, tras oir los ruidos del
cerrojo, me quedé en la mas completa oscuridad; eran las once en punto de la mafia-
na. Durante unos minutos solo noté una incémoda opresion que crei, ingenuamente,
que desapareceria a medida que me fuera acostumbrando a ella. Sin embargo, el co-
razon comenzé a latirme fuertemente y los pulmones parecian incapaces de conseguir
suficiente aire para mi sangre. La sensacion de ahogo era aterradora y a cada latido el
corazdn amenazaba con hacer estallar mis debilitados pulmones.

Después de lo que entonces me parecieron horas, pero que hoy, por mi experien-
cia en la camisa de fuerza, calculo que no fue mas de treinta minutos, comenceé a gri-
tar, a gemir, a dar alaridos, a aullar con la misma locura que precede a la muerte. Lo
peor era el dolor que sentia en el corazon. Era un dolor agudo y muy preciso, pareci-
do al causado por la pleuritis, s6lo que éste me apufialaba violentamente desde el
mismo corazon.

Morir no es demasiado dificil, pero morir de aquel modo lento y horrible era en-
loquecedor. Igual que un animal salvaje enjaulado, experimenté el éxtasis del miedo
y grité y aullé hasta que me di cuenta de que con aquel esfuerzo sélo conseguia apu-
fialar mi corazon con mas fuerza y consumir gran parte del aire de mis pulmones.
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Me abandoné a la inmovilidad durante un rato, que en aquellos momentos me pa-
recio una eternidad, aunque ahora soy consciente de que no duré mas de un cuarto de
hora. Comencé a marearme debido a la asfixia, y mi corazdn se sacudia con tal vio-
lencia que parecia que, con toda seguridad, haria explotar la lona que me amarraba.
Perdi de nuevo el control y aullé terriblemente suplicando ayuda.

En medio de todo esto escuché una voz que venia del calabozo contiguo.

-Callate -grit6, aunque apenas podia oirlo-. Callate. Me estas cansando.

-iMe muero! -grite.

-Pues intenta gritar para ti mismo y calla ya -fue la respuesta.

-iPero me estoy muriendo! -insisti.

-Entonces, ¢para qué preocuparse? -replicé la voz-. Muérete rapido y ya esta. Si-
gue asi y difiala pronto, pero no hagas tanto ruido. Estas interrumpiendo mis lindos
suefos.

Estaba tan furioso por tamafia indiferencia que recuperé el control y ya no se me
escaparon mas que unos cuantos quejidos. Esto durd otra eternidad, posiblemente
diez minutos; luego comenzo a extenderse por todo mi cuerpo una sensacion de cos-
quilleo y de insensibilidad. Sentia cientos de alfileres y agujas clavadas en mi carne,
pero logré contenerme. Cuando ceso el dolor de los dardos, permanecié la insensibi-
lidad, que siguio extendiéndose por todo mi cuerpo. Una vez méas me asuste.

-¢Como voy a pegar 0jo asi? -se quejo mi vecino-. Yo no estoy mas contento que
ta, ¢sabes? Mi camisa aprieta tanto como la tuya, y quiero dormir y olvidarme de to-
do.

-¢Cuanto tiempo llevas ahi? -pregunté, tomandolo por un recién llegado compa-
rado con la eternidad que yo ya habia sufrido.

-Desde anteayer -fue su respuesta.

-Quiero decir en la camisa de fuerza -le corregi.

-Desde anteayer, hermano.

-iDios mio! -grité.

-Si, hermano, cincuenta horas seguidas, y no me oiras abrir la boca para quejar-
me. Me cincharon haciendo fuerza con los pies sobre mi espalda. Estoy bastante
apretado, créeme. No eres el Unico que tiene problemas. Alun no llevas dentro ni una
hora.

-iLlevo aqui horas y horas! -proteste.

-Hermano, eso es lo que tu crees. Te estoy diciendo que no llevas dentro ni una
hora. Oi como te ataban.

Aquello era increible. En menos de una hora yo ya habia muerto cientos de veces.
i'Y este vecino, tranquilo y sereno, con la voz queda y casi compasivo a pesar de la
dureza de sus primeros comentarios, llevaba cincuenta horas en la camisa de fuerza!

-¢Cuadnto més van a tenerte ahi metido? -pregunté.

-S6lo Dios lo sabe. El capitan Jamie me odia y no me sacara de aqui hasta que es-
té a punto de palmarla. Y ahora, hermano, te voy a contar el secreto. El Unico modo
de sobrevivir es cerrar la boca y olvidar. Gritar y aullar no te servira de mucho aqui
abajo. Y la manera de olvidar es olvidarse de todo. Simplemente ponte a pensar en
todas las chicas que has conocido. Eso te mantendré ocupado. A lo mejor empiezas a
sentirte algo atontado; bueno, pues te sientes atontado. Es lo mejor para pasar el rato.
Y cuando ya no te sirvan las chicas, ponte a pensar en por qué te metieron esos tipos
aqui dentro, lo que les harias si tuvieses una oportunidad, y en lo que les vas a hacer
cuando la tengas.

Aquel hombre era Philadelphia Red. Estaba condenado a cincuenta afios por un
atraco cometido en las calles de Alameda. Y habia cumplido una docena de afios
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cuando habl6é conmigo desde la camisa de fuerza; aquello ocurrid hace ya siete afos.
Era uno de los cuarenta condenados a cadena perpetua a quien Cecil Winwood se la
habia jugado. Por aquella infraccion Philadelphia Red perdi6 todo su crédito. Ahora
es un hombre de mediana edad y sigue todavia en San Quintin. Serd un anciano
cuando le dejen salir, si es que sobrevive.

Aguanté aquellas veinticuatro horas y desde entonces nunca he vuelto a ser el
mismo. No, no estoy hablando de mi estado fisico, aunque a la mafiana siguiente,
cuando me desataron, me sentia medio paralizado y tan abatido que los guardias es-
tuvieron ddndome patadas en las costillas para obligarme a levantarme. Mental y mo-
ralmente, era un hombre distinto. La tremenda tortura que habia supuesto la camisa
era una humillacion y una afrenta a mi espiritu y a mi sentido de la justicia. Esa clase
de disciplina no ablanda a un hombre. Sali de aquella primera experiencia en la cami-
sa de fuerza rebosante de rabia y odio, sentimientos que no han hecho méas que au-
mentar a lo largo de los afios. jDios mio, cuando pienso en las cosas que los hombres
me han hecho! jVeinticuatro horas en la camisa de fuerza! Cémo iba yo a pensar
aquella mafana, mientras me pateaban para que me levantase, que llegaria un dia en
el que veinticuatro horas en la camisa de fuerza no significarian nada; un dia en el
que, tras doscientas cuarenta horas encamisado, me encontrarian con la misma sonri-
sa en los labios.

Si, doscientas cuarenta horas. Querido ciudadano criado entre algodones, ¢sabe
usted lo que eso significa? Significan diez dias y diez noches en la camisa de fuerza.
Por su puesto, estas cosas no pasan en ningun lugar del mundo cristiano, mil nove-
cientos afios después del nacimiento de Cristo. No le estoy pidiendo que me crea. Ni
yo mismo lo creo. Solo sé que eso es lo que me ocurrié en San Quintin, y que sobre-
vivi para reirme de ellos y para obligarles a colgarme por hacer sangrar por la nariz a
un guardia. Escribo estas lineas hoy, en el afio 1913; y hoy, en el afio 1913, todavia
hay hombres en camisas de fuerza en los calabozos de San Quintin.

Nunca, por muchas vidas que me sean concedidas, olvidaré mi despedida de Phi-
ladelphia Red aquella mafiana. El llevaba setenta y cuatro horas encamisado.

-Bueno, hermano, aun estas vivito y coleando -me llamé mientras me arrastraban
desde mi celda hacia el pasillo de los calabozos.

-Cierra la boca, Red -le grufi6 el sargento.

-Olvidame -fue la réplica.

-Al final tragarés, Red -le amenazd el sargento.

-¢Eso crees? -preguntd suavemente Philadelphia Red, y al momento su tono se
volvié salvaje-. Mira, viejo asqueroso, td nunca has sido nada, no habrias conseguido
ni una comida gratis, y mucho menos el trabajo que tienes ahora, si no hubiese sido
por la influencia de tu hermano. Y creo que todos sabemos a qué huele el lugar del
que viene tu hermano.

Era admirable; el espiritu humano elevandose por encima de la adversidad, sin
miedo al dolor que pudiera causarle ninguna de las bestias del sistema.

-Bueno, hasta pronto, hermano -Philadelphia se dirigié a mi-. Hasta pronto. Sé
bueno y quiere mucho al alcaide. Y si les ves, diles que me viste, pero que nunca me
viste tragar.

El sargento estaba rojo de ira y pagué la agudeza de Red con una lluvia de pata-
das y pufietazos.
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El alcaide Atherton y el capitdn Jamie se disponian a interrogarme en la celda de
castigo numero uno. El alcaide me dijo:

-Standing, vas a decirnos donde esta la dinamita o moriras en la camisa de fuerza.
He tenido que vermelas con presos mucho mas duros que td, y todos acabaron can-
tando. Asi que elige: la dinamita o el hoyo.

-Me parece que el hoyo -respondi-, porque no sé nada de la dinamita.

Consequi irritar al alcaide.

-TUmbate -ordeno.

Obedeci, pues habia aprendido que luchar contra tres o cuatro hombres era una
locura. Me dejaron atado durante cien horas. Cada veinticuatro horas me permitian
beber un poco de agua. No me apetecia comer, aunque tampoco me ofrecieron ali-
mento alguno. Hacia el final de aquellas cien horas, Jackson, el médico de la carcel,
examind mi condicion fisica varias veces.

Me habia acostumbrado a la camisa de fuerza durante mis dias de incorregible y
ya no me causaba demasiado efecto. Naturalmente, me debilitd, hizo desaparecer mi
vitalidad, pero habia aprendido algunos trucos para robar un poco de espacio mien-
tras me ataban. Al final de las primeras cien horas estaba extenuado, pero eso era to-
do. Me sometieron, tras una noche y un dia de recuperacion, a otra sesion de la mis-
ma duracion. Y mas tarde la extendieron a ciento cincuenta horas. La mayor parte del
tiempo mi cuerpo permanecia totalmente insensible y mi mente deliraba, excepto en
ocasiones en que me las arreglaba para dormir unas horas.

Mas tarde, Atherton probd con algo diferente. Me sometieron a periodos irregula-
res de castigo y recuperacion, de modo que nunca sabia cuando me iban a encamisar.
De este modo podia tener diez horas de recuperacion y veinte de camisa, o descansar
solo durante cuatro horas. A cualquier hora se abria la puerta de mi celda y los guar-
dias entraban para atarme de nuevo. A veces seguian cierta regularidad: durante tres
dias y tres noches, alternaban ocho horas encamisado y ocho fuera. Y cuando empe-
zaba a acostumbrarme a este ritmo, lo cambiaban repentinamente y me tenian enca-
misado dos dias y dos noches seguidas.

Y siempre la eterna pregunta: ;donde esta la dinamita? A veces el alcaide Ather-
ton se ponia furioso. En una ocasion, tras haberme sometido a muchas horas en la
camisa, casi me suplico que confesara. Llego a prometerme tres meses de descanso,
recuperacion en el hospital y un trabajo de ordenanza en la biblioteca.

El doctor Jackson, un tipejo con escasos conocimientos de medicina, se mostraba
cada vez mas escéptico. Insistia en que la camisa de fuerza nunca me mataria. Sus
comentarios irritaban atin més al alcaide.

-iEstos miserables universitarios son capaces de burlarse del mismisimo diablo! -
refunfufid-. Son correosos y resistentes, pero acabaremos con él de todos modos.
Standing, escuchame, esto no ha hecho mas que empezar. Mas te vale confesar ahora
y ahorrarte problemas. Soy un hombre de palabra. Ya me has oido: la dinamita o el
hoyo. Eso es todo. Tu decides.

-Espero que no crea que me callo porque estoy disfrutando con esto -consegui de-
cir jadeando, al tiempo que Carapastel Jones me apretaba la espalda con el pie para
cincharme aun mas fuerte, y yo tensaba los musculos intentando robar algo de espa-
cio. -No tengo nada que confesar. Es més, daria mi mano derecha por llevarle hasta la
dinamita.

-He tratado a muchos listillos como td -dijo con sorna-. Os creéis vuestras propias
ideas estUpidas. Os volvéis tozudos, como los caballos. Mé&s fuerte, Jones, puedes
apretarle mucho mas fuerte todavia. Si no cantas, Standing, seréd el hoyo. Sabes que
cumplo mis promesas.
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Aprendi algo: uno se vuelve menos sensible al dolor a medida que se va debili-
tando. Y cuando esta débil, se debilita con mayor lentitud. Todo el mundo sabe que
los hombres fuertes sufren muchas méas enfermedades que las mujeres o que los in-
validos. A medida que se pierde fuerza, cada vez hay menos fuerza que perder.
Cuando toda la carne superflua desaparece, lo que queda es materia fibrosa y resis-
tente. Y eso es en lo que me converti: un organismo fibroso que insistia en vivir.

Morrell y Oppenheimer sentian lastima por mi y me enviaban mensajes de con-
suelo y apoyo. Oppenheimer me asegurd que él también habia pasado por aquello y
por cosas peores, y habia sobrevivido.

-No dejes que te venzan -deletre6 con sus nudillos-. No dejes que te maten, por-
que eso es lo que quieren. Y no cantes.

-Pero no hay nada que cantar -deletreé golpeando la suela de mi zapato contra la
rejilla, pues sélo podia comunicarme con los pies-. No sé nada de la maldita dinami-
ta.

-Eso es -dijo Oppenheimer-. Un tipo duro, ¢verdad, Ed?

Esto me dio una idea de las pocas posibilidades que tenia de convencer al alcaide
Atherton, cuya insistencia habia convencido incluso a Jake Oppenheimer, quien me
admiraba por la fortaleza con que mantenia la boca cerrada.

Durante este primer periodo en la camisa de fuerza me las arreglé para dormir
bastante. Mis suefios eran extraordinarios. Eran vividos y muy reales, como lo son la
mayoria de los suefios, pero lo que los hacia extraordinarios era su coherencia y su
continuidad. A menudo me dirigia a grupos de cientificos, leyéndoles en voz alta in-
formes sobre mis investigaciones, o sobre mis conclusiones de investigaciones y ex-
perimentos ajenos. Cuando despertaba, todavia resonaba mi voz y podia aun ver fra-
ses y parrafos enteros mecanografiados, que leia de nuevo hasta que la vision se des-
vanecia. Por cierto, quisiera sefialar que el proceso de razonamiento empleado en es-
tos discursos era invariablemente deductivo.

Habia como una especie de granja enorme, que se extendia de norte a sur a lo lar-
go de cientos de millas en algun lugar de las regiones calidas, con un clima, una flora
y una fauna muy parecidos a los de California. No una ni dos, sino miles de veces
viajé por esta region onirica. Insisto en que siempre se trataba de la misma regién. No
habia ninguna diferencia esencial en los distintos suefios. Siempre era un viaje de
ocho horas a caballo desde los campos de alfalfa donde pacian mis vacas de jersey,
hasta el pueblecito que estaba junto a la gran laguna seca, donde me subia a un pe-
quefio tren de via estrecha. Durante aquellas ocho horas de viaje, cada elemento del
paisaje, cada arbol, cada montafia, cada vado y cada puente eran los mismos.

En esta organizada granja que veia en mis suefios habia algunos detalles menores
que si cambiaban, de acuerdo con la estacién del afio y con el trabajo de los labrado-
res. Asi, con la ayuda de las cabras de angora, estableci una nueva granja en los pas-
tos de las tierras altas, junto a mis campos de alfalfa. Y con cada visita notaba los
cambios que habian tenido lugar entre unay otra.

iAquellas laderas cubiertas de broza...! Alun hoy puedo recordar cdmo eran antes
de llevar por primera vez a las cabras. Y recuerdo los primeros cambios: los caminos
que comenzaban a formarse a medida que las cabras se abrian paso a bocados a tra-
ves de los espesos matorrales; la desaparicion de los arbustos méas jovenes y peque-
fios; las vistas que se abrian en todas direcciones entre los arbustos mas viejos y mas
altos, con los que las cabras se alimentaban apoyandose en las patas traseras para lle-
gar tan alto como podian; la direccion en la que se extendia la hierba de los pastos,
siguiendo el claro que dejaban las cabras a su paso. Si, y lo maravilloso de estos sue-
fios era su continuidad. Lleg6 el dia en que mis hombres, provistos de hachas, corta-
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ron los arbustos mas altos para que las cabras tuvieran acceso a las hojas, los brotes y
las cortezas. Y llego el dia, en pleno invierno, en que apilaron los secos y desnudos
esqueletos de aquellos arbustos y les prendieron fuego. Y llegé el dia en que me llevé
a mis cabras a otras laderas de broza impenetrable, con todo mi ganado detras pas-
tando en la suculenta hierba que habia crecido donde antes s6lo habia broza. Y llego
el dia en que movi de nuevo mi ganado, y mis hombres iban y venian por las laderas
labrando aquella tierra maravillosamente fértil, extendiendo el humus en que plantar
las semillas de mis futuras cosechas.

Si, en mis suefios a menudo bajaba del pequefio tren, en el pueblo junto a la gran
laguna, me subia a una carreta tirada por caballos de montafia, viajaba horas y horas a
través de mis campos de alfalfa, llegaba a los pastos mas altos donde mis cultivos de
trigo, maiz y cebada estaban ya maduros y a punto para la cosecha y veia a mis hom-
bres trabajar mientras més alla, siempre escalando, mis cabras se comian los arbustos
de toda una ladera y la dejaban lista para un nuevo cultivo.

Pero solo eran suefios, puros suefios, fantasias de mi deductiva mente subcons-
ciente. Muy distintas a éstas, ya vera, fueron mis otras aventuras, cuando logré cruzar
las puertas de la muerte y revivir la realidad de mis otras vidas anteriores.

Durante las muchas horas que pasaba despierto en la camisa de fuerza, pensaba
en Cecil Winwood, el poeta impostor a quien debia todo este tormento y que gozaba
ya de libertad. No, no le odiaba. Odio es una palabra demasiado débil. No hay pala-
bras lo bastante fuertes para describir mis sentimientos. Sélo puedo decir que me co-
rroia el deseo de venganza, y que me causaba un dolor que excedia los limites del
lenguaje. No le hablaré de las horas que dediqué a planear castigos para él, ni de los
diabdlicos sistemas e instrumentos de tortura que inventé. Solamente un ejemplo: me
apasionaba el antiguo método que consiste en atar un cuenco de hierro, con una rata
dentro, al cuerpo de un hombre. EI tnico modo que tiene la rata de escapar es a través
del cuerpo. Como digo, me apasiond este método hasta que me di cuenta de que seria
una muerte demasiado réapida, por lo que comencé a meditar sobre el método arabe
de... pero he prometido no hablarle mas de esto. Baste con decir que muchas de las
horas que pasé alli despierto, casi enloquecido por el dolor, las dediqué a planear mi
venganza contra Cecil Winwood.

9.

Aprendi algo de gran valor durante las largas y monotonas horas de vigilia: el
dominio del cuerpo a través de la mente. Aprendi a sufrir en silencio, como sin duda
alguna habran aprendido todos los hombres que han realizado, como yo, cursos de
doctorado en camisas de fuerza. No, no es facil mantenerse sereno y relajado y tratar
de olvidar el punzante y casi exquisito lamento de los nervios torturados.

Y fue este mismo dominio de la carne por medio del espiritu lo que me permitio
practicar facilmente el secreto que Ed Morrell me habia revelado.

-¢Piensas que es el fin? -me preguntdé Ed Morrell una noche golpeando con los
nudillos.

Acababan de liberarme después de cien horas y estaba mas débil de lo que nunca
antes habia estado. Tan cansado me hallaba, que a pesar de que todo mi cuerpo era un
amasijo de cardenales y de sufrimiento, apenas era consciente de que tenia cuerpo.

-Parece el fin -le contesté-. Lo conseguiran si contintan.

-No lo permitas -me aconsejo-, hay una forma de evitarlo. Lo aprendi yo mismo,
en los calabozos, una vez que a Massie y a mi nos dieron una buena. Yo sali adelante,
pero Massie reventd. Si no hubiese sabido cdmo evitarlo habria reventado yo tam-
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bién. Se ha de estar muy débil antes de intentarlo. Si lo intentas cuando aun estés
fuerte, fracasaras sin remedio y ya nunca podras hacerlo. Cometi el error de contarse-
lo a Jake cuando estaba todavia fuerte. Por supuesto, no lo consiguio y cuando lo ne-
cesito otras veces, ya era demasiado tarde, porque su primer fallo lo habia estropeado
todo. Tampoco ahora se lo cree. Piensa que le estoy tomando el pelo. ¢No es asi, Ja-
ke?

Y desde la celda numero trece Jake respondio:

-No te lo tragues, Darrell. No es méas que un cuento.

-Venga, dimelo -deletreé a Morrell.

-Por eso he esperado tanto, hasta que no pudieras mas -continuo-. Ahora lo nece-
sitas y te lo voy a contar. De ti depende. Si tienes voluntad puedes lograrlo. Yo lo he
hecho ya tres veces y lo se.

-Bien, ;qué es? -pregunté impaciente.

-El secreto estd en morir en la camisa, en tratar ti mismo de morir. Sé que ain no
me entiendes, pero espera. Ya has visto codmo te entumeces en la camisa, como tu
brazo o tu pierna se quedan dormidos. Eso no lo puedes evitar, pero puedes llegar a
controlarlo. No esperes & que se te duerma una pierna. Ponte boca arriba, tan cobmodo
como puedas, y comienza a usar tu voluntad.

-Siempre debes pensar en esta idea y debes creer en ella ciegamente. Si no crees,
no hay nada que hacer. Lo que debes pensar y creer es que tu cuerpo es una cosa y tu
espiritu otra. TU eres td, y tu cuerpo es algo que no tiene importancia. Tu cuerpo no
cuenta. Tu eres quien manda y no necesitas de tu cuerpo. Y una vez pienses y creas
todo esto, has de ponerlo a prueba con toda tu voluntad. Has de conseguir que tu
cuerpo muera. Comienzas con los dedos de los pies, uno a uno. Tratas de que tus de-
dos mueran. Deseas que mueran. Y si tienes fe y voluntad los dedos de tus pies mori-
ran. Eso es lo mas dificil, comenzar a morir. Una vez que el primer dedo esta muerto,
el resto es mas facil, porque ya no tienes que seguir esforzandote por creerlo. Lo sa-
bes. Y entonces concentras toda tu voluntad en hacer morir al resto de tu cuerpo. Te
lo digo, Darrell, lo sé. Lo he hecho tres veces. Una vez que empiezas a morir, ya es
todo mas facil. Y lo méas gracioso es que tu siempre estds ahi. Que los dedos de tus
pies estén muertos no significa que tu estés muerto en absoluto. Al cabo de un rato
tus piernas estdn muertas hasta las rodillas, luego hasta los muslos, y td sigues siendo
el mismo de siempre. Es tu cuerpo el que se esta quedando fuera poco a poco. Y td
sigues siendo el mismo que eras antes de empezar.

-¢ Y qué ocurre luego? -pregunté.

-Bueno, cuando todo tu cuerpo esta muerto y tu sigues ahi, simplemente sales de
tu piel y abandonas tu cuerpo. Y cuando lo dejas, dejas la celda. Los muros de piedra
y las puertas de hierro s6lo encierran cuerpos. No encierran espiritus. TG4 mismo eres
la prueba. Eres un espiritu fuera del organismo. Puedes mirar tu cuerpo desde fuera.
Te digo que lo sé porque lo he hecho tres veces, he visto mi cuerpo ahi tumbado y yo
estaba fuera de él.

-iJa, ja, ja! -Jake Oppenheimer deletred su risa trece celdas mas alla.

-¢Lo ves? Ese es el problema de Jake -continu6 Morrell-. No se lo cree. La vez
que lo intentd estaba demasiado fuerte y fall6. Y ahora cree que estoy bromeando.

-Cuando mueres estas muerto, y los muertos, muertos estan -replic6 Oppenhei-
mer.

-Te digo que he estado muerto tres veces -le replicé Morrell.

-Y resucitaste para contarnoslo -se burlé Oppenheimer.

-Pero no olvides una cosa, Darrell -me dijo Morrell-, esto es algo muy delicado.
Sientes constantemente que est&s en peligro. No puedo explicarlo, pero yo siempre
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pensaba que si estuviese lejos cuando vinieran a quitarme la camisa de fuerza, no po-
dria regresar de nuevo a mi cuerpo. Quiero decir que mi cuerpo estaria muerto para
siempre. Y no queria estar muerto. No queria dar esa satisfaccion al capitan Jamie y a
los demas. Pero te digo, Darrell, que si puedes controlarlo podras reirte del alcaide.
Una vez que tu cuerpo muera, no importara si te encamisan durante todo un mes. No
sufres nada y tu cuerpo tampoco sufre. Créeme, hay casos de gente que ha dormido
un afo entero de un tirdn. Eso es lo que pasara con tu cuerpo. Estara alli, dentro de la
camisa de fuerza, sin dolor alguno, esperando a que regreses.

-Inténtalo. Te lo estoy diciendo en serio.

-¢ Y qué pasa si no vuelve? -pregunté Oppenheimer.

-Entonces, digo yo, se reiran de él, Jake. A menos que, tal vez, se rian de nosotros
por quedarnos en este sucio vertedero cuando podriamos salir tan facilmente -
respondié Morrell.

Y aqui se acabo la charla, porque Carapastel Jones, que se habia despertado de
mal humor, amenaz6 a Morrell y a Oppenheimer con dar parte por la mafiana, lo que
significaba la camisa de fuerza. A mi no me amenaz0, porque sabia que a mi ya me
tocaba de todos modos.

Permaneci en silencio durante mucho tiempo, tratando de ignorar el dolor de mi
cuerpo mientras consideraba la propuesta de Morrell. Como he explicado antes, yo ya
habia intentado retroceder en el tiempo por medio de la autohipnosis para volver a
mis vidas anteriores. Sabia que habia tenido cierto éxito, pero todo lo que habia expe-
rimentado no era mas que un revuelo de apariciones que se fundian sin ningin orden
y que al poco rato se desvanecian.

Sin embargo, el método de Morrell, que era justo lo contrario a mi método de au-
tohipnosis, me fascind. Con mi método, la conciencia era la primera en evadirse. Con
el su yo, la conciencia perduraba hasta el final, y cuando ya estaba lejos del cuerpo
pasaba a niveles tan sublimes que lo abandonaba, abandonaba la prisién de San Quin-
tin y viajaba muy lejos, estando todavia consciente.

De todos modos valia la pena probar, conclui. Y a pesar de la actitud escéptica
del cientifico que hay en mi, le crei. No tenia la menor duda de que lograria realizar
lo que Morrell dijo haber conseguido tres veces. Quiza esta fe que me dominaba con
tanta facilidad se debia a mi estado de debilidad extrema. Tal vez no tenia la fuerza
suficiente para ser escéptico. Esta era la hipotesis que ya me habia sugerido Morrell.
Era una conclusion sencillamente empirica, y yo, como se vera, logré demostrarla
empiricamente.

10.

A la mafiana siguiente, el alcaide Atherton entré en mi celda resuelto a asesinar-
me. Con él estaban el capitan Jamie, el doctor Jackson, Carapastel Jones y Al Hut-
chins. Al Hutchins cumplia una sentencia de cuarenta afios y tenia esperanzas de ser
indultado. Habia sido ordenanza durante cuatro afios en San Quintin. Esta es una si-
tuacion privilegiada, ya que un ordenanza suele cobrar por sus servicios unos tres mil
dolares al afio. De ahi que Al Hutchins, en posesion de diez o doce mil dolares y una
promesa de indulto, era alguien con quien se podia contar para encubrir los desmanes
del alcaide.

Acabo de decir que el alcaide Atherton vino a mi celda con la intencion de asesi-
narme. Se leia en su cara, y enseguida lo demostro.

-Examinele -ordend al doctor Jackson.
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Aquella criatura miserable me quité la cochambrosa camisa que habia llevado
desde que me incomunicaron, y expuso mi pobre cuerpo castigado y dolorido, con la
piel pegada a las costillas como un pergamino marrén a causa de las muchas sesiones
en la camisa de fuerza. El examen resulté descaradamente superficial.

-¢Podra resistirlo? -pregunt6 el alcaide.

-Si -respondié el doctor Jackson.

-¢Queé tal el corazon?

-Espléndido.

-¢Cree que lo soportara otros diez dias, doctor? -Seguro.

-No lo creo -dijo el alcaide-, pero lo intentaremos de todos modos. Tumbate,
Standing.

Obedeci y me tendi boca abajo sobre la lona extendida. El alcaide parecio dudar
por un instante.

-Date la vuelta -ordend.

Hice varios intentos, pero me encontraba demasiado débil y no logré mas que re-
torcerme, impotente.

-Esté fingiendo -apuntd Jackson.

-No tendra que fingir cuando acabe con él -repuso el alcaide-. Echadle una mano,
no puedo perder mas tiempo.

Asi que me giraron y quedé boca arriba, mirando fijamente al alcaide.

-Standing -comenz0 lentamente-, te he dado todas las oportunidades que he podi-
do. Estoy mas que harto de tu tozudez. Se me ha acabado la paciencia. El doctor
Jackson dice que estas en condiciones de resistir diez dias en la camisa. TU mismo
puedes calcular tus posibilidades. Pero te voy a dar la ultima oportunidad. Dinos
donde esta la dinamita. En cuanto esté en mis manos te sacaré de aqui. Podrés bafar-
te, afeitarte y ponerte ropa limpia. Te dejaré holgazanear en el hospital durante seis
meses y después podras trabajar en la biblioteca. Mas no se puede pedir. Ademas, no
estarias delatando a nadie. Eres el Unico en San Quintin que sabe donde esta la dina-
mita. No heriras los sentimientos de nadie si terminas cediendo y todo ird mejor des-
de el momento en que lo hagas. De lo contrario...

Hizo una pausa y se encogi6 de hombros significativamente.

-De lo contrario, tus diez dias empezaran ahora mismo.

La perspectiva era aterradora. Me hallaba tan debil que estaba tan seguro como el
alcaide de que moriria en la camisa de fuerza. Y entonces recordé el consejo de Mo-
rrell. Aquel era el momento, la ocasion perfecta para ponerlo en practica. Sonrei a
Atherton, desafiante, puse toda mi fe en aquella sonrisa y en la propuesta que le iba a
hacer.

-Alcaide -dije-, ¢ve como sonrio? Pues bien, si al final de los diez dias, cuando
me desate, le sonrio de este mismo modo, ;entregara un paquete de tabaco Bull Dur-
ham y papel de fumar a Morrell y a Oppenheimer?

-¢No estan como una cabra estos universitarios? -bramo el capitan Jamie.

El alcaide Atherton era un hombre colérico y tomo6 mi peticion como una muestra
de soberbia insultante.

-S6lo por eso te cincharemos con mas fuerza -me informo.

-Le acabo de proponer un juego, sefior alcaide -dije tranquilamente-. Cincheme
todo lo ajustado que quiera, pero si contino sonriéndole dentro de diez dias, ¢les da-
ra el tabaco a Morrell y a Oppenheimer?

-Pues si que estés seguro de ti mismo -replico.

-Por eso le he hecho esta propuesta -conteste.

-Nos estamos volviendo religiosos, ¢eh? -afiadio con sorna.
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-No. Simplemente ocurre que tengo en mi mas vida de la que usted pueda llegar a
imaginar. Que sean cien dias, si quiere, y aun asi seguiré sonriendo -fue mi respuesta.

-Supongo que diez dias seran mas que suficientes, Standing.

-Esa es su opinidn -dije-. ¢Esta seguro? Si es asi, ni siquiera perdera los diez cen-
tavos del paquete de tabaco. De todos modos, ¢queé es lo que le asusta?

-Por dos céntimos te partiria la cara a patadas ahora mismo -grufio.

-Por mi no se detenga -me mostré insolentemente descarado-. Golpee tan fuerte
como quiera y todavia me quedara la otra parte de la cara para sonreir. Entre tanto,
mientras decide si hacerlo o0 no, supongo que aceptara mi propuesta.

Un hombre ha de estar terriblemente débil o profundamente desesperado para ser
capaz de desafiar al alcaide en tales circunstancias. Y ademas de eso, debe también
tener fe. Ahora sé que yo tenia fe y que actué en consecuencia. Creia en lo que Mo-
rrell me habia contado. Creia en el poder de la mente sobre el cuerpo. Sabia que ni
siquiera cien dias en la camisa de fuerza podrian acabar con mi vida.

El capitan Jamie debi6 notar lo que me estaba pasando, pues dijo:

-Me acuerdo de un sueco que se volvid loco hace veinte afios. Eso ocurrié antes
de que llegara usted, sefior alcaide. Habia matado a un hombre tras una discusién por
veinticinco centavos y fue condenado a perpetua por ello. Era cocinero y un dia se
volvid religioso. Decia que un carruaje de oro se acercaba para llevarle al cielo, y se
sentd sobre un fogon al rojo vivo y cantdé himnos y hosannas mientras se freia. Se lo
llevaron de alli y a los dos dias estird la pata en el hospital. Estaba cocinado hasta el
hueso. Y hasta el final juraba no sentir el calor. No se le escap6 ni un solo grito.

-Nosotros haremos que Standing grite -dijo el alcaide.

-Ya que esta tan seguro de ello, ¢por qué no acepta mi propuesta? -le rete.

El alcaide estaba tan enfadado que, si mi situacion no hubiese sido tan desespera-
da, habria soltado una carcajada. Tenia la cara completamente roja. Apretaba los pu-
fios, y por un momento parecio estar a punto de saltar sobre mi y darme una paliza.
Entonces, sin duda con esfuerzo, se logro controlar.

-De acuerdo, Standing -se burlé-. Acepto. Pero veremos quién sonrie dentro de
diez dias. Dadle la vuelta, chicos, y apretad hasta que oigais crujir sus costillas. Hut-
chins, demueéstrale como sabes hacerlo.

Me dieron la vuelta y me ataron como nunca antes lo habian hecho. El ordenanza
demostro su habilidad. Intenté conservar el escaso espacio que tenia. Poco era, ya que
hacia mucho que me habia quedado sin carne, mis muasculos se habian convertido en
simples tiras pegadas a los huesos. No tenia ni fuerza ni modo de conservar mas que
una minascula porcién de holgura, y ese minimo espacio me lo arrebaté Hutchins,
que habia aprendido todas las argucias de la camisa de fuerza desde dentro de ella.

En el fondo, Hutchins no era mas que un depravado, una criatura que una vez fue
un hombre, pero que habia sido corrompido por la esclavitud y la tirania. Tenia diez o
doce mil dolares y la libertad a la vista si obedecia las 6rdenes. Més tarde me enteré
de que una mujer, fuera en algun sitio, seguia esperandole. El factor femenino explica
muchas cosas acerca de los hombres.

Aguella mafana, por orden del alcaide, Al Hutchins tratd de asesinarme. Me qui-
t6 el poco espacio que habia logrado conservar, de este modo mi cuerpo se encontra-
ba indefenso, y apoyando el pie sobre mi espalda mientras me ataba con mas fuerza,
me apretd como nadie habia logrado hacerlo antes. Tan dura fue la presion de mis
fragiles huesos sobre los 6rganos vitales, que en aquel momento senti que la muerte
venia hacia mi. Y aun asi contaba con mi fe. No creia que fuese a morir. Sabia, y digo
sabia, que no iba a morir. Todo me daba vueltas vertiginosamente, y el corazon me
latia frenético desde las ufias de los pies hasta la coronilla.
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-Muy bien ajustado -animo el capitan Jamie de mala gana.

-Ni hablar. Le digo que no hay nada que pueda hacerle dafio, estd como ido. De-
beria estar muerto hace mucho -dijo el doctor Jackson.

El alcaide Atherton, tras un duro esfuerzo, consiguio introducir un dedo entre mi
espalda y las cuerdas. Puso un pie sobre mi, dej6 caer todo su peso y estird, pero las
cinchas estaban tensas como el acero y no cedian ni un centimetro.

-Me quito el sombrero, Hutchins. Tu si que sabes como hacer tu trabajo. Ahora
dadle la vuelta y veamos como esta -dijo.

Me dieron la vuelta y quedé boca arriba. Les miré fijamente con los ojos casi fue-
ra de las orbitas. De algo estoy bien seguro: si me hubiesen atado de aquel modo la
primera vez que me metieron en la camisa de fuerza, habria estado muerto en diez
minutos. Pero estaba bien entrenado. Llevaba a mis espaldas mas de mil horas en la
camisa de fuerza y, ademas, tenia fe en todo lo que Morrell me habia contado.

-Rie ahora, maldito, rie. A ver esa sonrisa de la que tanto hablas -me dijo el alcai-
de.

Y asi, mientras mis pulmones luchaban por conseguir una pizca de aire, mientras
mi corazdn amenazaba con estallar, mientras mi mente se desbordaba, aln fui capaz,
a pesar de todo, de esbozar una sonrisa para el alcaide.

11.

La puerta se cerrd, dejando tan s6lo un pequefio resquicio de luz, y me quedé a
solas, tumbado sobre mi espalda. Gracias a un sistema que habia aprendido hacia
tiempo, me las arreglé para arrastrarme por el suelo, pulgada a pulgada, hasta que lo-
gré tocar la puerta con la suela de mi zapato derecho. Al instante senti una inmensa
alegria, pues ya no estaba completamente solo. Si fuera necesario, podria al menos
comunicarme con Morrell por medio de los golpecitos.

Pero el alcaide Atherton debid dejar érdenes estrictas a los guardias, porque aun-
que logré llamar a Morrell y decirle que iba a tratar de poner en practica sus consejos,
no obtuve respuesta, probablemente porque los guardias le habian advertido. A mi ya
no podian mas que maldecirme, ya que dada la magnitud de mi castigo, cualquier
amenaza, por terrible que fuese, estaria de mas.

Recuerdo que en aquel momento senti que una gran serenidad invadia mi mente.
Mi cuerpo sufria la descomunal presion de la camisa, pero mi mente se hallaba tan
ajena que no percibia el dolor mas de lo que percibia el suelo bajo mi espalda o las
paredes a mi alrededor. Nunca hubo un hombre con mejor condicion mental y espiri-
tual para aquel experimento. Obviamente, todo ello se debia al estado de debilidad
extrema en el que me encontraba. Pero habia algo més. Habia aprendido por mi mis-
mo a ignorar el dolor. No dudaba ni sentia temor alguno. En mi mente sélo parecia
haber una fe absoluta en su propio poder. Esta pasividad era casi de ensuefio, y tan
firme que me llevo a un punto casi de exaltacion.

Me concentré en mi voluntad. En ese momento senti un cosquilleo por todo mi
cuerpo, debido a la falta de riego sanguineo. Concentré toda mi voluntad en el mefii-
que de mi pie derecho y deseé que desapareciera de mi conciencia. Deseé que ese de-
do muriera por completo sin que yo, su duefio, un ser completamente distinto a él,
cambiara lo més minimo. Se desat6 un duro combate, Morrell ya me lo habia adverti-
do, pero ni la mas minima duda me distrajo. Sabia que aquel dedo moriria, y ensegui-
da senti que estaba muerto. Habia muerto, poco a poco, asesinado por mi voluntad.

El resto resulté mucho maés facil, aunque bastante lento. Articulacion tras articu-
lacion, dedo a dedo, el proceso continu6 su curso. Llegé un momento en el que ya no
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existia carne bajo mis tobillos. Llegé un momento en que bajo mis rodillas ya no
existia nada.

Era tal mi exaltacion que no senti el m&s minimo interés en felicitarme por mi
éxito. No prestaba atencion mas que a la lenta muerte de mi cuerpo. Hacia mi trabajo
con la misma disciplina con la que un albafiil coloca sus ladrillos, y una hora mas tar-
de mi cuerpo estaba muerto hasta la cintura, y desde alli, en sentido ascendente,
miembro a miembro, continué ayudando a la muerte a llegar hasta arriba.

Al llegar a la altura del corazon comencé a marearme y mi vista se enturbié. Ante
el miedo a perder el sentido desvié mi concentracion hacia los dedos de las manos.
Mi mente se aclaré de nuevo, y asi logré la muerte de mis brazos con mayor celeri-
dad.

En aquel momento mi cuerpo ya estaba del todo muerto, a excepcion de la cabeza
y una parte del pecho. El estruendo y los golpes de mi corazén oprimido ya no reso-
naban en mi cabeza. Latia a un ritmo constante pero lento. Si en aquel momento me
hubiera atrevido, habria llegado a gozar del cese de toda sensacion.

Pero en este punto mi experiencia difiere de la de Morrell. Aungue todavia con-
trolaba automéaticamente mi voluntad, comencé a sentirme etéreo, como cuando uno
se encuentra en la frontera entre el suefio y la vigilia. Sentia también como si mi ce-
rebro se ensanchara prodigiosamente en el interior del craneo. Percibi ocasionales
rafagas y destellos de luz, como si incluso yo mismo, el duefio de mi cuerpo, hubiese
dejado de existir por un instante, y al instante hubiese vuelto alli de nuevo, ocupando
el cuerpo que estaba asesinando.

Pero mas desconcertante aln era la aparente dilatacion del cerebro. Tenia la sen-
sacion de que la periferia de mi cerebro, sin haber atravesado siquiera el muro del
craneo, se hallaba ya fuera del craneo mismo y en constante expansién. Junto a todo
esto experimentaba las sensaciones mas extraordinarias. El tiempo y el espacio, que a
estas alturas eran todo lo que albergaba mi conciencia, sufrieron una ampliacion des-
comunal. De este modo, sin llegar a abrir los 0jos para comprobarlo, sabia que los
muros de mi estrecha celda se habian ensanchado hasta convertirse en un amplio au-
ditorio. Y mientras consideraba todo aquello, sabia que continuaban alejandose. Se
me ocurrié de repente que si estuviese teniendo lugar una expansion similar en toda
la carcel, los muros exteriores de San Quintin se extenderian desde el océano Pacifico
hasta el desierto de Nevada. Se me ocurrié también que, dado que la materia podia
penetrar a traves de la propia materia, los muros de mi celda podian penetrar los de la
prision, atravesarlos y de este modo sacar mi celda de la carcel y ponerme en libertad.
Por supuesto, aquello no era mas que una fantasia, y por tal lo tomé en aquel momen-
to.

La extension del tiempo era igualmente notable. Mi corazén latia a intervalos
muy prolongados, y traté de contar los segundos que pasaban entre un latido y otro.
Al principio transcurrian unos cien segundos entre uno y otro, pero poco después los
intervalos se extendieron tanto que me harté de contar.

Y mientras persistia y crecia esta ilusion sobre la extensién del tiempo y del espa-
cio, me encontré a mi mismo enfrentandome a un nuevo problema. Morrell me habia
dicho que habia conseguido liberarse de su cuerpo matandolo, o eliminandolo de su
conciencia, que, de hecho, era lo mismo. Ahora bien, mi cuerpo se hallaba tan cerca
de la muerte que sabia que, con un Gltimo impulso de mi voluntad, podia lograr que
la parte de mi pecho que seguia viva dejara de estarlo. Pero, -y aqui estaba el proble-
ma, del que Morrell no me habia advertido-, ;debia desear que también mi cabeza
muriera? Y en tal caso, independientemente de lo que le ocurriera al espiritu de Da-
rrell Standing, ¢no estaria su cuerpo muerto para siempre?
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Probé con el pecho y con el corazén, que latia muy lento. Mi decision se vio re-
compensada. Ya no tenia pecho ni corazon. Ahora sélo era mente, alma, conciencia,
como quiera llamarlo, incorporada a un cerebro nebuloso cuyo centro se hallaba to-
davia en mi créneo, y que se expandia més alla de él.

Y entonces, tras un gran fogonazo, sali; ya estaba fuera. De un brinco habia salta-
do por encima de los muros de la carcel y habia llegado, a través del cielo de Califor-
nia, a las estrellas. Y digo “estrellas”. Estaba caminando por las estrellas. Era un ni-
fio, vestido con ligeras ropas de colores que brillaban a la serena luz de las estrellas.
Llevaba esas ropas por los actores que habia visto de nifio en el circo, y por la con-
cepcion infantil que tenia de la vestimenta de los angeles. Vestido de ese modo reco-
rri el espacio interestelar, entusiasmado por saberme al principio de una gran aventu-
ra, tras la cual me seria revelado el secreto supremo del universo. Llevaba en la mano
una varita de cristal, y sabia que al pasar debia tocar con la punta todas y cada una de
las estrellas. Sabia ademas que si dejaba de tocar tan s6lo una de ellas me precipitaria
a un abismo de castigo y culpabilidad eterno.

La busqueda de estrellas continué durante mucho tiempo. Cuando digo “mucho
tiempo”, lector, debe tener en cuenta la enorme extension de tiempo que habia tenido
lugar en mi mente. Recorri el espacio durante siglos, tocando cada una de las estrellas
con mi varita. EI camino se hacia mas y mas brillante. Me acercaba a la sabiduria in-
finita. No me equivocaba, ésta no era otra de mis vidas, no era una experiencia que
hubiese sido mia alguna vez. Era consciente en todo momento de que era yo, Darrell
Standing, quiéen recorria las estrellas y las tocaba con una varita de cristal. Sabia que
nada de todo aquello era real, que nada de todo aquello habia sido ni seria nunca real.
Sabia que todo aquello no era mas que una absurda orgia de la imaginacién, como les
ocurre a aquéllos que estan bajo los efectos de las drogas, los que deliran o los que
sencillamente estan dormidos.

Y entonces, cuando todo iba tan bien en mi paseo celeste, la punta de mi varita fa-
116 y en ese mismo instante supe que habia cometido un gran crimen. Senti un golpe,
un enorme y ensordecedor golpe, implacable e inexorable como la bola de hierro del
destino, que resond a través del universo. Todo el espacio sideral centelle6, se tamba-
led y ardid en llamas.

Una agonia aguda y perturbadora me invadid, y al instante volvi a ser Darrell
Standing, el condenado a cadena perpetua, encamisado y recluido en la celda de cas-
tigo. Me di cuenta inmediatamente de la causa de aquello: Ed Morrell me llamaba
con golpes de nudillo desde la celda nimero cinco; estaba deletreando un mensaje.

Le contaré algo que le ayudard a comprender la extension de tiempo y espacio
que experimentaba. Unos dias mas tarde le pregunté a Morrell qué era lo que habia
intentado transmitirme. Era un mensaje muy sencillo que decia: “Standing, ¢estas
ahi?”. Lo habia deletreado rapidamente, mientras el guardia estaba lejos en el extre-
mo opuesto del pasillo. Como le decia, lo deletre6 con golpecitos muy rapidos. Y fi-
jese, entre el primer golpe y el segundo yo estaba fuera, lejos, entre las estrellas, ves-
tido con mis ropas ligeras, tocando cada estrella a mi paso en busca de las formulas
que explican el misterio ultimo de la vida. Y, como antes, continué mi busqueda du-
rante siglos. Entonces llegd aquel aviso, la bola de hierro del destino, la agonia aguda
y perturbadora, y me encontré de nuevo en mi celda de San Quintin. Oi el segundo
golpe de nudillos de Morrell. El intervalo entre los dos no pudo durar mas de una
fraccion de segundo, y aln asi la extension de tiempo era tan descabelladamente
enorme que, en el curso de esa fraccion de segundo, yo habia estado muy lejos, va-
gando entre las estrellas durante siglos.
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Ya sé, mi querido lector, que todo lo anterior resulta desconcertante. Estoy de
acuerdo con usted. Es desconcertante. Sin embargo, fue toda una experiencia. Para mi
resultd tan real como la serpiente que observa fijamente a un hombre que sufre deli-
rium tremens.

Probablemente, a Ed Morrell debio costarle dos minutos redactar su pregunta. Y
aun asi, para mi transcurrieron milenios entre el primer golpecito de nudillos y el dl-
timo. Ya no podia seguir caminando por mi senda de estrellas en aquella felicidad
pura y sublime, pues mi camino estaba amenazado por el temor al inevitable anuncio
que me rasgaria y me sacudiria de vuelta al infierno de la camisa de fuerza. Los mile-
nios de peregrinaje por las estrellas serian milenios de temor.

Durante todo ese tiempo, sabia que eran los nudillos de Morrell los que me man-
tenian cruelmente sujeto a la tierra. Intenté comunicarme con él para pedirle que pa-
rase, pero habia eliminado mi cuerpo de mi conciencia con tal perfeccion que me era
imposible resucitarlo. Mi cuerpo yacia muerto en la camisa de fuerza, aunque yo con-
tinuaba viviendo dentro de mi cabeza. Me esforcé en vano por deletrear un mensaje
con el pie. Intenté tomar conciencia de mi pie, pero habia llevado a cabo mi experi-
mento con tanta eficacia que ya no tenia pie alguno.

Luego, sin ser llamado a regresar -y ahora sé que fue asi porque Morrell habia
acabado de deletrear su mensaje-, continué mi camino entre las estrellas. Después de
aquello noté que me estaba quedando dormido, y la sensacion era maravillosa. De
vez en cuando, adormecido, me agitaba; por favor, querido lector, no pase por alto
este verbo, me agitaba Movia las piernas y los brazos, consciente de las suaves y lim-
pias sbanas que envolvian mi piel, con una sensacion de enorme bienestar. jAh, qué
maravilla! Como un hombre sediento en el desierto suefia con manantiales y pozos de
agua fresca, asi sofiaba yo con liberarme de la camisa de fuerza, con pureza en lugar
de mugre, con una piel suave, limpia y sana en lugar de mi pellejo de pergamino
arrugado. Pero mis suefios eran algo mas que suefios, como pronto vera.

Me desperté, aunque no abri los 0jos. Y sepa que lo que ocurrié a continuacion no
fue ninguna sorpresa. Todo era natural y en absoluto inesperado. Yo era yo, no lo du-
de. Pero yo no era Darrell Standing. Darrell Standing ya no tenia nada que ver con
quien yo era, como tampoco se parecia en nada la piel acartonada de Darrell Standing
a la suave y lozana piel que yo tenia. Ni tampoco era consciente de la existencia de
ningan hombre Ilamado Darrell Standing, ni podia serlo, puesto que Darrell Standing
todavia no habia nacido ni naceria en muchos siglos. Pero muy pronto, como le digo,
entendera todo esto.

Estaba alli tumbado con los ojos cerrados, escuchando. Desde el exterior llegaba
el ruido de numerosos cascos desfilando ordenadamente por la calzada. Por el sonido
acompasado y metélico de las botas de los hombres y los arneses de los caballos, su-
pe que alguna tropa estaba pasando bajo mis ventanas. Me preguntaba, con cierta in-
diferencia, quién podria ser. Desde algun lugar, que sabia que era el patio de la posa-
da, llegaba también un ruido de cascos y un relinchar impaciente que reconoci como
el de mi caballo. Oia sus pasos, pasos pretendidamente cuidadosos, pero a la vez des-
caradamente ruidosos que intentaban despertarme.

-Pons -ordené, con los ojos todavia cerrados-, agua, agua fresca, rapido, mucha
agua. Anoche bebi demasiado y la garganta me abrasa.

-Os habéis pasado el dia durmiendo -me reprendié mientras me traia el agua.

Me incorporé, abri los ojos y me acerqué la cubeta a los labios con las dos manos.
Y mientras bebia, observaba a Pons.

Bien, tenga en cuenta dos cosas. Hablaba en francés, aunque no era consciente de
ello. Y no fue hasta més tarde, de nuevo en mi celda, mientras recordaba todo esto
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que le estoy contando, cuando supe que habia estado hablando en francés. Y lo
hablaba con soltura. Sin embargo yo, Darrell Standing, el que hoy escribe estas lineas
desde la Galeria de los Asesinos de la carcel de Folsom, sélo sé el poco francés que
aprendi en el instituto y que apenas me alcanza para leer. En cuanto a hablarlo, impo-
sible. Tenia dificultades hasta para escoger un plato del menu.

Pero volvamos a lo anterior. Pons era un viejito pequefio y arrugado. Habia naci-
do en nuestra casa; lo sé porque aquel mismo dia me lo dijo. Tenia sesenta afios, le
faltaban casi todos los dientes, y a pesar de Una severa cojera que dificultaba sus mo-
vimientos, era un hombre muy despierto e incluso agil. Me era tan familiar como la
casa misma, pues habia vivido en ella durante sesenta afos. Habia sido sirviente de
mi padre antes incluso de que yo empezase a caminar, y tras la muerte de éste se
habia convertido en mi sirviente. La cojera le sobrevino en un campo de batalla en
Italia, cuando las tropas a caballo cargaron contra él. Estaba arrastrando a mi padre
para que no le alcanzaran los cascos de los caballos, cuando una lanza le atraveso el
muslo, cay6 y los animales pasaron sobre él. Mi padre, consciente pero incapaz de
moverse a causa las heridas, fue testigo de todo. Y de este modo, como digo, Pons se
gano el derecho a ser tan familiar como le viniese en gana, y nunca se me ocurrié ne-
garle aquel privilegio.

Pons sacudia la cabeza mientras yo saciaba mi tremenda sed.

-¢Has oido como hervia mi estbmago? -rei mientras le devolvia la cubeta vacia.

-Como el de vuestro padre -dijo desesperanzado-. Pero vuestro padre aprendio
con el tiempo, cosa que dudo que hagais vos.

-El padecia del estdmago, y un simple trago de alcohol le hacia revolcarse de do-
lor. Es de sabios no beber cuando uno no soporta la bebida.

Mientras hablabamos, Pons me preparaba la ropa que habia de vestir aquel dia.

-Seguid bebiendo, sefior, no os hard dafio. Moriréis con el estbmago sano -
respondio.

-¢Quieres decir que tengo un estomago de hierro? -dije, fingiendo no haberle en-
tendido.

-Quiero decir que... -comenzé a hablar, algo irritado, pero al momento se dio
cuenta de que intentaba tomarle el pelo y se callé. Con un mohin de ironia en los la-
bios, dejé mi nueva capa negra sobre la silla.

-Ochocientos ducados -dijo con sorna-, mas de mil cabras y cien bueyes, simple-
mente para datos abrigo. Més de veinte granjas para cubrir la magnifica espalda de
mi sefior.

-Y por éste, cien excelentes granjas y uno o dos castillos, por no decir, tal vez, un
palacio -dije, alargando mi mano y tocando el estoque que estaba en la silla.

-Todo eso lo gand vuestro padre con su brazo derecho -replicé Pons-. Pero vues-
tro padre conservo todo lo que gand.

En este punto Pons hizo una pausa para sostener con desprecio mi nuevo jubon de
raso escarlata, una pieza magnifica en la que habia derrochado una fortuna.

-Sesenta ducados por esto -me censurd Pons-. Vuestro padre habria enviado a to-
dos los sastres y judios del mundo a abrasarse en el infierno antes que pagar ese pre-
cio.

Y mientras nos vestiamos, es decir, mientras Pons me vestia, segui bromeando.

-Esta claro, Pons, que no te has enterado de las noticias -dije.

Enseguida aguzo los oidos como el viejo cotilla que era.

-¢Noticias? ¢ Tal vez de la corte inglesa?

-No -negué con la cabeza-, noticias frescas tal vez para ti, pero ya conocidas por
todos. ¢No te has enterado? Los filésofos de Grecia ya hablaban de ello hace dos mil
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afos. Por ello me compro estos ropajes, vivo en la corte y me he convertido en un
galan. Veras, Pons, el mundo es un lugar horrible, la vida es algo muy triste, todos los
hombres han de morir, y de este modo, todos los muertos... muertos estan. Por tanto,
para escapar de la angustia y la tristeza, los hombres de hoy en dia, como yo mismo,
buscan el placer y la tranquilidad en la locura del juego amoroso.

-Pero, ¢y las noticias, mi sefior? ;Qué es aquello de lo que los filésofos hablaban
hace tanto tiempo?

-Que Dios esta muerto, Pons -respondi solemnemente-. ;|No lo sabias? Dios esta
muerto, y pronto lo estaré yo también; por eso llevo veinte granjas colgadas a la es-
palda.

-Dios vive -afirm6 fervientemente Pons-. Dios vive y su reino se aproxima. Os
digo, sefior, que se aproxima. Mafiana mismo puede desaparecer la tierra.

-Eso decian en la Antigua Roma, Pons, cuando Nerdn les convirtié a todos en an-
torchas para alumbrar sus juegos. Pons me miraba lastimeramente.

-Tanta sabiduria no puede ser buena -se quejé-. Siempre me opuse a ello. Pero
vos habéis de satisfacer vuestros deseos y arrastrar mi viejo cuerpo con vos: estudios
sobre astronomia y calculo en Venecia, poesia y toda esa fol-de-rols italiana en Flo-
rencia, astrologia en Pisa, y Dios sabe qué en ese pais de chiflados llamado Alema-
nia. jAl demonio los filésofos! Yo, Pons, vuestro siervo, un pobre viejo que no dis-
tingue una letra de una pica, os digo, mi sefior, que Dios vive, y que esta proximo el
momento de aparecer ante él.

Hizo una pausa para recordar algo y afiadio:

-El clérigo de quien hablasteis esta aqui.

Al instante recordé mi compromiso.

-¢Por qué no me lo dijiste antes? -exigi enojado.

-¢Qué mas da? -Pons se encogié de hombros-. Lleva ya dos horas esperando.

-¢Por qué no me has llamado?

Me contempl6 con sarcasmo.

-Y vos tambaledndoos hasta a la cama, gritando como un pollo: jcanta cucu, can-
ta cucu, cucu na na cucu, canta cucu, canta cucu!

Se burl6 de mi cantandome al oido aquel estribillo con voz de falsete. Sin duda yo
habia vociferado aquella tonteria cuando me fui a dormir.

-Tienes buena memoria -comenté secamente mientras me probaba la nueva capa
azabache, que acabé lanzando a Pons para que la dejase a un lado. EI movid la cabeza
despectivamente.

-No hace falta tener buena memoria, estuvisteis rugiendo sin parar hasta que la
mitad de los clientes de la posada Ilamo a la puerta quejandose. Y cuando al fin pude
me teros en la cama, ¢no me llamasteis y me ordenasteis que, aunque fuese el mismo
diablo quien llamara, dijese que mi sefiora dormia? ¢Y acaso no me llamasteis de
nuevo Yy, agarrandome con fuerza del brazo, tanto que adn lo tengo amoratado, me
ordenasteis que, si amaba la vida, no os despertase salvo por una sola cosa?

-¢Y qué cosa era ésa? -me apresuré a preguntarle, pues era incapaz de imaginar-
me lo que podia haber llegado a decir.

-Para traeros el corazon de un tal Martinelli, un buitre negro, le llamasteis; el co-
razon de Martinelli humeante sobre una fuente dorada. Dijisteis que la fuente debia
ser de oro, y que debia despertaros cantando jcanta cucu, canta cucd, canta cucl!,
por lo que comenzasteis a ensefiarme la cancion, canta cucu, canta cucu.

En cuanto Pons repitié el nombre, supe que se trataba del clérigo Martinelli,
quien llevaba dos horas esperando en la sala de al lado.
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Cuando Martinelli entr6 y me saludd, supe al fin mi nombre completo. Yo era el
Conde Guillaume de Sainte-Maure. EI clérigo era un italiano pequefio y de tez oscu-
ra, enjuto como si ayunase 0 como si estuviese debilitado por un hambre inhumana;
sus manos eran pequefias y delgadas como las de una mujer. Pero sus 0j0s... Sus 0jos
eran malvados y esquivos, rasgados y de gruesos parpados, agudos como los de un
huron y a la vez indolentes como los de un lagarto al sol.

-Os habéis retrasado mucho, Conde de Sainte-Maure -dijo tan pronto como Pons
hubo abandonado la sala-. Aquél a quien sirvo se esta impacientando.

-Cambiad vuestro tono, padre -le interrumpi molesto-. Recordad que ya no estais
en Roma.

-Mi augusto sefior... -comenzé a decir.

-Augusto en Roma, tal vez -le interrumpi de nuevo- pero esto es Francia.

Martinelli se encogi6é de hombros con aparente indiferencia, pero el brillo de sus
0jos le delataba.

-A mi augusto sefior le preocupan sus asuntos con Francia; la dama no es para vos
-dijo tranquilamente-. Mi sefior tiene otros planes... -se humedecio los labios y afia-
dio-, otros planes para la dama... y para vos.

Por supuesto, la dama a quien se referia era la gran Duquesa Philippa, viuda de
Geoffrey, el ultimo Duque de Aquitania. Y aunque gran duquesa, y viuda, Philippa
era una mujer, una mujer joven, alegre, bella y, a fe mia, hecha para mi.

-¢Cudles son sus planes? -pregunté sin rodeos.

-Grandes, grandes planes, Conde de Sainte-Maure, demasiado grandes para que
yo pueda siquiera imaginarlos, y mucho menos para que pueda discutirlos con vos o
con nadie.

-Si, si, ya sé que hay grandes planes en marcha en las altas esferas, y que los gu-
sanos se retuercen bajo tierra -dije.

-Me avisaron de que erais testarudo, pero yo he de cumplir 6rdenes.

Martinelli se levant6 para marcharse, y yo me levanté con él.

-Ya dije que seria inutil -continué-, pero al menos se 0s ha concedido una ultima
oportunidad para que cambiéis de parecer. Mi augusto sefior ha sido todo lo justo que
ha podido.

-Muy bien, meditaré sobre ello -dije con ligereza mientras conducia al clérigo
hacia la puerta.

Se detuvo de repente en el umbral.

-Ya paso el tiempo de meditar -replicd-. Lo que he venido a buscar es una deci-
sion.

-Lo pensaré -repeti, y luego afiadi-, y si los planes de la dama no coinciden con
los mios, tal vez vuestro sefior consiga lo que desea. Pero recuerde, padre, que él no
es mi sefior.

-Vos no le conocéis -dijo solemnemente. -Ni deseo conocerle -afiadi.

Y después escuché el paso agil y ligero del enigmatico clérigo mientras bajaba las
escaleras.

Si quisiera dar cuenta detallada de todo lo que vi durante aquel dia en que fui el
Conde de Sainte-Maure, no bastarian diez libros del tamafio del que estoy escribien-
do. He de saltarme mucho; de hecho, he de saltarme casi todo, pues hasta ahora no he
sabido de ningin condenado cuya pena haya sido aplazada para que pueda completar
sus memorias; al menos no en California.

Cuando sali a cabalgar aquel dia me encontré con el Paris de hace siglos. Las ca-
lles estaban escandalosamente sucias y mugrientas. Pero debo saltarme todo esto, to-
do lo que paso aquella tarde, los torneos al otro lado de las murallas, la gran fete ce-
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lebrada por Hugh de Meung, y todo el festival de comida y bebida en el que apenas
participé. Sélo relataré el final de la aventura, que comienza cuando estaba galantean-
do con Philippa en persona; Dios mio, jqué bella y maravillosa mujer! Una gran da-
ma, si, pero ante todo, y sobre todo, una muijer.

Reiamos y bromedbamos mientras a nuestro alrededor se agolpaba la alegre mul-
titud; pero tras nuestras bromas se ocultaba la pasion contenida de un hombre y una
mujer cruzando el umbral del amor, y sin embargo todavia inseguros el uno del otro.
No osaré describirla. Era pequefia, delgada... pero ya estoy describiéndola. Soélo diré
que ella era la Unica mujer en el mundo para mi, y no podia permitir que el largo bra-
zo de aquel viejo de Roma recorriese media Europa para interponerse entre mi dama
y Yyo.

Y entonces el italiano Fortini se apoyd en mi hombro y me susurro:

-Tengo que hablar con vos.

-Tendra que esperar -respondi secamente.

-Y0 no espero a nadie -fue su respuesta.

Y entonces me acordé del clérigo Martinelli y del viejo de Roma, y senti que la
sangre me hervia en las venas. Estaba muy claro, todo estaba acordado. Dudé por un
momento mientras Fortini me sonreia insolentemente.

Debi haber permanecido sereno, pero la ira roja comenzé a apoderarse de mi. To-
do aquello era obra del sacerdote. El tal Fortini, pobre en todo excepto en linaje, era
considerado como el mejor espada que habia salido de Italia en diez afios. Esa noche
era Fortini; si no era capaz de cumplir con las ordenes del viejo romano, habria otro
dispuesto a ello al dia siguiente, y otro al dia siguiente. Y si todos fracasaban, enton-
ces quedaria el pufial en la espalda o el veneno en mi copa de vino, en la carne o en el
pan.

-Estoy ocupado -dije-. Marchaos.

-Se trata de algo urgente -fue su respuesta.

Habiamos elevado la voz, y Philippa nos oyo.

-Marchaos, perro italiano -le dije-, alejaos de aqui. Os atenderé en breve.

-Ya ha salido la luna -dijo-. La hierba esta seca y en perfecto estado; no hay rocio.
Mas alla del estanque hay un pequefio claro, tranquilo y privado.

-En breve atenderé vuestros deseos -mascullé impaciente.

Pero él insistia en esperar junto a mi.

-En breve -repeti- atenderé vuestros deseos.

En ese momento hablé Philippa:

-Satisfaced el deseo del caballero, Sainte-Maure. Atendedle ahora. Y que la for-
tuna os acompafie -se detuvo para hacer una sefia a su tio, Jean de Joinville, de los
Joinville de Anjou.

-Que la fortuna os acompafie -repitio, y acercandose a mi, susurré-. Mi corazon se
va con vos, Sainte-Maure. No os demoréis. Estaré esperando en el salon.

Yo estaba en el septimo cielo. Mis pies no tocaban el suelo. Aquélla fue la prime-
ra manifestacion sincera de su amor, y tras escucharla me sentia capaz de matar a
veinte Fortinis.

Jean de Joinville tom6 a Philippa del brazo y se alejé con ella; Fortini y yo lo dis-
pusimos todo de inmediato. Nos separamos para buscar cada uno a un compafero y
luego reunirnos todos en el lugar acordado, mas alla del estanque. Encontré primero a
Robert Lanfranc, y después a Henry Bohemond. Pero antes tuve un encuentro des-
afortunado. Se trataba de Guy de Villehardouin, un joven provinciano recién llegado
a la Corte, altivo y orgulloso. Era pelirrojo. Tenia los ojos azules, pequefios y muy
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juntos, y su piel, como correspondia al resto de su fisico, era sonrosada y poblada de
pecas. Parecia estar muy alterado.

Cuando pasé junto a él me empujo bruscamente. Por supuesto, lo hizo delibera-
damente. Se enfurecid y ech6 mano a su estoque.

-Parece que el viejo romano tiene muchas y extrafias armas -pensé, y con una re-
verencia le dije a aquel fanfarrén-. Os ruego perdoneis mi torpeza. Ha sido culpa mia.
Perdonad, Villehardouin.

Pero no iba a ser tan facil apaciguarle. Mientras se sulfuraba méas y mas, logré
atraer la atencion de Robert Lanfranc y le hice una sefia para que se acercase. Le con-
té lo sucedido.

-Sainte-Maure os ha pedido disculpas -le explico-. Os ha rogado que le perdonéis.

-Es cierto, asi es -interrumpi con tono cordial-. Y 0s ruego de nuevo que me per-
donéis, Villehardouin, por mi gran torpeza. Os pido disculpas mil veces. La culpa fue
mia, aunque no me di cuenta. En mi apuro por acudir a una cita cometi una torpeza,
una lamentable torpeza, mas sin intencién alguna.

¢Qué podia hacer aquel idiota sino aceptar a regafadientes mis disculpas? Pero
sabia que al cabo de unos dias, o tal vez horas, el joven fanfarrén conseguiria que mi-
diésemos nuestros aceros sobre la hierba.

Lo dnico que le dije a Lanfranc fue que le necesitaba, y él no quiso saber mucho
mas. Era un joven enérgico, de unos veinte afios, que habia luchado en Espafia y tenia
muy buenos antecedentes sobre la hierba. Sus ojos negros brillaron cuando supo de
qué se trataba, y tal fue su entusiasmo que él mismo se encargd de avisar a Henry
Bohemond.

Cuando, tras pasar el estanque, llegamos hasta el claro, Fortini y sus dos amigos
estaban ya esperando. Uno de ellos era Félix Pasquini, sobrino del Cardenal Pasquini,
tan fiel a su tio como su tio lo era al viejo romano. El otro era Raoul de Goncourt,
cuya presencia me sorprendid, pues su bondad y su nobleza no encajaban con el re-
sto.

Nos saludamos con correccidn, y con correccion abordamos el asunto. No se tra-
taba de nada nuevo para ninguno de nosotros. La hierba estaba en buen estado, tal y
como se me habia prometido. No habia rocio, la luna brillaba; Fortini y yo sacamos
nuestras armas.

De algo estaba seguro: aungue se me tenia por uno de los mejores espadas de
Francia, Fortini era mejor que yo. Pero sabia también que aquella noche llevaba
conmigo el corazon de mi dama, y esa noche, gracias a mi, habria un italiano menos
en el mundo. Digo que lo sabia. No tenia la menor duda al respecto. Y mientras nues-
tros estogues se cruzaban, pensé en cual seria el mejor modo de matarle. Evitaria un
enfrentamiento prolongado. Mi estilo siempre habia sido rapido y deslumbrante. Es
mas, debido a los ultimos meses de parranda y a todas esas noches en las que acababa
cantando ““canta cucu, canta cucu ““, sabia que no estaba en condiciones de aguantar
un enfrentamiento prolongado. Mi decision fue rapida y tajante.

Pero el estilo rapido y deslumbrante no bastaba para sorprender a alguien tan di-
estro como Fortim. Ademas, la fortuna quiso que Fortim, el impasible, incansable y
resistente Fortini, eligiera también aquella noche el estilo rapido y deslumbrante.

Fue un combate duro y enervante, pues del mismo modo en que yo habia adverti-
do su intencion de acabar con aquello lo més pronto posible, el también se habia per-
catado de la mia. Dudo que hubiera sido capaz de llevar a cabo mi estratagema a ple-
na luz del dia. La tenue luz de la luna me ayud6, como me ayudoé el intuir lo que él
tenia en mente. Se trataba de un ataque sorpresa, un movimiento ordinario pero muy
peligroso que cualquier principiante conoce y que se ha cobrado la vida de muchos
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hombres que lo intentaron sin éxito. De hecho, supone un peligro tan extremo para el
que lo intenta que muy pocos espadachines lo utilizan.

No llevabamos ni un minuto luchando cuando vi que, a pesar del inicial desplie-
gue de movimientos ofensivos y del alarde de virtuosismo, Fortini preparaba este
ataque sorpresa. Esperaba a que yo me abalanzara sobre él y, en lugar de esquivarme,
medir el impulso de mi empuje, desviarlo con un giro de mufieca y clavarme el esto-
que aprovechando la inercia de mi cuerpo. Complicado, si, complicado incluso a la
luz del dia. Si se demoraba una fraccion de segundo, me pondria en guardia y estaria
a salvo; si se retrasaba, aunque solo fuera una fraccion de segundo, mi estocada le
entraria de lleno.

-¢Asi que rapido y deslumbrante? -pensé- Muy bien, mi querido italiano, sera ra-
pido y deslumbrante, sobre todo rapido.

En cierto modo se trataba de un ataque sorpresa contra otro, pero pensaba sor-
prenderle en el momento justo siendo mas rapido que él. Y lo fui. Como ya he dicho,
Ilevabamos tan s6lo un minuto luchando cuando ocurrié. (Réapido? Mi embestida y
mi estocada fueron una. Una explosion, un instante. Fortini intenté desviar mi acero y
atravesarme con el suyo, pero fue su hoja la que se desvi6. Pas6 como un relampago
junto a mi pecho y se perdio en el aire. Y entonces mi acero le alcanzo, le atravesoé a
la altura del corazdn desde un costado al otro.

Resulta extrafio quitarle la vida a un hombre con la espada. Sentado aqui, en mi
celda, dejo de escribir por un momento mientras medito sobre ello. Y he meditado
sobre ello muchas veces, sobre aquella noche a la luz de luna hace ya mucho tiempo,
cuando le di a aquel perro italiano una leccion de rapidez. Me resultd muy facil atra-
vesarle el pecho. Cualquiera pensaria que iba a ser mas dificil. Hubiese encontrado
mayor dificultad si la punta de mi estoque hubiese tocado hueso, pero aquella vez
solo encontro su carne, y la atraveso facilmente. Todavia hoy, mientras escribo, pue-
do recordar aquella sensacion. El acero de mi espada atraveso al italiano con la mis-
ma facilidad con que un alfiler atravesaria una ciruela. Aunque en aquel momento no
resultd asombroso para Guillaume de Sainte-Maure, si que lo es para mi, Darrell
Standing, que ahora, muchos siglos después, reflexiono sobre ello. Es tan facil matar
a un hombre con un arma tan tosca como una hoja de acero... los hombres son fragi-
les como cangrejos, tan tiernos, tan vulnerables...

Pero volvamos a la luz de la luna sobre la hierba. Mi estocada dio en el blanco y
hubo una pausa. Fortini no cayo al instante, ni yo saqué la hoja. Durante un segundo
nos mantuvimos quietos, yo con las piernas separadas, la espalda arqueada y todavia
alerta; Fortini con su acero tan lejos de mi que su mano y su empufiadura descansa-
ban ligeramente sobre mi costado izquierdo. Su cuerpo estaba rigido, pero sus 0jos
todavia brillaban.

Tan rigidos permanecimos durante aquel segundo, que juro que aquellos que nos
rodeaban no fueron inmediatamente conscientes de lo que habia ocurrido. Entonces
Forti ni dio un grito ahogado y tosio levemente. La rigidez de su postura disminuyod.
La empufadura y la mano que descansaban sobre mi costado izquierdo temblaron,
luego el brazo cayd hacia un lado hasta que la punta del estoque rozé la hierba. Por
entonces Pasquini y de Goncourt habian acudido en su ayuda, y el se hundia en sus
brazos. A fe mia que resulté mas duro extraer el acero que clavarlo. Su carne se afe-
rraba a él, como recelosa de dejarle salir. Créame, fue necesario un tremendo esfuer-
Z0 para recuperar mi espada.

Mas el dolor causado con la retirada del arma debi6 devolverle a la vida con una
punzada, ya que se quitd de encima a sus amigos, se irguio y puso su estoque en po-
sicion de guardia. Yo hice lo mismo, asombrado de ver que le habia atravesado el
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cuerpo a la altura del corazén y no le habia dafiado ningln 6rgano vital. Pero en aquel
momento, sin dar tiempo a que sus amigos le cogiesen, le fallaron las piernas y cayé
pesadamente sobre la hierba. Le tendieron boca arriba, pero ya estaba muerto; su ros-
tro se mostraba espectral a la luz de la luna, y su mano derecha todavia sujetaba el
estoque.

Si, en verdad resulta asombrosamente facil matar a un hombre.

Rendimos un saludo de respeto a sus amigos, y ya estabamos a punto de partir
cuando Félix Pasquini me detuvo.

-Perdonadme ahora -le dije-. Dejémoslo para mafiana.

-No tenemos mas que movernos unos pasos hacia un lado, donde la hierba esté
seca -insistio.

-Dejadme entonces que la humedezca por vos, Saint-Maure -solicitd Lanfranc,
deseoso de acabar con un italiano.

Negué con la cabeza.

-Pasquini es mio -respondi-. Sera el primero mafiana.

-¢Acaso quedan mas? -preguntd Lanfranc.

-Preguntad a de Goncourt -sonrei-. Imagino que estara ansioso por ser el tercero.

Ante esto, de Goncourt mostrd una afligida conformidad. Lanfranc le mir6 inqui-
sitivamente y de Goncourt asintio.

-Y supongo que tras el vendra el gallito -continué.

Y mientras hablaba, Guy de Villehardouin, el del cabello rojizo, se acercaba hacia
nosotros cruzando la hierba bafiada por la luna.

-Al menos dejad que ése sea para mi -gritd Lanfranc, que ardia en deseos de lu-
char.

-Preguntadle a él -afiadi riendo; después me volvi hacia Pasquini-. Mafiana. De-
cidme la horay el lugar y no faltaré.

-La hierba esta en excelentes condiciones, el lugar es espléndido y por Dios que
haréis compafiia a Fortini esta noche -insistio una vez mas.

-Con mayor placer disfrutaria de la compafiia de una amiga -repliqué en tono iré-
nico-. Ahora, con vuestro permiso, he de irme.

Pero me bloqueo el paso.

-Quien haya de acompanarle, que lo haga esta noche -dijo.

En aquel momento mi furia comenzo a crecer.

-Sirves bien a tu sefior -contesté con sorna.

-No sirvo mas que a mi satisfaccion -fue su respuesta-. No atiendo a los deseos de
ningun sefior.

-Perdonadme si me atrevo a deciros la verdad -dije.

-¢Cual es? -pregunto.

-Que sois un mentiroso, Pasquini, un mentiroso como todos los italianos.

Se volvid al instante hacia Lanfranc y Bohemond.

-Ya le habéis oido. Después de esto no me negaréis que sea mio esta noche -
replicd.

Aquéllos dudaron y me miraron para averiguar mis deseos. Pero Pasquini no es-
pero.

-Y si tenéis escrapulos -se apresuro a afiadir-, dejadme que os los arranque.

Y escupio sobre la hierba a mis pies. En ese momento mi ira crecié hasta hacerse
mas fuerte que yo. La ira roja, asi la Ilamo, un deseo absolutamente dominante e in-
contenible de matar y destruir. Me olvidé de que Philippa me esperaba en el salon
principal. No pensaba mas que en aquel agravio, la interferencia imperdonable de
aquel viejo canoso en mis asuntos, el clérigo recadero, la insolencia de Fortini, el
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descaro de Villehardouin, y ahora Pasquini, erguido ante mi y escupiendo a mis pies.
Veia todo rojo. Pensaba todo en rojo. Observé a todas aquellas criaturas, fétidas y
malolientes, que deberian haberse encontrado fuera de mi camino, fuera del mundo.
Al igual que un ledn atrapado en la red ruge enloquecido contra las mallas, asi rugia
yo contra aquellas criaturas. Me rodeaban entre todos. En verdad, me encontraba en
la trampa. La Unica salida era reducirles, aplastarles contra el suelo y acabar con
ellos.

-Muy bien -dije calmado, aunque me sentia tan encolerizado que mi cuerpo tem-
blaba convulso-. Seréis el primero, Pasquini. ;Y vos, de Goncourt, el segundo? .y
Villehardouin el Gltimo?

Todos asintieron, y Pasquini y yo nos preparamos para hacernos a un lado.

-Puesto que tenéis prisa -me propuso Henry Bohemond-, y son tres, al igual que
nosotros, ¢por qué no acabamos con esto de una vez?

-iSi, si! -gritd Lanfranc enérgico-. De Goncourt es vuestro; dejad a de Villehar-
douin para mi.

Pero detuve a mis compafieros.

-Estan aqui porque han sido enviados -les expliqué-. Es a mi a quien desean, con
tanto ahinco que a fe mia que me han contagiado su apetito, de modo que los quiero a
todos para mi solo.

Adverti que Pasquini se inquietaba debido al retraso que provocaba mi discurso,
por lo que decidi inquietarle aln mas.

-Con vos, Pasquini -anuncié-, me batiré en breve. No me gustaria que os demora-
seis mientras Fortini aguarda compafiia. A vos, Raoul de Goncourt, os castigaré como
merecéis por mezclaros con tales camaradas. Os estais volviendo gordo y blando. Me
tomaré el tiempo necesario para derretir vuestra grasa y para que vuestros pulmones
resuellen y silben como un fuelle agujereado. Y en cuanto a vos, Villehardouin, toda-
via no he decido de qué manera mataros.

Y de este modo saludé a Pasquini antes de comenzar con el asalto. Si, aquella no-
che me sentia extrafiamente endiablado. Rapido y deslumbrante, como habia de ser.
A pesar de la inquietud que le habia provocado, fue cauto. No obstante, impuse rapi-
dez al juego vy, bajo aquella tenue luz, guiados mas por el tacto que por la vista, nues-
tros aceros no dejaban de cruzarse.

Apenas habia transcurrido un minuto del duelo cuando llevé a cabo mi truco. Fin-
gi resbalar ligeramente con un pie, y al recuperarme simulé perder el contacto con la
espada de Pasquini. Lanzé una estocada vacilante y fingi nuevamente, esta vez reali-
zando una parada innecesaria, quedando consiguientemente al descubierto; éste era el
cebo gue le habia puesto para hacerle entrar. Y funciond. Como un relampago intentd
sacar ventaja de lo que él tom6 como un descuido involuntario. Su estocada fue dire-
cta y decidida, y volcé todo el peso de su cuerpo y toda la fuerza de su voluntad en el
ataque. Pero yo estaba esperandole. Mi acero roz6 el suyo ligeramente y nuestras
hojas se deslizaron. Con la firmeza justa y suficiente giré la mufieca y desvié su acero
con mi empufiadura. EI empuje fue extremadamente leve, cuestion de pulgadas, lo
suficiente como para hacer que la punta pasase junto a mi y rasgase mi jubén de raso.
Por supuesto, su cuerpo siguio al estoque en la entrada a fondo mientras, a la altura
del corazdn, la punta de mi arma encontr6 su cuerpo. Extendi mi brazo recto y rigido,
como el acero que se alargaba en su extremo, y, tras el brazo y el acero, mi cuerpo se
erguia firme y sélido.

A la altura del corazén, como digo, mi espada se introdujo en el costado de Pas-
quini por la derecha, pero no sali6é por la izquierda; cuando casi le habia atravesado
tropez6 con una costilla (jmatar a un hombre es un trabajo de carniceros!), de tal mo-
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do que la fuerza le hizo perder el equilibrio y cay6 de espaldas al suelo. Mientras ca-
ia, saqué de un tiron mi arma de su cuerpo.

De Goncourt se dirigio hacia él, pero éste le hizo sefias para que me atendiese.
Pasquini no murid tan rapido como Fortini; tosié y escupio, y ayudado por Villehar-
douin, apoy6 su codo en el suelo, descansd en su mano la cabeza y tosi6 y escupid
nuevamente.

-Que tengais un viaje agradable, Pasquini -le deseé riendo-. Rogad por que sea
rapido, pues la hierba sobre la que yacéis se esta mojando, y si no os dais prisa coge-
réis un resfriado mortal.

Y como me dispuse a comenzar con de Goncourt de inmediato, Bohemond pro-
testd, aduciendo que deberia descansar un poco.

-Ni hablar -repuse-. Todavia no he entrado en calor -y dije a de Goncourt-, ahora
0s haré bailar y resollar. jEn guardial

Pero de Goncourt no estaba en absoluto decidido. Resultaba obvio que luchaba
por obligacién. Su estilo era anticuado, como es l6gico en un hombre de mediana
edad, y sin embargo no era un espadachin mediocre. Se mostraba frio, resuelto y cal-
culador. Pero distaba mucho de ser brillante, y la seguridad de que finalmente seria
derrotado mermaba su coraje. Podia haber sido mio una veintena de veces, pero es-
peré; ya he dicho que me sentia endemoniado. Le fatigué hasta el maximo. Consegui
mantenerle de cara a la luna, de modo que no pudiese verme claramente, pues yo lu-
chaba envuelto en mi propia sombra. Y mientras le agotaba hasta hacerle resollar, tal
como habia predicho, Pasquini, que observaba con la cabeza apoyada en su mano,
tosid y escupio sus ultimos restos de vida.

-Ahora os toca a vos, de Goncourt -anuncié-. Ya veis que 0s encontrais a mi mer-
ced. Puedo mataros cdmo mas me plazca. Preparaos, estad dispuesto, pues éste es el
modo que he elegido.

Y diciendo esto, simplemente pasé de cuarta a tercia y, cuando consiguid recupe-
rarse y esquivar la jugada, volvi a entrar en cuarta, abri, dirigi mi estocada directa a la
altura del corazén y le atravesé. En aguel momento, tras contemplar el desenlace,
Pasquini enterrd su cara en la hierba, se agitd un instante y después se quedo6 final-
mente inmovil.

-Vuestro sefior tendra cuatro siervos menos esta noche -aseguré a Villehardouin,
momentos antes de que nos dispusiéramos a comenzar nuestro combate.

iY vaya combate! El chico resultaba ridiculo. No conseguia imaginar en qué es-
cuela de esgrima habria sido entrenado. Parecia un completo payaso. “Un trabajo cor-
to y sencillo”, fue mi opinién. Cuando llevaba jugando con él y riéndome de su tor-
peza unos minutos, se enfurecio tanto que olvidd las fragiles nociones de la poca es-
grima que conocia. Con un amplio movimiento de estoque, como si fuese un instru-
mento pesado y de filo cortante, lo hizo silbar por el aire y me golped en la coronilla.
Me quedé pasmado. Jamas me habia sucedido lance tan absurdo. Se hallaba com-
pletamente al descubierto y podria haberle atravesado directamente. Pero, como ya he
dicho, estaba asombrado, y lo siguiente que senti fue la punzada del acero cuando
este provinciano patoso cargd hacia mi como un toro y me atraveso, hasta que la em-
pufiadura tropez6 en mi costado y cai hacia atras.

Mientras caia pude ver la inquietud en los rostros de Lanfranc y Bohemond y la
desmedida satisfaccion en el rostro de Villehardouin.

Pero no llegué a tocar la hierba. Aparecié una niebla de luces destelleantes, un
trueno en mis oidos, la oscuridad, una tenue luz brillante que crecia lentamente, un
dolor desgarrador e incontrolable mas alla de toda descripcion, y por Gltimo escuché
la voz de alguien que decia:
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-No siento nada.

Conocia la voz. Era la del alcaide Atherton. Y me reconoci como Darrell Stan-
ding, recién llegado, a través de los siglos, de vuelta a la infernal camisa de fuerza en
San Quintin. Y supe que las yemas de los dedos que sentia en mi cuello eran las del
alcaide Atherton. Y sabia también que los dedos que los sustituyeron eran los del
doctor Jackson. Fue su voz la que dijo:

-No sabe tomarle el pulso a un hombre en el cuello. Aqui, justo aqui, ponga sus
dedos donde estan los mios. (Lo nota? Ya me lo imaginaba. El corazon esta débil,
pero es constante como un cronémetro.

-Sélo lleva asi veinticuatro horas -dijo el capitan Jamie-, y jamas se habia encon-
trado en una situacion tan mala.

-Esta fingiendo, eso es lo que pasa, creame -agregd Al Hutchins, el recluso de
confianza.

-No sé, cuando el pulso de un hombre es asi de bajo, hace falta un experto para
encontrarselo -insistid el capitan Jamie.

-Yo lo aprendi en la camisa de fuerza -dijo con sorna Al Hutchins-. Y le hice des-
atarme, capitan, cuando usted pensaba que habia acabado conmigo.

-¢Queé opina, doctor? -pregunto el alcaide Atherton.

-Le digo que el funcionamiento del corazén es espléndido -fue su respuesta-. Por
supuesto que se encuentra débil, no cabe esperar otra cosa. Le digo que Hutchins tie-
ne razon. Este hombre esta fingiendo.

Me levant6 un parpado con su dedo pulgar, y en ese momento abri el otro ojo y
miré hacia el grupo que se encontraba agachado ante mi.

-¢Qué le habia dicho? -exclamé triunfante el doctor Jackson.

En ese momento, aunque crei que mi cara se rasgaria por el esfuerzo, reuni toda
mi voluntad y esbocé una sonrisa.

Acercaron un poco de agua a mis labios y bebi con verdadera avidez. Debe recor-
dar que durante todo aquel tiempo yaci boca arriba, indefenso, con los brazos inmovi-
lizados a lo largo del cuerpo en el interior de la camisa de fuerza. Cuando me ofrecie-
ron comida, el pan duro de la cércel, sacudi la cabeza. Cerré los ojos para indicarles
que su presencia me cansaba. El dolor causado por mi vuelta a la vida resultaba insu-
frible. Sentia como mi cuerpo resucitaba, y en mi mente perduraba imborrable el re-
cuerdo de Philippa, que me esperaba en el salon principal; estaba ansioso por escapar
y regresar de nuevo a aquel dia y aquella medianoche que acababa de vivir en la anti-
gua Francia.

De este modo, incluso con todos ellos a mi alrededor, me esforcé por eliminar la
vida corporal de mi conciencia. Tenia prisa por marchar, pero la voz del alcaide At-
herton me retuvo.

-¢Hay algo de lo que quieras quejarte? -pregunta.

En ese momento no deseaba mas que una cosa, que no me desataran.

-¢Podria cefiirme un poco mas la camisa de fuerza? -susurré-. Esta demasiado
suelta, me pierdo en ella. Hutchins es un estdpido sin remedio, un payaso. No tiene ni
idea de como cinchar a un recluso. Alcaide, deberia enviarle a la sala de telares. Es
mejor maestro en ineficacia que el titular actual, que aunque es esttpido no lo es tan-
to como él. Ahora salgan de aqui, todos ustedes, a no ser que se les ocurra algo mas
que hacerme, en cuyo caso les ruego que se queden. Les invito de todo corazén a
hacerme compafiia, si es que su debilitada imaginacion ha ideado una nueva tortura
para mi.

-Es un lerdo incorregible-sentenci6 el doctor.
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-Standing, de veras que eres asombroso -dijo el alcaide-. Tienes una voluntad de
hierro, pero te juro que te machacaré.

-Y usted tiene el corazdn de un conejo -repliqué-. Con una décima parte de la tor-
tura que hasta ahora he soportado, a usted se le abria salido el corazon de conejo por
esas orejas puntiagudas.

Aquello fue un toque de gracia, porque el alcaide tenia unas orejas muy poco co-
munes. Al crimindlogo Lombroso le habrian interesado mucho, estoy convencido.

-Por lo que a mi respecta -continué-, me rio de usted y espero que la sala de tela-
res sufra la peor suerte posible: que usted se haga cargo de ella. jInfeliz! Me tiene a
sus pies y esta descargando toda su rabia sobre mi, y todavia sigo vivo y riendome en
su cara. ¢Inatil usted? No podria ni matar a una rata acorralada con un cartucho de
dinamita, de dinamita de verdad, no como la que se empefia en creer que he escondi-
do en algun lugar.

-¢Algo mas? -pregunto cuando acabé mi discurso.

Y entonces brillé en mi mente aquello que habia dicho a Fortini cuando me mo-
lestd con su insolencia.

-Largaos, perro callejero del presidio -afiadi-. Alejad vuestros ladridos de mi
puerta.

Debia ser algo terrible para el alcaide ser desafiado de tal modo por un recluso
indefenso. Palidecié de ira 'y su voz temblaba mientras me amenazo:

-iPor Dios, Standing, que acabaré contigo!

-Sélo hay una cosa que podria hacer -dije-, atarme la camisa con mas fuerza, la
encuentro penosamente holgada. Si no puede hacerlo, vayase. Y tomese su tiempo en
regresar.

¢Qué mas represalias puede tomar el alcaide de una prision sobre un recluso a
quien ya se le estan aplicando los peores castigos? Es posible que al alcaide Atherton
se le ocurriese alguna otra amenaza, pues comenz6 a hablar. Pero mi voz se habia
fortalecido con el ejercicio y empecé a entonar ““canta cucu, canta cucd, canta cucd”,
y segui cantando hasta que cerraron la puerta y corrieron los pestillos y cerrojos.

12.

Ahora gque ya habia aprendido el truco, todo era mas sencillo. Y sabia que cuantas
mas veces recorriese el camino, tanto mas facil seria. Una vez establecida una linea
de resistencia, las proximas sesiones serian mas largas y fructiferas. Y de este modo,
como vera, en poco tiempo mis excursiones desde San Quintin a otras vidas eran casi
automaticas

Cuando el alcaide Atherton y sus esbirros se hubieron ido, no me llevé més que
unos minutos hacer regresar a aquella pequefia muerte las partes de mi cuerpo que
habian resucitado. Se trataba de la muerte en vida, pero no era mas que una especie
de pequefia muerte, parecida a la muerte temporal que produce una anestesia.

Asi, desde todo aquello tan sordido y vil, desde la brutal soledad de la camisa de
fuerza, las moscas que zumbaban, las tinieblas y las conversaciones de nudillos de los
muertos en vida, salté al tiempo y al espacio.

Primero llegaron las tinieblas. Después fui consciente, poco a poco, de otras co-
sas. Primero, el polvo. Lo sentia en mis fosas nasales, seco y acre. Cubria mi rostro,
lo sentia en los labios, en mis manos, especialmente cuando rozaba mis dedos con la
yema del pulgar.

Enseguida fui consciente del continuo movimiento. A mi alrededor todo giraba y
se tambaleaba. Ofa un traqueteo y un chirrido constantes, y supe que se trataba, sin
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duda, de ruedas que rechinaban sobre ejes y golpeaban contra las rocas y la arena.
Llegaron hasta mi las voces de hombres hastiados, maldiciendo y grufiendo a los fati-
gados animales que se arrastraban con pesadez.

Abri los ojos llenos de polvo, y me entr6 mas polvo todavia. El polvo acumulado
cubria la manta en la que estaba tumbado. Sobre mi cabeza, un techo arqueado de
lona se tambaleaba y vibraba; miles de motas descendian pesadamente por los halos
de luz que se filtraban a través de los agujeros de la lona.

Yo era un nifio, un chico de ocho o nueve afios, y estaba cansado. Junto a mi, una
mujer de rostro sucio y demacrado mecia a un bebé entre sus brazos. Era mi madre;
lo sabia sin lugar a dudas, y también supe, al mirar a través del tunel de lona de la
carreta, que la espalda del hombre sentado en el pescante era la de mi padre.

Cuando comence a trepar por la carga que habia sobre la carreta, mi madre me di-
Jo con voz cansada y quejumbrosa:

-¢No puedes estarte quieto ni un minuto, Jesse?

Ese era mi nombre, Jesse. No conocia mi apellido, aunque si oi a mi madre llamar
a mi padre John. Recuerdo vagamente que escuché a los demas hombres, de vez en
cuan do, dirigirse a mi padre como Capitan. Sabia que era el jefe de aquella caravana
y que todo el mundo le obedecia. Arrastrandome, llegué hasta la abertura de la lona 'y
me senté junto a mi padre. El polvo que levantaban los carros y los cascos de los
animales hacia que el aire fuese reseco y sofocante, denso como la niebla; el sol bri-
Ilaba sin fuerza, casi sin alumbrar.

No sélo la luz rojiza de la puesta de sol era siniestra, también lo era todo lo que
me rodeaba: el paisaje, la expresion en el rostro de mi padre, la agitacion del bebé en
brazos de mi madre, los seis caballos que conducia mi padre, que parecian no tener
color alguno, tal era la pesada capa de polvo que les cubria...

El paisaje era arido, desolado. Las bajas colinas se extendian sin fin sobre el hori-
zonte. Tan solo se veia, aqui y alla, algun matorral reseco y mustio por el calor. Las
colinas, des nudas, estaban formadas por arena y rocas. Nuestro camino seguia los
asientos arenosos que se habian formado entre las colinas, cuencas peladas con esca-
sos zarzales y matas de hierba marchita que crecian de forma irregular. No se veia
agua ni sefial de ella, tan s6lo hondonadas que recordaban antiguas lluvias torrencia-
les.

Mi padre era el Unico que tenia caballos en su carreta. Las carretas rodaban en fi-
la, y cuando la caravana gir6 serpenteante pude ver que las otras iban tiradas por bue-
yes. Tres o cuatro yuntas tiraban también, débilmente, de cada carro, y los hombres
caminaban a su lado, hundiendo los pies en la arena y animando con sus varas a los
animales, que avanzaban reacios. Conte, al tomar una curva, todas las carretas. Sabia
que eran cuarenta, incluyendo la nuestra, pues las habia contado otras veces. Las vol-
vi a contar, como hace un nifio cuando quiere librarse del aburrimiento. Eran cuaren-
ta, todas cubiertas de lona, enormes, rudimentarias, tambaleandose y trastabillando,
rechinando y chirriando sobre la arena, las rocas y las matas de salvia.

A derecha e izquierda de nosotros, dispersos a lo largo de la caravana, cabalgaban
entre doce y quince hombres y jovenes. Llevaban rifles de cafion largo sobre el arzon.
Cuando alguno de ellos se acercaba a nuestra carreta, podia ver que sus caras, polvo-
rientas, también estaban demacradas y tensas como la de mi padre. Y mi padre, al
igual que ellos, tenia a mano un rifle de cafion largo.

A un lado habia un grupo de enjutos bueyes que cojeaban doloridos a causa de los
yugos, y que se detenian de vez en cuando a mordisquear las escasas matas de hierba
seca; a veces eran arreados por los jovenes de rostros agotados que les rodeaban. Los
mugidos de estos bueyes resultaban tan inquietantes como todo lo que me rodeaba.
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Recordaba remotamente haber vivido, siendo un chiquillo, junto a la ribera arbo-
lada de un arroyo. Y con el balanceo del carro y el vaivén en el pescante, junto a mi
padre, regresaba continuamente a aquella vida junto al agua que corria entre los arbo-
les. Tenia la sensacion de haber vivido y viajado en una carreta durante mucho tiem-
po, en esa misma caravana.

Pero aun mas fuerte era la sensacion que tenia, al igual que todo el grupo, de en-
caminarnos hacia nuestra condena. Pareciamos una marcha fanebre. Nadie reia, nun-
ca oi una expresion de alegria. Nunca nos acompafio la paz ni la tranquilidad. Los
rostros de los hombres y jovenes que escoltaban la caravana se mostraban Iugubres,
inflexibles, desesperanzados. A menudo, mientras avanzabamos a travées del polvo
del crepusculo, buscaba en vano algun indicio de esperanza en la expresién de mi pa-
dre. No diré que el rostro de mi padre, demacrado y polvoriento, reflejara desesperan-
za. Mas bien se mostraba obstinado, firme y preocupado.

La caravana parecid estremecerse de miedo. Mi padre y yo levantamos la cabeza.
Nuestros caballos también levantaron sus pesadas cabezas, olisquearon el aire en in-
terminables bocanadas y de pronto salieron al galope. Los caballos de los escoltas
aceleraron su ritmo. La manada de bueyes trat6 de salir en estampida. Casi resultaba
ridiculo. Las pobres bestias, tremendamente debiles, corrian torpemente. Eran como
esqueletos al galope envueltos en pellejos raidos, pero le sacaron ventaja a los jove-
nes arrieros, aunque por poco tiempo. Después volvieron a trotar con impaciencia, a
trompicones, con las pezufias doloridas, sin reparar en los matojos de hierbas secas.

-¢Qué ocurre? -preguntdé mi madre desde el interior del carro.

-Agua. Debe ser Nephi -respondidé mi padre.

Y mi madre afiadio:

-iGracias a Dios! Y puede que nos vendan comida.

Nuestras carretas entraron en Nephi a través del polvo color sangre, rechinando y
crujiendo, chirriando y traqueteando. En aquel lugar habia una docena de casuchas
dispersas sobre el terreno. El paisaje era tan arido como el que acabadbamos de atrave-
sar. No habia arboles, tan s6lo matojos y arena aspera, pero se notaba que alguno de
los campos habia sido cultivado, y se veia algin que otro cercado. También habia
agua. En el arroyo no fluia la corriente, y sin embargo el lecho estaba humedo, con
pequefios charcos aqui y alla, en los que los bueyes y los caballos ensillados sumergi-
an el hocico hasta los ojos.

-Ese debe ser el molino de Bill Black, del que nos hablaron -dijo mi padre, sefia-
lando una cabafia a mi madre, que miraba ansiosa por encima de nuestros hombros.

Un hombre viejo, con una camisa de ante, el cabello largo, enmarafiado y reque-
mado por el sol, se acercd hasta nuestro carro y hablé con mi padre. El terreno era
llano, y gracias a esto y a la habilidad de nuestros hombres, se maniobré facilmente;
cuando fue dado el alto, las carretas formaban un circulo. Todos ibamos de acé para
alla en medio de una ordenada confusion. De los carros salieron numerosas mujeres
con el rostro agotado y lleno de polvo, como el de mi madre. También aparecié una
multitud de nifios, al menos cincuenta, a quienes yo parecia conocer de toda la vida;
habia alrededor de cuarenta mujeres, que comenzaron a realizar los preparativos para
la cena.

Mientras algunos hombres cortaban ramas de salvia y nosotros, los nifios, las
acercabamos hasta las pequefias hogueras, otros hombres desenganchaban los bueyes
de los yugos y les dejaban salir en estampida en busca de agua. Otros, en grandes
grupos, movian las carretas para colocarlas de cara al circulo. Cada carreta estaba
perfectamente encajada junto a otra, tanto las de delante como las de atras. Bloquea-
ron los grandes frenos y amarraron con cadenas todas las ruedas. A los nifios nada de
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esto nos resultaba nuevo. Era sefial de que acampabamos en una tierra hostil, donde
quiza tuviésemos problemas. Sélo quedaba un carro sin amarrar al circulo, que servia
de puerta. Mas tarde, como ya sabiamos, los animales serian conducidos al interior
del circulo, antes de que el campamento se acostara y el carro que servia de puerta se
encadenara junto a los otros. Mientras tanto, durante horas, los hombres y los nifios
apacentarian a los animales en busca de la escasa hierba existente.

Mientras se trabajaba en el campamento, mi padre y otros hombres, incluyendo el
viejo de pelo largo y requemado, se alejaron a pie en direccion al molino. Recuerdo
que todos nosotros, los hombres, las mujeres e incluso los nifios, nos detuvimos para
verlos partir. Parecia que su mision fuere muy importante.

Mientras estuvieron fuera, otros hombres, desconocidos habitantes de Nephi, cu-
rioseaban por el campamento. Eran blancos como nosotros, pero sus rostros eran du-
ros, adustos y sombrios, y parecia molestarles nuestra presencia. Se percibia un mal
ambiente en el aire, y trataron premeditadamente de provocar a nuestros hombres.
Pero las mujeres advirtieron a los hombres y a los jovenes para que no pronunciaran
ni una palabra.

Uno de los desconocidos se acercé a nuestra hoguera, donde mi madre se encon-
traba sola, cocinando. Yo acababa de aparecer con una brazada de matojos y me de-
tuve a escuchar, mirando fijamente al intruso, a quien odiaba porque el odio estaba en
el aire, porque sabia que todas y cada una de las personas de nuestra caravana odiaba
a estos extrafios de piel blanca, y porque por culpa de ellos nos habiamos visto obli-
gados a acampar en circulo.

Aquel extrafio tenia los ojos azules, la mirada fria, dura y penetrante. Su pelo es-
taba lleno de arena y sélo tenia la barbilla afeitada, y por debajo de esta, cubriendo el
cuello y extendiéndose hasta las orejas, le brotaba una barba rojiza con mechones gri-
ses. Mi madre no le saludd, ni el extrafio a ella. Estaba ahi parado, y se quedo un rato
mirandola. Luego se aclar6 la garganta y dijo con desprecio:

-Seguro que piensas que hubiese sido mejor no salir de Missouri.

Vi a mi madre apretar los dientes antes de contestar.

-Somos de Arkansas.

-Supongo que tenéis buenas razones para ocultar vuestra procedencia -dijo enton-
ces aquel hombre-, vosotros, que expulsasteis de Missouri a los elegidos del Sefior.

Mi madre no respondio.

-Ya ves. Ahora venis a quejaros y a rogarnos que os demos pan, a nosotros, a
quienes perseguiais.

Y ante aquello, de repente, a pesar de ser tan sélo un nifio, conoci la furia, la anti-
gua e intolerante ira roja, siempre incontenible e indémita.

-iMentiroso! -salté-. No somos de Missouri, no le rogamos a nadie, no SOomMos
mendigos. Tenemos dinero para pagar.

-jCéllate, Jesse! -gritd6 mi madre, tapandome la boca con rapidez. Luego dijo al
extrafio- Vayase y deje en paz al chico.

-iVoy a llenarte el cuerpo de plomo, condenado mormon! -le grité sollozando, y
corri alrededor de la hoguera para evitar que mi madre me tapara la boca.

En cuanto al hombre, no se molestd en lo mas minimo. Yo estaba en guardia,
pues no sabia cual podria ser la reaccién violenta de aquel extrafio, y le observe rece-
loso mientras €l me contemplaba con la mayor gravedad.

Finalmente habld, y hablé de un modo solemne, negando ceremoniosamente con
la cabeza, como si estuviese deliberando una sentencia.
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-Un hijo de su padre -dijo-. La nueva generacién es tan mala como la anterior.
Toda la casta estd maldita. No existe salvacion para los jovenes ni para los viejos. No
hay expiacién posible. Ni siquiera la sangre de Cristo podria lavar vuestras infamias.

-iMaldito mormon! -fue todo lo que pude articular-. jMaldito mormdén! jMaldito
mormén! jMaldito mormoén! Hasta que se hubo alejado segui maldiciéndole y co-
rriendo alrededor de la hoguera, esquivando los manotazos de mi madre.

Cuando regresaron mi padre y los hombres que le habian acompafado, el trabajo
del campamento cesé y todos los rodearon nerviosos. Mi padre sacudio la cabeza de
un lado a otro.

-¢No venderan? -pregunto una mujer.

Neg06 nuevamente con la cabeza.

Hablé un hombre gigantesco de unos treinta afios, ojos azules y barba rubia, que
se habia abierto paso abruptamente hasta el centro de la multitud.

-Dicen que tienen harina y provisiones para tres afos, Capitan -comenzog-. Siem-
pre han vendido a los inmigrantes, y ahora se niegan. Su batalla no es contra noso-
tros. Su batalla es con el gobierno, y lo estdn pagando con nosotros. No es justo, no
es justo, Capitan. Y nosotros, con las mujeres y los nifios, California a meses de dis-
tancia, el invierno aproximandose y nada mas que desierto de por medio; no tenemos
comida para sobrevivir a todo eso.

Se detuvo un instante para dirigirse a la multitud.

-¢Acaso no es verdad? No sabéis lo que es el desierto. Os digo que esto es el pa-
raiso, pastos celestiales y rios de leche y miel, comparado con lo que vamos a encon-
trarnos.

-Le digo, Capitan, que necesitamos conseguir harina primero. Si no quieren ven-
dérnosla, entonces debemos ir y cogerla.

Muchos de los hombres y mujeres comenzaron a gritar asintiendo, pero mi padre
les mando callar levantando la mano.

-Estoy de acuerdo con todo lo que dices, Hamilton -comenzé.

Pero los gritos ahogaron su voz y tuvo que alzar la mano nuevamente.

-Excepto con una cosa que no has tenido en cuenta, una cosa que todos debemos
tener en cuenta. Brigham Young ha declarado la ley marcial, y Brigham Young tiene
un ejército. Podriamos dejar limpio Nephi en un abrir y cerrar de ojos y llevarnos to-
das las provisiones que pudiésemos cargar. Pero no llegariamos muy lejos. La gente
de Brigham se echaria sobre nosotros y nos eliminarian en otro abrir y cerrar de 0jos.
Tu lo sabes. Yo lo sé. Todos lo sabemos.

Sus palabras convencieron a los oyentes, que ya parecian convencidos de ante-
mano. Lo que les habia dicho no era nada nuevo, sencillamente lo habian olvidado
por la furia y la desesperada necesidad.

-Nadie lucharia con mas ganas que yo por aquello que es justo -continué mi pa-
dre-. Pero ocurre que no nos podemos permitir una pelea ahora. Si comenzara una
lucha no tendriamos ninguna oportunidad. Y debemos acordarnos de nuestras muje-
res y de nuestros nifios. Debemos mantener la calma a cualquier precio, y aguantar
todo lo que nos digan.

-¢Pero qué haremos con el desierto? -gritd una mujer que mecia un bebé en sus
brazos.

-Hay varios pueblos antes de Ilegar al desierto -respondié mi padre-. Fillmore esta
a sesenta millas al sur. Luego llega Corn Creek. Y Beaver se encuentra a otras cin-
cuenta millas. Luego esta Parowan. Después, a veinte millas, Cedar City. Cuanto mas
nos alejemos de Salt Lake, mas facil sera que nos vendan provisiones.

-¢Y si no lo hacen? -insistié la misma mujer.
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-Entonces nos habremos librado de ellos -respondié mi padre-. Cedar City es
nuestra ultima posibilidad. Tendremos que seguir adelante, eso es todo; y dar gracias
a Dios por habernos librado de ellos. A dos dias de viaje hay un lugar con buenos
pastos y agua. Lo llaman Mountain Meadows. Nadie vive alli, y podremos dejar que
descanse el ganado antes de enfrentarnos al desierto. Tal vez podamos cazar alguna
pieza. Y si las cosas se ponen muy mal, continuaremos avanzando hasta donde po-
damos, luego abandonaremos los carros, cargaremos lo que sea posible en los ani-
males y haremos el ultimo tramo a pie. Podemos ir comiéndonos el ganado poco a
poco. Mas vale llegar a California sin nada a la espalda que dejarnos los huesos en el
camino. Y eso es lo que pasara si comenzamos una refriega.

Con los reiterados avisos finales contra la violencia verbal o de accién, la impro-
visada reunion se disolvio. Me costdé dormirme aquella noche. Todo lo ocurrido du-
rante el dia habia avivado mi odio contra los mormones, tanto que todavia estaba
despierto cuando mi padre entro sigiloso al carro, despues de su Ultimo turno de vigi-
lancia nocturna. Creyeron que estaba dormido, pero escuché a mi madre preguntarle
si pensaba que los mormones nos dejarian partir en paz de sus tierras. Tenia la cara
vuelta hacia otro lado, y mientras se quitaba una bota le contestd, convencido, que
estaba seguro de que los mormones nos dejarian ir si nadie del grupo creaba ningun
problema.

Pero en ese momento vi su cara a la luz de una pequefia vela, y su rostro no mos-
traba ni un apice de la confianza que su voz parecia expresar. Asi me quedé dormido,
angustiado por el fatal destino que se proyectaba sobre nosotros y reflexionando so-
bre Brigham Young, que anegaba mi imaginacién infantil como un ser temible, ma-
ligno, como el mismisimo diablo con sus cuernos y rabo.

Me desperté en la celda de incomunicacion con el dolor de la camisa de fuerza. A
mi alrededor se encontraban los cuatro de siempre: el alcaide Atherton, el capitan
Jamie, el doctor Jackson y Al Hutchins. Force la esperada sonrisa y luché por no per-
der el control bajo el agudo tormento de la falta de circulacion. Bebi el agua que
acercaron a mis labios y rechacé el pan que me ofrecieron. Me negué a hablar. Cerré
los ojos e intenté regresar al circulo de carretas encadenadas en Nephi. Pero, como
mis visitantes se quedaron alli charlando, no logré escapar.

Tampoco pude evitar escuchar un fragmento de la conversacion.

-Exactamente igual que ayer -dijo el doctor Jackson-. No ha cambiado nada.

-Entonces, ¢lo soportara? -pregunto el alcaide Atherton.

-Sin lugar a dudas. Las préximas veinticuatro horas las pasara igual que las ante-
riores. Es duro como el acero, ya le digo. Si no supiera que es imposible, diria que
esta drogado.

-Yo0 conozco su droga -dijo el alcaide-. Su droga es la fuerza de voluntad. Apues-
to a que si se lo propusiera seria capaz de caminar descalzo sobre piedras candentes,
como esos sacerdotes kanakas de los mares del sur.

Tal vez me llevé conmigo la palabra “sacerdote” en otro de mis viajes a través del
tiempo. Tal vez sélo fuera una pista, aunque lo méas seguro es que fuera casualidad;
en cualquier caso desperté tumbado sobre un suelo de piedra y me hallé boca arriba,
con los brazos cruzados. Alli tumbado, con los ojos cerrados, medio dormido, me fro-
té los codos con las palmas y me di cuenta de que tenia unos callos enormes. Pero
esto no me sorprendid. Acepté los callos como algo perfectamente normal.

Abri los ojos. Me hallaba en una pequefia cueva, de algo menos de tres pies de al-
tura. Hacia mucho calor. El sudor bafiaba toda la superficie de mi cuerpo. Las gotas
corrian por mi piel. Iba vestido Unicamente con un mugriento trapo. Mi piel tenia un
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color caoba. Estaba extremadamente flaco y parecia orgulloso de ello, como si fuese
un logro estar tan delgado. Estaba especialmente orgulloso de mis prominentes y do-
lorosas costillas. Contemplar los huecos entre ellas me proporcionaba una sensacién
solemne de euforia, casi de beatitud.

También tenia las rodillas llenas de callos, como los codos. Estaba muy sucio. La
barba, que habia sido rubia alguna vez, pero que ahora estaba llena de pelusas y de
manchas marrones, me llegaba enredada hasta el estdémago. El pelo largo, igualmente
enredado y sucio, me cubria los hombros, y algunos mechones se me metian en los
0jos, y continuamente debia apartarlos con las manos. Otras veces, sin embargo, me
contentaba con observar como un animal salvaje a través de un matorral.

A la entrada de mi oscura cueva, la luz del dia levantaba un muro. Al cabo de un
rato me arrastré hacia la entrada, y para sentirme aun mas incomodo, me tumbé bajo
el sol ardiente, sobre el estrecho saliente de una roca. Aquel terrible sol me abrasaba
por completo, y cuanto mas me quemaba, mas me deleitaba con él, o0 mejor dicho
conmigo mismo, pues era yo el duefio y sefior de mi carne, y por ello superior a sus
demandas y a sus protestas. Cuando encontraba debajo de mi algun saliente afilado,
colocaba mi cuerpo sobre él y atormentaba mi carne en un puro éxtasis de dominio y
purificacion.

Era un dia muy caluroso, sin un soplo de aire en todo el valle hacia el que a veces
dirigia la mirada. Muchos pies mas abajo el rio corria lento. La orilla opuesta era lla-
na, arenosa y se extendia por el horizonte. De las aguas surgian grupos dispersos de
palmeras.

A este lado, erosionados por el recodo del rio, se elevaban acantilados escarpa-
dos. Més alla del recodo veia, desde mi nido en las alturas, cuatro figuras colosales
esculpidas en piedra viva. Sus tobillos alcanzaban la estatura de un hombre. Aquellos
cuatro colosos estaban sentados con las manos sobre las rodillas y los brazos derrum-
bados, y al menos tres de ellos miraban fijamente al rio. Del cuarto no quedaba nada
por encima de las rodillas, solamente las enormes manos apoyadas sobre ellas. A sus
pies, ridiculamente pequefia, se agazapaba una esfinge, que asi y todo era més alta
que yo.

Observé con desprecio aquellas imagenes esculpidas y escupi mientras miraba.
No sabia si se trataba de dioses o de reyes olvidados, pero para mi representaban la
vanidad y la futilidad del hombre y de sus ambiciones.

Sobre el recodo del rio, las aguas Yy las riberas arenosas reinaba un cielo azul, sin
una sola nube que lo manchara.

Las horas iban pasando mientras yo me abrasaba al sol. A menudo, durante pe-
riodos bastante largos, me olvidaba del calor y del dolor y me sumia en suefios, Vvi-
siones y recuerdos. Todo lo que conocia, los colosos desconchados, el rio, la arena, el
sol y el cielo de latdn, podia desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. En cualquier
momento las trompetas de los arcangeles podrian sonar, las estrellas podrian des-
plomarse, los cielos se enroscarian como un pergamino y Dios podria llegar con sus
tropas para el momento del Juicio Final.

Ah, lo sabia con tanta seguridad que me estaba preparando para tan sublime acon-
tecimiento. Por eso me encontraba alli, rodeado de mugre, harapos y desdichas. Era
humilde y sumiso, despreciaba las fragiles necesidades y pasiones de la carne. Pensé
con desdén, y con cierta satisfaccion, en las lejanas ciudades de la llanura que habia
conocido y que se levantaban impertérritas, con toda su pompa y concupiscencia, tan
cercanas al dia final. Si, lo verian pronto, pero seria tarde para ellas. Y yo habria de
verlo también, pero estaba preparado. Y me elevaria entre sus gritos y lamentos, re-
nacido, glorioso, y ocuparia un lugar merecido y justo en la Ciudad de Dios.
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A veces, entre suefios y visiones, reflexionaba sobre antiguas controversias y dis-
cusiones. Si, Novato tenia razon al opinar que a los apdstatas penitentes no se les de-
beria permitir la entrada en las iglesias. Tampoco cabia duda de que el sabelianismo
lo concibid el demonio, al igual que a Constantino, archidemonio, mano derecha del
diablo.

Continuamente volvia a la contemplacion de la naturaleza de la unidad de Dios y
revisaba las opiniones de Noeto, el sirio. Preferia, sin embargo, las reflexiones de mi
amado maestro, Atrio. En verdad, si la razon humana pudiese determinar algo preci-
so, habria existido un tiempo, en el proceso natural de la creacion, en que el Hijo no
existiese. En la naturaleza de la descendencia debid haber un tiempo en que el Hijo
comenzara a existir. Un padre ha de ser mayor que su hijo. Pensar de otro modo su-
ponia blasfemia y menosprecio a Dios.

Y recordaba los dias de mi juventud en los que habia estado sentado a los pies de
Atrio, presbitero de la ciudad de Alejandria, a quien el blasfemo y heréetico Alejandro
habia arrebatado el obispado.

Si, habia asistido al Concilio de Nicea y habia visto como evitaban el asunto. Y
recordaba cuando el Emperador Constantino desterrd a Atrio por su honestidad, y
también cuando Constantino se arrepintio por razones de Estado y ordeno a Alejan-
dro (el otro Alejandro, por tres veces maldito, obispo de Constantinopla) que recibie-
se a Atrio a la mafiana siguiente. Y, ¢acaso no murio Atrio aquella misma noche en la
calle? Dijeron que muridé de una violenta enfermedad causada por las plegarias que
Alejandro hizo a Dios. Pero yo sabia, al igual que el resto de mis compafieros arria-
nos, que aquella violenta afeccion no fue mas que el veneno que le suministré el pro-
pio Alejandro, obispo de Constantinopla y envenenador del diablo.

Entonces apreté mi cuerpo contra la afilada piedra, y convencido murmuré:

-Dejad que los judios y los paganos se mofen de nosotros. Dejadles triunfar, pues
su tiempo es breve, y para ellos no existird mas tiempo que éste.

A menudo, mirando por encima de las rocas del rio, hablaba en voz alta conmigo
mismo. Tenia fiebre, y de vez en cuando bebia un poco de agua de un hediondo odre.
Lo mantenia colgado al sol para que el mal olor de la piel aumentase y para no obte-
ner refresco alguno con el agua. Habia comida sobre el suelo inmundo de mi cueva,
unas cuantas raices y un pedazo de masa de cebada rancia; tenia hambre, pero no co-
mia.

Todo lo que hice aquel dia bendito y eterno fue sudar y tostarme bajo el sol, mor-
tificar mi carne enjuta sobre la piedra, contemplar la desolacion, resucitar viejos re-
cuerdos, y mascullar en voz alta mis convicciones.

Y cuando el sol se puso sobre el horizonte, en rapido crepusculo, miré por Gltima
vez el mundo que pronto desapareceria. A los pies de aquellos colosos logré distin-
guir las formas de bestias que se guarecian en lo que una vez fue la obra soberbia del
hombre. Y con los grufiidos de los animales me arrastré hasta mi agujero, donde, far-
fullando y entre alucinaciones, presa de febriles fantasias y rezando para que el ulti-
mo dia llegara pronto, me sumi en las tinieblas del suefio.

Recobré la conciencia en la celda de incomunicacién, donde me rodeaba el habi-
tual cuarteto de torturadores. -Blasfemo y hereje alcaide de San Quintin -me mofé
tras haber ingerido gran cantidad del agua que me habian llevado a los labios-, dejad
que los carceleros y los ordenanzas consigan su triunfo, pues su tiempo es breve y
para ellos no existe mas tiempo que éste.

-Ha perdido la cabeza -dijo el alcaide Atherton.

-Se burla de usted -juzgé acertadamente el doctor Jackson.
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-Pero rehusa todo alimento -protesto el capitan Jamie.

-¢Y qué? Podria ayunar cuarenta dias sin que ello le perjudicase en absoluto -
respondio el doctor.

-Por supuesto -afiadi-, y cuarenta noches también. Haganme el favor de ajustarme
la camisa de fuerza y salgan de aqui.

El ordenanza intento introducir su dedo indice entre las cuerdas.

-Ni siquiera con poleas se podria ajustar media pulgada mas.

-¢ Tienes alguna queja, Standing? -pregunto el alcaide.

-Si -respondi-. Dos.

-¢Cuales son?

-En primer lugar -comencé-, la camisa no esta bien apretada. Hutchins es un bu-
rro. Podria ajustarmela al menos diez pulgadas si quisiera.

-¢Cudl es la segunda? -preguntd el alcaide Atherton.

-Que usted fue engendrado por el diablo, querido alcaide.

El capitdn Jamie y el doctor Jackson aguantaron la risa, y el alcaide abandond la
celda con un bufido.

De nuevo a solas, me esforcé por volver a la oscuridad y regresar al circulo de ca-
rretas en Nephi. Sentia curiosidad por conocer qué suerte les esperaba a nuestras cua-
renta carretas en aquella tierra desolada y hostil; sin embargo, no me interesaba ave-
riguar lo que habia ocurrido con el sucio ermitafio de las costillas destrozadas y con
su apestoso odre. Y regresé, pero no regrese a Nephi, o al Nilo, sino a...

Pero debo hacer una pausa en este punto, querido lector, para explicar algunas co-
sas y facilitar asi su mejor comprension. Es absolutamente imprescindible, pues dis-
pongo de un tiempo muy reducido para completar mis memorias en la camisa de
fuerza. En breve, dentro de muy poco tiempo, me sacaran de aqui para colgarme.
Aunque tuviera un millar de vidas, no podria completar los Gltimos detalles de mis
experiencias en la camisa de fuerza. Es por esto que he de abreviar mi narracion.

En primer lugar he de decir que Bergson estaba en lo cierto. La vida no puede ex-
plicarse en términos intelectuales. Como dijo Confucio hace mucho tiempo: “Si sa-
bemos tan poco de la vida, ;qué podemos saber de la muerte?” Y somos verdadera-
mente ignorantes, pues no podemos entenderla. S6lo conocemos la vida como feno-
meno, como un salvaje podria conocer una dinamo, pero no sabemos nada de su ver-
dadera naturaleza.

En segundo lugar, Martinetti se equivoca cuando afirma que la materia es el Gnico
misterio y la Unica realidad. Opino, y recuerde, mi querido lector, que cuento con
cierta autoridad, opino que la materia es s6lo una ilusion. Comte llamaba al mundo,
que equivale a la materia, el gran fetiche, y coincido con Comte.

La vida si que es realidad y misterio. La vida difiere mucho de ser mera materia,
en el sentido mas elevado del término. La vida persiste. La vida es el hilo de fuego
que persiste en todas las formas de la materia. Yo lo sé. Yo soy vida. He vivido en
diez mil generaciones distintas. He vivido millones de afios. He tenido muchos cuer-
pos. Yo, el duefio de todos esos cuerpos, he persistido. Yo soy la vida. Yo soy la
chispa insaciable que eternamente deslumbra y asombra al rostro del tiempo, siempre
formando mi voluntad y mi pasién en ese torpe conjunto de la materia llamado cuer-
po, en el que transitoriamente he habitado.

Este dedo, que con tanta celeridad percibe las sensaciones, tan sutil al tacto, tan
delicado en sus muchas destrezas, tan firme y resistente al doblarse, flexionarse o
contraerse, este dedo no soy yo. Cortadlo. Yo sigo vivo. El cuerpo estard mutilado,
yo no. Mi espiritu estd completo.
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Muy bien. Cortad todos mis dedos. Sigo existiendo. El espiritu esta entero. Cor-
tadme ambas manos. Cortadme ambos brazos hasta los hombros. Cortadme ambas
piernas hasta la cadera. Y yo, invencible e indestructible, sobreviviré. ;Soy acaso
menos por estas mutilaciones? Ciertamente no. Rapadme el pelo. Rajadme con cuchi-
llas afiladas los labios, la nariz, las orejas, y sacadme los ojos de raiz; y alli, llori-
queando en un craneo deforme, adherido a un cuerpo destrozado y rajado, alli, prisio-
nero de la carne, todavia seguiré existiendo, integro e infinito.

Si, y el corazon todavia me late. Muy bien. Arrancadme el corazon, o mejor, in-
troducid los restos de mi carne en una maquina con cien cuchillas, que yo, yo, ¢no lo
entienden? estaré fuera; mi espiritu, el misterio, el fuego de la vida, seguiran su ca-
mino. No he perecido. Tan sélo el cuerpo perece, y yo no soy cuerpo.

Sé que el coronel de Rochas decia la verdad cuando contaba que, mediante un
simple ejercicio de voluntad, habia enviado a aquella muchacha llamada Josephine,
en trance hipnético, de vuelta por los dieciocho afios que ella habia vivido, de vuelta
a través del silencio y de las tinieblas anteriores a su nacimiento, de vuelta a la luz de
su existencia previa, cuando era un viejo postrado en cama, un antiguo artillero lla-
mado Jean-Claude Bourdon. Y creo que el coronel de Rochas hipnotiz6 a esta sombra
resucitada del viejo, a quien, de nuevo mediante su voluntad, hizo retroceder los se-
senta afios de existencia, de vuelta a la oscuridad y de ahi, nuevamente, a la luz del
dia en que habia existido en el cuerpo de una anciana cascarrabias Ilamada Philoméne
Carteron.

¢No le he demostrado previamente, mi querido lector, que en épocas anteriores,
habitando varios cuerpos, he sido el conde Guillaume de Sainte-Maure, un ermitafio
egipcio sucio y sin nombre, y un nifio llamado Jesse, cuyo padre dirigia cuarenta ca-
rretas durante la gran emigracion hacia el Oeste? /Y no soy acaso ahora, mientras
escribo estas lineas, Darrell Standing, condenado a muerte en la carcel de Folsom,
quien fue una vez catedratico de agronomia en la Facultad de Agricultura de la Uni-
versidad de California?

La materia es una gran ilusion. Es decir, la materia es forma y la forma es sélo
una vision. ¢Donde se encuentran ahora las rocas escarpadas de aquel acantilado del
antiguo Egipto, donde yo me guarecia como un animal mientras sofiaba con la ciudad
de Dios? ¢Do6nde se encuentra ahora el cuerpo de Guillaume de Sainte-Maure, que
murio sobre la hierba bajo la luz de la luna hace mucho tiempo, en manos del violen-
to Guy de Villehardouin? ;Donde se encuentran ahora las cuarenta carretas que for-
maban aquel circulo en Nephi, y todos aquellos hombres y mujeres y nifios que se
refugiaban en el interior? Todas estas cosas ya no existen, pues eran meras formas,
flujos de la materia convertidos en forma otra vez. Se han extinguido y ya no existen.

Y ahora todo se simplifica. El espiritu es la realidad que perdura. Yo soy espiritu,
y subsistiré. Yo, Darrell Standing, que he habitado muchisimos cuerpos, escribiré
unas cuantas lineas méas de estas memorias y me extinguiré. La forma que soy, que es
mi cuerpo, se desmoronara cuando haya pendido de la soga el tiempo necesario, y
nada quedarad de él en este mundo material; permanecera su recuerdo en el mundo
espiritual. La materia no tiene memoria, pues sus formas se desvanecen, y aquello
que en dicha forma permanece grabado perecera con ella.

Tan so6lo un inciso mas antes de regresar a mi relato. Jamas, en todos mis peregri-
najes a través de la oscuridad de las otras vidas que me han pertenecido, he sido ca-
paz de guiar mis andanzas a un destino particular. De este modo, en mi intento por
regresar a la vida del nifio Jesse en Nephi, tuve experiencias nuevas que pertenecie-
ron a vidas anteriores. Posiblemente, todo sea dicho, he vivido experiencias re-
lacionadas con Jesse en una veintena de ocasiones, algunas veces cuando era pequefio
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en los poblados de Arkansas, y al menos en una docena de ocasiones continué la his-
toria en el punto en el que la dejé en Nephi. Supondria una pérdida de tiempo contar-
lo todo otra vez; asi que, sin perjuicio alguno hacia la veracidad de mi narracion, elu-
diré una gran parte que resulta imprecisa, enrevesada y repetitiva. Relataré los hechos
de la forma en que los he unido, sacados de tiempos diferentes, tal y como los vivi.

13.

Mucho antes de que despuntasen los primeros rayos de sol, el campamento de
Nephi ya estaba en pie. Condujeron al ganado fuera para que bebiese y pastase.
Mientras los hombres desencadenaban las ruedas y separaban los carromatos, las mu-
jeres se preparaban para cocinar cuarenta desayunos sobre otras tantas fogatas. Al
frio del amanecer, los nifios nos apifidbamos alrededor del fuego, compartiendo el
calor con el ultimo relevo del turno de noche que esperaba, somnoliento, el cafe.

Se requiere mucho tiempo para poner en marcha una gran caravana como la nues-
tra. El sol habia salido una hora antes y el calor era ya sofocante cuando abandona-
mos Nephi hacia las zonas arenosas. Nadie nos vio marchar. Todos prefirieron que-
darse dentro de sus casas, haciendo nuestra partida tan siniestra como la llegada del
dia anterior.

Otra vez sufrimos largas horas de calor abrasador y polvo. No encontramos ni un
solo rastro humano, ni ganado ni cercas; por la noche formamos nuestro circulo de
carretas junto a un arroyo seco, en cuya arena himeda cavamos numerosos hoyos que
lentamente se llenaron con el agua filtrada.

Aquel viaje se convirtid en una experiencia angustiosa. Acampamos una y otra
vez, con las carretas siempre en circulo, y todos teniamos la sensacion de ser arras-
trados hacia una condena segura.

Recorriamos una media de quince millas al dia. Lo sé porque mi padre habia di-
cho que nos encontrdbamos a sesenta millas de Fillmore, la siguiente poblacion
mormona, y hasta llegar a ella acampamos en tres ocasiones, lo que supuso cuatro
dias de viaje. Desde Nephi hasta el ultimo campamento recuerdo que transcurrieron
dos semanas, 0 quizas algo menos.

Los habitantes de Fillmore fueron hostiles, como todos los que nos encontramos
desde Salt Lake. Se burlaron de nosotros cuando quisimos comprar comida, y nos
insultaban diciéndonos que éramos de Missouri.

Cuando entramos en aquel lugar vimos, amarrados ante la casa mas grande de las
doce que componian el poblado, dos caballos ensillados y desfallecidos, cubiertos de
polvo y con regueros de sudor. El viejo que he mencionado, el de pelo largo y re-
quemado y camisa de ante, que debia ser una especie de teniente de mi padre, se
acerco al galope hasta nuestra carreta y, alzando la cabeza, sefial6 a los animales ensi-
Ilados y exhaustos.

-No son malos esos caballos, capitan -refunfufié en voz baja-. ;Por qué demonios
les han hecho cabalgar tanto si no es por nosotros?

Pero mi padre ya se habia fijado en la condicion fisica de aquellos dos animales, y
yo habia visto su reaccidn; le habia visto abrir los ojos, apretar los labios, y quedarse
pensativo durante un rato, como confuso. Aquello fue todo. Pero yo até cabos y supe
que esos dos cansados caballos eran un mal augurio.

-Supongo que nos tienen vigilados, Laban -fue el Gnico comentario de mi padre.

Fue en Fillmore donde vi a un hombre al que volveria a ver mas adelante. Era al-
to, ancho de espaldas y de mediana edad; aparentaba gozar de buena salud y de una
gran fortaleza, no sélo fisica sino también mental. A diferencia de los hombres que
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estaba acostumbrado a tener a mi alrededor, él iba bien afeitado. Su boca era extraor-
dinariamente amplia, con los labios delgados y metidos hacia adentro, como si le fal-
tasen muchos dientes. Tenia la nariz cuadrada, larga y gruesa. Su cara era igualmente
cuadrada y sus pomulos anchos, debajo de los cuales resaltaba una maciza mandibu-
la, rematado el rostro por la frente despejada, inteligente. Sus ojos, bastante peque-
fios, eran los mas azules que habia visto nunca.

Fue en el molino de harina de Fillmore donde le vi por primera vez. Mi padre,
con unos cuantos mas de nuestra compariia, habia ido hasta alli para intentar comprar
harina, y yo, desobedeciendo a mi madre y empujado por la curiosidad de contemplar
de cerca al enemigo, les habia seguido sin ser descubierto. Este hombre era uno de
los cuatro o cinco que acompafaban al molinero durante el encuentro.

-¢Se ha fijado en ese hombre tan bien afeitado? -dijo Laban a mi padre mientras
volvian hacia el campamento.

Mi padre asintio.

-Es Lee -continud Laban-. Le vi en Salt Lake. Es un gran pecador. Segun dicen,
tiene diecinueve esposas y cincuenta hijos, y es un verdadero fanatico religioso. ¢Por
qué nos estara persiguiendo a través de esta tierra alejada de la mano de Dios?

Continuamos el fatigoso viaje. Los pequefios poblados, situados alla donde lo
permitian el agua y la tierra, distaban entre veinte y cincuenta millas, extendiéndose
entre terrenos arenosos, alcalinos y secos. Y en cada lugar intentabamos, sin conse-
guirlo, comprar alimentos. Nos lo negaban con desprecio, y nos preguntaban quién de
nosotros les habia vendido comida a ellos cuando los expulsaron de Missouri. Resul-
taba inatil decirles que éramos de Arkansas, ellos insistian en que éramos de Missou-
ri.

En Beaver, a cinco dias de viaje de Fillmore, vimos de nuevo a Lee. Y de nuevo
vimos caballos cansados ante las casas.

Cedar City era el ultimo asentamiento. Laban, que se habia adelantado al galope,
regresé para informar a mi padre. Su primera noticia era importante.

-He visto a Lee esfumarse tan pronto como he llegado, capitan. Y hay mas hom-
bres y caballos de los que caben en Cedar City.

Sin embargo, no tuvimos problemas en aquel poblado. Aparte de negarse a ven-
dernos alimento, nos dejaron tranquilos. Las mujeres y los nifios permanecieron en
sus casas, Y aungue vimos a algunos hombres, al contrario que en otras ocasiones és-
tos no entraron en nuestro campamento para insultarnos.

Fue en Cedar City donde muri6 el bebé de los Wainwright. Recuerdo a la sefiora
Wainwright llorando y suplicando a Laban que intentase conseguir un poco de leche.

-La leche podria salvar la vida del bebé -dijo-. Y tienen leche de vaca, he visto las
vacas con mis propios ojos. Por favor, Laban, inténtelo, no le pasara nada. Lo Unico
que puede suceder es que se nieguen a darnosla. Pero no lo haran. Digales que es para
un nifio, para un bebé de pecho. Las mujeres mormonas tienen corazén de madre; no
podran negarle un poco de leche a una criatura.

Y Laban lo intentd. Pero no lleg6 a ver a ninguna mujer mormona, tal y como le
contd a mi padre mas tarde. S6lo vio hombres, y éstos le dieron la espalda.

Aquel era el ultimo reducto mormén. Después se extendia el vasto desierto, y mas
alla la tierra prometida, jay!, la tierra de los suefios, California. Por la mafiana tem-
prano, cuando nuestras carretas abandonaban el lugar, sentado junto a mi padre en el
pescante, vi a Laban dar rienda suelta a sus sentimientos. Nos habiamos alejado tal
vez media milla, casi habiamos encumbrado una colina y Cedar City se nos perdia de
vista cuando Laban dio la vuelta a su caballo, lo detuvo y se irgui6 sobre los estribos.
Se detuvo justo sobre la tumba recién cavada del bebé de los Wainwright; no era la
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primera vez que enterrabamos a uno de los nuestros desde que cruzaramos los montes
Wasatch.

Era un hombre extrafio. Enjuto y envejecido, de largo rostro y mejillas hundidas,
de pelo enmarafiado y requemado que le caia sobre su camisa de ante, méas abajo de
los hombros; su cara estaba desfigurada por el odio y la furia que genera la impoten-
cia. Sujetando las bridas y el rifle con la misma mano, alzé el pufio que tenia libre
hacia Cedar City.

-iQue Dios os maldiga a todos! -grito-. jA vuestros hijos y a vuestros futuros des-
cendientes! jQue la sequia destruya vuestras cosechas para que os tengais que ali-
mentar con arena y con el veneno de las serpientes! jQue el agua de vuestras fuentes
se convierta en tierra amarga! jQue...

En este punto sus palabras dejaron de oirse, pues los carros comenzaron su mar-
cha; seguia con el pufio en alto y los hombros levantados, lo que indicaba que no
habia hecho mas que comenzar a maldecir. Era evidente que expresaba un sentimien-
to general; muchas mujeres se asomaron desde sus carros agitando sus descarnados
antebrazos, sus pufios huesudos y temblorosos, maldiciendo a todos y cada uno de los
mormones. Un hombre que caminaba sobre la arena y aguijoneaba a los bueyes del
carro que avanzaba detras del nuestro, estallé en carcajadas y agitd su picana en el
aire. Fue extrafio escuchar aquella risa, nadie se habia reido en nuestra caravana des-
de hacia mucho tiempo.

-iQué se vayan al infierno, Laban! -le animé-. jEstoy contigo!

Y mientras pasaba la caravana de carretas, continué mirando a Laban, de pie so-
bre los estribos, junto a la sepultura del bebé. Verdaderamente era un tipo raro, con
aquel pelo largo y los mocasines y las polainas deshilachadas. Su camisa de ante es-
taba tan raida que en vez de los lustrosos flecos, no se veian méas que hilachos andra-
josos. Todo él estaba como envuelto en jirones que se agitaban al viento. Recuerdo
que de su cintura colgaban sucios mechones de pelo que, tiempo atras, solian mos-
trarse de un negro resplandeciente después de mojarse bajo la lluvia. Sabia que eran
cabelleras indias, y verlas siempre me asustaba.

-Le hara bien -comentd mi padre, mas para si mismo que para mi-. Llevaba dias
esperando que se desahogase.

-Ojala volviese para arrancar un par de cabelleras mas -dije.

Mi padre me mirG socarronamente.

-No te gustan los mormones, ¢verdad, hijo?

Negué con la cabeza y senti cbmo me invadia un odio indescriptible.

-Cuando sea mayor -afiadi enseguida-, voy a llenarles el cuerpo de plomo.

-jJesse! -oi la voz de mi madre desde el interior del carro-. jCierra la boca ahora
mismo! Y tu deberias estar avergonzado por dejar hablar asi al nifio -dijo a mi padre.

Tras dos dias de viaje llegamos a Mountain Meadows, Y alli, lejos ya del ultimo
poblado, fue la primera vez que no formamos el circulo con las carretas; habia mucho
espacio entre ellas y no se encadenaron las ruedas. Se hicieron los preparativos nece-
sarios para permanecer alli una semana. El ganado debia descansar antes de enfren-
tarse al verdadero desierto, aunque en realidad todo lo que veiamos parecia bastante
desierto. Por todos lados habia arena, aunque se veian algunos matorrales y arbustos.
La tierra era arenosa, pero al menos crecia un poco de hierba, mas de la que habiamos
encontrado en muchos dias. A menos de cien pies brotaba una exigua fuente que ape-
nas alcanzaba para nuestras necesidades. Un poco mas alla, en las laderas de las coli-
nas, habia pequefios charcos donde abrevaba el ganado.

Acampamos temprano aquel dia, y como pensadbamos permanecer alli durante
una semana, las mujeres recogieron la ropa sucia para lavarla al dia siguiente. Todo el
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mundo trabajé hasta la caida del sol. Mientras algunos hombres arreglaban los arreos,
otros reparaban los armazones y herrajes de las carretas. Continuamente se calentaba
y martilleaba el hierro, se ajustaban tuercas y tornillos. Recuerdo que me acerqué a
Laban, que hasta el anochecer estuvo sentado con las piernas cruzadas, a la sombra
de una carreta, cosiendo un par de mocasines. Era el unico hombre de nuestra cara-
vana que usaba mocasines y piel de ante; tengo la sensacién de que €l no era parte de
nuestro grupo cuando partimos de Arkansas. Tampoco tenia esposa, hijos ni carreta.
Sus unicas posesiones eran su caballo, su rifle, la ropa que llevaba puesta y un par de
mantas que guardaba en el carro de los Mason.

A la mafana siguiente tuvimos mala suerte. Estabamos a dos dias de viaje del ul-
timo puesto mormén. La noche anterior, sabiendo que no habia indios en las inme-
diaciones y sin temor alguno, habiamos dejado por primera vez las carretas sin enca-
denar en circulo, no habiamos recogido al ganado ni habiamos establecido vigilancia
nocturna.

Mi despertar fue como una pesadilla. Senti un ruido muy fuerte, como una explo-
sion. Me desperté medio atontado y durante los primeros instantes traté de identificar
los ruidos de aquel estruendo que todavia continuaba. Oia rifles que disparaban cerca
de nosotros y también en la lejania, gritos e insultos de los hombres, mujeres aterra-
das y llantos de los nifios. Después pude identificar el silbido de las balas y el sonido
de las que chocaban contra la madera, el hierro de las ruedas y la parte inferior de las
carretas.

Cuando quise incorporarme, mi madre, que se estaba vistiendo, me agaché de un
manotazo. Mi padre, que ya estaba levantado y fuera del carro, entrd de repente.

-iFuera de ahi! -grito-. jRapido, al suelo!

No perdié el tiempo. Me agarré rapidamente y me lanzo por la parte trasera de la
carreta. Apenas tuve tiempo de hacerme a un lado cuando mi padre, mi madre y el
bebé cayeron sobre el lugar de donde yo me habia retirado.

-iAqui, Jesse! -me gritd mi padre, y me uni a él para hacer un agujero en la arena
y cubrirnos con la rueda del carro. Lo hicimos con las manos, apresuradamente. Mi
madre se uni6 también.

-iSigue cavando, hazlo mas profundo! -orden6 mi padre.

Se levantd y sali6 a toda prisa, bajo la luz plomiza, dando 6rdenes mientras co-
rria. (Por entonces ya conocia mi apellido. Me llamaba Jesse Fancher, y mi padre era
el capitan Fancher.)

-ijAl suelo! -le oi gritar-. jProtegeos detras de las ruedas y cavad agujeros en la
arena! jSacad a vuestras mujeres y nifios de las carretas! jNo disparéis! jCesad el
fuego! jPreparaos para cuando ataquen! jQue los hombres solteros se retinan con
Laban a la derecha, con Cochrane a la izquierda y conmigo en el centro! jY no os le-
vanteis, arrastraos!

Pero no atacaron. Durante un cuarto de hora continuaron los disparos irregulares.
El mayor dafio nos lo hicieron en el primer momento, cuando los disparos alcanzaron
por sorpresa a varios de nuestros hombres que se habian levantado temprano a prepa-
rar las fogatas. Los indios -pues Laban afirmaba que eran indios- disparaban sobre
nosotros desde campo abierto y tumbados en el suelo. Mientras amanecia, mi padre
prepard a todos para el ataque. Estaba muy cerca del hoyo donde estdbamos mi ma-
dre y yo, y le oi gritar:

-jAhora! jTodos juntos!

Desde la izquierda, la derecha y el centro, nuestros rifles abrieron fuego. Asomé
la cabeza para mirar y pude distinguir a mas de un indio herido. El fuego de éstos ce-
sO de inmediato y les vi retroceder a pie, arrastrando consigo a sus muertos y heridos.
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En aquel instante nos pusimos todos a trabajar. Mientras remolcabamos las carre-
tas y las encadenabamos en circulo -hasta las mujeres y los nifios empujaban con
fuerza las ruedas-, hicimos balance de nuestras pérdidas. Por un lado, y esto era lo
mas grave, todos nuestros animales se habian escapado. Por otro, siete de nuestros
hombres yacian junto a las hogueras que habian encendido. Cuatro estaban muertos y
tres moribundos. Las mujeres se encargaban de cuidar a los heridos. El pequefio Rish
Hardacre habia sido alcanzado en el brazo por una bala. No tenia mas de seis afios; le
recuerdo boquiabierto, sentado en las rodillas de su madre, mientras su padre le ven-
daba la herida. El pequefio Rish habia dejado de llorar. Veia las lagrimas rodar por
sus mejillas mientras él miraba sorprendido un hueso astillado que le salia del ante-
brazo.

Encontraron a la abuela White muerta en la carreta de los Foxwell. Era una vieja
gorda e indefensa que no hacia mas que sentarse y fumar su pipa. Era la madre de
Abby Foxwell. Y la sefiora Grant también habia muerto. Su marido permanecia sen-
tado junto a su cuerpo, muy callado. No habia lagrimas en sus ojos; simplemente
permanecio sentado, con el rifle sobre sus rodillas, y todos le dejaron a solas.

Bajo la direccién de mi padre todos trabajaban sin descanso. Los hombres cava-
ron un foso enorme en el centro del corral, formando un gran parapeto con la arena
extraida. Desde los carros hasta este foso las mujeres arrastraron mantas, comida y
todo lo necesario. Todos los nifios ayudamos. No se escuchaba gimoteo ni alboroto
alguno; habia mucho trabajo por hacer, y todos nosotros éramos gente nacida para
trabajar.

El gran foso central estaba destinado a las mujeres y los nifios. Bajo las carretas,
alrededor de todo el circulo, se cavd una zanja poco profunda y se alzo un terraplén
que serviria de parapeto para los combatientes.

Laban regresé de una exploracion. Nos dijo que los indios se habian retirado me-
dia milla y que estaban celebrando un consejo. También les habia visto trasladar a
seis de los suyos fuera del terreno, tres de los cuales, dijo, estaban muertos.

De vez en cuando, durante la mafiana de aquel primer dia, observamos las nubes
de polvo que advertian de los movimientos de un nimero considerable de jinetes. Es-
tas nubes venian hacia nosotros, rodeandonos. Pero no vimos criatura viviente algu-
na. Una nube de polvo se alejaba de nosotros. Era inmensa, y todo el mundo decia
que se trataba de nuestro ganado, que estaba siendo conducido lejos de alli. Y nues-
tras cuarenta carretas, que habian atravesado las Montafias Rocosas y medio conti-
nente, permanecieron alli, formando un circulo, indefensas. Sin ganado no podiamos
seguir adelante.

A mediodia Laban regres6 de otra exploraciéon. Habia visto mas indios que se
acercaban desde el sur, lo que demostraba que nos estaban cercando. En ese momen-
to vimos una docena de hombres blancos que cabalgaban por la cima de la colina si-
tuada al Este y que nos observaban.

-Eso lo prueba todo -dijo Laban a mi padre-. Han puesto a los indios en nuestra
contra.

-Son blancos como nosotros -oi cédmo se quejaba Abby Foxwell a mi madre-.
¢Por qué no se nos unen?

-No son blancos -salté, vigilando el movimiento de la mano de mi madre-. Son
mormones.

Aguella noche, cuando oscurecio, tres de nuestros jovenes se escabulleron del
campamento. Les vi irse. Eran Will Aden, Abel Milliken y Timothy Grant.

-Se dirigen hacia Cedar City en busca de ayuda -dijo mi padre a mi madre mien-
tras cenaba un rapido bocado.
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Mi madre sacudio la cabeza.

-Hay muchos mormones cerca del campamento. Si ellos no nos ayudan, y no pa-
rece que vayan a hacerlo, la gente de Cedar City tampoco lo hara -dijo.

-Pero hay buenos mormones y malos mormones... -comenzé mi padre.

-Hasta ahora no hemos encontrado ninguno bueno -replico ella, cortante.

No oi regresar a Abel Milliken y a Timothy Grant entrada la mafiana, pero no tar-
dé en enterarme. Todo el campamento estaba abatido por las noticias que traian. No
habian recorrido mas que unas millas cuando fueron desafiados por los blancos. Tan
pronto como Will Aden dijo que formaban parte de la compafiia de Fancher y que
iban a Cedar City en busca de ayuda, le dispararon. Milliken y Grant consiguieron
escapar. La noticia acab6 con la Gltima esperanza que existia en los corazones del
grupo. Los blancos estaban detras de los indios, y la maldicion que habiamos presen-
tido durante tanto tiempo caia al fin sobre nosotros.

El segundo dia, por la mafiana, nuestros hombres fueron a por agua y les dispara-
ron. EI manantial estaba tan s6lo a cien pies del circulo, pero el camino que llevaba
hasta él se encontraba vigilado por los indios, que ahora ocupaban la colina situada al
Este. Estaban muy cerca, pues la colina no estaria a mas de quince varas. Pero los
indios no tenian demasiada punteria, y nuestros hombres trajeron el agua sin ser al-
canzados.

Con la excepcion de algan tiro ocasional que llegaba hasta el campamento, la
mafiana transcurrio tranquila. Nos habiamos sentado en el foso, y acostumbrados co-
mo estdbamos a una vida dura, nos resultaba suficientemente comodo. Por supuesto,
no era agradable para los familiares de los muertos, y ademas habia que cuidar de los
heridos. Yo me escabullia constantemente de la vigilancia de mi madre, empujado
por una curiosidad insaciable, ansioso por saber lo que estaba ocurriendo, y me las
arreglé para ver gran parte de lo que sucedia. Dentro del circulo, en el lado sur del
gran foso, se habia cavado un agujero para enterrar a los siete hombres y a las dos
mujeres, todos juntos. Solo la sefiora Hastings, que habia perdido a su marido y a su
padre, causaba problemas. Gritaba y lloraba sin cesar, y pasé mucho tiempo hasta que
las mujeres lograron calmarla.

En la colina del este los indios mantenian un alboroto y unos gritos tremendos.
Sin embargo, a excepcion de algun tiro esporadico, no hicieron nada mas.

-¢Qué ocurre con esos malditos desgraciados? -se quejaba Laban, impaciente-.
¢Es que no pueden decidir lo que hacer y hacerlo de una vez?

Hizo mucho calor en el foso aquella tarde. El sol ardia bajo un cielo despejado, y
no habia viento. Los hombres, cargados con sus rifles en las zanjas, bajo las carretas,
permanecian a la sombra; pero el gran foso en el que nos hacindbamos un centenar de
mujeres y nifios estaba expuesto al intenso sol. Y en él estaban también los heridos,
sobre los que se levantaron toldos hechos con mantas. En el foso estabamos todos
apifiados, y yo siempre me escapaba a la linea de fuego y armaba grandes jaleos para
llevarle mensajes a mi padre.

Nuestro gran error habia sido no formar el circulo de carretas alrededor del ma-
nantial, debido al revuelo del primer ataque, porque no sabiamos con qué rapidez nos
alcanzaria el segundo. Ahora era demasiado tarde; a sélo quince varas de la posicion
de los indios, no nos atreviamos a desencadenar las carretas. Dentro del corral, al sur
de las tumbas, construimos una letrina, y al norte del foso, en el centro, un par de
hombres, bajo las 6rdenes de mi padre, cavaron un pozo para sacar agua.

A media tarde vimos de nuevo a Lee. Iba a pie, cruzando diagonalmente el prado
que habia al noroeste, fuera del alcance de los disparos de nuestros rifles. Mi padre
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enarbolé una sabana de mi madre sobre un par de palos atados. Esa era nuestra ban-
dera blanca, pero él no la vio y continué su camino.

Laban queria salir y dispararle, pero mi padre le detuvo y le dijo que era evidente
que los blancos todavia no sabian qué hacer con nosotros, y que un disparo a Lee les
haria tomar rapidamente una mala decision.

-Toma, Jesse -me dijo mi padre, rasgando una tira de la sabana y atandola a una
pértiga-. Coge esto, ve afuera e intenta hablar con ese hombre. No le digas nada de lo
que nos ha ocurrido. Sélo intenta que venga aqui a hablar con nosotros.

Mientras me disponia a obedecer y mi pecho se hinchaba de orgullo por mi mi-
sion, Jed Dunham grit6 que queria ir conmigo. Jed tenia mas 0 menos mi edad.

-Dunham, ¢puede tu hijo ir con Jesse? -preguntd mi padre al suyo- Asi se vigila-
ran el uno al otro para no meterse en lios.

Y asi fue como Jed y yo, dos nifios de nueve afios, salimos con la bandera blanca
a conversar con el lider de nuestros enemigos. Pero Lee no queria hablar. Cuando nos
vio acercarnos se escabulld. No logramos aproximarnos a él, y al cabo de un rato de-
bio esconderse entre los arbustos, pues no volvimos a echarle el ojo, aunque sabia-
mos que no podia haberse escapado de alli sin ser visto.

Jed y yo recorrimos cientos de yardas entre los arbustos a nuestro alrededor. No
nos habian dicho hasta donde podiamos llegar, y como los indios no nos disparaban,
continuamos andando. Estuvimos fuera unas dos horas; si uno de nosotros hubiese
estado solo, habria regresado en un cuarto de hora. Pero Jed me daba valor, y yo a él.

Nuestra imprudencia resulto de provecho. Caminamos bajo la bandera blanca un
largo trecho y vimos que habian sitiado nuestro campamento. Al sur de nuestro asen-
tamiento, a menos de media milla de distancia, divisamos un gran campamento indio.
Maés alld, en la pradera, vimos a unos nifios indios cabalgando velozmente sobre sus
caballos.

También habia posiciones indias en colina del este. Nos las arreglamos para tre-
par a la cima de manera que pudiésemos observar su ubicacion. Estuvimos media
hora in tentando contarlos y concluimos, haciendo un célculo aproximado, que debia
haber al menos unos doscientos. Vimos hombres blancos hablando con ellos.

Al nordeste de nuestro campamento, a menos de cien yardas, descubrimos un
gran grupo de blancos bajo una elevacion de tierra. Y mas alla logramos ver cincuen-
ta o sesenta caballos ensillados. A una milla, hacia el norte, vimos una pequefia nube
de polvo que se acercaba. Jed y yo esperamos hasta ver a un hombre entrar al galope
en el campamento de los blancos.

Cuando regresamos al circulo de carretas, lo primero fue una bofetada de mi ma-
dre por haber estado fuera tanto tiempo; pero mi padre nos elogi6 a Jed y a mi cuando
le dimos toda la informacion.

-Es probable que nos ataquen ahora, capitan, hay que estar alerta -dijo Aaron
Cochrane a mi padre-. EI hombre que los chicos han visto ha ido alli por alguna ra-
zén. Los blancos estan frenando a los indios mientras esperan nuevas ordenes. Tal
vez ese hombre traiga la orden final. Desde luego no ahorran en caballos, eso téngalo
por seguro.

Media hora después de nuestro regreso, Laban intento realizar un reconocimiento
del terreno llevando la bandera blanca. Pero no se habia alejado del circulo ni veinte
pies cuando los indios abrieron fuego contra él y tuvo que regresar a la carrera.

Justo antes de la puesta de sol, yo me encontraba en el foso con el bebé en brazos
mientras mi madre extendia las mantas para dormir. Habia tan poco espacio y esta-
bamos tan apretujados que muchas mujeres habian dormido la noche anterior senta-
das, con la cabeza sobre las rodillas. A mi lado, tan cerca que me tocaba el hombro
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cada vez que extendia los brazos, Silas Dunlap se estaba muriendo. Un disparo le
habia alcanzado en la cabeza durante el primer ataque, y estuvo todo el dia delirando,
cantando canciones que recordaba. Una de ellas, que cantaba una y otra vez, ponia
frenética a mi madre:

Dijo el primer diablo al segundo diablo:

-Dame un poco de tabaco de tu vieja petaca.

Y el segundo diablo le contesté al primero:

-Ahorra hermano, y tendréas siempre llena la petaca.

Me encontraba sentado justo a su lado, con el bebé en brazos, cuando el ataque
estalld sobre nosotros. Anochecia y yo no le quitaba los ojos de encima a Silas Dun-
lap, que se estaba muriendo. Su mujer, Sarah, tenia una mano apoyada sobre la frente
de éste. Tanto ella como su tia Martha lloraban en silencio. Y entonces se oyeron ex-
plosiones y balas de cientos de rifles. Era obvio que se habian desplegado de este a
oeste, a través de la zona norte, para cosernos a balazos en nuestras posiciones. Nos
agazapamos en el foso todo lo que pudimos. Los nifios mas pequefios comenzaron a
llorar asustados mientras las mujeres trataban de calmarles.

Debieron caer sobre nosotros miles de disparos en los minutos siguientes. jComo
me habria gustado escaparme del foso y atrincherarme bajo las carretas, desde donde
los hombres mantenian un fuego constante pero irregular! Cada uno disparaba cuan-
do tenia a un hombre a tiro. Pero mi madre sospechaba de mi, y me hizo agacharme y
continuar con el bebé en brazos.

Estaba mirando a Silas Dunlap, que todavia temblaba, cuando mataron al bebé de
los Castleton. Dorothy Castleton, que no tendria méas de diez afios, lo tenia en brazos
cuando murié. A ella no le pas6 nada. Les oi contarlo. Al parecer una bala habia cho-
cado en la parte alta de una carreta y rebotado hacia el foso. Habia sido un accidente,
dijeron, y si no se repetian accidentes como ese, alli donde estabamos, estabamos a
salvo.

Cuando volvi a mirar, Silas Dunlap estaba muerto, y sufri una extrafia decepcion,
me senti engafiado por no haber presenciado aquel acontecimiento tan especial. Nun-
ca habia visto morir a un hombre ante mis 0jos.

Dorothy Castleton estaba histérica por lo ocurrido, gritdé y gimi6é durante mucho
rato, contagiando a la sefiora Hastings. Fue tal el alboroto que mi padre envi6 a Watt
Cummings a ras tras hasta donde estdbamos para averiguar qué habia ocurrido.

El tiroteo cesd bien entrada la noche, aunque se oyeron tiros dispersos durante to-
da la noche. Dos de nuestros hombres resultaron heridos en este segundo ataque y les
trajeron al foso. Bill Tyler habia muerto en el acto; lo enterraron con los otros junto a
Silas Dunlap y al bebé de los Castleton, en medio de la oscuridad.

Durante toda la noche los hombres se relevaron unos a otros para cavar mas pro-
fundo, pero no encontraron mas que arena humeda. Algunos hombres intentaron con-
seguir un cubo de agua del manantial, pero les dispararon y abandonaron su proposito
cuando Jeremy Hopkins result6 herido en la mano izquierda, a la altura de la mufieca.

A la mafana siguiente el calor y la sequia eran peores que nunca. Nos desperta-
mos sedientos, y ademas no se habia podido cocinar nada. Teniamos las bocas tan
secas que no podiamos comer. Intenté tragar un pedazo de pan duro que me dio mi
madre, pero no pude. Los disparos comenzaban y cesaban intermitentemente. A ve-
ces llegaban cientos de balazos hasta el campamento, otras se sucedia una tregua en
que no se escuchaba ni un disparo. Mi padre les recordaba continuamente a los hom-
bres que no malgastasen las balas porque andabamos cortos de municiones.
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Los hombres cavaban en el pozo sin descanso. Era ya tan profundo que tenian
que sacar la arena con cubos. Los hombres que la sacaban quedaban expuestos al ti-
roteo, y uno de ellos, Peter Bromley, quien dirigia los bueyes de la carreta de los
Bloodgood y era el prometido de Jane Bloodgood, fue alcanzado en el hombro. Jane
salio del foso de un salto y bajo las balas, corrié hacia él y le trajo a cubierto. Hacia el
mediodia el pozo se derrumbo y hubo que trabajar con rapidez para sacar a los dos
hombres que se habian quedado enterrados bajo la arena. Les llevdé mas de una hora
sacar a Amos Wentworth. Después de aquello, taparon el pozo con tablones de los
bajos de los carros y siguieron cavando. Pero todo lo que consiguieron sacar fue are-
na himeda, y aunque ya habian cavado veinte pies, el agua no se filtraba.

Por entonces las condiciones en el foso eran terribles. Los nifios se quejaban por
la sed y los bebés, roncos de tanto llorar, seguian llorando. Robert Carr, otro herido,
yacia a diez pies de mi madre y de mi. Habia enloquecido y sacudia sus brazos en
alto pidiendo agua. Algunas de las mujeres habian casi enloquecido como él y no ce-
saban de gritar contra los mormones y los indios. Muchas rezaban sin cesar, y las tres
hermanas mayores de los Demdike cantaban salmos junto a su madre. Otras cogian
arena himeda extraida del fondo del pozo y la ponian sobre los cuerpos desnudos de
los bebeés para refrescarlos.

Los dos hermanos Fairfax no pudieron soportarlo mas y, con cubos en las manos,
se arrastraron por debajo de un carro y se apresuraron hacia el manantial. Giles no iba
ni por la mitad del camino cuando cayd. Royer llegd y regresé sin ser herido. Trajo
consigo dos cubos medio llenos, pues el agua se le habia caido mientras corria. Giles
regreso arrastrandose, y cuando le ayudaron a entrar al foso sangraba por la boca y no
paraba de toser.

No se pudo hacer mucho con dos medios cubos de agua para un centenar que
éramos, sin contar a los hombres. S6lo bebieron un poco los bebés, los nifios peque-
fios y los heridos. Yo no consegui ni un sorbo, pero mi madre humedecid un trapo en
unas cucharaditas de agua que habia conseguido para el bebé. Ella ni siquiera la pro-
bo, y me dejé el jiron de trapo humedo para que lo masticase.

La situacion empeor6 indescriptiblemente durante la tarde. El sol ardia y no so-
plaba ni una ligera brisa, con lo que nuestro agujero en la arena se convirtio muy
pronto en un horno asfixiante. Nos aturdian continuamente las explosiones de los ri-
fles y los gritos de los indios. S6lo de vez en cuando mi padre permitia algun tiro
desde nuestra trinchera, y tnicamente disparado por nuestros mejores tiradores, como
Laban o Timothy Grant. Pero sobre nosotros caia un chorro de plomo continuo. Sin
embargo, no hubo més accidentes; nuestros hombres permanecieron agachados en las
trincheras, sin disparar. Hubo tan sélo cuatro heridos, uno de ellos de gravedad.

Mi padre vino desde la trinchera durante una tregua. Se sent6 durante unos minu-
tos entre mi madre y yo, sin hablar. Parecia estar escuchando los gemidos y los llan-
tos que suplicaban agua. Una vez sali6 del foso y se acerco al pozo a investigar. No
trajo mas que arena mojada que dispuso en una espesa capa sobre el pecho y los
hombros de Robert Carr. Después fue junto a Jed Dunham y su madre y envio6 a al-
guien a las trincheras en busca del padre de Jed. Estabamos tan apretados que cuando
alguien entraba al foso tenia que arrastrarse cuidadosamente entre los cuerpos que alli
yacian.

Después de un rato mi padre regresé arrastrandose hasta nosotros.

-Jesse -pregunté-, ¢te dan miedo los indios?

Negué con la cabeza enérgicamente, adivinando que iba a ser enviado en otra mi-
sion de honor.

-¢ Te dan miedo los malditos mormones?
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-Ningun maldito mormén me asusta -respondi, aprovechando la oportunidad de
maldecir a nuestros enemigos sin temer la mano de mi madre.

Percibi una pequefia sonrisa en sus cansados labios cuando escuch6 mi respuesta.

-Muy bien, Jesse, ¢iras con Jed al manantial a por agua? -pregunto.

Yo estaba entusiasmado.

-Os vamos a disfrazar a los dos de nifias -continuo-, puede que asi no disparen.

Insisti en ir tal como era, un var6n que usaba pantalones, pero acepté la idea
cuando mi padre sugirié que buscaria a algun otro chico para que se disfrazase y
acompanase a Jed.

Trajeron un arcon de la carreta de los Chattox. Las hermanas Chattox eran dos
gemela de aproximadamente nuestra estatura. Varias mujeres se acercaron a ayudar.
Nos pusieron las mudas de domingo, que habian venido desde Arkansas en el arcon.

Mi madre, preocupada como estaba, dejo al bebé con Sarah Dunlap y vino a la
trinchera conmigo. Alli, bajo un carro y protegidos por el parapeto de arena, Jed y yo
recibimos nuestras Gltimas instrucciones. A continuacion nos deslizamos hasta el ex-
terior y nos pusimos en pie. ibamos vestidos casi iguales, medias blancas, vestidos
blancos, una gran banda azul en la cintura y sombreritos también blancos. ibamos
cogidos de la mano, y en cada una de nuestras manos libres cargabamos dos peque-
fios cubos.

-1d con calma -nos advirti6 mi padre cuando comenzamos a avanzar-. Caminad
despacio, como las nifas.

No nos dispararon ni una sola bala. Llegamos a la fuente a salvo, llenamos los
cubos y nos sentamos para tomar un gran trago. Con un cubo lleno en cada mano ini-
ciamos el trayecto de vuelta. Y tampoco nos dispararon.

No puedo recordar cuantos viajes hicimos, quizas quince o veinte. Caminamos
despacito, siempre cogidos de la mano, siempre regresando lentamente con nuestros
cubos de agua. Era increible cuan sedientos nos encontrabamos. Nos sentamos varias
veces a tomar largos tragos.

Pero fue demasiado para nuestros enemigos. No podia creer que los indios retu-
vieran el fuego durante tanto tiempo, nifias 0 no, de no ser que obedecieran érdenes
de los blancos que estaban con ellos. De repente, cuando Jed y yo nos disponiamos a
comenzar otra excursion, un rifle dispard un tiro desde la colina india, y después otro.

-iVolved! -grit6 mi madre.

Miré a Jed y vi que él me miraba a mi. Sabia que era muy obstinado y que estaba
decidido a ser el ultimo en volver. Asi que comencé a avanzar, y en ese mismo mo-
mento avanzo él.

-jJesse! -gritd mi madre. Y por su voz supe que me esperaba mas que una simple
bofetada a la vuelta.

Jed me ofrecié su mano, pero yo me negué.

-A por ella -dije.

Y mientras corriamos a toda prisa a través de la arena parecia que todos los rifles
de la colina india dispararan a la vez. Llegué a la fuente un poco antes que él, por lo
que tuve que esperar a que llenase los cubos.

-Ahora corre -dijo él; y supe, por el modo pausado de llenar sus cubos, que queria
ser el altimo.

Asi que me agaché y, mientras le esperaba, observé el polvo que levantaban las
balas. Comenzamos juntos el trayecto de vuelta.

-No tan rapido -le adverti-, o derramaras la mitad del agua.
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Mi observacion le molesto y se hizo el vago ostensiblemente. A mitad de camino
tropecé y cai de cabeza. Una bala, que cayo justo delante de mi, me lleno los ojos de
arena. En ese momento crei que me habia alcanzado un tiro.

-Lo has hecho a proposito -refunfufié Jed mientras me ponia en pie; se habia que-
dado esperandome.

Capté su idea. El pens6 que me habia caido deliberadamente para derramar el
agua y regresar a por mas. La rivalidad entre nosotros era muy seria, tanto que de in-
mediato me aproveché de lo que me habia imputado y corri hacia el manantial. Y Jed
Dunham, menospreciando las balas que levantaban polvo a su alrededor, permanecio
de pie a campo abierto y me esper0. Regresamos uno al lado del otro, recibiendo
honores a pesar de nuestra insensatez. Pero cuando entregamos el agua, Jed tan s6lo
tenia un cubo lleno. Una bala habia atravesado el otro.

Mi madre me dio un sermén sobre la desobediencia. Seguramente sabia que mi
padre no le permitiria que me abofetease después de la hazafia realizada; mientras me
ser moneaba, mi padre me guifié un ojo por encima del hombro de mi madre. Era la
primera vez que mi padre me hacia un guifio.

De regreso al foso, Jed y yo nos convertimos en héroes. Las mujeres lloriqueaban
y nos bendecian y besaban y vapuleaban. Confieso que yo estaba tremendamente or-
gulloso por las demostraciones de afecto, aungue, al igual que Jed, dejé claro que no
me habian gustado. Pero Jeremy Hopkins, con su mufién izquierdo vendado, dijo que
estdbamos hechos de la materia de la que estaban hechos los hombres blancos como
Daniel Boone, Kit Carson y David Crockett. Aquello me enorgulleci6 mucho mas
que todo lo demas.

Al final del dia me estuvo molestando la arena que se me habia metido en el ojo a
causa del balazo en el suelo. Lo tenia inyectado en sangre, dijo mi madre; me dolia
mucho, tanto si lo mantenia abierto como si lo cerraba, probé de las dos maneras.

Las cosas estaban mas calmadas en el foso, pues todos pudimos beber agua, aun-
que no sabiamos cuando volveriamos a conseguirla. Ademas, casi nos habiamos que-
dado sin municion. Después de buscar por todas las carretas, mi padre consiguid cer-
ca de dos kilos de polvora. Poca mas quedaba en las latas de los hombres.

Recordaba el ataque del dia anterior, al anochecer, y esta vez me anticipé y sali
gateando hasta la trinchera antes de la puesta del sol. Me acerqué sigilosamente a
Laban. Estaba ocupado mascando tabaco y no se dio cuenta dé mi presencia. Le ob-
servé durante un rato, temiendo que al descubrirme me mandase de vuelta. Echaba
una larga mirada fuera, entre las ruedas de los carros, mascaba durante un momento y
luego escupia cuidadosamente en un pequefio agujerito que habia hecho en la arena.

-¢Qué tal va eso? -pregunté. Asi solia dirigirse €l a mi.

-Bien -respondié-. Bastante mejor, Jesse, ahora que puedo volver a mascar taba-
co. Tenia la boca seca y no habia podido mascar desde que sali6 el sol hasta que tra-
jiste el agua.

En ese momento un hombre asomé la cabeza y los hombros por encima de la co-
lina del nordeste, ocupada por los blancos. Laban le apuntd con su rifle durante un
largo minuto. Después sacudié la cabeza.

-Cuatrocientos metros. No, no me arriesgo. Puede que le dé y puede que no, y tu
padre esta bastante preocupado por la pélvora.

-¢Qué posibilidades tenemos? -pregunté al estilo de los hombres, ya que desde mi
hazafia con el agua me sentia valiente como un adulto.

Laban parecio considerar su respuesta cuidadosamente antes de responder.
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-Jesse, no te voy a negar que estamos en un maldito agujero. Pero saldremos de
aqui, por supuesto que saldremos, puedes apostar hasta el ltimo dolar a que lo hare-
mos.

-Algunos de nosotros no lo haremos -objeté.

-¢Quién, por ejemplo? -interrogo.

-Por ejemplo Bill Tyler, la sefiora Grant, Silas Dunlap y el resto.

-iCaramba, Jesse! Esos ya estan bajo tierra. ;Acaso no sabes que todo el mundo
tiene que enterrar a sus muertos a lo largo del camino? Ha sido asi desde hace miles
de afios y se seguird haciendo mientras haya vivos. Jesse, la vida y la muerte van ma-
no a mano. Y nacemos tan deprisa como morimos; incluso creo que mas rapido, por-
que crecemos y nos multiplicamos. Y en cuanto a ti, ti podrias haber muerto esta tar-
de trayendo agua. Pero estas aqui, ¢verdad?, hablando conmigo y deseoso de crecer y
ser el padre de una gran familia en California. Dicen que en California todo crece
mucho.

Su tono jovial me animé a hablarle de algo que tenia en mente hacia mucho tiem-
po.

-Laban, supongamos que te matan aqui.

-¢A quién? ;A mi? -grito.

-Digo “supongamos” -expliqué.

-Ah, de acuerdo. Sigue. Supongamos que me matan.

-¢Me daras tus cabelleras?

-Tu madre te daria una buena bofetada si te pillara con ellas -dijo, tratando de ga-
nar tiempo.

-No tengo por qué llevarlas cuando ella esté cerca. Pero si te matan, Laban, al-
guien tiene que quedarse con las cabelleras. ¢Por qué no yo?

-¢Por qué no? -repitio-. De acuerdo, ¢por qué no tu? Muy bien Jesse. Me gustas, y
tu padre también. Si me matan, las cabelleras son tuyas, y el cuchillo de cortar cabelle
ras también. Timothy Grant esta de testigo. ¢Has oido eso, Timothy?

Timothy dijo que si, y yo me tendi, enmudecido, sobre la sofocante trinchera, tan
emocionado por mi buena fortuna que no tuve palabras para agradecérselo.

La idea de acercarme a la trinchera qued6 recompensada. Al anochecer hubo otro
ataque, nos dispararon miles de tiros, que afortunadamente no rozaron a ninguno de
los nuestros. Por otro lado, aunque disparamos apenas una treintena de balazos, vi
como Laban y Timothy Grant mataban cada uno a un indio. Laban me dijo que sola-
mente habian disparado los indios. Estaba seguro de que ni un solo blanco habia usa-
do su arma, hecho que le extrafiaba profundamente. Los blancos no nos ofrecieron
ayuda pero tampoco nos atacaron, y durante todo el tiempo estuvieron realizando ne-
gociaciones con los indios que nos estaban disparando.

A la mafiana siguiente cayd sobre nosotros la crueldad de la sed. Me levanté con
la primera luz del alba. Habia caido un rocio denso y los hombres, mujeres y nifios
lamian los arneses de los carros, los frenos, las cubiertas de las ruedas...

Se decia que Laban habia regresado de una exploracion justo antes de que ama-
neciese; que habia reptado hasta las posiciones de los blancos, que ya estaban en pie,
y que les habia visto rezar en un gran circulo a la luz de las hogueras. También contd
que habia escuchado en sus rezos palabras referidas a nosotros y a lo que nos iban a
hacer.

-Que Dios les envie la luz, pues -escuché como le decia una de las hermanas
Demdike a Abby Foxwell.

-Y pronto -respondié Abby Foxwell-, pues no sé qué haremos un dia entero sin
agua y sin polvora.
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Aguella mafiana no ocurrié nada. No se oy6 ni un disparo. Tan sélo ardia el sol a
través del reposado aire. Nuestra sed aumento y pronto los bebés comenzaron a llorar
y los nifios pequefios a gimotear y a quejarse. Al mediodia Will Hamilton tomo dos
grandes cubos y partié hacia la fuente. Pero antes de que saliera de debajo del carro,
Ann Demdike corrié hacia él, le roded con sus brazos e intentd evitar su partida. El
habld con ella, la beso y se fue. No le dispararon ni una sola vez, ni tampoco cuando
regreso cargado con el agua.

-iDemos gracias al Sefior! -gritd la vieja sefiora Demdike-. jEs una sefial, se han
compadecido!

Esta era la opinion de un gran nimero de mujeres.

Alrededor de las dos de la tarde, después de haber comido y haber recuperado los
animos, aparecio un hombre blanco portando una bandera blanca. Will Hamilton sa-
li6 a conversar con él, regresd y hablé con mi padre y con el resto de nuestros hom-
bres, y después salio de nuevo para hablar con el desconocido. Mas alla pudimos ver
a un hombre de pie y mirandonos, a quien reconocimos como Lee.

Nos invadio el entusiasmo y la agitacion. Las mujeres se sentian tan aliviadas que
lloraban y se besaban unas a otras; la vieja sefiora Demdike y las demas cantaban ale-
luyas y daban gracias a Dios. La propuesta, que nuestros hombres aceptaron, consis-
tia en salir del foso bajo la bandera blanca y asi estar protegidos de los indios.

-Tenemos que hacerlo -oi que mi padre decia a mi madre.

El estaba sentado, con los hombros caidos y abatido, sobre la lanza de un carro.

-¢Pero qué pasara si ellos intentan traicionarnos? -pregunté mi madre.

Mi padre se encogi6 de hombros.

-Tenemos que confiar en ellos-respondio- No nos queda municion.

Algunos de nuestros hombres desencadenaron una carreta y la movieron unos
pies. Corri para ver qué estaba sucediendo. Entré Lee, montado a caballo y seguido
de dos carretas vacias, cada una conducida por un hombre. Todo el mundo se aglo-
mero alrededor de Lee. Este dijo que les habia costado mucho alejar a los indios de
nosotros y que el Mayor Higbee, con una milicia mormona de cincuenta hombres,
estaba preparado para tomarnos bajo su mando.

Pero lo que hizo sospechar a mi padre, a Laban y a algunos hombres fue que Lee
dijera que debiamos dejar todos nuestros rifles en uno de los carros, para no provocar
a los indios. De ese modo pareceriamos prisioneros de la milicia mormona.

Mi padre se puso en pie y estaba a punto de rechazar la propuesta cuando miré a
Laban, quien le dijo en voz baja:

-No vamos a hacer méas uso de ellos en nuestras manos que en la carreta; no nos
queda polvora.

Dos de los heridos, que no podian caminar, fueron colocados en las carretas y
junto a ellos pusieron a los nifios pequefios. Lee parecia elegirlos en dos grupos, me-
nores y mayores de ocho afios. Jed y yo éramos bastante grandes para nuestra edad,
aparte de tener nueve afios, de modo que Lee nos puso en el grupo de los mayores y
nos dijo que caminariamos con las mujeres.

Cuando cogi6 el bebé de los brazos de mi madre y lo metié en la carreta, ésta co-
menzd a protestar. Luego le vi apretar los labios y ceder. Era una mujer de ojos gri-
ses, robusta, de mediana edad, de huesos grandes y llena de energia. Pero el largo
viaje y todas las penalidades sufridas habian hecho mella en ella, se le habian hundi-
do las mejillas, estaba flaca y demacrada y, al igual que el resto de mujeres de la
compafiia, en su rostro asomaba una expresion de ansiedad continua e inquietante.

Cuando Lee explicé el orden de la marcha, Laban se acerco a mi. Lee dijo que las
mujeres y los nifios caminarian en primer lugar, seguidos de las dos carretas. Después
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los hombres, en fila, seguirian a las mujeres. Cuando Laban escuchd esto vino hasta
mi, desato las cabelleras de su cinturon y las até a la mia.

-Pero todavia no te han matado -protesté.

-Apuesta tu vida a que no lo haran -respondié suavemente-. Simplemente he
cambiado de planes, eso es todo. Esto de llevar las cabelleras es algo pagano y sin
importancia.

Se detuvo un instante, como si hubiese olvidado algo. Después, tras dar media
vuelta para alcanzar a los hombres de su compafiia, me dijo por encima de su hom-
bro:

-Bueno, adios, Jesse.

Me estaba preguntando por qué decia adiés cuando un blanco entr6 montado a
caballo. Dijo que el mayor Higbee le habia enviado para decirnos que nos diésemos
prisa porque los indios atacarian en cualquier momento.

De este modo comenzd la marcha, con los dos carros a la cabeza. Lee caminaba
junto a las mujeres y los nifios. Detras de nosotros, a unos cien pies, caminaban nues-
tros hombres. Cuando salimos del circulo vimos la milicia a poca distancia. Llevaban
sus rifles y estaban dispuestos en hilera, separados unos de otros por seis pies. Mien-
tras pasabamos no pude evitar fijarme en la solemnidad de sus rostros. Parecia un
cortejo fnebre. Las mujeres también lo notaron, y algunas de ellas se echaron a llo-
rar.

Yo caminaba detras de mi madre. Habia elegido este lugar a propésito para que
no viese las cabelleras. Detrds de mi venian las hermanas Demdike, dos de ellas ayu-
dando a su madre. Escuchaba a Lee repetir a los hombres que conducian las carretas
que no fuesen tan rapido. Un hombre, que segun una de las hermanas Demdike debia
ser el mayor Higbee, nos observaba desde su caballo. No habia ni un solo indio a la
vista.

Cuando los hombres llegaron a la altura de la milicia, mientras me volvia para ver
donde estaba Jed Dunham, ocurrid todo. Oi al Mayor Higbee gritar en voz alta:

-iCumplid con vuestro deber!

Todos los rifles de la milicia parecieron dispararse al mismo tiempo, y nuestros
hombres fueron cayendo muertos. Las Demdike cayeron todas a la vez. Me volvi ra-
pida mente para ver cdmo estaba mi madre, y ya estaba en el suelo. Justo a nuestro
lado, salieron de detras de los arbustos cientos de indios, todos disparando. Vi a las
dos hermanas Dunlap salir corriendo por la arena y las segui, porque tanto los blan-
cos como los indios intentaban matarnos a todos. Y mientras corria vi al conductor de
una de las carretas disparar a los dos heridos. Los caballos del otro carro cabeceaban
encabritados mientras el conductor intentaba agarrarlos.

Mientras corria tras las hermanas Dunlap se hizo la oscuridad sobre mi. Todos los
recuerdos acaban ahi, porque Jesse Fancher acabd para siempre. La forma que ocu-
paba Jesse Fancher, el cuerpo que era suyo, simple materia aparente, pas6 como una
aparicion y dejé de existir. Pero el espiritu inmortal no desaparecio. Continud exis-
tiendo, y en su nueva encarnacion se convirtié en el espiritu que vivia en el interior
del cuerpo conocido como Darrell Standing, a quien pronto ahorcarian y enviarian a
la nada, donde van todas las apariciones.

Hay en Folsom un condenado a cadena perpetua, Matthew Davies, un viejo pio-
nero, que es ordenanza del cadalso y de la cdmara de ejecucion. Es ya anciano, y en
el pasado cruz6 con su gente las grandes llanuras. He hablado con él, y me ha con-
firmado la masacre en la que Jesse Fancher fallecid. Cuando este viejo recluso era un
nifio, se hablaba mucho en su familia de la masacre en las praderas de Mountain
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Meadows. Los nifios que habia en los carros, dijo, se salvaron, porque eran demasia-
do jévenes para contar lo ocurrido.

Todo tal y como se lo he contado. Nunca, durante mi vida como Darrell Standing,
he leido una sola linea ni he escuchado una sola palabra con respecto a la Compafiia
Fancher que perecio en Mountain Meadows. Sin embargo, todo esto llegd hasta mi en
la prision de San Quintin. No pude crear todo de la nada, como tampoco podia sacar
la dinamita de la nada. Todo esto, todos los hechos que he relatado, sélo tienen una
explicacion. Han salido de mi espiritu, el espiritu que, a diferencia de la materia, nun-
ca perece.

Para cerrar este capitulo les diré que, segun Matthew Davies, algunos afios des-
pués de la masacre los oficiales del gobierno de los Estados Unidos prendieron a Lee.
Fue ejecutado en Mountain Meadows, en el mismo lugar donde estuvieron nuestras
carretas.

14.

Cuando terminaron mis primeros diez dias en la camisa de fuerza, el doctor Jack-
son me devolvid la conciencia levantandome el parpado con su dedo pulgar. Abri los
0jos y escupi una sonrisa a la cara del alcaide Atherton.

-Demasiado repugnante para vivir y demasiado miserable para morir -fue su uni-
CO comentario.

-Ya han pasado los diez dias, alcaide -susurre.

-Muy bien, vamos a desatarte -bramd.

-No me refiero a eso -dije-. Ya ha visto mi sonrisa. Recuerde que tenemos una
pequefia apuesta pendiente. No se moleste en desatarme. Tan sélo entregue el tabaco
y el papel de fumar a Morrell y a Oppenheimer. Y por si acaso, aqui tiene otra sonri-
sa.

-Conozco a los tipos como td, Standing -comenzd a sermonear-. Pero no conse-
guiras nada con esto. Si no acabo contigo, seras td quien rompa todos los récords de
la camisa de fuerza.

-Ya lo ha hecho -dijo el doctor Jackson-. ;Donde se ha visto un hombre que logre
sonreir después de diez dias de un suplicio como éste?

-Tonterias -respondié Atherton-. Desatale, Hutchins.

- ¢Por qué? (A qué tanta prisa? -inquiri con un débil suspiro, pues tanto habia
disminuido la vida en mi interior que necesitaba de todas las fuerzas que poseia y to-
da mi voluntad para ser capaz siquiera de susurrar-. ;A qué tanta prisa? No he de co-
ger ningun tren, y me encuentro tan comodo que preferiria no ser molestado.

Pero me desataron, me desenrollaron y quedé fuera de la fétida lona, sobre el sue-
lo, inerte e indefenso.

-No me extrafia que se sienta comodo -dijo el capitan Jamie-. No siente nada; esta
paralizado.

-Paralizada su abuela -afiadio con sorna el alcaide-. Ponedle en pie y veréis como
se mantiene.

Hutchins y el doctor me arrastraron hasta ponerme en pie.

-iAhora, andando! -ordeno el alcaide.

La vida no puede volver de golpe a un cuerpo que ha estado préacticamente muer-
to durante diez dias, asi que, sin fuerza alguna en mi carne, me fallaron las rodillas,
me tambaleé y cai de lado, haciéndome un tajo en la frente con la pared.

-Ya ve -dijo el capitan Jamie.

-Buena actuacion -replico Atherton-. Este hombre es capaz de cualquier cosa.
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-Tiene razdn, alcaide -susurré desde el suelo-. Lo hice a proposito. Tenia ensaya-
da la caida. Levanteme otra vez y lo repetiré. Le prometo que se reira.

No me detendré a contar la agonia que supone el regreso de la circulacion sangui-
nea. Acabd convirtiéndose en algo habitual, y es la causa de las marcas y arrugas que
adornan mi cara y que arrastraré hasta el cadalso.

Cuando por fin me dejaron, me quedé tumbado el resto del dia, aturdido y medio
inconsciente. Existe lo que se conoce como anestesia del dolor, engendrada por un
dolor tan agudo que uno acaba totalmente insensible. Yo he conocido esa anestesia.

Por la tarde ya era capaz de arrastrarme por la celda, pero todavia no podia po-
nerme en pie. Bebi mucha agua y me limpié lo mejor que pude; pero hasta el dia si-
guiente no pude comer nada, y entonces sélo logre hacerlo gracias a mi gran fuerza
de voluntad.

El plan, segin me habia comunicado el alcaide Atherton, consistia en dejarme
descansar y recuperarme durante unos dias, y después, si todavia no habia confesado
donde estaba la dinamita, pasaria otros diez dias en la camisa de fuerza.

-Siento causarle tantos problemas, alcaide -le dije-. Es una lastima que no haya
muerto en la camisa para que deje usted de sufrir.

Dudo que en aquel momento pesara méas de noventa libras. Dos afios antes, cuan-
do las puertas de San Quintin se cerraron por primera vez detrds de mi, pesaba mas
de ciento sesenta y cinco. Parecia increible que pudiese perder una onza mas y seguir
con vida. En los meses siguientes segui bajando de peso, onza a onza, hasta que lle-
gué a pesar ochenta o noventa libras. Si sé que algo mas tarde, después de salir de la
celda de incomunicacion y golpear al guardia Thurston en la nariz, pesaba ochenta y
nueve libras, porque me pesaron mientras me afeitaban y lavaban para llevarme al
juicio en San Rafael.

Hay quien no se explica como los hombres se vuelven duros. El alcaide Atherton
era un hombre duro. El me convirtié en un hombre duro, y mi tenacidad le volvio a él
todavia mas cruel. Pero nunca consiguié matarme. Fueron necesarias las leyes del
estado de California, un juez aficionado a los ahorcamientos y un gobernador severo
para enviarme al cadalso por golpear a un guardia con el pufio. Siempre diré que
aquel guardia tenia la nariz mas blanda que he conocido nunca. En aquel momento yo
era un esqueleto debilucho y ciego como un murciélago. A veces me pregunto si de
veras le sangré la nariz. Por supuesto, €l juré que si en el estrado. Pero he conocido a
guardias que, bajo juramento, han cometido perjurios mas graves.

Ed Morrell estaba impaciente por saber si habia continuado con el experimento,
pero cuando intentdé comunicarse conmigo, Smith, el guardia que se encontraba de
servicio en aquel momento, le hizo callar.

-No pasa nada, Ed -deletreé-. Tu y Jake quedaos callados y os lo contaré todo.
Smith no puede evitar que escuchéis, ni tampoco puede impedirme que os lo cuente.
Me han hecho ya lo peor, y todavia sigo aqui.

-iCorta ya, Standing! -rugié Smith desde el otro extremo del pasillo.

Smith era un individuo taciturno y peculiar, el mas cruel y vengativo de todos los
guardias. Soliamos hacer apuestas sobre si su mujer le engafiaba o si sufria de indi-
gestion crénica.

Continué golpeando con los nudillos y se acerco a la puerta de mi celda para lan-
zarme una mirada de odio.

-Te he dicho que pares -grufid.

-Lo siento -respondi suavemente-, pero tengo el presentimiento de que voy a con-
tinuar con mi conversacion. Y, por cierto, perdone que le haga una pregunta personal,
¢qué va a hacer al respecto?
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-Te voy a... -incapaz de concluir su amenaza, demostré una vez mas que tenia la
cabeza hueca.

- Y bien? -le animé-. ;Qué hara, rezar?

-Traeré al alcaide -dijo sin conviccion.

-Si, por favor. Un hombre mucho més encantador, sin duda. Un brillante ejemplo
de la refinada influencia que hay en nuestras prisiones. Traigale de una vez. Estoy
deseando hablarle de usted.

-.De mi?

-Si, de usted precisamente -continué-. Usted insiste, grosero y con malos modos,
en interrumpir mi conversacion con los demas invitados de este meson.

Y vino el alcaide Atherton. La puerta estaba abierta y entré en mi celda con aire
arrogante. Pero yo estaba a salvo. Ya me habia llevado el peor castigo y me encon-
traba, de este modo, fuera de su alcance.

-iTe vas a quedar sin comida! -me amenazo.

-Como prefiera -respondi-. Ya estoy acostumbrado. No he probado bocado en
diez dias y, ¢sabe una cosa?, intentar comer algo no seria mas que una maldita moles-
tia.

-Vaya, estas intentando amenazarme, ¢verdad? Una huelga de hambre, ¢no?

-Perdone -dije con tono malhumorado aunque cortés-. La propuesta es suya, no
mia. Intente ser I6gico por una vez. Confio en que me creera si le digo que su falta de
I6gica resulta mas dificil de soportar que sus torturas.

-¢Vas a dejar golpear con los nudillos? -pregunto.

-No; perdéneme por irritarlo, pero siento una necesidad compulsiva e irrefrenable
de hablar con los nudillos...

-Te enviaré de nuevo a la camisa de fuerza -interrumpio.

-Hagalo, se lo ruego. Adoro la camisa de fuerza, practicamente soy su hijo. En-
gordo cada vez que estoy encamisado. Mire este brazo -me levanté la manga y le
mostré un biceps tan debilitado que al flexionarlo parecia una cuerda.

-Es un biceps de herrero, ¢verdad, alcaide? Echele una mirada a este barbaro pe-
cho. Sandow habria visto peligrar sus medallas. Y mi abdomen, madre mia, mire, me
estoy volviendo tan corpulento que mi caso sera un escandalo de sobrealimentacion
penitenciaria. Tenga cuidado, sefior alcaide, o los contribuyentes se le echaran enci-
ma.

-¢Vas a dejar de golpear con los nudillos? -rugié.

-No, y le agradezco su amable preocupacion. Tras largas deliberaciones he resuel-
to continuar con mi charla.

Me mir0 fijamente por un momento y después, vencido por su propia impotencia,
se volvié para marcharse.

-Una sola pregunta, si me permite.

-¢Qué ocurre? -pregunto por encima del hombro.

-¢Qué va a hacer al respecto?

Tal fue su cdlera que no puedo explicarme todavia como no sufrié una apoplejia.

Hora tras hora, después de la apresurada salida del alcaide, golpeteé sin cesar mis
aventuras. Pero hasta la noche, cuando entr6 Carapastel Jones a hacer su turno y al
momento se quedd dormido, no pudieron Morrell y Oppenheimer participar en la
conversacion.

-Puros suefios -fue el veredicto de Oppenheimer.

Si, pensaba yo; nuestras experiencias son la sustancia de nuestros suefios.
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-Cuando yo era mensajero nocturno fumé opio alguna que otra vez -continu6é Op-
penheimer-. Y te digo que conmigo no funciona eso de las visiones. Supongo que es
lo que hacen todos los escritores de novelas, fumar para avivar su imaginacion.

Pero Ed Morrell, que habia peregrinado por las mismas sendas que yo, aunque
con resultados distintos, creyé mi relato. Me dijo que cuando su cuerpo moria en la
camisa de fuerza y abandonaba la prision, continuaba siendo Ed Morrell. Nunca ex-
perimentd existencias anteriores. Cuando su espiritu errd libre, errd siempre en el
presente. Segun nos dijo, del mismo modo que podia abandonar su cuerpo y contem-
plarlo yaciendo encamisado sobre las losas de la celda, también podia salir de la car-
cel y, siempre en el presente, visitar San Francisco y ver lo que estaba ocurriendo. De
este modo habia visitado a su madre dos veces, y en ambas ocasiones la encontrd
dormida. Cada vez que se transfiguraba en ese espiritu errante decia no tener poder
sobre las cosas materiales. No podia abrir o cerrar una puerta, mover un objeto, hacer
un ruido o manifestar su presencia. Por otra parte, las cosas materiales no tenian po-
der sobre él. Las puertas y las paredes no eran ningln obstaculo. La entidad, o la cosa
real que él era, no era mas que un espiritu.

-La tienda de la esquina, a media manzana de la casa de mi madre, cambio de
duefio -nos dijo-. Lo supe porque tenia un letrero diferente. Tuve que esperar seis me-
ses hasta que pude escribir mi primera carta, y en ella le pregunté a mi madre sobre
es0. Y contesto que si, que habia cambiado.

-¢Leiste aquel letrero del local? -pregunt6 Jake Oppenheimer.

-Por supuesto que lo lei -respondié Morrell-. ;Como podria, si no, saberlo?

-De acuerdo -golped el incrédulo Oppenheimer-. Puedes demostrarmelo facil-
mente. Cuando alguna vez nos pongan un guardia amable para hacer el turno, nos
dejara echar una mirada al periddico; tu haz que te encamisen, sal de tu cuerpo y
acercate hasta San Francisco. Déjate caer entre la Tercera y el Mercado sobre las dos
o las tres de la mafiana, cuando estan saliendo de imprenta los periddicos. Lee las al-
timas noticias. Luego vuelve rdpidamente a San Quintin, antes de que la edicion de la
prensa cruce la bahia, y cuéntame lo que hayas leido. Entonces, si lo que me dices
aparece en ese periodico, me apunto contigo a uno de esos viajecitos.

Era una buena prueba. No podia mas que coincidir con Oppenheimer en que era
una prueba absoluta. Morrell dijo que aceptaria el reto en otra ocasion, que le des-
agradaba tanto el proceso de dejar su cuerpo que no lo intentaria hasta que no tuviera
que soportar otro castigo en la camisa de fuerza.

-Eso es lo que hacen todos, nunca sacan nada provechoso -le critico6 Oppenhei-
mer-. Mi madre creia en los espiritus. Cuando era nifio ella los veia y hablaba con
ellos, le daban consejos. Pero nunca sacé de ellos nada de provecho. Los espiritus no
le decian donde podria encontrar trabajo el viejo, 0 donde encontrar una mina de oro,
0 como ganar en la loteria china. Sélo le decian sandeces. Lo Unico que le dijeron fue
que el tio de mi padre tenia bocio, o que el abuelo del viejo habia muerto de tisis ga-
lopante, o que nos ibamos a mudar de casa en cuatro meses, lo cual era facil de adivi-
nar, porque nos mudabamos un promedio de seis veces al afio.

Creo que si Oppenheimer hubiese tenido la posibilidad de conseguir una buena
educacion, se habria convertido en un Marinetti o en un Haeckel. Era un hombre te-
rrenal, y su devocion por lo real y su Idgica eran admirables. “Demuéstramelo”, era la
regla por la que se guiaba. No albergaba ni un &pice de fe. Eso es lo que Morrell se-
fialaba una y otra vez. La falta de fe habia hecho que Oppenheimer no lograse alcan-
zar la pequefia muerte en la camisa de fuerza.

Como vera, querido lector, no todo era desesperacion en aquella situacion de ais-
lamiento. Con tres mentes como las nuestras, habia para pasar el rato. Bien puede ser
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que aquello nos mantuviese alejados de la locura, aunque debo admitir que Oppen-
heimer se pudrio durante cinco afios completamente solo e incomunicado, antes de la
Ilegada de Morrell, y alin asi se mantuvo muy cuerdo.

Por otro lado, no caiga en el error de pensar que aquella vida en las celdas de ais-
lamiento se asemejaba a una salvaje orgia de comunion despreocupada y de excitante
busqueda psicoldgica. Sufriamos mucho y terriblemente. Nuestros guardias eran unos
brutos, eran bestias salvajes. Nos rodeaba la mezquindad. La comida era inmunda,
monotona, insustancial. Tan solo los hombres, con fuerza de voluntad, podian sobre-
vivir con aquellas raciones tan desequilibradas. Yo sé que si nuestras reses, cerdos y
ovejas que ganaron el premio en el concurso de granjas de la Universidad de Davis,
hubiesen sido alimentados con una racidn tan cientificamente desequilibrada como la
que alli recibiamos, sin duda alguna habrian desfallecido y muerto en poco tiempo.

No teniamos libros para leer. Nuestra conversacion por medio de golpes de nudi-
llo era una violacion de las reglas. EI mundo, por lo que a nosotros respectaba, practi-
camente no existia. Se trataba mas bien de una especie de mundo fantasmal. Oppen-
heimer, por ejemplo, nunca habia visto un automdvil o una motocicleta. Ocasional-
mente se filtraba alguna noticia, y eran siempre vagas, irreales y antiguas. Oppen-
heimer me dijo que no se entero de la guerra entre Rusia y Japon hasta dos afios des-
pués de gque terminase.

Estabamos enterrados en vida. El aislamiento era una gran tumba, nuestra tumba,
en la que, de vez en cuando, nos comunicabamos a golpe de nudillo como fantasmas
en una sesion de espiritismo.

¢Noticias? Los hechos mas insignificantes eran noticias para nosotros. Un cambio
de panadero, que descubriamos por el sabor del pan; o ¢por qué Carapastel Jones
habia sido suspendido de trabajo durante una semana? ¢;por vacaciones o por enfer-
medad?; o ¢por qué habian relevado a Wilson tras permanecer en el turno de noche
solamente diez dias?; ¢donde le habian puesto a Smith el ojo morado? Podiamos es-
pecular sobre cosas tan triviales como esas durante toda una semana.

Era un acontecimiento tener a un convicto entre nosotros durante un mes. Sin
embargo, no aprendiamos nada de estos huéspedes temporales, todos ellos Dantes
estlpidos y anacronicos, que permanecian en nuestro infierno durante un periodo
demasiado corto como para aprender nuestro codigo de nudillos, antes de que les en-
viasen de vuelta al radiante mundo de los vivos.

Aln asi, repito, no todo resultaba tan trivial en nuestra morada de sombras. Por
ejemplo, ensefié a Oppenheimer a jugar al ajedrez. Tenga en cuenta el tremendo logro
que su pone ensefiarle a un hombre que se encuentra a trece celdas de distancia, por
medio del golpeteo de nudillos, a visualizar un tablero de ajedrez, a ver todas las pie-
zas, peones y posiciones, a conocer las diferentes jugadas y movimientos, y ensefarle
todo esto tan a conciencia que finalmente fuimos los dos capaces de jugar partidas de
ajedrez completas con sélo nuestras mentes. ¢Dije finalmente? Finalmente, y esto
supone otro tributo a la magnificencia de la mente de Oppenheimer, acabd convir-
tiéndose en mi maestro, él, que no habia visto a un jugador de ajedrez en su vida.

¢Qué imagen de un alfil se formaba en su mente, por ejemplo, cuando le deletrea-
ba alfil por medio de los signos de nuestro cddigo? Le hice esta pregunta, en vano, en
numerosas ocasiones. Y en vano intentd describirme con palabras la imagen mental
de algo que jamas habia visto, pero que aln asi era capaz de manejar con tal maestria
que lograba confundirme a menudo durante el juego.

Me basta con ver aquellas demostraciones de voluntad y espiritu para concluir,
como suelo hacer a menudo, que es precisamente ahi donde reside la realidad. Tan
solo el espiritu es real. La carne es algo fantasmagérico y espectral. Expliqueme co6-
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mo, repito, como puede la materia o la carne en cualquiera de sus formas jugar al aje-
drez sobre un tablero imaginario, con piezas imaginarias, a través de un vacio de tre-
ce celdas, utilizando como Unico medio de comunicacion unos sencillos golpes de
nudillos.

15.

Una vez fui Adam Strang, un marino inglés. El periodo en el que vivi, por lo que
puedo adivinar, fue alrededor de 1550 y 1650; y llegué a viejo, como enseguida podra
comprobar. He lamentado terriblemente, desde que Ed Morrell me ensefiara a lograr
la pequefia muerte, no haber sido un estudiante de historia mas aplicado. Habria sido
capaz de identificar y situar gran parte de lo que es oscuro para mi. Pero asi estoy
obligado a tantear y adivinar el camino de mis existencias por las distintas épocas y
lugares.

Lo que me resulta extrafio acerca de mi vida como Adam Strang es lo poco que
recuerdo de los primeros treinta afios. De las muchas veces en las que, durante las
sesiones en la camisa de fuerza, he sido Adam Strang, siempre he tenido al menos
treinta afios, con gran estatura y musculos desarrollados.

Yo, Adam Strang, tomo conciencia en un grupo de islas bajas y arenosas de algun
lugar bajo el ecuador, en lo que debe ser la parte occidental del Océano Pacifico. Alli
es donde vivo, y parece que lo haya hecho durante algin tiempo. En esas islas hay
miles de habitantes, pero yo soy el unico hombre blanco. Los nativos son de una
magnifica raza, musculosos, altos y de amplios hombros. No es raro encontrarse
hombres de méas de seis pies de estatura. El rey, Raa Kook, mide por lo menos seis
pies con seis pulgadas, y aunque debe pesar més de trescientas libras estd tan bien
proporcionado que no se le podria considerar gordo. Muchos de sus subordinados son
similares a él, y las mujeres no son mucho mas pequerfias que los hombres.

Existen numerosas islas en el archipiélago, y Raa Kook es el rey de todas ellas,
aunque el grupo de islas situadas al sur es un foco de frecuentes revueltas. Estos nati-
vos con los que vivo son polinesios; lo sé porque tienen el pelo lacio y negro y la piel
de un célido tono marron dorado. Su idioma, que hablo con asombrosa facilidad, es
rico y musical, con pocas consonantes. Amantes de las flores, la mUsica, el baile y los
juegos, son sencillos y casi infantiles en sus diversiones, pero crueles y salvajes en la
guerra.

Yo, Adam Strang, conozco mi pasado, aungue parece que no pienso mucho en él.
Vivo el presente. No me aflige el pasado ni el futuro. Soy descuidado, imprudente e
incauto, feliz por la mera existencia y lleno de energia. Me contento con el pescado,
la fruta, la verdura y las algas para llenar el estbmago. Ocupo un lugar importante
junto al rey Raa Kook, superior a cualquier otro, incluso a Abba Taak, que se encuen-
tra por encima del sacerdote. Ningun hombre se atreve a levantar la mano contra mi.
Soy tabu, sagrado como la sagrada casa de la canoa, bajo cuyo suelo descansan los
restos de solo Dios sabe cuantos antiguos reyes pertenecientes al linaje de Raa Kook.

Recuerdo todo lo que ocurrié durante el naufragio, del que soy el Unico supervi-
viente; recuerdo el gran viento, y a todos los que murieron ahogados, pero no suelo
pensar en la catastrofe. Cuando pienso en tiempos pasados, pienso en mi infancia jun-
to a las faldas de mi madre inglesa, una mujer pechugona de piel lechosa y cabello
dorado. Vivia en una pequefia aldea formada por una docena de casitas con los techos
de paja. Escucho otra vez los mirlos y los tordos sobre los setos, y vuelvo a ver cam-
panillas en los robledales y sobre el césped aterciopelado. Y sobre todo recuerdo un
semental de patas peludas que bajaba a menudo por la estrecha calle, bailando,
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haciendo cabriolas y relinchando suavemente. Aquella bestia enorme me asustaba, y
cada vez que me encontraba con ella corria gritando a esconderme en las faldas de mi
madre.

Pero ya basta. No es la infancia de Adam Strang lo que voy a contarle.

Vivi durante varios afios en islas cuyos nombres desconozco, donde sé que yo era
el unico hombre blanco. Estaba casado con Lei-Lei, la hermana del rey, que media
seis pies y pico, y por ese pico me superaba en altura. Yo tenia una espléndida figura
masculina, de amplios hombros, pecho erguido y buena constitucion. Las mujeres de
cualquier raza, como enseguida vera, me miraban con muy buenos ojos. Mi piel era
lechosa como la de mi madre. Tenia los ojos azules. Mi bigote, barba y cabellos eran
dorados, como en los retratos de los reyes del Mar del Norte. Seguramente descendia
de aquella vieja raza, fuertemente arraigada en Inglaterra, y aunque naci en una casita
en el campo, todavia corria por mis venas la sal del mar, de modo que muy pronto me
converti en un lobo de mar. Eso es lo que era, no un oficial ni un caballero, sino un
curtido lobo de mar.

Resulté de gran valor para Raa Kook, de ahi la proteccion real que me ofrecia.
Sabia trabajar el hierro, que el naufragio habia llevado a la tierra de Raa Kook por
primera vez. De vez en cuando navegabamos en las canoas diez leguas hacia el no-
roeste para traer hierro del naufragio. El casco se habia partido con un arrecife y per-
manecia hundido a quince brazas. Y de alli lo sacaban los nativos, buceadores magni-
ficos y sumamente habilidosos bajo el agua. Consegui alcanzar las quince brazas, pe-
ro nunca logré igualarles en sus hazafias marinas. En tierra, gracias a mi fuerzay a mi
entrenamiento inglés, podia derrotarles a todos. Les ensefié también a pelear con bas-
tones, hasta que el juego se convirtio en una plaga y muchos se rompieron la cabeza
con la novedad.

Del barco salvamos también el diario de navegacion, roto y deshecho por el mar,
y con la tinta tan corrida que apenas podia ser descifrado. Sin embargo, con la espe-
ranza de que algun erudito pueda quizas situar los hechos que voy a contar, aqui in-
cluyo un fragmento. Quizas la ortografia, tan peculiar, pueda dar alguna pista. Fijese
en que aunque se utiliza la letra s, a menudo es reemplazada por la letra f.

““Con el viento a nuestro favor, tuvimos la oportunidad de examinar y secar al-
gunas de nuestras provisiones, casi todo jamén chino y pescado seco. También se
realizd un servicio religioso en la cubierta. Por la tarde, el viento soplaba del fur,
con soplos frefcos pero secos; de efte modo pudimos, a la mafiana siguiente, limpiar
las cubiertas, ademaf de desinfectar el navio con polvora.”

Pero debo apresurarme, pues mi relato no es el de Adam Strang, el lobo de mar
que naufrago en una isla de coral, sino el de Adam Strang, mas tarde conocido como
Yi-Yong-ik, el Poderoso, que una vez fue el favorito de Yunsan, el amante y esposo
de Lady Om, de la casa real de los Min, y que durante mucho tiempo mendigé por los
pueblos de todas las costas y caminos de Cho-Sen. (jAja, ahi le he pillado! Cho-Sen
significa la Tierra de la Mafiana Tranquila. Mas tarde la llamarian Corea.)

Recuerde que fue hace tres o cuatro siglos cuando yo, el primer hombre blanco,
vivi en las islas coralinas de Raa Kook. En aquellas aguas y por aquella época las
quillas de los barcos eran poco comunes. Podria haber acabado mis dias en aquel lu-
gar donde el hielo no existia, en paz y opulencia bajo el sol, de no haber sido por el
Sparwehr. EI Sparwehr era un mercante holandés que desafiaba los mares inexplora-
dos, buscando nuevas tierras mas alla de las Indias. Y me encontraron a mi en su lu-
gar.
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¢Acaso no he dicho que yo era un hombre alegre, un gigante de barba rubia, un
nifio irresponsable que se negaba a crecer? Con escasos remordimientos, cuando lle-
naron de agua los barriles del Sparwehr abandoné a Raa Kook y su agradable tierra,
abandoné a Lei-Lei y a todas sus hermanas engalanadas de flores y, con una gran
sonrisa en los labios, me alejé navegando, de nuevo como un lobo de mar, bajo las
ordenes del capitan Johannes Maartens.

Fueron maravillosas aventuras aquéllas a bordo del Sparwehr. ibamos en busca
de nuevas tierras, de seda y especias, aunque no hallamos mas que fiebres, muertes
violen tas y paraisos pestilentes donde la enfermedad y la belleza compartian la mis-
ma sepultura. El viejo Johannes Maartens, en cuyo impasible rostro cuadrado de 0so
pardo no asomaba indicio alguno de romanticismo, buscaba con ahinco la isla de Sa-
lomon, las minas de Golconda, e incluso jay!, la antigua Atlantida, que esperaba en-
contrar todavia a flote. Y en su lugar encontré antrop6fagos y cazadores de cabezas
que vivian sobre las ramas de los arboles.

Desembarcamos en islas extrafias, de orillas golpeadas por el mar y cumbres cu-
biertas de humo, donde pequefios seres -mitad hombre, mitad animal- que emitian
unos gemidos similares a los de los monos, colocaban en los caminos del bosque es-
pinas y trampas con estacas, y nos lanzaban astillas envenenadas en el silencio cre-
puscular de la selva; cuando alguna de aquellas astillas alcanzaba a uno de nuestros
hombres, moria gritando de dolor. También encontramos a otros hombres, mas fieros
y grandes, que se enfrentaron a nosotros en las playas, a cielo abierto, dispardndonos
una lluvia de lanzas y flechas, mientras grandes tambores y pequefios tam-tams lla-
maban a la guerra, retumbando y repiqueteando a través de valles poblados de arboles
y de colinas sobre las que se levantaban sefiales de humo.

Hendrik Hamel era el sobrecargo y copropietario del Sparwehr; lo que no le per-
tenecia a €l era propiedad del capitan Johannes Maartens. Este hablaba un poco de
inglés, Hendrik Hamel no mucho maés. Los marineros con los que me reunia hablaban
solamente holandés. Pero créame, un lobo de mar puede, si hace falta, aprender
holandés e incluso coreano, como vera enseguida.

Finalmente Ilegamos a un pais que si estaba en el mapa, Japon. Pero sus gentes no
quisieron saber nada de nosotros; dos oficiales con espadas y majestuosas ropas de
seda que fascinaron al capitan Johannes, subieron a bordo y muy educadamente nos
pidieron que nos marcharamos. Bajo aquellas suaves maneras se escondia la furia de
una raza guerrera, y sin dudarlo decidimos seguir nuestro camino.

Cruzamos los estrechos de Japdn, y estdbamos penetrando en el Mar Amarillo de
camino a China cuando el Sparwehr choc6 contra las rocas. Aquel viejo barco era
una chalana destartalada, tan torpe y con el casco tan sucio, lleno de restos marinos,
que resultaba casi imposible cambiar de direccion. Lo més que podia alcanzar eran
seis puntos de viento, y entonces se inclinaba hacia arriba y hacia abajo, sin rumbo,
como una hoja en el aire. Las galeras parecian veleros a su lado. Mantener un rumbo
fijo era impensable; cambiar de direccion requeria todas las manos. Y en estas condi-
ciones fuimos alcanzados por un huracan que sacudié nuestras almas durante cuaren-
ta y ocho horas.

Dirigimos el barco hacia tierra firme bajo la fria luz de un atardecer tormentoso, a
través de un oleaje tan alto como las montafas. Era invierno, y a través de las rafagas
de nieve vislumbramos la imponente costa; si se le puede Ilamar costa a un grupo de
rocas tan accidentado. Habia islas e islotes rocosos, y mas alla, montafias oscuras cu-
biertas de nieve, y elevados acantilados por todas partes, demasiado abruptos para
que la nieve reposara en ellos, con salientes de cabos, cumbres y pedazos de roca que
se veian sobre el mar revuelto.
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El lugar hacia el que nos dirigiamos no tenia nombre, y nada parecia indicar que
hubiera sido visitado por navegantes. Sus costas aparecian como simples lineas en
nuestros mapas. De todo ello podiamos deducir que sus habitantes serian tan poco
hospitalarios como el pedazo de tierra que podiamos ver.

El Sparwehr dirigio la proa hacia el acantilado. El fondo escarpado suponia un
grave peligro, y finalmente el prominente bauprés de nuestra nave chocé contra las
rocas y se partio brusca y rapidamente. Los tablones que sujetaban el trinquete cedie-
ron, y entre un estrepitoso estallido de sogas y vergas nos precipitamos contra el
acantilado.

Una gran oleada nos arrastré a Johannes Maartens y a mi y rodamos sobre la cu-
bierta hasta el centro del barco, desde donde nos abrimos paso hasta el extremo alto
del castillo de proa. Otros se unieron a nosotros. Nos amarramos con rapidez y nos
contamos. Eramos dieciocho, el resto habia desaparecido.

Johannes Maartens me tocé en el hombro y sefial6 hacia arriba a través de la cas-
cada de agua salada que nos escupia el arrecife. Entendi lo que trataba de decirme.
Veinte pies por debajo de la cofa, el trinquete rechinaba y crujia al chocar contra una
roca del acantilado. Mas arriba de la roca habia una hendidura. Queria saber si yo po-
dia saltar desde el mastil hasta la hendidura. La distancia era a veces de seis pies, y a
veces de hasta veinte, ya que el mastil se tambaleaba con los golpes del casco sobre
el que se apoyaba su extremo astillado.

Comencé el ascenso. Los demas no esperaron; uno a uno se fueron desatando y
me siguieron en la escalada por el peligroso mastil. Teniamos motivos para apresu-
rarnos, ya que en cualquier momento el Sparwehr podia hundirse en las profundida-
des de las aguas. Calculé mi salto y me lancé, planeando sobre la hendidura torpe-
mente, y al caer me preparé para echar una mano a los que saltaran después. El tra-
bajo era lento. Estdbamos empapados y medio congelados por el viento helado.
Ademas, teniamos que calcular los saltos atentos a los movimientos del casco y a la
oscilacion del mastil.

El cocinero fue el primero en caer. Se precipitd desde el extremo del mastil y dio
varias volteretas en su caida. Un golpe de mar le lanz6 contra el acantilado. El gru-
mete, un joven barbudo de unos veinte afios, resbald, se balance6 unos segundos col-
gado del mastil y se estampd contra las rocas. Otros dos siguieron el camino del coci-
nero. El capitdn Johannes Maartens fue el ultimo en llegar. Una hora mas tarde el
Sparwehr se hundié, desapareciendo en las profundidades marinas.

Durante dos dias y dos noches estuvimos en el acantilado, a punto de perecer,
pues no habia forma de subir o bajar. Al tercer dia nos encontré una embarcacion de
pescado res. Los hombres iban completamente vestidos de un blanco sucio, con el
pelo largo recogido en una especie de nudo sobre la cabeza; era el nudo matrimonial,
como mas tarde sabria, y también algo muy atil a lo que agarrarse cuando una discu-
sion iba mas alla de las palabras.

La embarcacion regresé al poblado en busca de ayuda; fueron necesarios la ma-
yor parte de los habitantes y casi todo el dia para bajarnos de alli. Era gente pobre y
desgracia da; su comida resultaba repugnante incluso para el estmago de un lobo de
mar como Yyo. El arroz era marron como el chocolate, medio cubierto de céscara y
restos de basura, astillas y porquerias indescriptibles, y teniamos que hacer una pausa
para sacar de la boca, con el pulgar y el indice, todo lo que no podiamos tragar. Tam-
bién comian una especie de mijo y encurtidos muy picantes de variedades increibles.

Las paredes de las casas estaban construidas con tierra, y los techos con paja. Ba-
jo el suelo estaba el escape de humo de la cocina, que calentaba las habitaciones a su
paso. Alli nos quedamos descansando durante dias, alividndonos con su tabaco suave
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e insipido, que fumabamos en pipas de una yarda de largo, con pequefios cuencos en
el extremo.

También tenian una bebida acida y caliente, de aspecto lechoso, que se subia a la
cabeza sélo si se tomaba en grandes dosis. Después de tragar galones de aquello, juro
gue no menos, comencé a cantar, bastante borracho, como hacen todos los lobos de
mar del mundo. Animados por mi éxito, los otros continuaron bebiendo y al poco
tiempo todos estdbamos alborotando, sin preocuparnos por el vendaval que azotaba
las playas o por haber naufragado en una tierra alejada de los mapas y de la mano de
Dios. El viejo Johannes Maartens reia y berreaba y se golpeaba los muslos siguiendo
el compas como cualquiera de nosotros. Hendrik Hamel, un holandés de pelo casta-
fio, y de brillantes y pequefios 0jos negros, conocido por su sangre fria y su gran
aplomo, estaba tan endemoniado como nosotros, y soltaba las monedas que hicieran
falta para conseguir més de aquel brebaje lechoso. Nuestro comportamiento era es-
candaloso, pero las mujeres no cesaban de traernos bebida, y toda la gente se agolpa-
ba en la atestada habitacidn para ver nuestras payasadas.

El hombre blanco ha dado la vuelta al mundo, y ha conseguido dominarlo gracias
-estoy convencido- a su imprudente descuido. Esta ha sido su manera de actuar, aun
que, por supuesto, siempre ha estado guiado por la impaciencia y el deseo de conse-
guir riquezas. No se explica si no que el capitan Johannes Maartens, Hendrik Hamel
y los otros doce lobos de mar, borrachos como cubas, cantaramos tan fuerte como
podiamos en aquel poblado de pescadores, mientras el viento helado soplaba a través
del Mar Amarillo.

Lo poco que habiamos visto de la tierra y los habitantes de Cho-Sen no nos im-
presionaba. Si la miseria de aquellos pescadores era una muestra de la vida en la zo-
na, podiamos entender porqué esta tierra no habia sido visitada por los navegantes.
Pero pronto sabriamos que estabamos equivocados. Al parecer los jefes de la isla
habian enviado noticias al continente, y una mafiana anclaron cerca de la playa tres
grandes juncos con doble mastil.

Cuando los sampanes llegaron a la orilla, el capitdn Maartens se mostré muy inte-
resado, pues volvieron a aparecer las sedas. Una docena de guardias vestidos con se-
das de varios colores rodeaban a un coreano robusto, cubierto también con sedosas
telas de diversos tonos palidos. Kwan Yung-jin, asi se llamaba, era un yang-ban, o
noble; también era lo que podriamos llamar un magistrado o gobernador de la pro-
vincia, lo que significa que era él quien cobraba los diezmos y tributos.

También llegaron a tierra un centenar de soldados, que se dirigieron hacia el in-
terior del poblado. Iban armados con tridentes y pequefias hachas, cargaban una espe-
cie de cafiones tan colosales que se necesitaban dos hombres para transportarlos, uno
para llevarlo y situar el tripode en que descansar la boca del arma, y otro para cargar-
loy disparar.

Y asi fue como conocimos a Kwan Yung-jin. Los jefes de la poblacion le temian
por una buena razon que no tardariamos en conocer. Di un paso adelante para ofre-
cerme como intérprete, pues ya conocia algunas palabras coreanas, pero él fruncio el
cefio y me apart6 a un lado. No me preocupaba, yo era tan alto como él, pesaba vein-
ticuatro libras mas, mi tez era blanca y mi cabello dorado. Se dio la vuelta y se dirigié
al jefe del pueblo mientras sus seis hombres, vestidos con ropajes sedosos, trataban
de rodearnos. Mientras hablaba, Ilegaron mas soldados con tablones al hombro. Estos
tablones median seis pies de largo y dos de ancho, y tenian unas tablillas en el medio.
Cerca de uno de los extremos habia un agujero redondo tan amplio como el cuello de
un hombre.
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Kwan Yung-jin dio una orden. Varios soldados se aproximaron a Tromp, que es-
taba sentado, cuidando a un borracho. Tromp era un tipo bastante estipido, de pen-
samientos y movimientos lentos, y antes de que se diese cuenta tenia uno de aquellos
tablones, que se abrian y se cerraban como unas tijeras, sujeto alrededor del cuello.
Al verse en semejante aprieto, comenzd a rugir y a agitarse como una fiera y tuvimos
que apartarnos para no golpearnos con los extremos del tablon.

Entonces comenzaron los problemas; Kwan Yung-jin tenia la intencién de poner-
nos los tablones a todos nosotros. jComo luchamos, a pufietazo limpio, con un cente-
nar de soldados ayudados por otros tantos aldeanos, mientras Kwan Yung-jin se man-
tenia apartado, envuelto en sus sedas y mirandonos con desdén sefiorial! En aquel
momento me gané el nombre de Yi Yong-ik, el Poderoso. Mucho después de que
nuestra compariia fuese sometida y apuntalada, todavia seguia yo luchando. Mis pu-
fios tenian la dureza de dos magnificos martillos, y me sobraban masculos y voluntad
para dirigirlos.

Afortunadamente, pronto me di cuenta de que los coreanos no entendian de pufie-
tazos y carecian de las mas ligeras nociones de defensa. Fueron cayendo como bolos,
unos sobre otros. Pero Kwan Yung-jin era mi objetivo, y lo Unico que le salvo fue la
intervencion de sus compafieros. Eran criaturas débiles. Hice con ellos un revoltijo y
consegui manchar sus sedas antes de que la multitud se me echase encima. Eran mu-
chos, paraban mis golpes mientras yo desviaba los suyos, y los de atras empujaban
sobre mi a los que estaban mas cerca. jY como los derribaba! Al final se retorcian a
mis pies. Pero para entonces la mayor parte del pueblo y las tripulaciones de los tres
juncos estaban sobre mi, y yo estaba cada vez mas agotado. Me entablaron con facili-
dad.

-iDios de los cielos! ;Ahora qué? -preguntdé Vandervoot, uno de los grumetes,
cuando fuimos arrastrados a bordo de uno de los juncos.

Estabamos sentados sobre la cubierta, amarrados como aves de corral, y en cuan-
to la brisa puso en movimiento la embarcacion rodamos por la cubierta, con tablones
y todo, hasta ir a parar a los imbornales de sotavento. Desde lo alto, Kwan Yung-jin
nos miraba indiferente, como si no nos viese. Durante muchos afios VVandervoot fue
conocido entre nosotros como “Ahora qué, Vandervoot”. jPobre diablo! Muri6 una
noche congelado en las calles de Keijo, cuando cerraron todas las puertas prohibién-
dole la entrada.

Al llegar al continente nos llevaron a una prisién inmunda y plagada de insectos.
Fue nuestra presentacion en los circulos oficiales de Cho-Sen. No obstante, mas ade-
lante me vengaria por todos nosotros de Kwan Yung-jin, en los dias en que Lady Om
se enamord de mi y compartié conmigo su poder.

Permanecimos en aquella prisién durante muchos dias. Més tarde conocimos la
razon. Kwan Yung-jin habia enviado un despacho a Keijo, la capital, para averiguar
cudles eran las dérdenes reales respecto a nosotros. Mientras tanto fuimos tratados
como animales. Desde el amanecer hasta que oscurecia, numerosos nativos asediaban
los barrotes de nuestras ventanas, pues nunca antes habian visto a alguien de nuestra
raza. La audiencia no estaba formada sélo por la chusma. También las damas, trans-
portadas en palanquines sobre los hombros de los culies, venian a ver a los extrafios
diablos expulsados por el mar. Mientras sus guardias retiraban al populacho a latiga-
zos, ellas nos contemplaban con timidez durante largo tiempo. Veiamos poco de
ellas, tenian el rostro cubierto, de acuerdo con las costumbres del pais. So6lo las baila-
rinas, las mujeres de clase baja y las viejas podian ser vistas con el rostro descubierto.

He pensado a menudo que Kwan Yung-jin sufria de indigestion y que cuando sus
ataques se agudizaban la pagaba con nosotros. En cualquier caso, sin causa ni razon
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aparente, cuando se le ocurria nos sacaba fuera de la prisién y éramos apaleados ante
los gritos de la multitud. La raza asiatica es cruel como una bestia y se deleita con el
espectaculo del sufrimiento humano.

Nos complacié que, con la llegada de Kim, llegase el fin de nuestras palizas.
¢Kim? Todo lo que puedo decir, y lo mejor que puedo decir, es que era el hombre
con la piel mas blanca que encontré en Cho-Sen. Capitaneaba a quince hombres
cuando le conoci, y estuvo a cargo de la guardia de palacio antes de que yo le cubrie-
se de glorias mayores. Finalmente, moriria por el bien de Lady Om y por el mio.
Kim... bueno, Kim era Kim.

En cuanto llegd, hizo que nos quitasen los tablones del cuello y que nos alojasen
en la mejor posada que habia en el lugar. Todavia éramos prisioneros, pero prisione-
ros de honor, con una guardia montada de quince soldados. Al dia siguiente partimos
por la carretera real, catorce marineros montados a horcajadas sobre caballos enanos,
tipicos de Cho-Sen, y nos encaminamos hacia el mismo Keijo. EI emperador, segun
me dijo Kim, habia expresado su deseo de contemplar la rareza de los diablos mari-
nos.

El viaje durd varios dias, atravesando gran parte del territorio de Cho-Sen de nor-
te a sur. Por casualidad sucedio que, tras desmontar por primera vez y mientras daba
un paseo para ver cdmo alimentaban a aquellos caballos enanos, presencié algo que
me hizo vociferar hasta que toda la tripulacion se apresur6 hasta alli:

-¢Ahora qué, Vandervoot?

Tan cierto como que estoy vivo es que alimentaban a aquellos caballos con sopa
de alubias, sopa de alubias caliente, y no probaron otra cosa durante el viaje que no
fuese aquella sopa. Era la costumbre del pais.

Eran verdaderos caballos enanos. En una apuesta con Kim levanté uno de ellos y,
a pesar de sus gritos y su resistencia, me lo puse sobre los hombros, de modo que los
hombres de Kim, que ya habian oido mi nuevo nombre, me llamaron Yi Yong-ik, el
Poderoso. Kim era un hombre grande y robusto como el resto de los coreanos, que
son una raza musculosa, y él se vanagloriaba de ello. Pero siempre que medimos
nuestras fuerzas consegui dominarle. Y los soldados y los boquiabiertos vecinos mi-
raban y murmuraban “Yi Yo ng-ik”.

En cierto modo éramos una feria de animales salvajes. La voz se fue corriendo, y
en cada aldea toda la muchedumbre concurria junto al camino para vernos pasar. Se
trataba de una procesion circense sin fin. En los pueblos, por la noche, la multitud nos
acechaba en nuestras pensiones, y no conseguiamos descansar hasta que los soldados
la alejaban con lanzas y golpes. Pero primero Kim Ilamaba a los luchadores mas fuer-
tes del lugar para deleitarse viendo como yo les machacaba y les tiraba al barro.

No habia pan, pero comiamos arroz blanco, una clase de carne que luego supimos
que era perro y que se comia habitualmente en Cho-Sen, y unos encurtidos endiabla-
damente picantes que uno acababa disfrutando. Y tenian bebida, bebida de verdad, no
aquella porqueria lechosa, sino un liquido blanco y acido destilado del arroz; una pin-
ta de aquello podria matar a un debilucho, y emborrachar y hacer enloquecer a un
hombre fuerte. En la ciudad amurallada de Chong-ho tumbé a Kim y a los notables de
la ciudad con este brebaje. Y nuevamente murmuraron todos “Yi Yongik”, y las noti-
cias sobre mi audacia se extendieron con rapidez incluso a Keijo y a la Corte del Em-
perador.

Yo era mas un invitado de honor que un prisionero, y cabalgaba siempre junto a
Kim, con mis largas piernas tocando casi el suelo y rozando el barro con los pies
cuando el terreno se hundia. Kim era joven. Kim era humano. Kim era universal. Era
un hombre de verdad en cualquier lugar, en cualquier pais. Los dos hablabamos, rei-
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amos y bromeabamos durante todo el dia y la mitad de la noche. Terminé por enten-
der el idioma; de todas formas tenia un don para ello. Incluso Kim se maravillaba del
modo en que llegué a dominar la lengua. Y aprendi también los distintos puntos de
vista, el humor coreano, los puntos débiles y los delicados. Kim me ensefi6é canciones
sobre flores, sobre el amor, sobre la bebida. Una de las ultimas la habia inventado él;
le referiré el final mediante un burdo intento de traduccion. Kim y Pak, en su juven-
tud, hicieron el juramento de abstenerse de la bebida, pero rompieron el pacto al poco
tiempo. Kim y Pak, ya viejos, cantaban:

iNo, no, fuera de aqui! Pues el cuenco embriagador
volvera a enfrentar mi alma a su cabal decision

de no gustar tal brebaje. jMas esperad, buen amigo!

¢ Podriais decirme acaso donde venden vino tinto?

¢ Como es eso? ¢Alli decis? ¢Justo detras de aquel pino?
Que la suerte os acompafie, pues yo hacia él me encamino.

Hendrik Hamel, intrigante y astuto, siempre me animo y me instd a seguir una ex-
trafia carrera por conseguir los favores de Kim, no solo para mi sino, a traves de mi
para si mismo y para toda la compafiia. Menciono a Hendrik Hamel como mi conse-
jero porque tuvo mucho que ver con lo que ocurrié seguidamente en Keijo para ganar
los favores de Yunsan, el corazon de Lady Cm y la indulgencia del Emperador. Yo
poseia la determinacién y la intrepidez necesarias para llevar a cabo el juego que te-
nia entre manos; pero admito con toda sinceridad que la mayor parte de la astucia que
requeria me fue procurada por Hendrik Hamel.

Viajamos hacia Keijo, cruzando una ciudad amurallada tras otra, a través de ne-
vadas tierras montafiosas pobladas de innumerables valles fértiles. Y cada tarde las
sefiales de humo de las hogueras se extendian por las cimas a lo largo de todo el pais.
Kim siempre observaba este despliegue nocturno. Desde las costas de Cho-Sen, me
explicd, se extendian aquellas cadenas de fuego hasta Keijo llevando su mensaje al
Emperador. Una hoguera significaba que la tierra se encontraba en paz; dos signifi-
caban revuelta o invasion. Nunca vimos mas de una. Y siempre, mientras cabalgaba-
mos, Vandervoot cerraba la marcha preguntandose “Dios de los cielos, ¢ahora qué?”

Finalmente Ilegamos a Keijo, una enorme ciudad donde la poblacidn, a excepcion
de los nobles o yang-bans, vestia de blanco. Kim me explicé que eso servia para co-
nocer la casta de cada cual. De ese modo, con una sola mirada, uno podia conocer el
status de un individuo por el grado de limpieza o suciedad de sus vestimentas. Resul-
ta 16gico que un criado, que no tiene Mas ropa que la que viste, vaya extremadamente
sucio. Del mismo modo, un individuo con ropajes de un blanco inmaculado, tendra
seguramente muchos atuendos y lavanderas que los mantengan inmaculados. Los
yang-bans, cuya ropa estaba tejida con sedas de tonos claros, estaban excluidos de
tales normas.

Tras descansar en una posada durante varios dias, tiempo que utilizamos para la-
var nuestras vestimentas y curar las heridas causadas por el naufragio y el viaje, fui-
mos llevados ante el Emperador. En el amplio espacio abierto ante el muro del pala-
cio habia colosales perros tallados en piedra, que méas bien parecian tortugas, agaza-
pados sobre enormes pedestales, también de piedra, que median dos veces la estatura
de un hombre alto. Las murallas del palacio eran descomunales y hechas de piedra,
tan gruesas que podian desafiar las embestidas del més poderoso de los cafiones en un
ataque que durase un afio. La entrada tenia ella sola el tamafio de un palacio, elevan-
dose como una pagoda con diferentes niveles, todos ellos con tejados de bellas baldo-
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sas. Una elegante escolta de soldados hacia guardia en la entrada. Kim me dijo que
eran los Tigres Cazadores de Pyeng-yang, los mas fieros y terribles luchadores con
los que contaba Cho-Sen.

Pero basta. La simple descripcion del palacio del Emperador abarcaria un millar
de valiosas paginas de mi narracion. Sera suficiente decir que conocimos el poder en
toda su expresion material. Solo una civilizaciéon profunda, vasta, antigua y sélida
podria construir edificios tan colosales.

Como lobos de mar que éramos, no fuimos conducidos a la sala de audiencias, si-
no a la de fiestas. El banquete tocaba a su fin, y todo el publico se encontraba de buen
humor. jY qué publico! Altos dignatarios, principes, nobles con sus espadas, palidos
sacerdotes, oficiales de alto rango dorados por el sol, damas de la Corte con rostros
descubiertos, kisangs pintadas, o bailarinas, que descansaban después de en-
tretenerlos, amas que acompafiaban a las jovenes, siervas, eunucos, lacayos y cente-
nares de esclavos palaciegos.

Sin embargo, todos se apartaron cuando el Emperador, con un grupo de seguido-
res de confianza, avanzé para contemplarnos. Para ser asiatico era un monarca alegre.
No ten dria mas de cuarenta afios, y su tez palida jaméas habia visto el sol; era barri-
gon y de piernas debiles. Aun asi, alguna vez habia sido un hombre gallardo, como
atestiguaba su frente que ain conservaba cierta honorabilidad. Pero tenia ojos legafio-
sos y parpados endebles; los labios le temblaban debido a los muchos excesos que se
permitia, planeados y promovidos, como mas tarde averiguaria, por Yunsan, el mas
astuto de los sacerdotes budistas.

Con nuestras ropas de marineros resultdbamos una tripulacién muy colorida, y
colorida fue la recepcion a nuestra llegada. Las iniciales exclamaciones de sorpresa
causadas por nuestro aspecto se convirtieron en sonoras carcajadas. Las ki-sangs nos
invadieron arrastrandonos, haciéndonos sus prisioneros, dos o tres de ellas alrededor
de cada uno de nosotros, dirigiendonos como 0sos bailarines y haciéndonos parecer
bufones. Era humillante, si, pero ¢qué podiamos hacer nosotros, pobres lobos de mar?
¢ Qué podia hacer el viejo Johannes Maartens, rodeado de mujeres risuefias que le re-
torcian la nariz, pellizcaban sus brazos y le hacian cosquillas hasta que se ponia a
brincar? Para escapar de aquel tormento, Hans Amden despejo un espacio a su alre-
dedor y fingi6 un ataque de nervios, hasta que finalmente toda la Corte rompio a reir.

Para mi, que habia sido un buen compafiero de Kim durante muchos dias, todo
aquello resultaba humillante. Resisti las cosquillas y pellizcos de las ki-sangs. Per-
maneci erguido, con los brazos cruzados, sin que consiguieran arrancarme el mas mi-
nimo movimiento. Asi que acabaron por abandonarme en busca de una presa mas fa-
cil.

-iPor el amor de Dios, hombre, haz algo! -murmuré Hendrik Hamel, que habia
conseguido llegar hasta mi arrastrando a tres chicas ki-sangs.

Bastante hizo con conseguir hablar, pues cada vez que abria la boca se la llenaban
de dulces.

-Sélvanos de esta locura -insistio, agachando la cabeza para evitar aquellas manos
llenas de golosinas-. Debemos mantener nuestra dignidad, compréndelo, la dignidad.
Esto acabara con nosotros. Nos estan convirtiendo en animales amaestrados, en sim-
ples juguetes. Cuando se cansen de nosotros nos echaran. Trata de mantenerte asi,
aléjalas. Exige respeto, respeto para todos nosotros.

Apenas se le oia, porque para entonces las ki-sangs le habian atiborrado la boca
de caramelos hasta hacerle enmudecer.

Tal y como he dicho, yo tenia la determinacion y la audacia necesarias, y estrujé
mi cerebro de marinero para saber qué hacer. Un eunuco del palacio que me hacia
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cosquillas en el cuello con una pluma me dio la solucidn. Ya habia Ilamado la aten-
cion por mi actitud distante e insensible ante los ataques de las ki-sangs, de modo que
muchos espectadores miraban cdmo el eunuco me provocaba. No hice ningln gesto,
ningln movimiento, hasta que estuvo situado a la distancia adecuada. Entonces, sin
girar la cabeza ni el cuerpo, le propiné una bofetada con el reverso de la mano com-
pletamente abierta. Mis nudillos aterrizaron en su mejilla y en su mandibula. Se escu-
cho un crujido similar al del palo mayor al romperse por la fuerza del viento. Sali6
disparado, aterrizando sobre grupo de personas a una docena de pies de distancia.

Cesaron las carcajadas, tan solo se escucharon exclamaciones de sorpresa, rumo-
res y el murmullo de “Yi Yong-ik”. Crucé de nuevo los brazos y permaneci quieto y
con aire altivo. Estoy seguro de que yo, Adam Strang, entre otras cosas, tenia alma de
actor. Vea lo que ocurrid. Ahora yo era el mas importante de mi grupo. Con orgullo y
desdén sostuve sus miradas y les hice bajar los 0jos a todos menos a una joven muijer,
a quien juzgué como una distinguida dama de la Corte debido a la riqueza de sus ves-
tidos y a la media docena de muchachas que revoloteaban a su alrededor. Se trataba
de Lady Om, princesa de la dinastia Min. ¢Dije que era joven? Era de mi edad, trein-
ta, y a pesar de toda su belleza estaba soltera, como sabria mas tarde.

Solo ella siguié mirandome sin apartar sus 0jos, hasta que terminé por volver la
cabeza. Me resistia a admitir que habia sido vencido por una mujer, y mis ojos, des-
viados, se iluminaron ante la derrota vergonzosa de mis camaradas, y los juegos de
las ki-sangs me dieron el pretexto que necesitaba. Di unas palmadas enérgicas, a la
manera asiatica.

-iYa basta! -bramé en su propio idioma y en la forma en que uno se dirige a sus
subordinados.

Si, yo tenia garganta y pecho de toro, y mis rugidos alcanzaron los timpanos de
todos. Mi orden, impactante y sonora, habia hecho temblar el aire sagrado del palacio
del Emperador.

La enorme sala estaba aterrorizada. Las mujeres, boquiabiertas, se acercaban unas
a otras como buscando proteccion. Las ki-sangs liberaron a los marinos y retrocedie-
ron entre tontas risitas. S6lo Lady Om permanecié inmdvil, pero continué mirandome
fijamente a los ojos.

La gran sala quedd en silencio, como si todos esperasen algun castigo. Una multi-
tud de ojos iba y venia timidamente del Emperador a mi y de mi al Emperador. Deci-
di mantenerme firme y en silencio, con los brazos cruzados, altanero y distante.

-Habla nuestro idioma -anunci6 finalmente el emperador, y juro que la multitud
contuvo la respiracion de tal modo que la sala entera se convirtié en un suspiro in-
menso.

-Lo hablo desde que naci -mi ingenio marinero se precipitaba tras aquella locura
que se me habia ocurrido-; ya lo hablaba en el vientre de mi madre. Fui la maravilla
de mi tierra. Los sabios venian desde lejos para verme y para oirme, pero nadie cono-
cia las palabras que yo pronunciaba. En los muchos afios que han pasado desde en-
tonces, he olvidado gran parte, pero ahora, en Cho-Sen, las palabras regresan a mi
como antiguos amigos de la infancia.

Lo cierto es que les impresioné. EI emperador tragé saliva y preguntd con labios
temblorosos:

-¢,Como puedes explicarlo?

-Soy un accidente -respondi, siguiendo la direccion caprichosa tomada por mi in-
genio-. Los dioses del nacimiento fueron descuidados y me dejaron por error en una
tierra lejana entre gente extrafia. Soy coreano, y ahora he vuelto al fin a mi hogar.

iQué murmullo tan agitado! El mismisimo emperador interrogd a Kim.
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-Siempre ha sido asi, siempre ha hablado nuestra lengua, desde el mismo momen-
to en que salio del mar -mintié Kim como el buen amigo que era.

-Traedme mis ropajes de yang-ban, como me corresponde -interrumpi- y podréis
ver que es cierto.

Mientras me alejaba les dije a las ki-sangs.

-Y dejad a mis esclavos tranquilos; han recorrido una larga distancia y estan ago-
tados.

En la otra habitacion, Kim espant6 a los lacayos y él mismo me ayud6 a cam-
biarme. Como yo, ignoraba qué nos iba a ocurrir, pero era un buen amigo.

Lo gracioso fue que cuando regresé, hablando coreano con alguna dificultad, jus-
tificada por la larga ausencia, alli estaban Hendrik Hamel y el resto, demasiado testa-
rudos para aprender aquella lengua, sin comprender una palabra de lo que decia.

-Tengo la sangre de la casa de los Koryu -dije al emperador-, quienes reinaron en
Songdo hace muchos afios, cuando mi casa se construyo sobre las ruinas de Silla.

Todo era Historia Antigua que me habia contado Kim en el largo recorrido hasta
el palacio; la cara de éste se iba transformando mientras me escuchaba repetir las lec-
ciones que me habia ensefiado.

Cuando el emperador me preguntd por mis acompafiantes le explique:

-Son mis esclavos, todos excepto el viejo patan -sefialé a Johannes Maartens-,
quien es el hijo de un hombre libre.

Le dije a Hendrik Hamel que se acercase.

-Este naci6 en la casa de mi padre. Es hijo de un esclavo nacido antes atin que mi
padre. Estamos muy unidos. Somos de la misma edad, nacimos el mismo dia, y ese
dia mi padre me lo entrego.

Mas tarde, Hendrik Hamel se impacientd por saber todo lo que habia dicho y
cuando se lo dije me reprochd mi actitud y se enfadd bastante.

-Ahora ya esta toda la carne en el asador, Hendrik -le dije-. Lo que he hecho ha
sido una estupidez. Pero hecho esta. Ni ti ni yo podemos volver atras. Debemos re-
presentar nuestros papeles y tratar de salvar el pellejo.

Taiwun, el hermano del emperador, era el mas bebedor entre los bebedores de la
corte, y en el transcurso de la noche me ret6 a beber. EI emperador estaba encantado,
y ordené a otros doce de los bebedores mas nobles que se uniesen a nosotros. Las
mujeres se retiraron y comenzamos el juego. Le pedi a Kim que se quedase conmigo,
y a mitad de la velada, a pesar de los gestos de advertencia de Hendrik Hamel, les
ordené a él y al resto de la compafiia que se retirasen, no sin antes solicitar y conse-
guir para ellos alojamiento en palacio.

Al dia siguiente circularon por el palacio los rumores de mi hazafia; dejé a Tai-
wun y a sus comparieros roncando sobre las alfombras, mientras yo fui caminando
hasta mi cama sin necesidad de ayuda. Jamas, en los dias que siguieron, Taiwun dudd
de mi origen coreano. Sélo un coreano, aseguraba, podia poseer una cabeza tan firme.

El palacio era una auténtica ciudad. Nosotros nos alojabamos en una suerte de re-
sidencia de verano que se hallaba algo méas apartada. Yo ocupaba las dependencias
del principe, y Hamel, Maartens y el resto de marineros hubieron de contentarse con
el resto.

Fui llamado ante Yunsan, el sacerdote budista que ya he mencionado anterior-
mente. Era la primera vez que nos veiamos. Hizo que todos, incluso Kim, se retira-
sen, y nos sentamos en una habitacion en penumbra, a solas. jSefior, Sefior, qué hom-
bre, qué mente tenia Yunsan! Intentd sondear mi alma. Conocia otras tierras y otros
lugares que nadie en Cho-Sen sofiaba conocer. ¢Crey0 €l la historia de mi naci-
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miento? No puedo saberlo, pues su rostro se mostraba inmutable, como una estatua
de bronce.

Lo que Yunsan pensaba solo él podia saberlo. Pero en él, sacerdote enjuto y de
pobres ropajes, podia sentir el poder que dominaba el palacio y todo Cho-Sen. Senti
también, a lo largo de la conversacidn, que pretendia utilizarme para algun fin. Ahora
bien, ¢habia sido esta idea sugerida por Lady Om? Dejé que Hendrik Hamel meditara
sobre aquello. Yo sabia poco y me importaba menos, pues siempre vivia el momento
y dejaba que otros predijesen, se las arreglasen por ellos mismos y penasen por su
ansiedad.

Respondi también a los Ilamados de Lady Om y segui a un eunuco de rostro aci-
calado y pies felinos a través de los silenciosos pasillos del palacio hasta llegar a sus
aposentos. Se hospedaba como correspondia a una princesa de su sangre. También
ella poseia un palacio propio, entre estanques de lotos y bosques de arboles centena-
rios cuya altura, sin embargo, no alcanzaba la mitad de la mia; habia estanques de
azucenas rodeados por puentes de bronce, tan delicados y extrafios que parecian dise-
fiados por expertos joyeros, y un bosquecillo de bambd ocultaba su palacete, separan-
dolo del gran palacio.

Mi cabeza giraba vertiginosamente. Como lobo de mar que era, conocia muy bien
a las mujeres, y el hecho de que hubiese enviado a alguien a buscarme me producia
algo mas que simple curiosidad. Habia oido historias de amor entre hombres comu-
nes y reinas, y me preguntaba si mi fortuna probaria la veracidad de las mismas.

Lady Om no perdio el tiempo. Estaba rodeada de mujeres, pero no les prestaba
mas atencion que un carretero a sus caballos. Me senté a su lado sobre mullidas al-
fombras que ocupaban la mitad de la sala, y me acercaron vino y dulces, servido todo
sobre unas mesitas menudas de un pie de alto, con incrustaciones de perlas.

Sefior, Sefior, no podia evitar mirarle a los 0jos... Pero espere, no se equivoque,
lector, Lady Om no era estUpida. Ya he dicho que tenia mi edad, treinta afios, y pose-
ia el aplomo y el porte de una mujer madura. Sabia lo que queria y lo que no queria.
Por eso nunca se habia casado; toda la presion que la Corte asiatica podia ejercer so-
bre una mujer result6 indtil cuando intentaron obligarle a que se casara con Chong
Mong-ju. Era éste un primo lejano de la gran familia Min, nada ingenuo tampoco,
que intentd con avaricia conseguir el poder y perturbar a Yunsan, quien a su vez lu-
chaba por retener el dominio y mantener en el palacio y en Cho-Sen un ordenado
equilibrio. De este modo Yunsan se ali6 en secreto con Lady Om, la salvé de su pri-
mo y la utilizd para cortarle a éste las alas. Pero basta de intrigas. Tardé mucho en
enterarme de todo, y fue gracias a las confidencias de Lady Om y a las conclusiones
de Hendrik Hamel.

Lady Om era una verdadera flor. Mujeres como ella no nacen con frecuencia, en
el mundo entero apenas surgen dos cada siglo. Las reglas y las convenciones no le
afectaban. La religion, para ella, consistia en una serie de abstracciones, en parte
aprendidas de Yunsan y en parte ideadas por ella misma. La religion vulgar, la reli-
gion publica, sostenia, no era mas que un instrumento para mantener a millones de
personas en su sitio. Ella tomaba sus propias decisiones y tenia un corazon muy fe-
menino. Era una belleza, si, una belleza universal. Sus enormes 0jos negros no eran
rasgados como los asiaticos. Eran alargados, pero en la justa medida, con una ligera
inclinacion que les daba mucha picardia.

Ya he dicho que no era ingenua. La situacién me fascinaba, la princesa y el lobo
de mar, el amor a punto de desbordarse. Me exprimia los sesos en busca de la astucia
necesaria para salir del paso digna y virilmente. En este primer encuentro mencioné
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lo que ya habia dicho en la Corte, que yo era un verdadero coreano con la sangre de
la antigua casa Koryu.

-Dejémoslo asi -dijo, rozando mis labios con su abanico de plumas de pavo real-.
No mas historias para nifios. Quiero que sepas gque para mi eres mejor y mas impor-
tante que cualquier Koryu. TU eres...

Hizo una pausa y yo esperé, viendo crecer el atrevimiento en sus 0jos.

-TU eres un hombre -continué-, ni en mis mejores suefios podria haber imaginado
que existia en el mundo un hombre como ta.

iDios mio! ;Qué podia hacer un pobre lobo de mar como yo? Este marinero, he
de admitir, enrojecio hasta que los ojos de Lady Om se convirtieron en dos pozos
gemelos de picardia, y la delicia de su provocacién me hizo estrecharla entre mis bra-
zos. Ella rio seductora y tentadora, y llamo a sus mujeres con unas palmadas; enton-
ces supe que, por esta vez, la visita habia terminado. Y supe también que habria otras
audiencias, que tenia que haber otras audiencias.

De vuelta con Hamel, mi cabeza era un torbellino.

-Mujeres -dijo él, tras meditar profundamente. Me mir0 y suspir0 con envidia-.
Son tus musculos, Adam Strang, ese cuello de toro y ese pelo rubio. Bueno, ese es el
juego, amigo. Diviértela y todo ira bien para nosotros. Diviértela, yo te ensefiaré co-
mo.

Me molesté profundamente. Yo era un lobo de mar, si, pero también un hombre,
y no necesitaba ayuda de ningln otro para resolver mis asuntos con las mujeres. Pue-
de que Hendrik Hamel fuera uno de los propietarios del Sparwehr, con amplios cono-
cimientos de navegacion y de las estrellas, y que fuese muy versado en la lectura, pe-
ro con las mujeres no era mejor que yo.

Sus delgados labios dibujaron una sonrisa y pregunto:

-¢ Te gusta mucho Lady Om?

- Un lobo de mar sabe siempre lo que hace -traté de ganar tiempo.

-¢Cuanto te gusta? -repitid, taladrandome con sus ojos redondos.

-Lo suficiente; méas que suficiente, diria.

-Entonces ganatela -ordend- y algin dia conseguiremos un barco y escaparemos
de esta maldita tierra. Daria la mitad de la seda de las Indias por una buena comida
cristiana.

Me mir0 atentamente.

-¢Crees que te la puedes ganar? -pregunto.

Agquel desafio consiguié provocarme. Sonri6 con satisfaccion.

-Pero no demasiado rapido -me aconsejo-. Las cosas rapidas son cosas baratas.
Ponte un precio. Evita demasiada amabilidad. Dale valor a ese cuello de toro y a ese
pelo rubio, y da gracias a Dios por tenerlos, ya que a los 0jos de una mujer son mas
valiosos que el cerebro de una docena de filsofos.

Los dias que siguieron fueron confusos y extrafios; audiencias con el emperador,
borracheras con Taiwun, reuniones con Yusan, y muchas horas con Lady Cm. Ade-
mas, pasé la mitad de las noches, por orden de Hamel, aprendiendo de Kim todas las
nimiedades de la etiqueta y las costumbres cortesanas, la historia de Corea y de sus
dioses antiguos y actuales, las formas de discurso cortés, noble y culi. Nunca un lobo
de mar trabajo tan duro. Yo era un mufieco, una marioneta de Yunsan, que me necesi-
taba; una marioneta de Hamel, que manejaba los asuntos de tal manera que, de no ser
por él, me habria hundido. Sélo con Lady Om era un hombre, no un mufieco... y ain
asi, aun asi, cuando miro hacia atrés y reflexiono sobre aquel tiempo, tengo mis du-
das. Creo que Lady Om también me manejaba a su antojo, y me utilizaba para satis-
facer los deseos de su corazon. Y lo consigui6. En poco tiempo ella era el deseo de
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mi corazdn, y tan apremiante era este deseo, que ni mi voluntad ni la suya ni la de
Hendrik Hamel ni la de Yunsan podian alejar mis brazos de ella.

Entretanto, sin embargo, me vi envuelto en una trama palaciega que no podia
comprender. Sabia tan solo que iba en contra de Chong Mong-ju, el noble primo de
Lady Om. Més alla de lo que podia adivinar habia camarillas, y camarillas dentro de
otras camarillas, que hacian del palacio un laberinto que se extendia por las Siete
Costas. Pero no me preocupaba, eso era asunto de Hendrik Hamel. Le informaba de
todo lo que ocurria en su ausencia, y €l, con el cefio fruncido, sentado en la oscuridad
durante horas, como una paciente arafia, desenredaba la madeja y tejia una nueva tela.
Como mi esclavo acompafiante, insistia en atenderme en todo momento, aunque a
veces Yunsan le mandaba dejarnos a solas. Por supuesto también rechazaba su com-
pafiia durante los encuentros con Lady Om, aunque solia relatarle, por encima, lo
ocurrido; a excepcién de los momentos de mayor ternura, que no eran asunto suyo.

Creo que Hamel se contentaba con permanecer detras y hacer su papel. Tenia
demasiada sangre fria como para no saber que el riesgo era mio. Si yo prosperaba, €l
prosperaba. Si me hundia en la ruina, €l podria salir arrastrandose como un huron.
Estoy convencido de que ése era su razonamiento, pero no le sirvié para salvarse,
como pronto vera.

-Quédate a mi lado - le dije a Kim-, y todo aquello que desees sera tuyo. ¢ Tienes
algun deseo?

-Me gustaria dirigir a los Tigres Cazadores de Pyeng-Yang, y también a la guar-
dia de palacio -respondid.

-Espera -dije-, y lo tendras, tal y como te he dicho.

No estaba en mis manos. Pero aquel que no posee nada puede administrar el
mundo con generosidad; y yo, que no poseia nada, le di a Kim la capitania de la
guardia de palacio. Lo mejor de todo es que cumpli mi promesa. Kim llego a dirigir a
los Tigres Cazadores, aunque le llevé a un triste final.

Habia dejado las intrigas y las maquinaciones para Hamel y Yunsan, que eran los
politicos. Yo era simplemente hombre y amante, y disfruté mucho mas que ellos.
Imagineselo, un endurecido lobo de mar alegre, irresponsable, ignorando el pasado y
el futuro, comiendo y bebiendo con reyes, poseedor del amor de una princesa, y con
cerebros como el de Hamel y Yunsan planeando y ejecutando todo por mi.

Mas de una vez sospechd Yunsan que habia otra mente detras de la mia, pero
cuando investigd a Hamel, éste se mostré como un estupido esclavo, mil veces menos
interesa do en cuestiones politicas y de Estado que en mi salud y mi comodidad, y
locuazmente preocupado por los concursos de bebida con Taiwun. Creo que Lady
Om adivino la verdad y la guardd para si; no era astucia lo que deseaba, sino, tal y
como Hamel habia dicho, un cuello de toro y una melena rubia.

Ocurrieron entre nosotros muchas cosas que no relataré, aunque Lady Om ya es
polvo, polvo querido, desde hace siglos. No podia renunciar a ella, ni ella a mi; cuan-
do un hombre y una mujer desean unir sus corazones, pueden rodar cabezas e incluso
caer reinos, pero ellos no renunciaran.

Llegb el momento en que se planed nuestro matrimonio, al principio en absoluto
secreto, como si no fuese mas que un simple rumor que corriese de eunucos a sirvien-
tas en las oscuras esquinas de palacio. Pero en un palacio los rumores de los pinches
de cocina llegan hasta el trono. Pronto hubo mucho que hacer. El pulso de todo Cho-
Sen latia en palacio, y si el palacio temblaba, Cho-Sen se estremecia. Y habia moti-
vos para temblar. Nuestro matrimonio podia ser un golpe directo entre los ojos de
Chong Mong-ju. Este consigui6 el apoyo de la mitad del clero provincial que, en pro-
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cesiones de una milla de largo, peregrind hasta las puertas de palacio provocando el
panico del emperador.

Pero Yunsan se mantuvo firme como una roca. La otra mitad del clero provincial
le apoyaba, ademas de todo el sacerdocio de las grandes ciudades como Keijo, Fusan,
Song do, Pyen-Yang, Chenampo y Chemulpo. Yunsan y Lady Om, entre ellos, enre-
daron al emperador. Segin me conto ella misma mas tarde, le convencié con lagri-
mas histéricas y amenazas de escandalo que harian temblar el trono. Y para rematar-
le, en el momento adecuado, Yunsan complacié al emperador con nuevos excesos
que habia estado preparando desde hacia tiempo.

-Debes dejarte el cabello largo para el mofio matrimonial -me advirtio Yunsan un
dia, y sus severos 0jos centellearon con un aire burlén que nunca habia visto en él.

Debe saber que no se habia conocido jaméas un enlace entre una princesa y un lo-
bo de mar, ni siquiera entre un descendiente de antigua sangre Koryu, que no tenia
poder ni territorio alguno, ni simbolos visibles de rango. Asi que se promulgo por de-
creto imperial que yo era el principe de Koryu. A continuacion, tras romperle los
huesos y decapitar al entonces gobernador de cinco provincias, partidario de Chong
Mong-ju, fui nombrado gobernador de las siete provincias del antiguo Koryu. En
Cho-Sen el siete es el nimero magico. Para completar ese numero tomaron dos pro-
vincias de las manos de otros dos partidarios de Chong Mong-ju.

iSefior, Sefior, un lobo de mar... y enviado hacia el norte por la Ruta Mandarina
con quinientos soldados y un séquito a mis espaldas! Yo era el gobernador de siete
provincias, donde me esperaban cincuenta mil soldados. Tenia a mi disposicion el
control de la vida, la muerte y la tortura. Poseia un tesoro y un tesorero, por no hablar
del regimiento de escribas. También me esperaban un millar de cobradores de im-
puestos que exprimian a los extenuados granjeros hasta sacarles la Gltima moneda.

Las siete provincias constituian la region del norte. Mas alla se encontraba lo que
ahora es Manchuria, por aquel entonces conocida como el pais de Hong-du, o de las
“Cabezas Rojas”. Se trataba de atracadores salvajes, que en ocasiones atravesaban el
Yalu en grandes grupos e invadian como langostas el norte de Cho-Sen. Se decia que
practicaban el canibalismo. Sé por experiencia que eran unos luchadores terribles y
gue nunca se daban por vencidos.

Fue un afio arrollador. Mientras Yunsan y Lady Om en Keijo consumaban la des-
gracia de Chong Mong-ju, yo procedia a crearme una reputacion propia. Por supues-
to, contaba con Hendrik Hamel a mi lado, pero yo era la cabeza visible. Hamel, a tra-
ves de mi, ensefid a nuestros soldados instruccion y tacticas de lucha, ademas de mé-
todos para hacer frente a la estrategia de los Cabezas Rojas. Fue una gran camparia, y
aunque duro todo un afo, al final la frontera norte encontrd la paz y en nuestro lado
del Yalu no quedaron més Cabezas Rojas que las muertas en combate.

No sé si esta invasion de los Cabezas Rojas se recuerda en la Historia Occidental,
pero si es asi, ésta dara una pista de la fecha en que sucedié lo que estoy relatando.
Tengan otra pista: ¢Cuando fue Hideyoshi el Shogun de Japon? En mi época escuché
los ecos de dos invasiones, durante la generacion anterior, conducidas por Hideyoshi
a través del corazon de Cho-Sen, desde Fusan, al sur, hasta el norte, donde se hallaba
Pyeng-Yang. Fue este Hideyoshi quien envié de vuelta a Japon miriadas de cubos
llenos de orejas y narices de coreanos muertos en la batalla. Hablé con muchos ancia-
nos y ancianas que habian estado en la lucha y que escaparon de la matanza.

Volvamos a Keijo y a Lady Om. jSefior, qué mujer! Durante cuarenta afios fue mi
esposa. No se alzd ninguna voz discrepante contra nuestro matrimonio. Chong Mong
ju, arrancado del poder y sumido en la desgracia, se habia retirado a amargarse en
algun lugar de la lejana costa noroeste. El poder de Yunsan era absoluto. Noche tras
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noche, las luces de las hogueras enviaban su mensaje de paz a lo largo del territorio.
Las piernas del emperador se debilitaron y sus ojos se nublaron ain mas a causa de
las ingeniosas diabluras que Yunsan habia preparado para él. Lady Om y yo logramos
satisfacer los deseos de nuestros corazones. Kim estaba al mando de la guardia de
palacio. A Kwan Yung-jin, el gobernador provincial que nos habia golpeado y apun-
talado el cuello con tablones cuando naufragamos, le dejé sin poder y le prohibi apa-
recer dentro de las murallas de Keijo.

Ah, y Johannes Maartens. A un lobo de mar, como yo, se le ensefia la disciplina a
golpes y, a pesar de mi reciente ascenso a la nobleza, no podia olvidar que él habia
sido mi capitan durante los dias en que andabamos a la busqueda de las Indias a bor-
do del Sparwehr. De acuerdo con mi primera historia narrada ante la Corte, él era el
unico hombre libre de mi séquito. El resto de los marineros, al ser considerados es-
clavos mios, no podian aspirar a convertirse en oficiales de ningun tipo bajo la coro-
na. Pero Johannes si podia, y lo hizo. jViejo zorro astuto! Poco pude suponer sus in-
tenciones cuando me pidié que le convirtiese en gobernador de la misera y pequefia
provincia de Kyong-ju. Kyong-ju no era rica en pesca ni en agricultura. Apenas se
recaudaban impuestos, y el gobernador no poseia mas que un honor vacio de poder.
El lugar era en verdad un cementerio, un cementerio sagrado, ya que en la Montafia
de Tabong se encontraban sepultados los huesos de los antiguos reyes. Méas vale ser
gobernador de Kyong-ju que siervo de Adam Strang, supuse que pensaba; y nunca
sospeché que tuviera mas razén que el miedo a la soledad para llevarse consigo a
cuatro marineros.

Los dos afios siguientes fueron espléndidos. Goberné mis siete provincias con los
yang-bans que Yunsan puso a mi disposicion. Todo lo que se requeria de mi era una
inspeccion ocasional en compafiia de Lady Om. Ella poseia un palacio de verano en
la costa sur que visitabamos muy a menudo. El resto del tiempo lo dedicaba a diver-
siones variadas. Me converti en mecenas del deporte de lucha libre, resucité el tiro
con arco entre los yang-bans, y de vez en cuando cazabamos tigres en las montafias
del norte.

Las mareas de Cho-Sen eran algo digno de ser visto. En la costa nordeste apenas
variaban un pie, pero en nuestra costa oeste la marea muerta alcanzaba casi los sesen-
ta pies. A Cho-Sen no llegaban nunca mercaderes extranjeros. No se emprendia viaje
alguno mas alla de sus costas ni a ellas arribaban gentes desconocidas. Esto se debia a
la politica de aislamiento que mantenia desde tiempos inmemoriales. Una vez cada
diez o veinte afos, llegaba algin que otro embajador chino, pero solian venir por tie-
rra, rodeando el Mar Amarillo a través de Hong-du y bajando por la Ruta Mandarina
hasta Keijo. El viaje completo duraba un afio. Su mision era exigir de nuestro empe-
rador una ceremonia simbolica de reconocimiento del antiguo protectorado chino.

Hamel, tras haber maquinado sus planes durante mucho tiempo, estaba ya dis-
puesto a actuar. Parecia que ya no necesitaba méas Indias que Cho-Sen siempre y
cuando pudiera dirigirlo a su manera. Nunca me habia inspirado confianza, pero
cuando traté de convertirme en almirante de la flota de juncos de Cho-Sen, y mostré
una sospechosa curiosidad por los lugares donde estaba guardado el tesoro imperial,
comence a atar cabos.

Lo cierto es que a mi no me importaba dejar Cho-Sen si era en compafiia de Lady
Om. Cuando le puse al corriente de los nuevos planes ella me dijo, mientras me abra-
zaba, que yo era su rey y que donde quiera que yo fuese siempre me seguiria. Como
vera, lo que me dijo era cierto.

Fue todo culpa de Yunsan por dejar con vida a Chong Mong-ju. Aungue tampoco
fue todo culpa suya. No podia haber hecho otra cosa. A pesar de haber perdido los
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favores de la Corte, Chong Mong-ju seguia siendo muy popular entre el clero provin-
cial. Yunsan se vio obligado a competir con él, y Chong Mong-ju, que aparentemente
se hallaba retirado en la costa nordeste, no estaba ni mucho menos descansando. Sus
emisarios, principalmente sacerdotes budistas, andaban de un lado a otro consiguien-
do que incluso el mas insignificante magistrado se uniera a su causa. Hace falta tener
la fria paciencia de un asiatico para concebir y ejecutar conspiraciones como aquélla.
La fuerza que tenia Chong Mong-ju en palacio crecié mucho mas de lo que Yunsan
podia siquiera imaginar. Chong Mong-ju soborné a los guardias de palacio, los Tigres
Cazadores de Pyeng-Yang, a quienes Kim dirigia. Y mientras Yunsan seguia sumido
en la ignorancia, yo dedicaba mis dias a Lady Om y al deporte, Hendrik Hamel ulti-
maba sus planes para saquear el Tesoro Imperial, y Johannes Maartens conspiraba
entre las tumbas de la Montafia de Tabong, las argucias de Chong Mong-ju dieron al
fin su fruto.

iDios mio, qué terrible tormenta la que estallé El estallido de la conspiracion fue
prematuro. Fue Johannes Maartens quien precipito la catastrofe; sus errores fueron de
enorme utilidad para Chong Mong-ju.

Vea lo que ocurrid. Las gentes de Cho-Sen eran fanaticos del culto a sus ances-
tros, y ese viejo pirata holandés, cegado por el oro, no hizo otra cosa que saquear las
tumbas repletas de tesoros de los antiguos reyes de Silla, enterrados hacia largo tiem-
po. La misma noche del saqueo él y sus cuatro marineros viajaron bordeando la costa.
Pero al dia siguiente cayd una densa niebla y se perdieron de camino al junco que
Johannes Maartens habia dejado escondido. Al llegar a tierra fueron rodeados por los
hombres de Yi Sun-si, el magistrado local, partidario de Chong Mong-ju. Sélo Her-
man Tromp logro escapar con vida, y fue por el que supe aquella historia.

Aquella noche, a pesar de que las noticias del sacrilegio se extendian por todo
Cho-Sen vy los oficiales de la mitad de las provincias nortefias se habian sublevado,
Keijo y la Corte dormian ignorantes. Por orden de Chong Mong-ju, las hogueras noc-
turnas enviaban mensajes de paz, mientras sus mensajeros reventaban los caballos
por los caminos de Cho-Sen. Tuve la fortuna de ver llegar a uno de aquellos mensa-
jeros a Keijo. Al anochecer, mientras cabalgaba hacia el exterior por la gran puerta de
la capital, vi caer rendido a un caballo y al exhausto jinete tambalearse; poco podia
imaginar yo las noticias que traia aquel hombre.

Su mensaje prendio la revolucion en palacio. No se me esperaba hasta mediano-
che, y a medianoche todo habia pasado ya. A las nueve los conspiradores consiguie-
ron retener al emperador en sus aposentos. Le obligaron a ordenar la comparecencia
de los responsables de todos los departamentos y, segun se presentaban, uno a uno y
ante sus ojos, eran degollados. Entretanto, los Tigres Cazadores se habian sublevado.
Yunsan y Hendrik Hamel recibieron una terrible paliza y fueron hechos prisioneros.
Los otros siete marineros, junto con Lady Om, escaparon de palacio gracias a la in-
tervencién de Kim, quien cort6 el camino, espada en mano, a sus propios Tigres Ca-
zadores, hasta que le derribaron y pasaron sobre él. Para su desgracia, las heridas no
le mataron.

Como un golpe de viento en una noche de verano, la revolucién de palacio paso
volando y desaparecio. Chong Mong-ju quedd al mando. EI emperador le concedia
cuanto deseaba. Tras el escandalo del sacrilegio de las tumbas reales, todo Cho-Sen
aplaudia a Chong Mong-ju. Continuamente caian cabezas de oficiales que eran rem-
plazados por personas que Chong Mong-ju designaba, pero nadie se alz6 contra el
tirano.

En cuanto a nuestra suerte: Johannes Maartens y sus tres marineros, tras ser ex-
hibidos en publico para que la muchedumbre de la mitad de los pueblos y ciudades
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amuralla das de Cho-Sen les escupiese, fueron enterrados hasta el cuello ante la puer-
ta de palacio. Les daban agua para que siguieran vivos por mas tiempo y suplicaran
por la comida, sabrosa y humeante, que cada hora colocaban ante ellos. Dicen que el
viejo Johannes Maartens fue quien mas tiempo vivio; su espiritu no le abandon6 has-
ta pasados quince largos dias.

A Kim le machacaron lentamente hasta la muerte, hueso a hueso. Hamel fue eje-
cutado a paletazos, golpeado hasta morir ante los gritos de alegria del populacho de
Keijo. Yun san murié como habia vivido: con coraje. Estaba jugando una partida de
ajedrez con el carcelero cuando un mensajero de Chong Mong-ju lleg6 con una copa
envenenada.

-Aguardad un momento -dijo-. Deberiais tener un poco mas de educacion y no
molestar a un hombre a mitad de una partida de ajedrez. Me lo beberé tan pronto co-
mo acabe la partida.

Y mientras el mensajero esperaba, Yunsan termind de jugar, gand, y solo enton-
ces se bebio la copa.

Hace falta ser asiatico para templar y dominar la colera y llevar a cabo una ven-
ganza lenta y persistente. Esto es lo que Chong Mong-ju hizo con Lady Om y conmi-
go. No nos matd. Ni siquiera nos encarcel6. Lady Om fue degradada de todo rango y
despojada de todas sus posesiones. Se promulgé un decreto imperial, que fue enviado
hasta la ultima de las aldeas de Cho-Sen, por el que nadie podia matarme, ya que per-
tenecia a la casa de los Koryu. Més tarde también se ordend que nadie debia matar a
los ocho marineros que habian sobrevivido, ni tampoco ayudarles; debian vivir como
mendigos. Y en eso nos convertimos Lady Om y yo, en simples mendigos.

Siguieron cuarenta afios de persecucion, pues el odio de Chong Mong-ju hacia
Lady Om y hacia mi era eterno, y por desgracia vivié una larga vida, tan larga como
nuestra maldicion.

Ya he mencionado antes que Lady Om era una mujer maravillosa. Me faltan pa-
labras para expresar mi agradecimiento hacia ella. He oido en algun lugar que una
gran dama le dijo a su amante: “Me conformo con un techo y un mendrugo de pan
siempre que ta me acompafies”. Lady Om fue mas alla, pues a menudo no disponia-
mos ni de un mendrugo de pan, y el cielo era nuestro techo.

Todos nuestros esfuerzos por escapar de la miseria acababan frustrados por
Chong Mong-ju. En Song-do transportaba lefia, y Lady Om y yo compartiamos una
choza que, durante el crudo invierno, nos resultaba infinitamente mas comoda que el
cielo descubierto. Pero Chong Mong-ju me encontrd, me dieron una terrible paliza,
me pusieron una tabla al cuello y nos enviaron de nuevo a los caminos. Aquel invier-
no fue terrible, el invierno en que el pobre “Ahora qué” Vandervoot murié congelado
en las calles de Keijo.

En Pyeng-yang trabajé de aguador. Sepa que esta vieja ciudad, cuyos muros eran
ya antiguos en tiempo de David, era considerada una canoa por sus habitantes, que
creian que perforar un pozo dentro de sus murallas supondria el hundimiento de la
ciudad. A lo largo del dia miles de culies transportaban enormes cantaros sobre sus
hombros, yendo y viniendo desde la orilla del rio hasta las puertas de la ciudad. Me
converti en uno de ellos, hasta que Chong Mongju me encontrd y de nuevo me gol-
pearon, me pusieron la tabla y me echaron a los caminos.

Siempre ocurria lo mismo. En el lejano Wiju me converti en carnicero de perros;
mataba a los animales en la calle, cortaba y colgaba los cuerpos y curtia las pieles
bajo la mugre de los pies de los paseantes, tendiéndolas sobre el suelo sucio, con la
cara hacia arriba. Pero Chong Mong-ju me encontrd. Fui ayudante de tintorero en
Pyonhan, minero en busca de oro en Kang-wun, fabricante de cuerdas y cordeles en
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Chiksan. Trencé sombreros de paja en Padok, recogi hierba en Whang-hai, y en Ma-
senpo me vendi a un granjero para quien trabajaba el doble de lo habitual, por menos
del sueldo de un culi. Pero no habia lugar al que no llegara el largo brazo de Chong
Mong-ju para castigarme y empujarme de nuevo a los caminos.

Lady Om y yo buscamos durante dos afios la raiz del ginseng silvestre de monta-
fia, tan escaso y estimado por los médicos que con la venta de una sola raiz podria-
mos haber vivido comodamente durante un afio. Encontramos una sola de estas rai-
ces, y cuando estaba a punto de venderla fui apresado, me confiscaron la raiz y me
dieron una paliza mayor que las anteriores, ademas de volver a apuntalarme el cuello
con aquellas tablas.

Por donde quiera que fuéramos los miembros de la Hermandad de Mercaderes in-
formaban a Chong Mong-ju en Keijo sobre nuestras idas y venidas y sobre lo que
haciamos. Solamente dos veces me encontré cara a cara con él. La primera vez fue
durante una tormenta en una helada noche de invierno, en las altas montafas de
Kang-wun. Gracias a unas pocas monedas habiamos conseguido que nos dejasen
dormir en la esquina més sucia y fria de la enorme sala de una posada. Estabamos a
punto de tomar nuestra insipida sopa de alubias, la que tomaban los caballos, que co-
cinaban con abundante ajo y un pequefio trozo de carne de buey viejo, cuando se oi-
mos el tintineo de las campanitas de bronce de un poney y las pisadas de los cascos.
Se abrieron las puertas y entré6 Chong Mong-ju, imagen del bienestar, la prosperidad
y el poder, sacudiéndose la nieve de sus pieles mongolas de incalculable valor. Hicie-
ron sitio para él y para sus doce criados, y de pronto sus 0jos se posaron casualmente
sobre nosotros.

-Los bichos de la esquina, échenlos fuera -ordend.

Y sus jinetes nos azotaron con sus latigos y nos echaron a la tormenta. Pero mas
adelante habria otro encuentro, muchos afos después, como vera.

No habia modo de escapar. Nunca se nos permitié cruzar la frontera norte. Nunca
se nos permitié poner un pie en un sampan para escapar por mar. La Hermandad de
Mercaderes llevaba la orden de Chong Mong-ju a cada aldea y a cada alma de Cho-
Sen. Era un hombre marcado.

iSefior, Sefior, Cho-Sen!, conozco cada uno de tus caminos, cada paso de tus
montafas, todas tus ciudades amuralladas y hasta la mas pequefia de tus aldeas. Du-
rante cuarenta afios vagué por tus tierras muriendo de hambre, y Lady Om vago con-
migo. jQué de cosas llegamos a comer! Restos de carne de perro, putrida e invendi-
ble, que nos arrojaban los burlones carniceros; minari, un tipo de berro recogido de
las estancadas charcas cenagosas; kimchi estropeado que revolveria el estomago de
los campesinos y que se podia oler a mas de una milla. jAy!, he robado los huesos de
los perros, he recogido los granos de arroz perdidos en las calles, en noches heladas
he robado a los ponis un poco de su templada sopa de alubias.

No es extrafio que sobreviviese. Sabia que existian dos cosas que me mantenian
vivo: la primera era tener a Lady Om a mi lado; la segunda era mi fe absoluta en que
llegaria el dia en que apretaria con mis dedos la garganta de Chong Mong-j u.

Las puertas de Keijo, a las que llegdbamos una y otra vez en busca de Chong
Mong-ju, se cerraban siempre ante nosotros, y seguimos errando durante décadas,
recorriendo Cho-Sen, donde cuyas calles y caminos conocian la vieja historia de
nuestras sandalias. Nuestra historia y destino se extendié a lo largo de toda aquella
tierra. No habia hombre, mujer o nifio que no supiese de nuestro castigo. Algunos cu-
lies y mercaderes insultaban a Lady Om, y comprobaban a cambio la fuerza de mis
garras en sus mofios, la dureza de mis nudillos en sus rostros. Ancianas que vivian en
lejanas aldeas perdidas en la montafia miraban a la vagabunda que me acompariaba,
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la antigua Lady Om, y suspiraban y sacudian la cabeza mientras los ojos se les empa-
fiaban de lagrimas. Y a algunas mujeres jovenes les asomaba la compasion en el ros-
tro al contemplar los bultos que debia acarrear sobre los hombros, el azul de mis ojos
y el largo cabello rubio de aquél que un dia fue principe de Koryu y gobernador de
varias provincias. A veces, grupos de chiquillos nos golpeaban en los talones, nos
abucheaban y nos insultaban.

Més alld de Yalu habia un enorme desierto, de cuarenta millas, que constituia la
frontera norte y que se extendia de mar a mar. No era realmente un desierto, sino tie-
rras que habian sido arrasadas deliberadamente de acuerdo con la politica de aisla-
miento de Cho-Sen. A lo largo y ancho de las cuarenta millas, todas las granjas, al-
deas y ciudades habian sido destruidas. Era tierra de nadie, infestada de animales sal-
vajes y atravesada por compaiiias de Tigres Cazadores a caballo, cuyo cometido era
matar a todo ser humano que encontrasen. No habia modo de escapar de ellos ni de
huir por mar.

Con el paso de los afios mis siete comparieros marineros visitaron con frecuencia
Fusan. Fusan estaba situado en la costa sudeste, donde el clima era mas templado.
Pero mas que el clima, lo importante era que estaba muy cerca de Japén. A través de
angostos estrechos, un poco mas alla de donde alcanzaba la vista, estaba la Unica es-
peranza de escapar, Japén, donde indudablemente arribaba algun que otro barco pro-
cedente de Europa. Conservo muy presente la vision de aquellos siete hombres enve-
jecidos sobre los acantilados de Fusan, anhelando con toda su alma atravesar aquel
mar por el que jamas volverian a navegar.

A veces se divisaba juncos japoneses y otras embarcaciones, pero nunca hondea-
ban banderas conocidas de la vieja Europa en lo alto de sus mastiles. Los afios fueron
pasando, y los siete marineros, Lady Om y yo, a medida que nos acercabamos a la
vejez, dirigiamos con mayor frecuencia nuestros pasos hacia Fusan. Y los afios si-
guieron pasando, pero nunca conseguimos reunirnos todos juntos. Hans Amden fue el
primero en morir. Jacob Brinker, su compariero de viaje, nos dio la noticia. Brinker
fue el dltimo de los siete, y murio casi a los noventa afios, pocos meses después de la
muerte de Tromp. Recuerdo muy bien a aquella pareja hacia el final de sus dias, can-
sados y muy débiles, con sus harapos de mendigo y sus cuencos para las monedas,
contandose viejas historias al sol, uno junto al otro, riendo y bromeando con voces
chillonas como las de los chiquillos. Tromp divagaba continuamente sobre cémo
Johannes Maartens y los otros marineros saquearon a los reyes en la Montafa de Ta-
bong, embalsamados en sus ataudes de oro con una sirvienta también embalsamada a
cada lado; y como aquéllos que antafio fueron poderosos se desmenuzaban y se iban
convirtiendo en polvo en pocas horas, mientras los marineros blasfemaban y sudaban
intentando subir los atatdes a los juncos.

Tan cierto como que el dia es dia, el viejo Johannes Maartens se habria escapado
y habria atravesado el Mar Amarillo con su tesoro si no hubiese sido por la niebla que
lo cubri6 todo al dia siguiente y que le hizo perderse. jMaldita niebla! Le hicieron
una cancién, una cancién que escuché por todo Cho-Sen y que odié hasta el dia de mi
muerte. Estos son dos de sus versos:

“Ynaggukeni chajin anga
Wheanpong tora deunda.
(La espesa niebla oriental
el pico Whean envolvid.)
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Durante cuarenta afios fui un mendigo en Cho-Sen. De los catorce hombres que
naufragamos, solo yo sobrevivi. Lady Om era tan resistente como yo, y envejecimos
juntos. Se convirtié en una mujer pequefia, marchita y sin dientes, pero siempre fue
una mujer maravillosa, y mi corazén fue suyo hasta el final. A pesar de ser un ancia-
no de setenta afios todavia conservaba gran parte de mi fuerza. Tenia la cara arruga-
da, mi cabello rubio se habia vuelto blanco, y mis amplios hombros se habian enco-
gido, pero todavia conservaba la fuerza de mis dias de lobo de mar en los pocos mus-
culos que me quedaban.

Y gracias a esa fuerza fui capaz de hacer lo que a continuacion le relataré. Ocu-
rrid una mafana de primavera, no muy lejos de los acantilados de Fusan, junto a la
carretera, donde Lady Om y yo nos calentadbamos al sol. Estdbamos sentados sobre el
polvo, vestidos con nuestros harapos de mendigos, ya sin orgullo, y ain asi me estaba
riendo a carcajadas de alguna graciosa ocurrencia de Lady Om, cuando una sombra
cay0 sobre nosotros. Era la gran litera de Chong Mong-ju, cargada por ocho culies y
acompafiada de dos escoltas, una delante y otra detras, y de varios sirvientes que re-
voloteaban a su alrededor.

Habian pasado dos emperadores, una guerra civil, la gran hambruna y una docena
de revoluciones en palacio, y todavia Chong Mong-ju conservaba su poder en Keijo.
Debia tener unos ochenta afios aquella mafiana primaveral sobre el acantilado, cuan-
do hizo una sefial con su mano casi paralizada para que la litera se detuviese y poder
descansar; aquel viejo, el mismo que nos habia castigado durante una eternidad, miré
hacia nosotros.

-Ahora, mi rey -me susurré Lady Om, y después se volvid para suplicar limosna a
Chong Mong-ju, fingiendo no reconocerle.

Y supe que era lo que tenia en mente. ¢Acaso no lo habiamos planeado juntos du-
rante cuarenta afios? Por fin habia llegado el momento. También yo fingi no recono-
cer a mi enemigo Yy, simulando una estlpida senilidad, me arrastré hacia la litera ro-
gando piedad y caridad.

Los sirvientes me habrian apartado de no ser por la voz temblorosa del viejo
Chong Mong-ju que los retuvo. Se incorporé apoyando su inestable codo y, con la
otra mano, también temblorosa, corri6 las cortinas de seda para contemplarnos. Su
viejo rostro marchito se transfigurd y se recre6 mirandonos.

-iOh, mi Rey! -me susurré Lady Om con voz suplicante, y senti una vez mas su
amor eterno y su fe en mi.

La ira roja comenzd a crecer en mi interior, luchando contra mi voluntad para ser
libre. No es extrafio que el esfuerzo por controlarme me hiciera temblar. Por fortuna
tomaron el temblor como un gesto de debilidad causado por la edad. Mantuve en alto
mi cuenco y gemi débilmente, empafiando mis ojos de lagrimas para ocultar el fuego
azul que ardia en ellos, mientras calculaba la distancia y el impulso del salto.

De repente fui arrastrado por una llamarada de ira roja; se oyd el crujido de las
cortinas y las barras y los gritos agudos de los sirvientes mientras mis manos se ce-
rraban sobre la garganta de Chong Mong-ju. La litera se desplomé y ya no sabia si
me encontraba arriba o abajo, pero nunca dejé de apretar.

En medio de toda aquella confusion de cojines, plumas y cortinas, apenas me al-
canzaban los golpes de los sirvientes. Pero pronto llegaron las escoltas y comencé a
sentir los latigos en mi cabeza, mientras una multitud de manos tiraba de mi. Estaba
mareado, pero no inconsciente, y extasiado hundia mis dedos en aquel delgado y vie-
jo cuello que habia anhelado durante tanto tiempo.

Mientras los golpes seguian lloviendo sobre mi cabeza, mis pensamientos giraban
vertiginosamente, y llegué a verme como un bulldog inglés de apretadas mandibulas.
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Chong Mong-ju no consiguid escapar, y sé que estaba bien muerto cuando la oscuri-
dad, como una anestesia, cayo sobre mi, cerca de los acantilados de Fusan, junto al
Mar Amarillo.

16.

Cuando el alcaide Atherton piense en mi, no se sentira demasiado orgulloso. Le
he ensefiado lo que es el espiritu, le he dado una leccion de humildad con mi propio
espiritu alzandose invulnerable y triunfante sobre todas sus torturas. Estoy sentado en
Folsom, en la Galeria de los Asesinos, esperando mi ejecucion; el alcaide Atherton
todavia conserva su cargo en San Quintin, y reina sobre los presos encerrados entre
sus muros. Y aun asi, en el fondo de su corazon sabe que yo soy méas grande que él.

En vano trato el alcaide de derrotar mi espiritu. En muchas ocasiones, no me cabe
la menor duda, se hubiera alegrado si yo hubiese muerto en la camisa de fuerza.
Aquel siniestro interrogatorio continud durante mucho tiempo. Como él mismo me
decia una y otra vez, tenia dos opciones, la dinamita o la muerte.

El capitdn Jamie era un veterano en el calabozo de los horrores, pero llego el dia
en que se derrumbo, abatido por la presion que yo ejercia sobre él y sobre el resto de
mis torturadores. Tan desesperado estaba que se atrevid a decirle al alcaide que se
lavaba las manos. Desde aquel dia hasta el final de mi tortura, jamas puso un pie en
las celdas de aislamiento.

Si, y también llegé el dia en que el alcaide Atherton comenzé a asustarse, aunque
insistia en torturarme para que le dijera donde estaba la inexistente dinamita. Ya
hacia el final, Jake Oppenheimer consiguio atemorizarle todavia mas. Oppenheimer
era osado y muy franco, habia soportado todos los infiernos de la prision, y gracias a
su voluntad de hierro permanecia con vida. Morrell me contd el incidente completo.
Yo estaba inconsciente en la camisa de fuerza cuando ocurrio.

-Alcaide -dijo Oppenheimer-, no sabe donde se estd metiendo. No se trata sim-
plemente de matar a Standing. Se trata de matar a tres hombres, porque le juro que si
lo mata, tarde o temprano Morrell y yo haremos correr la voz de un extremo a otro de
California. Usted elige. O deja en paz a Standing o nos mata a los tres. Standing con-
sigue sacarle de quicio, yo también, y también Morrell. No es usted mas que un apes-
toso cobarde, y no tiene el valor ni las agallas para ese sucio trabajo de carnicero que
tanto le gustaria hacer.

A Oppenheimer le cayeron cien horas en la camisa de fuerza por aquello, y cuan-
do le desataron escupi0 al alcaide a la cara y recibi6 cien méas. Esa vez, cuando le sol-
taron, el alcaide se cuido6 de no estar dentro de la celda. Sin duda estaba impresionado
por las palabras de Oppenheimer.

Pero el doctor Jackson era el peor de todos. Todo aquello era un juego para él, y
estaba ansioso por saber cuanto mas podria soportar antes de derrumbarme.

-Este hombre es capaz de soportar veinte dias seguidos -comentd al alcaide en mi
presencia.

-No tiene usted ni idea -le interrumpi-, puedo soportar cuarenta dias. jVaya! Pue-
do soportar cien dias, siempre que se trate de alguien como usted.

Y acordandome de mis tiempos de lobo de mar, de la paciencia con la que esperé
cuarenta afios hasta que logré estrangular a Chong Mong-Ju, afadi:

-Vosotros, perros carceleros, no sabéis lo que es un hombre. Medis a los demas
en el espejo de vuestra cobardia. Miradme bien, yo soy un hombre. VVosotros no sois
mas que marionetas. Yo soy vuestro sefior. No podéis arrancar de mi una sola queja,
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y 0s parece extraordinario porque sabéis muy bien con qué facilidad gritariais voso-
tros.

Si, les puse en su sitio, les llamé sapos despreciables, sanguijuelas del infierno,
babosas repugnantes. Yo estaba por encima de ellos, mas alla de ellos. Eran esclavos,
y Yo era un espiritu libre. Era s6lo mi cuerpo el que estaba encerrado; yo no estaba
encerrado. Habia logrado dominar mi cuerpo, y el tiempo, en su espacio infinito, era
mio para vagar por él mientras mi cuerpo, que ni siquiera sufria, yacia dentro de la
camisa de fuerza.

Les conté a mis dos camaradas muchas de mis aventuras. Morrell me crey0, pues
él también habia disfrutado de los encantos de la pequefia muerte. Pero Oppenheimer,
aun que fascinado por mis relatos, se mantuvo escéptico hasta el final. El lamentaba,
con una ingenuidad a veces realmente conmovedora, que yo hubiese dedicado mi vi-
da a la ciencia de la agricultura y no a escribir novelas.

-Pero hombre -intentaba razonar con él-, ;qué puedo saber yo sobre Cho-Sen?
Puedo identificarlo con lo que hoy se llama Corea, y eso es todo, pues hasta ahi llega
lo que he lei do. Por ejemplo, ¢como puede ser que sepa algo sobre el kimchi? Y se lo
que es el kimchi. Es una especie de sauerkraut. Cuando se estropea apesta. Te digo
que cuando fui Adam Strang comi kimchi miles de veces. Conozco el buen kimchi, el
mal kimchi y el kimchi estropeado. Sé que el mejor es el que cocinan las mujeres de
Wosan. ¢Y cdmo puedo saber eso? No esta en mi mente, en la mente de Darrell Stan-
ding. Estaba en la mente de Adam Strang, quien, a través de sucesivos nacimientos y
muertes, me lego sus experiencias a mi, Darrell Standing, junto con el resto de expe-
riencias de aquellas otras vidas en las que intervino. ¢Lo ves, Jake? Asi es como nace
el hombre, como crece y como el espiritu se desarrolla.

-Venga, baja de la nube -me replicé frenético con sus nudillos-. Escichame td
ahora. Yo soy Jake Oppenheimer. Siempre he sido Jake Oppenheimer. No hay nadie
mas en mi interior. Lo que sé, lo sé por ser Jake Oppenheimer. Ahora veamos, ¢qué
es lo que sé? Te diré una cosa. Sé lo que es el kimchi, es una especie de sauerkraut
que se hace en un pais conocido antiguamente como Cho-Sen. Las mujeres de Wosan
hacen el mejor kimchi, y cuando se estropea apesta. No interrumpas, Ed. Espera a
que despache al profesor.

-Digame, profesor, ¢como sé yo todo esto del kimchi? No esta en el contenido de
mi memoria.

-Si lo est4 -salté-. Yo lo puse ahi.

-De acuerdo. Entonces, ¢quién lo puso en tu mente?

-Adam Strang.

-Tu abuela. Adam Strang es un suefio. Lo leiste en algun sitio.

-Nunca -aseguré-. Lo poco que lei de Corea fue la correspondencia militar duran-
te la guerra entre Japon y Rusia.

-¢Recuerdas todo lo que leiste? -pregunté Oppenheimer.

-No.

-¢Has olvidado algo?

-Si, pero...

-Eso es todo, gracias -me cortd, como hace un abogado cuando logra una confe-
sion definitiva de un testigo.

Era imposible convencer a Oppenheimer de mi sinceridad. Insistié en que me in-
ventaba todo a medida que lo iba contando, aunque aplaudia lo que él Ilamaba mi
“continuard”, y cuando me dejaban descansar de la camisa de fuerza me rogaba que
le contara algun capitulo més.

103



El Vagabundo de las Estrellas Jack London

-Y ahora, profesor, séltate toda esa palabreria intelectual y cuéntanos algo mas
sobre el kisang y los lobos de mar -decia, interrumpiendo las discusiones metafisicas
entre Ed Morrell y yo-. Y dinos de paso qué le ocurrié a Lady Om cuando aquel ma-
rido con cuello de toro estrangul6 y matd al viejo chino.

iLa de veces que he dicho que la forma muere! Déjeme repetirlo. La forma mue-
re. La materia no tiene memoria. Solo el espiritu recuerda, como aqui, en las celdas
de la prisién, después de muchos siglos, todo lo que ocurrié con Lady Om y Chong
Mong-Ju permanecié en mi mente, y asi lo transmiti a Jake Oppenheimer, y él me lo
transmitio de nuevo en el argot californiano. Y ahora se lo he transmitido a usted,
querido lector. Intente eliminarlo de su mente. No puede. Mientras viva, lo que le he
contado habitara en su mente. ¢Espiritu? Nada es permanente excepto él. La materia
fluye, se cristaliza y fluye de nuevo, y jamas se repiten sus formas. Las formas se
desintegran convirtiéndose en una nada eterna, desde la cual no hay retorno. La for-
ma es aparente, y pasa, como pasaron las formas fisicas de Lady Om y de Chong
Mong-Ju. Pero el recuerdo de ellos permanece, siempre permanecera mientras el es-
piritu resista, y el espiritu es indestructible.

-Hay algo que esté clarisimo -fue la conclusién de Oppenheimer a mi aventura de
Adam Strang-, y es que, para ser un respetable profesor universitario, has dado dema-
siadas vueltas por los garitos de Chinatown. Malas compafiias, ya sabes. Me imagino
que eso es lo que te trajo aqui.

Antes de regresar a mis aventuras me veo obligado a relatar un incidente ocurrido
en las celdas de aislamiento. Es importante por dos cosas. Muestra el asombroso po-
der mental de aquel chico del lumpen llamado Jake Oppenheimer, y es en si mismo la
prueba irrefutable de mis experiencias mientras estaba en la pequefia muerte.

-Dime, profesor -me deletreé Oppenheimer un dia-, cuando nos relatabas la in-
creible historia de Adam Strang, recuerdo que mencionaste que jugabas al ajedrez
con ese borracho de la realeza, el hermano del emperador. ;Era ese ajedrez como el
nuestro?

Por supuesto, tuve que responder que no lo sabia, que no recordaba los detalles
tras regresar a mi estado normal, y por supuesto, €l se ri6 abiertamente de lo que lla-
mO mis trampas. Pero aun asi yo recordaba que en mi aventura como Adam Strang
habia jugado con frecuencia al ajedrez. EI problema era que cada vez que regresaba a
mi estado consciente en la celda de aislamiento, los detalles, tanto los més banales
como los mas complejos, se desvanecian en mi memoria.

Recuerde que por razones practicas he recopilado mis experiencias en la camisa
de fuerza, intermitentes y repetitivas, en una narracién coherente y consecutiva. Nun-
ca sabia de antemano a donde me llevarian mis viajes a través del tiempo. Por ejem-
plo, he regresado una veintena de veces a Jesse Fancher en el circulo de carretas en
Mountain Meadows. En un periodo de diez dias en la camisa de fuerza, he ido hacia
atrds de vida en vida, a menudo saltandome series completas de vidas que en otros
momentos he recorrido, de vuelta a la época de la prehistoria, y desde alli a los dias
previos a la civilizacion.

Decidi que en mi siguiente regreso de la vida de Adam Strang, fuese cuando fue-
se, debia concentrarme inmediatamente en los recuerdos del juego de ajedrez. Como
estaba sujeto al azar, tuve que soportar las burlas de Oppenheimer durante un mes
entero, antes de que por fin me llegara la suerte. Y entonces, tan pronto como sali de
la camisa y mi circulacion se restablecio, comencé a narrar a golpes de nudillo todo
lo que recordaba.

De hecho, ensefié¢ a Oppenheimer el juego que Adam Strang habia jugado en
Cho-Sen siglos atrés. Era diferente del ajedrez occidental, y aun asi los fundamentos
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eran los mismos, lo que nos remite a un posible origen comun, probablemente hindu.
En lugar de nuestros sesenta y cuatro cuadros hay ochenta y uno. Nosotros tenemos
ocho peones en cada banda, ellos nueve, y aunque las limitaciones son similares, el
principio de los movimientos es diferente.

Ademas, en el juego de Cho-Sen hay veinte piezas y peones en lugar de nuestros
dieciséis, y estan dispuestas en tres filas en lugar de dos. Asi, los nueve peones se si-
tan en la primera fila, en la central hay dos piezas similares a nuestras torres, y en la
ultima se sittan los reyes, flanqueados en orden por la “moneda de oro”, “la moneda
de plata”, “el caballero” y “la lanza”. Observese que en el juego de Cho-Sen no hay
reina. Otra variacion importante es que la pieza ganada no se retira del tablero, sino
que se convierte en propiedad del que la gana y por tanto juega para él.

Ensefié a Oppenheimer este juego, mucho mas dificil que el nuestro, he de admi-
tir, si se tiene en cuenta la captura, la reconquista y el movimiento continuo de peo-
nes y piezas. Recuerde que no nos calientan las celdas; seria una crueldad arrebatar a
los convictos de la dureza de los elementos. Oppenheimer y yo olvidamos los dias
monotonos y frios de aquel invierno gracias al ajedrez de Cho-Sen.

Pero el hecho de que trajese el juego hasta San Quintin a través de los siglos tam-
poco le convencio. Insistio en que lo habia leido en algun sitio, y aunque lo habia ol-
vidado, lo leido permanecia en mi mente y habia regresado durante uno de mis sue-
fios. Asi fue como analizd mi situacion.

-¢Qué impide que lo hayas inventado encerrado en la celda de aislamiento? -era
su hipdtesis-. ¢Acaso no invento Ed la comunicacion mediante golpes de nudillo? ¢Y
acaso no hemos mejorado en eso tl y yo a lo largo del tiempo? jTe pillé! Te lo has
inventado. Oye, paténtalo. Recuerdo que hace tiempo, siendo yo mensajero, un tipo
invento una estupidez Ilamada Tigs in Clover” y se hizo millonario.

-No puedo patentarlo -respondi-. Sin duda los asiaticos han estado jugando a esto
durante miles de afios. ¢ No te digo que no lo he inventado yo?

-Pues entonces lo debes haber leido, o has visto a algin amarillo jugando a este
ajedrez en alguno de esos garitos en los que estuviste -fue lo Gltimo que dijo.

Pero tengo algo mas que contarle. Hay un asesino japonés en Folsom, o habia,
porque fue ejecutado la semana pasada. Hablé de este tema con él, y el juego que
Adam Strang jugaba y que yo ensefié a Oppenheimer era muy parecido al japonés, al
menos estos dos juegos tienen mucho mas parecido entre si de lo que cada uno de
ellos tiene con el juego occidental.

17.

Recordard, lector, cbmo al comienzo de mi relato, cuando yo era un chico en una
granja de Minnesota, observe aquellas fotografias de Tierra Santa y reconoci muchos
lugares, e incluso sefialé los que habian cambiado. También recordara que cuando
describi la escena de la curacion de los leprosos, le dije al misionero que yo era un
hombre grande con una gran espada que, montado a caballo, contemplaba el suceso.

Aguel incidente de la infancia fue tan solo una de esas nubes de gloria, como diria
Wordsworth. Yo, Darrell Standing, no entré a este mundo sin recuerdos. Pero los re-
cuerdos de otros tiempos y lugares que brillaban en mi conciencia infantil pronto se
desvanecieron y se perdieron. En realidad, como ocurre con todos los nifios, las tinie-
blas de la prision de mi cuerpo se cerraron sobre mi y ya no pude recordar mi pasado.
Cada hombre tiene un pasado tan grande como el mio, pero pocos han tenido la suer-
te de sufrir durante varios afios la incomunicacién y la camisa de fuerza. Esa ha sido
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mi suerte, y gracias a ello fui capaz de recordar una vez méas aquellos tiempos en los
que contemplaba, montado sobre la grupa de un caballo, la curacién de los leprosos.

Me llamaba Ragnar Lodbrog, y es cierto que era un hombre muy grande. Les sa-
caba media cabeza a todos los romanos de mi legion. Pero eso fue mas tarde, cuando
tras mi viaje de Alejandria a Jerusalén me pusieron al mando de una legion. Tuve una
vida ajetreada. Libros y libros y afios de escritura no serian suficientes para recordarla
toda, asi que habré de resumir y contarle solamente una parte.

Nunca conoci a mi madre. Me dijeron que naci en un barco, durante una tormenta
en el Mar del Norte, y que mi madre era una prisionera capturada durante el saqueo
de una fortaleza en la costa. Nunca supe su nombre; murio durante la tempestad. Era
del norte de Dinamarca, o al menos eso me hizo creer Lingaard. Me contd mucho
mas de lo que yo podia recordar a esa edad, y aun asi no fue demasiado lo que pudo
decirme. Me hablé de una batalla naval, del saqueo, el pillaje, las antorchas, de una
huida en veloces barcos tratando de evitar los arrecifes, del dolor, la matanza y la lu-
cha contra las aguas heladas. ¢ Quién podria, en un momento asi, reparar en una mujer
moribunda que estaba a punto de dar a luz? Fueron muchos los que murieron, y los
hombres se fijaron en las mujeres que quedaron vivas, no en las muertas.

Los incidentes sucedidos después de mi nacimiento calaron profundamente en mi
imaginacion infantil, como me conto el viejo Lingaard. El estaba ya demasiado viejo
para realizar trabajos duros, por lo que hizo de cirujano, de sepulturero y de partero
para ayudar a las prisioneras que se amontonaban en el centro del barco. Asi naci yo,
en mitad de la tormenta, bafiado con la espuma de las encrestadas olas del mar sala-
do.

No tenia muchas horas de vida cuando Tostig Lodbrog puso sus ojos en mi por
primera vez. Suya era aquella nave, y suyos los otros siete barcos que habian partici-
pado en el saqueo, se habian escapado y navegaban a través de la tormenta. A Tostig
Lodbrog le llamaban Muspell, que significa “El Ardiente”, pues siempre estaba irri-
tado y furioso. Era valiente, pero también muy cruel en ocasiones; lo cierto es que el
suyo no era un corazén demasiado piadoso. Al final de una batalla en Hasfarth, toda-
via empapado del sudor de la lucha, devord el corazdn de Ngrun. Vendid a su hijo
Garulf como esclavo a los jutos. También recuerdo que en Brunanbuhr solia pedir el
craneo de Guthlaf para usarlo de copa.

Cuando la tempestad hubo amainado, Lingaard me llevo a la cubierta ante €l. Yo
no tenia mas que unas horas de vida, y me habian envuelto en una piel de lobo cu-
bierta por el salitre. Al haber sido mi nacimiento prematuro, era un ser realmente mi-
nasculo.

-iVaya, ja, ja, ja! jUn enano! -gritd Tostig, retirando de sus labios un jarro de
aguamiel para mirarme.

Dicen que me agarro6 de un pie con sus dedos pulgar e indice y, sin la piel de lobo,
me balanceo al viento helado.

-iUna cucaracha, un renacuajo, un piojo! jJa, ja, ja! -y me apretujé con sus enor-
mes dedos, cada uno de ellos méas grueso que mis piernas, aseguraba Lingaard.

De pronto, se le ocurrio otra idea.

-El chiquitin esta sediento, démosle de beber.

Y entonces me metid, cabeza abajo, en la jarra de aguamiel. Y, de no haber sido
por Lingaard, me habria ahogado en aquella bebida para hombres, yo que en mis po-
cas horas de vida ni siquiera habia probado la leche materna. Pero cuando éste me
sacé de la cuba, Tostig Lodbrog le golpe6 furioso y le tir6 al suelo. Rodamos por la
cubierta del barco, y los enormes perros cazadores de 0sos, capturados en la lucha
contra los daneses, se abalanzaron sobre nosotros.
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“iJa, ja, ja! -rugidé Tostig Lodbrog, mientras el viejo y yo éramos atacados y aco-
sados por los perros.

Pero Lingaard logré ponerse en pie, salvandome, aunque la piel de lobo cay6 a la
cubierta.

Tostig Lodbrog acab6 su bebida y me mir6; Lingaard sabia que era indtil esperar
clemencia, pues no la habria.

-No es mayor que mi pulgar -dijo Tostig-. Por Odin que estas mujeres danesas
pertenecen a una raza ruin. Engendran enanos en lugar de hombres. ¢Para qué sirve
esta cosa? Nunca serd un hombre. Escucha, Lingaard, criale para que sea mi camare-
ro en Brunanbuhr. Y cuida de que los perros no se lo traguen creyendo que es un pe-
dazo de carne sobrante de la mesa.

No supe en mucho tiempo lo que era una mujer. Lingaard fue mi comadrona y mi
nifiera, y por cuna tuve las cubiertas mojadas de los barcos, las patadas de los hom-
bres, las batallas y las tormentas. S6lo Dios sabe como logré sobrevivir, pero lo cierto
es que creci bastante rapido, y llegé un dia en el que Tostig ya no pudo meterme en
una jarra, por grande que ésta fuera. Aquella era su broma favorita. Tenia un sentido
del humor bastante rudo, aunque él lo consideraba muy ingenioso. Mis primeros re-
cuerdos son los barcos de proa afilada de Tostig Lodbrog, los guerreros y sus alboro-
tos en el festin de Brunanbuhr cuando dejabamos los botes varados junto a los hela-
dos fiordos. Yo me habia convertido en camarero, y aun recuerdo los dias en que lle-
vaba la calavera de Guthlaf llena de vino hasta la cabecera de la mesa, donde se sen-
taba Tostig bramando al cielo. Todos aquellos hombres estaban locos, pero no me
resultaba extrafio, pues no conocia nada distinto. Eran hombres de mal caracter y
siempre dispuestos a luchar. Su imaginacion era tan feroz como su apetito y su sed. Y
creci como ellos. ¢De qué otro modo podria haber crecido?

iAh!, yo también tenia la ira dentro de mi, y no me fue dificil practicarla. Tenia
ocho afios cuando ensefié los dientes por primera vez; ocurrié en un gran festin en el
Brunanbuhr, al que asistieron como invitados el jefe Agard y los jutos, que llegaron
en sus tres grandes barcos. Yo estaba de pie junto a Tostig Lodbrog, sujetando la
humeante y apestosa calavera de Guthlaf llena de vino caliente. Y alli me quedé
mientras Tostig maldecia a los daneses del norte, y siguié maldiciendo durante un
buen rato hasta que de repente, enfurecido, comenzoé a injuriar a las mujeres del nor-
te. El recuerdo de mi madre danesa hizo despertar en mi interior a la ira roja, y la fu-
ria me empujo6 a golpearle con el crdneo de Guthlaf. Quedd quemado, cegado y em-
papado por el vino, y mientras se tambaleaba tratando de agarrarme con sus des-
comunales zarpas, le asesté con mi daga tres pufialadas en la barriga, en el muslo y en
las nalgas.

El jefe Agard desenvainé su espada gritando:

-iUn osezno! jUn osezno! jPor Odin, dejad que el osezno luche!

Y alli, entre el alboroto ensordecedor de Brunanbuhr, el fragil camarero del norte
lucho con el poderoso Lodbrog. Y cuando de un solo golpe fui despedido, aturdido y
sin aliento, hasta el centro de aquella enorme mesa, derribando jarras y cacharros,
Lodbrog rugio:

-iDeshaceos de él! jEchadle a los perros!

Pero el jefe Agard salié en mi defensa y le pidi6 a Lodbrog que me cediese como
un regalo en sefial de amistad.

Y asi, tras el deshielo, me dirigi hacia el sur a bordo de una de las naves del jefe
Agard. Me nombré camarero y portador de su espada, y cambiaron mi nombre por el
de Ragnar Lodbrog. El pais de Agard, una tierra triste y monétona, envuelta en niebla
y pantanos, colindaba con la de los frisios. Alli vivi durante tres afios, hasta la muerte
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de Agard, y siempre estuve firme y obediente a su lado, ya estuviera cazando lobos o
bebiendo en el gran salon donde su Elgiva, su joven esposa, solia sentarse rodeada de
sus doncellas. Nuestras correrias nos llevaban a menudo hasta el sur, a lo largo de lo
que ahora es la costa de Francia, y aprendi que en el sur las estaciones son mas cali-
das, el clima mas suave y las mujeres mas dulces.

De uno de aquellos viajes regresamos con Agard herido de muerte y agonizando.
Quemaron su cuerpo en una enorme pira, con Elgiva, vestida con un corsé dorado,
cantando a su lado. Muchos esclavos de la familia, adornados con collares de oro, se
quemaron con ella, y también nueve siervas y ocho esclavos anglos de noble cuna
que habian sido capturados en la batalla. Y también se quemaron varios halcones vi-
vos y dos chicos halconeros que los sujetaban.

Pero yo, el camarero, Ragnar Lodbrog, me salvé de la quema. Tenia ya once
afios, me sobraba valor y nunca habia llevado sobre mi cuerpo ropa alguna. Las lla-
mas se alzaron, y cuando Elgiva entono sus canticos funebres y los esclavos y las
siervas gritaban aterrados por la cercania de la muerte, rompi mis ataduras, salté y
corri hasta alcancar la zona pantanosa, todavia con mi collar de esclavo al cuello,
huyendo de los perros que habian soltado para cazarme.

En los pantanos habia hombres salvajes, hombres que no tenian duefio, esclavos
liberados y bandidos proscritos que eran cazados por deporte, como se cazaba a los
lobos.

Durante tres afios no tuve techo, ni tampoco hoguera en la que calentarme, y creci
duro como la escarcha. Habria robado alguna mujer a los jutos de no ser porque, des-
graciadamente, los frisos me dieron caza tras una persecucion de dos dias. Me quita-
ron el collar de oro y me canjearon por dos perros lobos, entregandome a Edwy, un
sajon, quien me puso un collar de hierro alrededor del cuello y més tarde me entrego,
junto con otros cinco esclavos, a Athel, de los anglos del este. Fui esclavo y guerrero
hasta que me perdi durante una incursion hacia el este, mas alla de nuestras fronteras,
y fui capturado por los hunos; alli fui porquero hasta que logré escapar hacia el sur a
través de los bosques; fui admitido como hombre libre entre los teutones, que eran
muchos, pero que vivian en pequefias tribus y se dirigian hacia el sur empujados por
el avance de los hunos.

Desde el sur llegaron los romanos, también grandes guerreros, obligandonos a re-
troceder de nuevo hacia los hunos. Finalmente nos vimos obligados a presentar bata-
Ila, y les ensefiamos a los romanos lo que era luchar, aunque, a decir verdad, también
ellos nos ensefiaron algo.

Siempre recordaba la soleada costa meridional que habia divisado desde los bar-
cos de Agard, y el destino quiso que un dia cayese prisionero de los romanos y regre-
sara a aquel mar que no habia visto desde mis dias con los anglos del este. Me con-
verti en un esclavo remero en las galeras y por fin, como remero, llegué a Roma.

La historia de como me converti en un hombre libre, en un ciudadano, en un sol-
dado, y como a la edad de treinta afios viajé hasta Alejandria, y de ahi a Jerusalén, es
demasiado larga. Me he visto obligado a relatarle mi bautizo en la jarra de aguamiel
de Tostig Lodbrog y los afios que siguieron, para que se haga una idea de qué clase
de hombre era cuando crucé al galope la Puerta de Jaffa y se posaron sobre mi todas
las miradas.

Tenian motivos para mirarme. La suya era una raza bajita, de huesos delgados y
musculos débiles; aquellos judios y romanos no habian contemplado nunca a un
hombre rubio como yo. A través de las estrechas callejuelas se apartaban a un lado y
se paraban a observar, con asombro, a aquel hombre rubio que venia del norte, o sélo
Dios sabia de qué remotas tierras.
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Casi todas las tropas de Pilatos estaban formadas por auxiliares, a excepcion de
un pufiado de romanos que hacian guardia en los alrededores de palacio, y de otros
veinte que cabalgaban conmigo. Generalmente los auxiliares eran buenos soldados,
aunque nunca tan dignos de confianza como los romanos. Ellos eran mejores guerre-
ros que nosotros, los hombres del norte, que combatiamos encolerizados y furiosos.
Los romanos se mantenian siempre serenos y juiciosos.

La noche de mi llegada, conoci en casa de Pilatos a una amiga de su esposa, que
formaba parte de la corte de Antipas. La llamaré Miriam, pues ése era el nombre con
el que la amé. Si pensara que es posible describir el encanto de las mujeres, describi-
ria a Miriam. Pero, ¢como describir las emociones con palabras? El encanto de la mu-
jer es indescriptible.

En general, toda mujer posee un cierto encanto para todos los hombres. Cuando
este encanto se torna personal, lo llamamos amor. Miriam tenia ese encanto especial.
Era una mujer excepcional, y utilizo este adjetivo deliberadamente. Su cuerpo era
magnifico, imponente, superior a la media judia tanto en estatura como en figura.
Aristocrata por naturaleza, todo en ella era generoso y lleno de elegancia. Era inteli-
gente, ingeniosa y, por encima de todo, de una feminidad abrumadora. Como ver4,
fue su feminidad lo que al final nos traicionaria a los dos. Morena, de piel aceitunada
y rostro ovalado, su cabello era tan negro que resplandecia azulado, y sus 0jos pareci-
an dos negros pozos gemelos. Lo cierto es que el nuestro fue un encuentro de dos
perfectos arquetipos del hombre rubio y la mujer morena.

Y fue un encuentro instantdneo. No hubo espera, duda o incertidumbre alguna.
Fue mia desde el primer momento en que la vi, y también ella supo que yo, de entre
todos los hombres, le pertenecia. Mientras me dirigia resuelto hacia ella, se incorpor6
del sillén, como si fuera a acercarse a mi, y entonces nos miramos, y estuvimos mi-
randonos hasta que la esposa de Pilatos, una mujer delgada y nerviosa, se puso a reir
timidamente. Presenté mis respetos a las dos, y me parecié ver como Pilatos lanzaba
una mirada de complicidad a Miriam, como diciendo “;No es lo que te prometi?” Y
es que habia sabido de mi llegada gracias a Sulpicius Quirinius, el legado de Siria.
Pilatos y yo nos habiamos conocido tiempo atras, mucho antes de que fuera enviado a
Jerusalén.

Hablamos largo y tendido aquella noche, sobre todo Pilatos, quien me explico de-
talladamente la situacién local; parecia sentirse solo y ansioso por compartir sus pre-
ocupaciones con alguien, incluso por recibir consejo. Pilatos tenia el caracter firme de
los romanos, con la suficiente imaginacion e inteligencia como para hacer respetar la
férrea politica de Roma, y no excesivamente irritable ante las situaciones tensas.

Sin embargo, estaba claro que aquella noche estaba preocupado. Los judios le
habian puesto muy nervioso. Eran demasiado inquietos e inestables, y ademés eran
astutos en extremo. El caracter romano era directo y franco, a diferencia de los judi-
0S, que nunca se enfrentaban directamente a nada, salvo cuando eran obligados a ello.
La irritacion de Pilatos se debia, tal y como el mismo me explico, a que los judios
conspiraban constantemente para utilizarle en sus disputas religiosas. Yo sabia bien
que Roma no solia interferir en las cuestiones religiosas de los pueblos conquistados,
pero los judios siempre creaban conflictos y conferian un tinte politico a hechos que
nada tenian que ver con la politica.

Pilatos se mostrd elocuente al hablar sobre las diversas sectas, los alzamientos
provocados por el fanatismo y las continuas revueltas.

-Lodbrog -dijo-, uno nunca puede predecir si una ligera nube de verano se con-
vertira en una tormenta. Estoy aqui para mantener el orden y la calma. Y muy a mi
pesar han convertido el lugar en un gallinero. Antes preferiria gobernar las lejanas
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tierras escitas o0 a los salvajes britanos que a estas gentes que nunca se ponen de
acuerdo en lo que a Dios se refiere. Ahora mismo hay un hombre en el norte, un pes-
cador que ahora es predicador y hace milagros, que podria, dentro de poco, tratar de
ocupar mi lugar.

Aquélla fue la primera vez que oi hablar de un hombre llamado Jesus, pero no le
di demasiada importancia. Hasta mucho tiempo después no recordaria haber oido
hablar de él, y para entonces la pequefia nube se habia convertido en una terrible tor-
menta.

-Me he informado sobre él. No es un politico, de eso no hay duda. Pero estate se-
guro de que Caifas, y también Anas, haran de este pescador un asunto politico con
que azuzar a Romay arruinarme.

-Ese Caifas... he oido que es un alto dignatario de los judios, pero, ¢quién es
Anés? -pregunté.

-El sumo sacerdote, un sinvergiienza -explico Pilatos-. Caifas fue nombrado por
Grato, y es la sombra y la voz de Anés.

-Nunca te han perdonado aquel pequefio asunto de los escudos votivos -bromeo
Miriam.

Al oir esto, como si le hubiesen metido el dedo en la llaga, Pilatos comenzé a na-
rrarnos el episodio, que en un principio no habia sido mas que eso, una anécdota, pe-
ro que casi acaba con él. Con la mayor inocencia del mundo habia colocado ante su
palacio dos escudos con inscripciones votivas, y como consecuencia se desencadend
una tormenta sobre su cabeza, y los judios escribieron y entregaron sus quejas a Tibe-
rio, quien las aprobo y reprendio a Pilatos.

Me alegro poder charlar con Miriam un poco mas tarde. La esposa de Pilatos ya
me habia hablado de ella. Pertenecia a la antigua realeza; su hermana era esposa de
Filipo, tetrarca de los gaulonitas y Betania. Filipo, a su vez, era hermano de Antipas,
tetrarca de Galilea y Perea. Ambos eran hijos de Herodes, a quien los judios llamaban
“El Grande”. Miriam vivia en la corte con ambos, pues también ella tenia su sangre
real. De nifia habia sido prometida en matrimonio a Arquelao, por entonces goberna-
dor de la provincia de Jerusalén. Sin embargo, habia heredado una enorme fortuna, y
por tanto no se vio obligada a casarse. Ademas, era una mujer de caracter fuerte y sin
duda dificil de complacer en asuntos tan delicados como el casamiento.

Sin duda algo flotaba en el aire, pues al poco rato Miriam y yo estabamos hablan-
do de religion. Lo cierto es que los judios eran tan aficionados a discutir de asuntos
religiosos como nosotros a la lucha y los festines. Durante mi estancia en aquel pais
no dejé ni un solo momento de escuchar las eternas discusiones sobre la vida y la
muerte, la ley y Dios. Pilatos no creia en dioses ni en demonios ni en nada parecido.
La muerte era para €l la oscuridad del suefio eterno; y ain asi, durante sus afios en
Jerusalén, tuvo siempre que soportar aquella locura religiosa. Le contaré algo: en una
ocasion, en un viaje a Ildumea, me acompafiaba un joven ayudante, un chiquillo que
casi no podia ensillar un caballo, y que sin embargo podia hablar hasta quedarse sin
aliento, desde el amanecer hasta la puesta del sol, acerca de las mas sutiles diferen-
cias entre las ensefianzas de todos los rabinos conocidos desde Shemaiah hasta Ga-
maliel.

Pero volvamos a Miriam.

-TU crees que eres inmortal -pronto se atrevi6 a desafiarme-. Entonces, ¢por qué
no te gusta hablar de ello?

-¢Por qué discutir sobre lo que ya sé? -contesté.

-¢Pero tan seguro estas? -insistié-. Hablame de ello. ; Como es vuestra inmortali-
dad?
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Y tras hablarle de Niflheim y Muspell, del nacimiento del gigante Ymir de los
copos de nieve, de la vaca Andhumbla, de Fenrir y Loki y los helados Jotuns, de Thor
y Odin y de nuestra Valhala, ella comenzé a aplaudir y a gritar, con los ojos encendi-
dos.

-iOh, eres un barbaro, un nifio grande! jTe crees las historias de las viejas nifie-
ras! Pero tu espiritu, que es inmortal, ;addnde ira cuando tu cuerpo muera?

-A Valhala, como ya te he dicho -respondi-, y mi cuerpo también.

-¢Para beber, comer, luchar...?

-Y para amar -afiadi-. Debemos tener nuestras mujeres en el cielo, sino, ;para qué
sirve el cielo?

-No me gusta vuestro cielo -dijo-. Es un lugar de locos, lleno de bestias, de escar-
cha, tormentas y furia.

-¢Cémo es el vuestro? -pregunté.

-Alli es verano eternamente, siempre hay flores y frutas maduras.

Sacudi la cabezay le dije:

-No me gusta vuestro cielo. Es un lugar triste y suave, un lugar para hombres dé-
biles, para eunucos y gordos, sombras de lo que es un hombre de verdad.

-Mi cielo -dijo- es la morada de los bienaventurados.

-Valhala es la morada de los bienaventurados -contesté-. ;A quién le importan las
flores en un lugar donde siempre hay flores? En mi pais, cuando el crudo invierno se
marcha por fin y el sol aleja de nosotros las noches eternas, las primeras flores que
brotan junto al borde del hielo derretido son sefiales de gozo, y las contemplamos con
asombro.

-iY el fuego! -grité-, jEIl glorioso fuego! En tu cielo un hombre no puede apreciar
la bendicion de una buena hoguera bajo un techo, mientras afuera todo es viento y
nieve.

-Qué tonto eres -me respondid-. Llamais cielo a un fuego y a un techo en la nieve.
En nuestro cielo nadie tiene que escapar del viento y la nieve.

-No -objeté-. Levantamos un techo y una hoguera para desde alli internarnos en el
hielo y la tormenta, y volver més tarde a refugiarnos. EI hombre ha nacido para lu-
char contra el hielo y la nieve, y esa misma lucha es su techo y su fuego. Lo sé, pues
una vez vivi durante tres afios sin techo ni fuego. Naci en mitad de una tormenta,
después de una batalla, y mis pafales fueron una piel de lobo. Mirame bien, y veras
que tipo de hombres habitan en Valhala.

Y me mird a conciencia, fascinada, y exclamo:

-iAy, gigante rubio! -y afiadié pensativa- Casi me entristece pensar que tal vez no
haya hombres asi en mi cielo.

-No has de preocuparte -la consolé-. El mundo es grande y hay lugar para muchos
cielos. Es posible que a cada uno le corresponda el cielo que su corazdn desea. Segu-
ro que hay un buen cielo mas alla de la tumba. Y, no lo dudes, algin dia dejaré nues-
tros festines y asaltaré vuestras costas soleadas, y te raptaré, como fue raptada mi
madre.

Y entonces la miré, y ella también mir6, y mantuve fija la mirada. jPor Odin, qué
mujer!

No sé lo que podria haber pasado, pues Pilatos, que habia terminado su conversa-
cién con Ambivio y que llevaba alli sentado un rato, sonriendo, rompio el silencio.

-iUn rabino, un rabino teuton! -se burlé-. Un nuevo predicador y una nueva doc-
trina han llegado a Jerusalén. Ahora tendremos mas desacuerdos, mas revueltas y méas
pro fetas lapidados. Que los dioses nos protejan, porque esto es una casa de locos.
Lodbrog, no esperaba esto de ti. Pero ahi estas, divagando como un loco en el desier-
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to acerca de lo que te ocurird cuando mueras. Vive sélo una vida, Lodbrog, te ahorra-
ra disgustos.

-iContinta, Miriam, continta! -gritd su esposa.

Habia estado atenta a nuestra discusion, extasiada, y al verla pensé que también
ella se habia contagiado de aquella locura religiosa de Jerusalén. El interés que mos-
traba por el tema me parecid excesivo. Era una mujer muy delgada, como consumida
por la fiebre. Tenia la piel muy tirante. Daba la impresion de que se podia mirar al
trasluz de sus manos. Era una buena mujer, pero demasiado nerviosa, y a veces fanta-
seaba sobre sombras, sefiales y malos augurios. Ademas le asaltaban visiones y decia
escuchar voces. Yo nunca tuve paciencia para tales debilidades, pero sabia que era
una mujer de buen corazén.

Al poco tiempo tuve que cumplir una mision para Tiberio, y mi mala suerte quiso
que apenas viera a Miriam. Cuando regreseé de la corte de Antipas, ella se habia mar-
cha do a Batanea, la corte de Filipo, donde estaba su hermana. Una vez mas volvi a
Jerusalén, y aunque en realidad no necesitaba ver a Filipo, me acerque hasta Batanea
con la esperanza de encontrarme con Miriam.

Después tuve que viajar a Idumea. Viajé también a Siria por orden de Sulpicio
Quirinius, quien sentia curiosidad por mis informes de primera mano sobre la situa-
cion en Jerusalén. En todos estos viajes por el pais tuve la oportunidad de observar
cuan extrafos eran los judios, con su eterna preocupacion por Dios. En lugar de dejar
que los sacerdotes se hiciesen cargo de estos temas, ellos mismos ejercian de predi-
cadores a la menor ocasion, siempre que encontraran un oyente. Y oyentes habia mu-
chisimos.

Abandonaban sus ocupaciones para viajar por el pais como mendigos, peleando y
discutiendo con los rabinos en las sinagogas y a la entrada de los templos. Fue en Ga-
lilea, una region remota cuyos habitantes eran conocidos por su falta de sentido co-
mun, donde encontré el rastro de un hombre llamado JesUs. Al parecer habia sido
carpintero, mas tarde pescador, y algunos de sus comparieros pescadores habian
abandonado las redes para acompafiarle en su vida errante. Algunos le consideraban
un profeta, pero la mayoria de la gente opinaba que no era mas que un loco.

Mi pobre ayudante, que decia saber sobre el Talmud méas que nadie, despreciaba a
Jesus, le llamaba rey de los mendigos y a su doctrina ebionismo, que significaba, tal y
como me explico, que tan solo los pobres alcanzarian el cielo, mientras que los ricos
y poderosos se quemarian eternamente en algin lago de fuego.

Pude observar que era costumbre en el pais Ilamarse locos los unos a los otros. A
mi juicio todos ellos estaban trastornados. Eran como una plaga. Exorcizaban demo-
nios por medio de hechizos mégicos, curaban enfermedades con las manos, bebian
veneno y jugaban con serpientes venenosas, o al menos eso me contaban. Se alejaban
a morir de hambre en el desierto, y regresaban aullando nuevas doctrinas, reuniendo
multitudes a su alrededor y fundando todo tipo de sectas.

-Por Odin -dije a Pilatos-, no les vendria mal un poco de la nieve y el frio de mi
helado pais. Este clima es demasiado amable. En lugar de guarecerse o cazar anima-
les para sobrevivir, se dedican a adoctrinar a los demas.

-Y a alterar la naturaleza de Dios -corroboro Pilatos agriamente-. jMaldita doctri-
nal

-Lo mismo pienso yo -asenti-. Si salgo cuerdo de esta tierra de locos, pasaré por
encima de cualquier hombre que se atreva a mencionarme lo que podria ocurrirme
después de mi muerte.
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Nunca habia visto gente tan alborotada. Para ellos, todas las cosas del mundo eran
pias o impias. Ellos, tan inteligentes a la hora de discutir hasta el hastio cualquier te-
ma, parecian incapaces de entender la palabra “Estado”. Todo lo politico era religio-
s0; todo lo religioso era politico. Las aguilas romanas, las estatuas romanas e incluso
los escudos votivos de Pilatos eran insultos imperdonables hacia su religion.

El método romano de realizar el censo les resultaba una aberracion, pero tenian
que aceptarlo porque era la base del sistema tributario; y sin embargo era un crimen
contra su ley y su Dios. jAh, la ley! No se trataba de la ley romana, sino de su ley, a
la que llamaban la ley de Dios. Habia celotes capaces de matar a cualquiera que que-
brantase esta ley. Y si a un procurador se le ocurria castigar a uno de aquellos fana-
tico, podia provocar una revuelta o una insurreccion.

Todo lo que esta extrafia gente hacia lo hacia en nombre de Dios. Existian lo que
los romanos llamaban taumaturgos, que hacian milagros para demostrar su doctrina.
Siempre me ha parecido algo estUpido demostrar la veracidad de la tabla de multipli-
car por medio de la conversion de un baston en una serpiente, o incluso en dos ser-
pientes. Mas a eso se dedicaban los taumaturgos, y siempre entusiasmaban a la gente.

iCielo Santo, cuantas sectas! Fariseos, esenios, saduceos, infinidad de ellas. Tan
pronto como ideaban una nueva argucia ya se habia convertido en un asunto politico.
Coponio, cuarto procurador anterior a Pilatos, tuvo muchos problemas para aplacar a
los gaulonitas que se sublevaron y llegaron hasta Gamala.

La ultima vez que pasé por Jerusalén, noté al instante la creciente excitacion de
los judios. Iban de un lado a otro en grupos conversando y discutiendo. Algunos
anunciaban el fin del mundo. A otros les bastaba con la inminente destruccion del
Templo. Y algunos revolucionarios anunciaban que el invasor romano iba a ser ex-
pulsado y que el nuevo reino judio estaba a punto de comenzar.

También vi que Pilatos mostraba signos claros de una ansiedad creciente. Era
evidente que le estaban causando muchos problemas y quebraderos de cabeza. Pero
he de admitir que, como vera méas adelante, les superd a todos ellos en astucia, y es-
toy seguro de que logré confundir a muchos de sus adversarios en las sinagogas.

-Si tuviera media legion de romanos -se quejaba- tomaria a Jerusalén por el cue-
llo... y entonces, supongo, terminaria mi angustia.

Como yo, Pilatos no tenia demasiada fe en las tropas auxiliares, y solo disponia-
mos de un pufiado de soldados romanos.

Volviendo a lo anterior, me alojé en el palacio y para dicha mia Miriam estaba
alli. Pero mi dicha distaba mucho de ser completa, pues hablamos Unicamente de la
situacion del pais, y era lo ldgico, pues la ciudad entera parecia un enorme gallinero
alborotado. Se acercaba la Pascua -un asunto religioso, por supuesto-, y miles de per-
sonas llegaban desde el campo para celebrar la festividad en Jerusalén. Los recién
llegados eran verdaderos fanaticos, y la ciudad estaba plagada de ellos, tanto que mu-
chos tuvieron que acampar fuera de las murallas. Yo estaba asombrado, y no era ca-
paz de distinguir hasta qué punto todo aquello habia sido provocado por las ensefian-
zas del pescador errante, o por el odio judio hacia Roma.

-Tan s6lo una décima parte de esto, o incluso menos, se debe a la influencia de
ese Jesus -respondid Pilatos a mi pregunta-. Caifas y Anas son los culpables. Saben
bien lo que hacen. Tratan de desestabilizar la situacién con el Gnico propoésito de cau-
sarme graves problemas.

-Si, es cierto que Caifas y Anas tienen gran parte de culpa -dijo Miriam-, pero tu,
Poncio Pilatos, eres romano y no puedes comprender todo esto. Si fueses judio te da-
rias cuenta de que el asunto es muy serio, y que va mas alla de una mera disputa entre
los sectarios, 0 un intento por causarte a ti y a Roma méas problemas.
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-Puede que el pescador no sea mas que un lunatico, y sin embargo su locura no
estd libre de astucia. Predica la doctrina de los pobres; amenaza nuestras leyes, y
nuestras leyes, como tu bien sabes, son nuestra vida. La solucion es simple: o bien
Caifas y Anas, o0 bien el pescador. Deben destruirle, o sera él quien les destruya a
ellos.

-jQué extrafio! Un hombre tan sencillo, un pescador... -dijo, casi sin aliento, la
mujer de Pilatos- ;Qué clase de hombre puede tener semejantes poderes? Quisiera
verle. Ojala pudiera ver con mis 0jos a un hombre tan notable.

Pilatos fruncio el cefio al escuchar las palabras de su esposa.

-Si le quieres ver, no tienes mas que pasearte por los antros de la ciudad -rié Mi-
riam con desprecio-. Le encontraras bebiendo vino o en compafiia de mujeres. Jamas
Ilegd a Jerusalén un profeta tan extrafio.

-¢Y qué hay de malo en eso? -pregunté, poniéndome sin querer de parte del pes-
cador-. ¢Acaso no bebo yo vino en abundancia y me paso las noches de aqui para
alla, bus cando diversion? Lo que ese hombre hace lo hacen todos los hombres, a no
ser que también yo esté loco, y no lo estoy.

Miriam negd con la cabeza mientras seguia hablando.

-No esté loco; peor que eso, es peligroso. Todo ebionismo es peligroso. Pretende
destruir lo establecido. Es un revolucionario. Destruira lo poco que nos queda del es-
tado judio y del Templo.

Pilatos sacudio la cabeza en desacuerdo.

-No es un politico; me han informado sobre él. Es sélo un visionario, y no es en
absoluto sedicioso. Incluso apoya el sistema de impuestos romano.

-Sigues sin entender nada -insistié Miriam-. No se trata de lo que dice sino, sino
del efecto que pueden causar sus palabras, y eso le convierte en un revolucionario.
Dudo que él mismo pueda sospechar los posibles efectos de sus actos. Ese hombre es
como una plaga, y como tal debe ser erradicado.

-Deduzco de todo lo dicho que no se trata mas que de un hombre sencillo y de
gran corazoén, sin intencion perversa alguna -afirmé.

Y entonces les hablé de la curacion de los diez leprosos que habia presenciado en
Samaria de camino a Jerico.

La mujer de Pilatos se sento, fascinada por mi relato. A nuestros oidos llegaban
gritos lejanos desde las abarrotadas calles, y supimos que los soldados trataban de
mantener la calma.

-¢ Y tu crees en milagros, Lodbrog? -pregunté Pilatos-. ¢Piensas que en un abrir y
cerrar de ojos pudieron desaparecer todas las llagas de los leprosos?

-Les vi curarse -respondi-. Les segui para asegurarme de ello. No les quedaba ni
rastro de la lepra.

-¢Pero viste sus llagas antes de la curacion? -insistio Pilatos.

Negué con la cabeza.

-Me dijeron que eran leprosos -admiti-. Cuando les vi més tarde, parecian hom-
bres que habian tenido lepra. Estaban aturdidos. Uno de ellos se senté al sol y se bus-
cé por todo el cuerpo alguna herida, y no cesaba de mirar y mirar, como si no lograra
creer lo que veian sus 0jos. Cuando le pregunté, no contestd; no miraba a ningln otro
sitio méas que a su propia piel. Estaba perplejo, sentado al sol, mirandose sin cesar.

Pilatos ri6 con desdén, y también observé cierto desdén en la sonrisa de Miriam.
La esposa de Pilatos seguia sentada, inmdvil como un cadaver, con los ojos abiertos
de par en par y la mirada perdida.

Ambivio hablé:
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-Segun me dijo Caifas ayer mismo, el pescador asegura que Dios vendra a la Tie-
rra'y creara un nuevo reino sobre el que imperara la ley del Sefior.

-Que significara el fin del gobierno romano -interrumpi.

-Esa es la trama de Caifas y Anas para confundir a Roma -explicé Miriam-. No es
cierto, es una mentira que han inventado.

Pilatos asintié y pregunto:

-¢Nunca has leido en alguno de tus viejos libros alguna profecia que anuncie que
los sacerdotes se volveran en contra de este pescador?

Ella asintio y le citd un pasaje. Le cuento esto para demostrar el profundo cono-
cimiento que Pilatos tenia de este pueblo que tanto le costaba mantener en orden.

-Lo que he oido -continu6é Miriam- es que este Jesus predica el fin del mundo y el
reinado de Dios, no aqui sino en los cielos.

-Me han informado de ello. Es cierto. Este Jesus no niega la legitimidad de los
impuestos romanos. Afirma que Roma reinara hasta que las leyes desaparezcan junto
con el mundo. Empiezo a entender el juego de Anés -explico Pilatos.

-Algunos de sus seguidores llegan a decir que es Dios -afiadio Ambivio.

-No me han informado de que haya dicho tal cosa -replic Pilatos.

-¢Por qué no? No es la primera vez que los dioses descienden a la Tierra.

-Fuentes de confianza -afiadié Pilatos- me han contado que después del milagro
de alimentar a una gran multitud con panes y peces, los estipidos galileos querian
nombrarle rey en contra de su propia voluntad. Para escapar de ellos huyé a las mon-
tafias. No esta loco, es demasiado astuto para aceptar el destino que se le queria im-
poner.

-Y eso es precisamente lo que Anas tratara de hacer contigo -reiteré Miriam-. Di-
ran que él trata de erigirse en rey de los judios; un ataque a las leyes romanas, por lo
que Roma debera tratar con él.

Pilatos se encogi6 de hombros.

-Maés bien rey de los mendigos o de los sofiadores. No es estupido. Es un visiona-
rio, pero no aspira a ningun poder en este mundo. Que le acomparfie la suerte en el
otro mundo, porque alli estara fuera de la jurisdiccion romana.

-Asegura que la propiedad es un pecado, y eso es lo que los fariseos no aceptan -
dijo Ambivio.

Pilatos ri6 a mandibula batiente.

-Este rey de los mendigos y sus comparieros pescadores todavia respetan la pro-
piedad -explico-, y sabed que hace tiempo tenian un tesorero. Judas, se llamaba, y se
dice que robaba del dinero del grupo, que él administraba.

-¢ Y Jesus no robo nada? -pregunto la esposa de Pilatos.

-No, fue judas, el tesorero -respondio Pilatos.

-¢Quién era Juan? -pregunté-. Sé que estuvo metido en algun lio y que Antipas le
ejecuto.

-Otro mas -respondié Miriam-. Nacio cerca de Hebrdn. Era un fanatico y vivia en
el desierto. Su seguidores -0 quizés él mismo- aseguraban que era Elias, resucitado de
entre los muertos. Elias era uno de nuestros antiguos profetas.

-¢Era un rebelde? -pregunté.

Pilatos sonrid y neg6 con la cabeza, luego afadio:

-Juan era un moralista. Es una historia muy larga, pero pag6 por ello con su cabe-
za. No, no hubo ninguna intencién politica en aquel asunto.

-Algunos también dicen que Jesus es el hijo de David -observo Miriam-. Pero eso
es absurdo. Nadie en Nazaret lo cree. Alli vive toda su familia, incluidas sus dos
hermanas casadas, y todos le conocen. Son gente sencilla, nada fuera de lo comdn.
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-Ojala fuese asi de simple el informe que tengo que enviar a Tiberio sobre todo
este embrollo -se quejé Pilatos-. Y ahora que este pescador ha venido a Jerusalén, la
ciudad esta plagada de peregrinos dispuestos a crear problemas, y Anas no deja de
sembrar cizafia.

-Antes de que nos demos cuenta lograra su propésito -predijo Miriam-. Ha dejado
el problema en tus manos, y tendras que solucionarlo.

-¢Qué problema? -pregunto Pilatos.

-La ejecucidn del pescador.

Pilatos sacudio la cabeza tercamente, pero su mujer grito:

-iNo! jNo! Seria un error terrible. Ese hombre no ha hecho dafio a nadie. No ha
ofendido a Roma.

Mird suplicante a Pilatos, que ain sacudia la cabeza.

-Que sean ellos mismos quienes le decapiten, como hizo Antipas -grufié Pilatos-.
No es que el pescador me importe demasiado, pero no me prestare a sus artimafas. Si
tienen que acabar con él, que lo hagan ellos. Eso es asunto suyo.

-Pero tu no debes permitirlo -exclamo la mujer de Pilatos.

-Si interfiero, tendré problemas para explicérselo a Tiberio-contesto.

-Pase lo que pase -continud Miriam-, tendras que dar explicaciones de todo esto,
y pronto; Jesus ya ha llegado a Jerusalén con unos cuantos de sus pescadores.

Pilatos no podia ocultar la irritacion que esta noticia le causaba.

-No tengo ningun interés en saber lo que hace, y espero no verle nunca.

-Estate seguro de que Anés lo encontrara por ti -replicé Miriam- y lo traera a tu
puerta.

Pilatos se encogio de hombros, y ahi termino la conversacion. La esposa de Pila-
tos, nerviosa, mando llamar a Miriam a sus aposentos, asi que no pude hacer mas que
ir me a la cama y dormirme con el murmullo de la ciudad repleta de locos.

Todo sucedio con rapidez. Durante la noche la tension en la ciudad habia aumen-
tado. Hacia mediodia, mientras cabalgaba con media docena de mis hombres, las ca-
lles estaban abarrotadas y las gentes se mostraban mas reacias que nunca a cederme
el paso. Si las miradas matasen, aquel dia yo habria sido hombre muerto. Escupian
abiertamente a mi paso, y por donde pasaba todo eran quejas e insultos.

De haberme hallado en cualquier otra ciudad, habria dado orden a mis hombres
de usar sus espadas para acallar a aquellos escandalosos fanaticos. Pero estaba en Je-
rusalén, y aquella gente era incapaz de distinguir entre el estado y Dios.

Anas, el saduceo, habia hecho un buen trabajo. Sin importar cual fuera realmente
su opinion y la del Sanedrin acerca del conflicto, estaba claro que habia conseguido
que la multitud pensara que la culpa de todo la tenia Roma.

Me encontré con Miriam entre la multitud. Iba a pie, acompafiada solamente por
una mujer. No era el momento de caminar por las calles vestida con ropas elegantes,
y ves tia discretamente, con la cara cubierta, para poder pasar por una mujer judia de
condicion mas baja. Pero a mis 0jos no pudo ocultar su linaje, su porte y su andar
elegante, tan distintos del resto de mujeres.

So6lo pudimos intercambiar unas pocas palabras, pues el camino se bloque6 al ins-
tante y la multitud comenz6 a aglomerarse y a empujar a mis hombres y a los caba-
llos. Miriam se refugio en una esquina, entre los muros de las casas.

-¢Han cogido ya al pescador? -pregunté.

-No; pero ya se encuentra al otro lado de la muralla. Ha llegado hasta Jerusalén
montado en un asno, entre una multitud; a su paso, algunos pobres inocentes le han
aclamado como el rey de Israel. Ands utilizard esto como excusa para presionar a Pi-
latos. Ese pescador es hombre muerto.
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-Pero Pilatos no lo arrestaré -dije.

Miriam negd con la cabeza.

-Anas se encargara de ello. Le llevardn ante el Sanedrin. Le sentenciaran a muer-
te. Puede que lo lapiden.

-Pero el Sanedrin no tiene poder para ejecutarlo -sostuve.

-JesUs no es romano -contesto ella-. Es judio. Por la ley del Talmud esta condena-
do a muerte, porque ha blasfemado contra ella.

-El Sanedrin no tiene ese derecho.

-Pilatos no se opondria a ello.

-Pero es una cuestion de legalidad -insisti-. Ya sabes lo que piensan los romanos
de la ley.

-Entonces Anas hara que sea Pilatos quien lo crucifique.

La fuerza de la muchedumbre arrastraba a nuestros caballos y nos empujaba a
golpes. Algun fanatico se habia caido al suelo; senti que mi caballo reculaba y pasaba
por encima de él, y escuché sus gritos y las amenazas de sus compafieros. Llamé de
nuevo a Miriam para decirle:

-Estas siendo muy dura con un hombre del que td misma dices que no tiene mal-
dad.

-Me preocupa lo que pueda pasar si sobrevive -respondio.

Y entonces un hombre saltd de entre la multitud, me agarr6 de una pierna e inten-
to derribarme. Inclinandome un poco hacia delante, le solté un tremendo golpe con la
palma de la mano en la mejilla y la mandibula. Los habitantes de Jerusalén no estan
acostumbrados a los golpes de un hombre de verdad. Desde entonces me he pregun-
tado muchas veces si le rompi el cuello.

Volvi a ver a Miriam al dia siguiente, en el patio del palacio de Pilatos. Se encon-
traba como en medio de un suefio, apenas me veia y parecia no reconocerme; estaba
rara, aturdida y como fascinada, y sus 0jos vacios me recordaron a los leprosos cura-
dos en Samaria.

Con gran esfuerzo volvio en si, aunque no parecia la misma de antes. Algo habia
en sus 0jos que no podia comprender. Jamas habia visto una mirada asi en ninguna
mujer.

Se habria alejado sin tan siquiera saludarme si no me hubiese puesto delante de
ella. Se detuvo un instante y murmur6 unas palabras ininteligibles, pero su mirada
seguia perdida.

-Lo he visto, Lodbrog. Lo he visto -susurro.

-Por todos los dioses, espero que a él no le haya afectado tanto verte a ti -rei.

Ni siquiera repard en mi inoportuna broma, y se habria marchado si no me hubie-
se interpuesto en su camino.

-¢Quién es é1? -le interrogué- ¢Alguien que ha resucitado de entre los muertos pa-
ra encender esa extrafia luz en tus 0jos?

-Alguien que ha resucitado a los muertos -respondi6-. Créeme, Jesus resucita a
los muertos. El es el Principe de la Luz, el Hijo de Dios. Le he visto. De veras creo
que es el Hijo de Dios.

Poco pude entender de sus palabras salvo que habia conocido a ese pescador
errante y que se habia contagiado de su locura. Aquella Miriam no era la misma que
le habia acusado de iniciar una plaga, y que habia exigido que le exterminasen, como
se ha de hacer con toda plaga.

-iTe ha hechizado! -grité enfadado.

Sus ojos parecieron humedecerse y, mientras asentia, miraba al infinito.
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-Oh, Lodbrog, El esta por encima todo, méas alla de toda descripcion. Al mirarle
uno ve en El la bondad y la compasion. Le he visto. Le he escuchado. Daré todo lo
que poseo a los pobres y le seguiré.

Estaba tan convencida que tuve que aceptarlo, como habia aceptado la fe de los
leprosos de Samaria cuando se miraban la piel libre de llagas; pero me dolia ver cé-
mo ese vagabundo milagrero habia logrado engafiar a una mujer como Miriam.

-Siguele -afiadi con sorna-. Sin duda portaras una corona cuando llegue su reino.

Asintio sonriendo; en ese mismo instante le habria abofeteado. Me hice a un lado,
y mientras avanzaba murmuro:

-Su reino no estéa aqui. Es el Hijo de David. Es el Hijo de Dios. Es todo lo que El
ha dicho ser, y todo lo que se ha dicho sobre El.

-Un sabio de oriente -ri¢ Pilatos entre dientes-. Es todo un pensador, este pesca-
dor analfabeto. He averiguado mas sobre él, tengo noticias frescas. N siquiera necesi-
ta hacer milagros, es mas sofisticado que todo eso. Le han puesto todo tipo de tram-
pas y él se ha reido de ellas. Escucha esto.

Y me contd como JesUs habia confundido a los que intentaban ponerle en eviden-
cia cuando le llevaron a una mujer culpable de adulterio para que la juzgara.

-Y en cuanto a los impuestos -se regocijo Pilatos-, “al César lo que es del César,
a Dios lo que es de Dios”, les respondio. Esa era la trampa de Anas, y Anés se quedd
sin palabras. Por fin ha aparecido un judio que comprende la concepcion romana del
Estado.

Mas tarde me encontré con la esposa de Pilatos. En cuanto la miré a los ojos supe
que también ella habia conocido al pescador.

-La Providencia yace en Su interior -me dijo-. Al contemplarlo, uno siente que es
Dios quien vive en Su interior.

-¢Entonces, él es Dios? -pregunté sonriendo, por decir algo.

Negé con la cabeza.

-No lo sé; no lo dijo.

Un hechicero de mujeres, eso es lo que pensé al ver a aquella mujer alejarse flo-
tando entre suefios y visiones.

Seguramente sabe, lector, lo que ocurrié después de todo aquello. Jesis me de-
mostré que también era un hechicero de hombres. Hechiz6 a Pilatos y me hechizo6 a
mi.

Después de que Anas enviara a Jesus ante Caifas, y el Sanedrin se reuniera en ca-
sa de éste y condenase a Jesus a muerte, lo llevaron ante Pilatos, escoltado por la
multitud, para que fuera él quien lo ejecutara.

Sin embargo, Pilatos no queria ejecutarlo. No le interesaba en absoluto el pesca-
dor, tan solo le preocupaban la paz y el orden. ;Qué le importaba a Pilatos la vida de
un hombre? Y adn asi, cuando Pilatos sali6 malhumorado a atender a la multitud,
quedd hechizado al instante por el pescador.

Yo lo sé; estaba presente. Era la primera vez que Pilatos le veia. Salio furioso del
palacio. Los soldados estaban listos para desalojar del patio a aquellos indeseables
alborotadores. Pero en cuanto Pilatos vio al pescador, la expresion de su rostro se tor-
n6 amable y serena. Dijo a la multitud que todo aquello no le concernia, que el pes-
cador debia ser juzgado por sus propias leyes, ya que era judio y no romano. Nunca
habia visto a los judios mostrar tanta obediencia a Roma. Gritaron que, de acuerdo
con las leyes romanas, no les estaba permitido ajusticiar a un hombre.
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Pilatos les dejo en el patio y se llevo a Jesus a la sala del tribunal, donde se quedd
a solas con €l. Desconozco que es lo que ocurrio, pero Pilatos salio de alli cambiado.
Si antes se habia negado a ejecutarle por no prestarse a los juegos de Anas, ahora se
negaba por respeto al pescador. Trataria de salvarle. Pero la multitud gritaba: “jCruci-
ficale! jCrucificale!”

Sepa, lector, que el esfuerzo de Pilatos fue sincero. Sepa que trato de enganar a la
multitud, y por ello fingié que se burlaba de JesUs y le tachd de loco inofensivo. Se
ofrecio mas tarde a liberarle, amparandose en la tradicion de indultar a un prisionero
cada afio con motivo de la Pascua. Y entonces se corrid la voz entre los seguidores de
los sacerdotes, que a gritos exigieron la liberacion del asesino Barrabas.

Pilatos tratd en vano de escapar a la confabulacion de los sacerdotes. Entre burlas
y bromas organiz6 una farsa. Llamé a Jesus Rey de los judios y ordend que fuera
azotado. Esperaba que, entre risa y risa, se olvidaran al final de todo aquello.

Al menos puedo decir que ningun soldado romano tomé parte en lo que sucedié a
continuacion. Fueron los soldados de las tropas auxiliares quienes coronaron y vistie-
ron a Jesus con una tunica, quienes pusieron el baculo en sus manos y quienes, de
rodillas, le aclamaron como el Rey de los Judios. Se trataba de un simple juego para
aplacar a la multitud, pero no resulto.

Y fue entonces que miré a Jesus y descubri su hechizo. A pesar de que era el
blanco de las burlas y de todo tipo de vejaciones, él se mostraba majestuoso. Le con-
templé en silencio, y su serenidad invadié mi alma. Me sentia calmado y tranquilo, y
asi es como debia ser. Todo estaba en orden. En el centro de aquel tumulto, a pesar
del dolor, la serenidad de Jests me llenaba de tranquilidad. En ningin momento senti
deseo alguno de salvar a aquel hombre.

Durante mi vida habia visto a los hombres cometer tantas atrocidades que el
comportamiento de aquella multitud apenas me afectaba. Estaba tranquilo; no tenia
nada que decir, ni nada que opinar. Sabia que jamas entenderia todo aquello, y asi
debia ser.

La tension aumentaba, la muchedumbre pedia a gritos la muerte de Jesus. Pilatos
volvio a la sala del tribunal. Habia fracasado, y sélo le quedaba un argumento: Jesus
habia nacido en el territorio de Antipas, y por tanto pertenecia a su jurisdiccion.

Pero el escandalo se habia extendido ya fuera de palacio. En las calles la inmensa
muchedumbre arrastraba y empujaba a nuestras tropas. Los disturbios y las escara-
muzas amenazaban con desencadenar una guerra civil o una revolucion. Los veinte
legionarios que estaban bajo mis 6rdenes estaban preparados para lo que pudiese pa-
sar; no mostraban ninguna simpatia hacia aquellos fanaticos, y estaban deseando que
les diera la orden de limpiar el patio con sus espadas.

Cuando Pilatos volvié a salir al patio no fue capaz siquiera de hacer que le escu-
charan, pues el gentio gritaba enloquecido y hasta le acusaban de desobedecer a Tibe-
rio. Junto a mi se encontraba un sucio fanatico, de barba y cabellos largos, que no
dejaba de armar escandalo, gritando sin cesar: “jTiberio es el emperador, no quere-
mos rey! jTiberio es el emperador, no queremos rey!” Perdi la paciencia. Los gritos y
los gestos de aquel hombre me asqueaban. Fingi que perdia el equilibrio y le aplasté
el pie con toda mi fuerza. ElI muy estupido ni se enterd y siguio gritando: “jTiberio es
el emperador, no queremos rey!”

Pilatos dudaba. Dejo de ser Pilatos, gobernador romano, para ser simplemente un
hombre enfurecido ante aquella multitud de miserables que clamaban por la sangre de
un espiritu tan dulce, sencillo, y bondadoso como el de Jesus.

Me mird, y por un momento me parecid que estaba a punto de darme una sefial.
Me movi hacia delante; pensé en abalanzarme con mi espada para animar a Pilatos a
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que diera la orden de cargar contra toda esa chusma que no dejaba de gritar y alboro-
tar.

Pero no fue la duda de Pilatos lo que me detuvo. Fue el pescador quien decidi6
por los dos. Jesis me mird. Me ordend. Le digo que este pescador, este predicador
errante arrastrado a la deriva desde Galilea, me detuvo. No pronuncié una sola pala-
bra, y sin embargo su orden era muy clara. Me quedé donde estaba.;Quién era yo pa-
ra ignorar la voluntad de un hombre tan sereno y justo como aquél? Por fin entendia
el encanto del hombre que habia hechizado a Miriam, a la mujer de Pilatos y al pro-
pio Pilatos.

Ya conoce el resto. Pilatos se lavd la sangre de Jesus de las manos, y ordeno que
le crucificaran. La alborotadores estaban satisfechos, especialmente Anas, Caifas y el
Sanedrin. No fue Pilatos, ni tampoco Tiberio ni los soldados romanos quienes cruci-
ficaron a Jesus. Los religiosos de Jerusalén fueron los responsables. Lo sé, estaba alli.
Pilatos habria sido capaz de salvar a Jesus incluso a costa de su cargo politico, y lo
mismo habria hecho yo de no haber sido porque Jesus se negaba a que le salvaran.

Yo, Ragnar Lodbrog, jaméas aprendi escribir ni a leer, pero a lo largo de mi vida
he escuchado todo tipo de historias. Ahora sé que nunca aprendi tanto como en los
afios que pasé con los judios. Aprendi sus leyes y su filosofia. Sin embargo, he habla-
do con sencillez y franqueza, como habla un hombre que ha nacido en los barcos de
Tostig Lodbrog, y asi le informé a Sulpicio Quirinius, en Siria, de todo lo que vi en
Jerusalén.

18.

La muerte aparente es un hecho frecuente no solo en el mundo vegetal y en las
formas primarias de vida animal, sino también en el complejo y evolucionado orga-
nismo humano. Los faquires de la India son capaces desde hace siglos de llegar a este
estado cataléptico por si mismos; uno de sus trucos era el de ser enterrados vivos. En
otras ocasiones, los medicos han diagnosticado la muerte de hombres que se encon-
traban en estados similares, ordenando que fueran enterrados cuando en realidad se-
guian vivos.

En San Quintin, en el tiempo que estuve en la camisa de fuerza, recurri con fre-
cuencia a estos métodos para lograr un estado similar. Recordaba haber leido que los
campesinos del norte de Siberia practicaban técnicas de hibernacion y dormian largos
periodos de tiempo mientras duraba la temporada invernal, como hacen los 0sos y
otros animales salvajes. Los cientificos que han estudiado el comportamiento de estos
hombres concluyeron que durante esta etapa, las funciones respiratorias y digestivas
cesaban casi por completo, y que el ritmo cardiaco disminuia hasta niveles tan bajos
que eran imperceptibles en los exdmenes ordinarios realizados por los expertos.

En este estado, las constantes vitales del organismo humano se encuentran en tal
estado de suspension que el agua y los alimentos que se necesitan para vivir resultan
insignificantes. Sabiendo todo esto me atrevi a desafiar al alcaide Atherton y al doc-
tor Jackson y les reté a que me castigasen durante cien dias seguidos en la camisa de
fuerza. No se atrevieron a aceptar mi reto.

Sin embargo, me las arreglé sin beber agua y sin probar alimentos durante perio-
dos de diez dias. Me resultaba molesto que el infame médico de la cércel, humede-
ciéndome los labios, me sacara de las profundidades de mi viaje a través del espacio
y el tiempo y me devolviera al presente. Le hice saber al doctor que pretendia resistir
sin agua y que por tanto me resistiria a cualquier intento de obligarme a beberla.
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Por supuesto, tuvimos algunas discusiones, pero finalmente el doctor Jackson ce-
di6 ante mi voluntad. A partir de entonces, el espacio que los periodos de castigo en
la camisa de fuerza ocupaban en la vida de Darrell Standing se redujo a poco mas que
un tic tac de reloj. En cuanto me ataban me sumergia con rapidez en ese estado de
inconsciencia y oscuridad, y asi lograba escapar del terrible sufrimiento que suponia
el cese de la circulacidn sanguinea, e inmediatamente, yo, Darrell Standing, volvia a
ver la luz y a encontrar de nuevo varias caras inclinadas sobre mi mientras me des-
ataban; habian pasado, en un abrir y cerrar de 0jos, diez dias mas.

iAh, la maravillosa gloria de aquellos dias pasados en otros lugares! jLos viajes a
través de la extensa cadena de existencias! jLa larga oscuridad, la creciente luz nebu-
losa y el revoloteo de esos seres que aparecian iluminados bajo aquella luz!

He reflexionado mucho sobre la relacion entre esos otros seres y yo mismo, y la
relacion de mis experiencias con la teoria moderna de la evolucion. Con seguridad,
puedo afirmar que mi experiencia se encuentra en total consonancia con las conclu-
siones evolucionistas.

Yo, como cualquier otro hombre, no soy méas que un proceso de crecimiento. Mi
existencia no comenzd al nacer ni al ser concebido. Fui creciendo, desarrollandome, a
lo largo de miles de afios. Todas las experiencias de esta vida y de muchas otras han
ido formando la esencia de mi alma o de mi espiritu. Ellas son mi esencia. La materia
no recuerda, porque la memoria es el espiritu. Yo soy ese espiritu formado por los
recuerdos de mis infinitas reencarnaciones.

¢De donde proviene el impulso de la ira roja que se apoderé de mi, de Darrell
Standing, y que ha destrozado mi vida y me ha llevado a las celdas de castigo? Desde
luego, no nacidé conmigo, no surgié cuando yo, Darrell Standing, fui concebido. Esta
vieja ira roja es mas antigua que mi madre, mas aun que la madre del primer hombre
de la humanidad. Mi madre, al concebirme, no cred esa apasionada osadia en mi. No
siempre son las madres responsables del miedo o de la valentia de los hombres. Mu-
cho antes del primer ser humano ya existian el miedo, la valentia, el amor, el odio, la
ira... y todos esos sentimientos crecieron, se desarrollaron y se transformaron en la
materia en que habrian de convertirse los hombres.

Yo soy mi pasado, como convendra todo buen defensor de las leyes de Mendel.
Todos mis seres anteriores y sus voces y ecos resuenan dentro de mi. La manera de
asumir mis actos, el fuego de mis pasiones o el parpadeo de cada uno de mis pensa-
mientos se encuentran moldeados por todas las demas existencias que me precedieron
y que tomaron parte en el proceso de mi creacion.

La esencia de la vida es moldeable, y al mismo tiempo, ésta nunca olvida el pasa-
do. Moldéela como desee, que los recuerdos permaneceran. Se han criado muchos
tipos de caballos, desde pesados Shires hasta Shedands enanos, pero todos provienen
de los primeros: los caballos salvajes, domesticados por el hombre. Sin embargo no
siempre puede el hombre impedir las coces de un caballo. Igual me ocurre a mi; yo,
que desciendo de aquellos domadores de caballos, no he podido domar la ira roja.

Soy un hombre nacido de una mujer. Me quedan pocos dias, y aun asi la esencia
de mi ser es indestructible. He sido mujer nacida de una mujer. He sido mujer y he
dado a luz a mis hijos. Y volveré a nacer de nuevo. Si, volveré a nacer incalculables
veces; y todavia hay imbéciles que piensan que pueden quitarme la vida colgdndome
de una soga.

Si, me ahorcaran pronto. Estamos a finales de junio. Dentro de poco intentaran
engafiarme, me sacaran de esta celda para darme un bafio, de acuerdo con el régimen
penitenciario, pero no me traeran de vuelta. Me vestiran con ropa limpia y me condu-
cirdn a la celda de la muerte. Alli me pondrén bajo una estricta vigilancia. Dia y no-
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che, dormido o despierto, siempre habra alguien vigilandome para impedir que me
asfixie bajo la manta y escape de la accion de la ley.

Siempre habra una potente luz encendida, y una mafiana, cuando me haya cansa-
do lo suficiente, me conduciran al exterior con una camisa sin cuello y me dejaran
caer por la trampilla. Lo sé. La soga se encargara de todo. Durante muchos meses el
verdugo de Folsom habra tensado y estirado la soga con grandes pesos hasta eliminar
su elasticidad.

Si, caeré con rapidez. Tienen ingeniosas tablas de calculo que miden el recorrido
de la caida en proporcion con el peso de la victima. Estoy tan delgado que tendran
que dejarme caer desde muy alto para conseguir que me rompa el cuello. Entonces
los espectadores se quitaran el sombrero y, mientras yo me balanceo en al aire, los
doctores pondran el oido sobre mi pecho para contar los leves latidos de mi corazén,
hasta que confirmen, finalmente, que he muerto.

Es grotesco, resulta ridicula la desfachatez de esos gusanos que creen que pueden
matarme. No puedo morir. Soy inmortal, como ellos; la diferencia es que ellos no lo
saben, y yo si.

Una vez fui verdugo, o mejor dicho, ejecutor. jLo recuerdo bien! Utilizaba la es-
pada en lugar de la cuerda. La espada es un instrumento mas valiente, aunque todos
los métodos resulten igual de ineficaces. Como si el espiritu pudiese ser atravesado
por el acero o estrangulado con una soga!

19.

En San Quintin era considerado, junto con Oppenheimer y Morrell, quienes se
pudrieron conmigo durante largos afios de oscuridad, el preso mas peligroso de la pri-
sion. Me tenian también por el mas duro, més incluso que Morrell y Oppenheimer.
Por supuesto, cuando digo duro, quiero decir resistente. Es cierto que el alcaide At-
herton tratdé una y otra vez de destrozar el cuerpo y el espiritu de mis dos compafie-
ros, pero también es cierto que conmigo se ensafid6 mucho mas que con ellos. Y resis-
ti. La dinamita o el hoyo, ésa fue la amenaza del alcaide, amenaza que nunca se cum-
plio. Ni yo podia inventar la dinamita de la nada, ni él podia enviarme a la tumba.

Y no porque mi cuerpo fuera resistente, sino porque mi espiritu era resistente. Y
era resistente porque a lo largo de todas mis vidas anteriores se habia enfrentado a
experiencias terriblemente duras.

Una de aquellas experiencias me persiguié durante mucho tiempo como una pe-
sadilla. No tenia principio ni fin. Yo aparecia siempre en una pequefia isla rocosa,
azotada por el oleaje. Era tan reducida que cuando habia tormenta, las olas sobrepa-
saban su punto mas alto. Llovia mucho. Vivia en una cueva, sometido a grandes pe-
nalidades, sin medios para hacer fuego y alimentandome de carne cruda.

Siempre sufria. No lograba entender qué hacia en medio de aquella situacion. Y
dado que era incapaz de elegir el destino de mis viajes en la camisa de fuerza, a me-
nudo me veia obligado a revivir esta experiencia particularmente detestable. Mis Uni-
cos momentos felices eran cuando el sol brillaba y podia tumbarme en las rocas, li-
brandome asi del frio casi perpetuo que sufria.

Mi Unico entretenimiento eran un remo y una navaja. Pasaba mucho tiempo gra-
bando en el remo letras mindsculas, y tallaba una muesca por cada semana que pasa-
ba. Afilaba la navaja sobre una roca lisa, y la cuidaba como a mi propia vida. En rea-
lidad, era mi vida.

Tras numerosas idas y venidas, consegui finalmente recordar, de vuelta en mi
celda, la leyenda grabada en el remo. Al principio s6lo podia recordar un pequefio
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fragmento. Después resultd mas sencillo, se trataba tan sélo de ir uniendo poco a po-
co las piezas. Por fin di con el texto completo:

Hago saber a la persona en cuyas manos caiga este remo, que Daniel Foss, naci-
do en Elkton, Maryland, en los Estados Unidos de América, y que partio del puerto
de Filadelfia en 1809, a bordo del bergantin Negociator, con destino a la isla de
Tonga, naufrag6 en el mes de febrero, en este islote desolado, donde levant6 una
choza y vivid varios afios, alimentandose de focas, siendo el Gltimo superviviente de
la tripulacién del citado bergantin, que chocd contra una isla de hielo y se hundio el
25 de noviembre de 1809.

Eso era todo, pero gracias a ello aprendi mucho sobre mi mismo. Aunque hay al-
go que nunca logré aclarar, ;estaba la isla situada en el Pacifico Sur o en el Atlantico
Sur? Mis conocimientos de navegacion son bastante escasos, y no sabria decir si el
bergantin Negociator navegaba hacia Tonga pasando por el Cabo de Hornos o por el
Cabo de Buena Esperanza. Para serle sincero, no supe en qué océano estaba la isla de
Tonga hasta que me trasladaron a Folsom. El asesino japonés que he mencionado an-
tes habia navegado a bordo de los barcos de Arthur Sewall, y me dijo que la ruta mas
probable era la que bordeaba el Cabo de Buena Esperanza. En tal caso, sabiendo la
fecha de partida desde Filadelfia y la fecha del naufragio, se podria determinar facil-
mente de qué océano se trataba. Desgraciadamente, la fecha de partida es sencilla-
mente 1809. El naufragio podia haber ocurrido tanto en un océano como en el otro.

Solamente una vez, en mis trances, tuve ocasion de revivir el periodo anterior a
mi llegada a la isla. Comenzé en el momento en el que el bergantin golpeo el iceberg,
y lo relataré, aunque solo sea para mostrarle la manera fria y calculadora en la que
planeaba todos mis actos. Fue esta conducta, como pronto vera, la que me permitié
ser el Unico superviviente de la tripulacion.

Dormia en mi litera del castillo de proa cuando un terrible estruendo interrumpid
mi suefio. De hecho, como les ocurrié a los seis hombres que compartian camarote
conmigo, me desperté al caer al suelo desde la litera. Supimos enseguida lo que habia
ocurrido. Los demas subieron a cubierta a medio vestir, pero yo sabia a qué atenerme
y esperé. Sabia que si lograbamos salvarnos seria gracias al bote. Era imposible nadar
en aquel mar helado, y nadie viviria mucho tiempo en el bote, a la intemperie, sin la
ropa adecuada. Sabia ademas cuanto tiempo les llevaria echar el bote al agua.

Asi, a la luz de las ldmparas de aceite que se agitaban salvajemente, y entre el tu-
multo de los marineros que corrian de un lado a otro y los gritos de “jNos hundi-
mos!”, busqué en mi arcon las ropas adecuadas. Ademas, puesto que ellos ya no iban
a hacer uso de las suyas, rebusqué también en los arcones de mis compafieros. Actué
con rapidez pero con serenidad, y s6lo cogi las ropas mas abrigadas y resistentes. Me
puse las cuatro mejores camisetas de lana que encontré, tres pares de pantalones y
tres pares de gruesos calcetines. Me calcé las botas nuevas de Nicholas Wilton, mas
grandes e incluso mas resistentes que las mias, y me puse también el chaquetén de
Jeremy Nalor sobre el mio, y encima el de Seth Richard, que lo acababa de engrasar.

Dos pares de pesados mitones, la bufanda de John Robert que le habia tejido su
madre, y el gorro de piel de castor de Joseph Dawes completaban mi indumentaria.
Los gritos eran cada vez méas alarmantes, pero me tomé un Gltimo minuto para guar-
darme en los bolsillos todo el tabaco que encontré. Después subi a cubierta.

Atravesando las oscuras nubes, la luna iluminaba la brutal escena. Habia aparejos
rotos y hielo por todas partes. Las velas, las cuerdas y el palo mayor, que todavia se-
guia en pie, estaban cubiertos de cardmbanos. El viento soplaba con fuerza, indicando
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la proximidad de icebergs. Estaban bajando el bote por babor, y vi como algunos
hombres, que resbalaban por la cubierta tratando de cargar los toneles de las provi-
siones, abandonaban la comida en su afan por huir. En vano el capitan Nicholl force-
jed con ellos. Una gran ola zanjo el asunto arrastrando los toneles sobre las cuadernas
de la borda. Agarré al capitan por el hombro y le grité al oido que subiese a bordo del
bote e impidiese a los hombres soltar amarras, mientras yo me encargaba de las pro-
visiones.

Sin embargo, no me dejaron mucho tiempo. Apenas me las habia arreglado, con
ayuda de otro compafero, Aaron Northrup, para bajar media docena de toneles y ba-
rriles pequefos, cuando todos gritaron desde el bote que iban a soltar las amarras.
Tenian sus motivos. Por barlovento se nos acercaba una montafia de hielo a la deriva,
y por sotavento, muy cerca de la borda, habia otra hacia la que nos aproximabamaos.

Aaron Northrup salt6é sin dudarlo. Yo me demoré un instante, a pesar de que el
bote se alejaba, para buscar un lugar donde hubiera hombres robustos que con sus
cuerpos amortiguaran mi caida. No tenia intencion de embarcarme en tan azaroso
viaje con algin miembro roto.

En la popa estaban el primer oficial, Walter Drake, el cirujano Arnold Bentham,
Aaron Northrup y el capitdn Nicholl, que iba al timon. El cirujano estaba inclinado
sobre Northrup, que yacia en el fondo gimiendo. En su desafortunado salto se habia
roto la pierna derecha casi a la altura de la cadera.

Remando fuertemente conseguimos alejarnos cien yardas, y al volver la cabeza
pude contemplar el aparatoso final del Negociator. Se quedo atrapado entre bloques
de hielo, que lo aplastaron como aplastaria un nifio una ciruela con los dedos. El sil-
bido del viento y el rugido del agua no nos dejaban oir nada, pero el crujido de las
firmes cuadernas del bergantin y de los baos de cubierta debieron ser tan ruidosos que
habrian despertado a toda una aldea en una noche tranquila.

Lentamente los costados del bergantin quedaron aplastados, la cubierta descoll6 y
el resto de la nave se hundi6 poco a poco hasta desaparecer por completo. Senti mu-
cho la destruccion del barco, pero al mismo tiempo me reconfortaba saberme tan
abrigado dentro de mis cuatro camisas y mis tres abrigos.

Aun asi la noche fue implacable y fria incluso para mi. Nadie iba tan abrigado
como Yo, pero lo que los otros debieran estar sufriendo no me importaba demasiado.
Continuamente me frotaba la nariz, con uno y otro mitén alternativamente, para que
no se me congelase. Sin dejar de pensar en mi hogar en Elkton, rezaba a Dios.

Al llegar la mafiana hicimos balance de la situacién. Para empezar, todos, menos
dos o tres, sufrian de congelacion. Aaron Northrup, incapaz de moverse con la cadera
rota, era el peor de todos. En opinién del cirujano, ya nada podia hacerse por salvar
sus pies congelados.

El bote llevaba demasiado peso, pues estabamos a bordo los veintiun hombres de
la tripulacion. Dos de ellos eran grumetes. Benny Hardwater apenas tenia trece afios,
y Lish Dickery, cuya familia era vecina de la mia en Elkton, acababa de cumplir los
dieciséis. Nuestras provisiones consistian en trescientas libras de ternera y doscientas
de cerdo. Habia también tres pequefios toneles de agua y un barril de cerveza.

El capitan Nicholl admiti6 con franqueza que ignoraba si estdbamos o no proxi-
mos a alguna tierra cercana. Lo Unico que podiamos hacer era buscar un clima mas
suave, y eso fue lo que hicimos. Soltamos nuestra pequefia vela y dirigimos la embar-
cacion hacia el nordeste, empujados por el viento helado.

El problema de la comida se reducia a un simple céalculo aritmético. No tuvimos
en cuenta a Aaron Northrup, pues sabiamos que muy pronto nos dejaria. A libra por
dia, nuestras quinientas libras de comida podian durar veinticinco dias; a media libra,

124



El Vagabundo de las Estrellas Jack London

cincuenta. Decidimos que seria media libra. Yo mismo dividi y reparti la carne, y
aunque fui tan justo como buenamente pude, algunos de los hombres refunfufiaron.
Ademas, de vez en cuando repartia equitativamente entre todos parte del tabaco que
guardaba en los bolsillos, cosa que no podia sino lamentar, especialmente sabiendo
que lo desperdiciabamos con éste o con aquél, que con seguridad no vivirian mas de
un dia o, en el mejor de los casos, dos o tres.

Pronto llegaron las primeras muertes, debidas no al hambre, sino al frio asesino al
que estabamos expuestos. Sobrevivir era una cuestion de resistencia, pero también de
suerte. Yo era un hombre de constitucién fuerte, y ademas bastante afortunado, con-
siderando que estaba convenientemente abrigado y no tenia una pierna rota como Aa-
ron Northrup. Aun asi, éste era un hombre tan fuerte que, a pesar de ser el primero en
sufrir sintomas de congelacion, tardé varios dias en morir. Vance Hathaway fue el
primero de todos. Le encontramos al amanecer acurrucado en la proa, congelado. El
grumete, Lish Dickery, fue el segundo. El otro grumete, Benny Hardwater, murio a
los doce dias.

Hacia tanto frio en el bote que el agua y la cerveza se solidificaron, y resultaba
muy dificil dividir los trozos en partes iguales con el cuchillo de Northrup. Nos los
metiamos en la boca y los chupabamos hasta que se derretian. Cuando habia tormen-
tas de nieve teniamos todo el liquido que queriamos, pero la nieve nos hacia llagas en
la boca. No conseguiamos aliviar nuestra sed. Chupar la nieve o el hielo no hacia mas
que agravar la inflamacién. Creo que esa fue la causa de la muerte de Lish Dickery.
Perdid el juicio y estuvo delirando durante veinticuatro horas antes de morir. Murid
suplicando que le diéramos agua, y sin embargo no murié de sed. Yo me resistia, no
sin esfuerzo, a chupar hielo. Me contentaba con masticar tabaco.

Despojamos a los muertos de todas sus ropas. Habian llegado a este mundo des-
nudos, y desnudos cayeron por la borda al fondo del oscuro y frio océano. Por orden
del capitdn Nicholl, echamos a suertes quiénes se quedarian con las ropas, evitando
asi las posibles peleas. No era el momento de andarse con sentimentalismos. No
habia ni uno solo de nosotros que no sintiera una secreta satisfaccion ante la idea de
la muerte de otro.

Continuamos navegando en direccion nordeste, empujados por un frio viento del
oeste, pero nuestra busqueda de un clima mas céalido resultaba inatil. La espuma del
mar se guia congelandose en el fondo del bote, y yo continuaba picando la cerveza
con el cuchillo de Northrup. Guardaba mi propio cuchillo en el bolsillo. Era de acero,
con un filo muy cortante y resistente, y no queria estropearlo con el hielo.

Cuando ya habiamos tirado por la borda a la mitad de la tripulacion, el bote se
elevo considerablemente y nos era mas facil guiarlo y evitar las rafagas de viento.
Ademas, teniamos mas espacio y podiamos estirarnos comodamente.

La comida era una fuente constante de quejas. El capitan, el primer oficial, el ci-
rujano y yo mismo resolvimos, tras discutirlo mucho, no aumentar la racion diaria de
media libra de carne. Los seis marineros restantes, de los que Tobias Snow se erigio
como portavoz, se quejaron diciendo que la muerte de la mitad de nosotros significa-
ba que nuestras provisiones se habian duplicado, y que por tanto la racion debia ser
elevada a una libra. Le respondimos que para que nuestras posibilidades de seguir
con vida se doblaran, era necesario que siguiéramos con las raciones de media libra.

Es cierto que las ocho onzas de carne salada apenas nos daban para conservar al-
go de fuerzay resistir el severo frio. Estdbamos cada vez mas débiles, y nos congela-
bamos con mayor facilidad. Teniamos la nariz y las mejillas marcadas por el hielo.
Era imposible mantenerse caliente, a pesar de que todos llevabamos mas ropa que al
principio.
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A la quinta semana, la escasez de comida termino convirtiéndose en un verdadero
problema. Una noche, estando yo dormido, el capitan Nicholl sorprendié a Jud
Hetchkins robando carne de cerdo de uno de los barriles. En cuanto el capitan dio la
voz de alarma otros cinco marineros se lanzaron sobre nosotros blandiendo sus cuchi-
llos. Tuvo lugar una violenta lucha bajo la tenue luz de las estrellas, y fue una bendi-
cion que el bote no volcara. Por suerte, las muchas camisas y abrigos que llevaba
puestos me sirvieron de coraza, y las cuchilladas apenas me causaron unos cuantos
rasgufios.

Los demas estaban igualmente protegidos, y la lucha habria terminado en poco
mas que una simple pelea de no haber sido por el oficial Walter Dakon, un hombre
fuerte y vigoroso, a quien se le ocurrio la idea de terminar con el incidente lanzando a
los amotinados por la borda. El capitan Nicholl, el cirujano y yo nos unimos a él, y en
un instante cinco de los seis hombres estaban en el agua o colgados de la borda. El
capitan Nicholl y el cirujano estaban en el centro de la embarcacion ocupandose del
sexto, Jeremy Nalor, a quien tardaron poco en arrojar al mar, mientras el oficial gol-
peaba con un remo los dedos de los que colgaban de la borda. En aquel momento yo
no hacia otra cosa mas que vigilar que el bote no volcara, y asi pude ver el tragico
final del oficial. Cuando levanté el remo para machacarle los dedos a Seth Richards,
éste se elevd por la borda en un ultimo esfuerzo, roded al oficial con sus brazos y le
arrastré consigo mientras caia al agua. El oficial no pudo liberarse, y se ahogaron jun-
tos.

Solo quedabamos con vida tres miembros de la tripulacion: el capitan Nicholl, el
cirujano Arnold Bentham y yo. En un abrir y cerrar de ojos habian caido al agua siete
hombres. A mi me parecié una lastima haber desperdiciado tantas prendas de abrigo
en el mar.

El capitan Nicholl y el cirujano eran hombres honrados. Cualquiera de los tres
podria haber robado un pedazo de carne mientras los otros dos dormian, pero eso no
sucedio nunca. Confidbamos plenamente los unos en los otros, y hubiéramos preferi-
do morir antes que traicionar esa confianza.

Seguimos conformandonos con media libra de carne diaria, y tratamos de aprove-
char los golpes de viento favorable para dirigirnos hacia el norte. Hasta el catorce de
enero, siete semanas después del naufragio, no alcanzamos una latitud méas célida, y
aun asi el clima seguia siendo frio.

Hacia finales de aquel mes las provisiones estaban a punto de terminarse. Ya no
quedaba cerdo, asi que usadbamos el barril para recoger y almacenar agua de lluvia.
No quedaban tampoco muchas libras de carne de vaca, y en las nueve semanas que
Ilevabamos en el bote no habiamos divisado tierra alguna. El capitan Nicholl tuvo
que reconocer que, tras sesenta y tres dias de inutiles calculos, todavia no sabia dénde
estabamos.

El veinte de febrero nos comimos el ultimo pedazo de comida. Prefiero saltarme
los detalles de lo mucho que ocurri6 en los ocho dias posteriores. Habiamos pasado
hambre durante tanto tiempo que cuando se acab6 la comida no tuvimos de dénde
sacar fuerzas, y comenzamos a debilitarnos con mayor rapidez.

El veinticuatro de febrero consideramos la situacion con calma. Eramos tres
hombres de espiritu firme, llenos de vida y de energia, y no queriamos morir. Ningu-
no de nosotros se sacrificaria voluntariamente por los otros dos, pero acordamos lo
siguiente: debiamos conseguir comida, debiamos decidir el asunto echandolo a suer-
tes, y lo hariamos a la mafana siguiente si no habia viento.

A la mafana siguiente soplé el viento, no mucho, pero lo suficiente para alcanzar
los dos nudos en nuestro rumbo hacia el norte. Las mafianas del veintiseis y del vein-
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tisiete sopl6 una brisa similar. Nos sentiamos espantosamente débiles, pero respeta-
mOos nuestra decision y continuamos navegando.

Pero la mafiana del veintiocho supimos que habia llegado la hora. El bote se ba-
lanceaba fatigosamente sobre el mar liso, y las posibilidades de que se levantara el
viento eran minimas. Corté tres pedazos de tela de mi chaqueta, todos del mismo ta-
mafio. De uno de ellos colgaba una hebra de hilo marron, y acordamos que quien lo
sacara, perderia. Meti los tres pedazos en mi gorro y lo cubri con el del capitan Ni-
choll.

Estaba todo dispuesto, pero esperamos unos minutos para rezar en silencio, pues
sabiamos que nuestro destino dependia de la voluntad de Dios. Yo estaba seguro de
mi honradez y mis buenos sentimientos, pero también lo estaba de la honradez y bue-
nos sentimientos de mis comparieros, asi que no entendia como iba Dios a decidir
entre los tres.

Como le correspondia por su rango, el capitan fue el primero en probar suerte.
Meti6é una mano en el gorro y la dejo alli quieta unos segundos, con los ojos cerrados,
moviendo los labios en una Gltima plegaria. Sacé un trozo de tela que no _tenia hilo.
Tuve que admitir que Dios habia elegido con justicia, pues sabia que el capitan Ni-
choll habia sido un hombre honrado y recto toda su vida.

Quedabamos el cirujano y yo, y uno de los dos habia de morir. De acuerdo a su
rango, era su deber ser el siguiente en elegir. Rezamos de nuevo, y mientras rezaba
me esforcé por repasar mi vida y hacer un balance apresurado de todos mis méritos y
de todas mis faltas.

Coloqué el gorro sobre mis rodillas y volvi a taparlo con el del capitan. El ciruja-
no metié la mano en él y estuvo removiendo durante un buen rato, mientras yo me
preguntaba si solo con el tacto podria averiguar que pedazo de tela era la buena.

Sacé por fin la mano, y al abrirla vimos que de la tela colgaba el hilo marron. Al
instante me senti infinitamente agradecido a Dios por su bendicion, y decidi que en
adelante me mantendria mas fiel que nunca a sus mandamientos. Lo siguiente que
pensé fue que el capitan y el cirujano estaban unidos por vinculos de jerarquia mas
fuertes que los que tenian conmigo, y que por ello se sentirian tremendamente decep-
cionados con el resultado, aunque también estaba convencido de que los dos eran
hombres de honor y que el resultado no alteraria lo que habiamos acordado.

Y estaba en lo cierto. El cirujano extendi6 su brazo desnudo, y sacé su cuchillo,
dispuesto a cortarse las venas. Antes, sin embargo, quiso pronunciar unas palabras:

-Soy de Norfolk, Virginia -dijo-, donde espero que estén ahora mi esposa y mis
tres hijos. Lo Unico que os pido es que, si Dios os ayuda y os libra de este trance, y
tenéis la suerte de regresar a casa, informéis a mi desdichada familia de mi fatal des-
tino.

A continuacién nos pidié cortésmente unos minutos para poner en orden sus
asuntos con Dios. Ni el capitan Nicholl ni yo pudimos decir nada, pero asentimos con
los ojos llorosos.

Sin duda, Arnold Bentham era el méas sereno de los tres. Yo sentia una inmensa
angustia, y estoy seguro de que el capitan sufria del mismo modo. Pero, ¢qué podia-
mos hacer? Aquella era la voluntad de Dios.

Pero entonces, cuando Arnold Bentham se disponia a clavarse el cuchillo, no pu-
de contenerme mas y les grite:

-iEsperad! Si hemos resistido hasta ahora, podremos resistir un poco mas. Espe-
remos hasta el anochecer. Si para entonces no ha ocurrido nada que cambie nuestro
oscuro destino, entonces, Arnold Bentham, haras lo que hemos acordado.
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Mird al capitan Nicholl buscando su aprobacion, y él no pudo méas que asentir. No
podia pronunciar ni una sola palabra, pero la expresion de sus humedos ojos azules
dejaban claro que estaba totalmente de acuerdo.

Apenas habia transcurrido un cuarto de hora cuando una leve brisa del oeste, ge-
lida y himeda, crispd nuestras mejillas. A los cinco minutos la vela estaba henchida y
Arnold Bentham dirigia el timon.

-Guardad las pocas fuerzas que os queden. -dijo- Dejad que agote las mias para
que aumenten vuestras posibilidades de sobrevivir.

Asi que él se encargd de llevar el timoén, y el capitan y yo nos quedamos tumba-
dos en el fondo del bote, sofiando con visiones fugaces de los seres queridos que se
encontraban muy lejos de nosotros, al otro lado del mundo.

La brisa fresca pronto se convirtio en un viento cada vez mas violento. Las nubes
en el cielo anunciaban la proximidad de una tormenta. Hacia mediodia Bentham se
desmayo, y el capitan y yo evitamos que el bote volcara sujetando el timon con nues-
tras cuatro manos. Una vez lo tuvimos controlado, decidimos relevarnos cada quince
minutos. Estabamos tan débiles que los turnos no podian ser mucho mas largos.

A media tarde el mar estaba muy revuelto.. De seguir adentrandonos en aquellos
mares embravecidos, corriamos el peligro de volcar. Una y otra vez nos rogé Arnold
Bentham que echaramos el ancla. Sabia que seguiamos navegando con la esperanza
de evitar que tuviera que cumplir su promesa. Era un hombre noble, y también lo era
el capitan Nicholl. Durante aquella larga y penosa tarde di gracias a Dios repetidas
veces por haberme permitido conocer a hombres como aquéllos.

Yo fui el primero que lo vi. Arnold Bentham y el capitan Nicholl yacian en el
fondo del bote como muertos, y yo estaba llevando el timén cuando lo vi. El bote,
cuyas velas se agitaban peligrosamente con viento enloquecido, se habia elevado so-
bre el oleaje cuando pude ver, a muy poca distancia frente a mi, el islote de roca azo-
tado por el mar. Estaba a menos de media milla. Grité con fuerza para que los otros
dos se levantaran y vieran lo que yo estaba viendo.

-Directo hacia alli, Daniel -me ordend el capitan-. Puede que encontremos una ca-
la.

Al momento volvimos a elevarnos sobre el oleaje y vimos que en aquella costa no
habia cala alguna.

-Directo hacia alli, Daniel. Seamos sensatos, estamos demasiado débiles para en-
frentarnos de nuevo al mar y al viento.

Tenia razén, y obedeci. Se quitd el reloj y lo mird. Le pregunté la hora. Eran las
cinco en punto. Se acerc6 a Arnold Bentham y le estrechd la mano, y luego me mira-
ron los dos. Sabia que se trataba de la despedida, pues ¢qué posibilidades teniamos,
débiles como estdbamos, de llegar con vida hasta las rocas?

A veinte pies de la costa perdi el control de la embarcacion. En un abrir y cerrar
de ojos el barco volcé y me encontré nadando en el agua salada. No volvi a ver a mis
comparieros. Afortunadamente pude mantenerme a flote sobre el timén, que todavia
tenia entre las manos. Y entonces, en el momento y lugar precisos, un golpe de mar
me lanzé hasta un ligero desnivel en la parte superior de una de aquellas elevadas y
terribles rocas. No estaba herido. No estaba ni tan siquiera magullado. Renqueando,
logré arrastrarme y trepar hasta alejarme del devorador oleaje del mar.

En cuanto supe que estaba a salvo me detuve y me quedé de pie durante un rato,
dando gracias a Dios por mi enorme fortuna. El bote estaba roto en mil pedazos.
Aunque no los vi, podia imaginarme el estado en que habrian quedado los cuerpos
del capitan Nicholl y de Arnold Bentham. Vi un remo junto a las rocas y me acerqué
a cogerlo. Entonces cai de rodillas y senti que me iba a desmayar. Pero antes, movido
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por mi instinto de marinero, arrastré mi cuerpo por las rocas hasta encontrarme fuera
del alcance del mar.

Esa noche estuve a punto de morir, y me cuesta entender como pude soportar el
frio y la humedad en el estado de debilidad en que me hallaba. La mafiana me trajo
una desagradable sorpresa. En aquella miserable roca surgida del fondo del océano
no crecia ni una brizna de hierba, ni una sola planta. S6lo habia rocas y mas rocas. La
sed me consumia y no habia agua dulce. En vano busqué en las cavidades de las ro-
cas. Durante la tormenta el oleaje habia cubierto completamente la isla, y cada hueco
en las rocas estaba lleno de agua salada.

Del bote no quedo nada, ni tan siquiera una astilla que diera fe de que habia exis-
tido. Todo lo que conservaba eran mis ropas, un cuchillo afilado y el remo que habia
encontrado junto al mar. EIl temporal habia amainado, y dediqué el resto del dia a
buscar agua dulce entre las rocas, pero fue en vano.

Aquella noche, mas cerca que nunca de la muerte, me tumbé junto a una roca al
abrigo del viento. Una lluvia densa hizo que me sintiera ain méas desgraciado. Me
quité los abrigos que llevaba y los extendi para que se empapasen del agua de lluvia,
pero cuando quise escurrirlos para beber de ellos, me di cuenta de que estaban com-
pletamente impregnados de la sal del océano. Me tumbé con la boca abierta para tra-
gar las pocas gotas de lluvia que caian en ella. Era desesperante, pero al menos pude
mojarme los labios y calmar mi rabia.

El segundo dia cai enfermo. Comencé a hincharme monstruosamente. Pero seguia
vivo, y por ello daba gracias a Dios. Lentamente, fui sacando con las manos el agua
salada acumulada entre las rocas, con la esperanza de que las préximas lluvias los
llenasen de agua que pudiera beber.

El recuerdo de mis seres queridos en Elkton me sumia en la melancolia, y a me-
nudo me perdia en los suefios durante horas. Durante la noche me desperto el sonido
de la lluvia, y me arrastré de agujero en agujero, lamiendo el agua directamente de las
rocas. Era salobre, pero potable. Aquello me salvd, y a la mafiana siguiente me des-
perté bafiado en sudor, pero libre de todo delirio. El sol brillaba, por primera vez des-
de mi llegada a la isla, y extendi la mayor parte de mis ropas para que se secaran. Be-
bi bastante agua, y calculé que habria suficiente para unos diez dias si la dosificaba
adecuadamente. Es asombroso lo rico que me sentia con aquel vasto tesoro de agua
salobre. Y me senti todavia mas afortunado cuando descubri, tirado sobre las rocas, el
cuerpo de una foca muerta hacia varios dias. Lo primero que hice fue ponerme de ro-
dillas y dar gracias a Dios por esta nueva muestra de su infinita bondad. Ya no habia
dudas: Dios habia resuelto que no debia morir.

Tenia fuertes dolores en el estdmago, por lo que comi con moderacion, convenci-
do de que mi natural voracidad podia matarme. Confieso que lloré de felicidad al
contemplar aquel cuerpo putrefacto.

Mi corazén volvia a latir con fuerza. Guardé cuidadosamente la carne que no
habia comido y tapé los huecos de las rocas con piedras lisas para que los rayos del
sol no evaporasen el agua que se habia acumulado, y como prevencién ante una posi-
ble rafaga de viento nocturno o una repentina salpicadura de las olas del mar. Recogi
también bastantes algas y las dejé secar al sol para acomodar mi pobre cuerpo dolori-
do sobre las rocas en las que habia construido mi morada. Y por primera vez en mu-
chos dias mis ropas estaban secas, con lo que consegui dormir profundamente.

Cuando desperté al dia siguiente era un hombre nuevo. Pronto sabria que Dios no
me olvidaba y que me habia preparado nuevas y maravillosas bendiciones. Al po-
nerme en pie casi tuve que frotarme los 0jos, pues hasta donde me alcanzaba la vista
las rocas estaban completamente cubiertas de focas. Habia miles de ellas, algunas en
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las rocas y otras muchas retozando en el agua. El sonido que salia de sus gargantas
era ensordecedor. Toda aquella carne estaba alli esperandome, carne suficiente para
alimentar a las tripulaciones de una veintena de barcos.

Inmediatamente cogi el remo -pues no habia ningun otro palo en la isla- y avancé
cautelosamente hacia aquel inmenso manjar. Me di cuenta enseguida de que aquellas
criaturas marinas no conocian al hombre. No parecian extrafiarse ante mi presencia, y
no tuve dificultad alguna en golpearles en la cabeza con el remo.

De repente, cuando habia matado a cuatro de ellas, enloqueci y senti unas ansias
enormes de seguir matando. Por espacio de dos horas me afané incesantemente con el
remo hasta desfallecer, y al acabar, como guiadas por una sefial, todas las focas que
aun vivian se lanzaron al agua y desaparecieron con rapidez.

Descubri con horror que habia matado mas de doscientas focas, y tras reponer
fuerzas me dispuse a enmendar en lo posible lo que habia hecho. Pero antes volvi a
dar gracias al Sefior, cuya benevolencia me habia protegido milagrosamente. Trabajé
dia y noche, despellejando las focas, cortando la carne en tiras y colocandola sobre
las rocas para secarla al sol. Ademas encontré pequefios depdsitos de sal en los reco-
vecos de las rocas, sal con la que froté la carne para conservarla.

Durante cuatro dias trabajé sin descanso, y al quinto dia terminé mi tarea, sintién-
dome orgulloso ante Dios por no haber desperdiciado ni un solo pedazo de carne. Mi
cuerpo se fortalecio con rapidez gracias al duro trabajo y a mi nueva y nutritiva dieta,
de la que no me privé en absoluto. Pasaron meses hasta que las focas volvieron a mi
isla. Pero entretanto no perdi el tiempo. Construi una cabafia de piedra y también un
pequefio almacén para la carne curada. Cubri el techo de la cabafia con pieles de foca,
que evitaban el paso de la lluvia. Cada vez que llovia me maravillaba pensar que
aquellas pieles, que valdrian una fortuna en el mercado de pieles londinense, protegi-
an de los elementos a un pobre naufrago.

Pronto me di cuenta de lo importante que era encontrar algin medio de calcular el
tiempo, de lo contrario no sabria en qué dia de la semana estaba, ni podria distinguir
uno de otro, ni sabria cuando era el dia del Sefior.

Recordé como calculaba el tiempo en el bote el capitan Nicholl. Una y otra vez,
repase los dias y las noches que llevaba en la isla. Después, con siete piedras que co-
loqué fuera de la cabafia, hice mi calendario semanal. En un extremo del remo hacia
una pequefia muesca por cada semana que pasaba, y en el extremo contrario marcaba
los meses, calculando por separado los dias de cada mes que no entraban en las cua-
tro semanas.

De este modo podia atender a mis deberes religiosos sin miedo a equivocarme.
Como no disponia de ningun otro medio para dirigirme a mi Sefior, grabé en el remo
una breve oracién, apropiada para mi situacién, que cantaba, sin excepcion, cada do-
mingo. Dios misericordioso no me habia olvidado, ni yo le olvidé a El durante aque-
Ilos ocho afios.

Consegui que mi solitaria estancia fuera, dentro de lo posible, mas llevadera. Me
habia procurado una morada comoda y segura, y habia almacenado provisiones para
seis meses. Nunca agradeceria lo bastante contar con todas aquellas cosas, tan esen-
ciales para sobrevivir, y que uno no esperaria encontrar en una isla desierta.

Aunque no podia disfrutar de la compafiia de otro ser humano, ni siquiera de un
perro 0 un gato, estaba mucho mas contento con mi suerte de lo que miles de perso-
nas lo estarian nunca. En aquel lugar desolado al que el destino habia querido llevar-
me, me sabia mucho més feliz que tantos otros quienes, por sus terribles crimenes,
estaban condenados a arrastrar sus vidas por las carceles, corroidos por su conciencia.
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Privado como estaba de la compafiia de mis semejantes y de muchas de las co-
modidades de la vida, no podia sin embargo negar que mi desesperada situacion pre-
sentaba ciertas ventajas. Para empezar, yo era el nico duefio de la isla. Probablemen-
te, nunca vendria nadie a disputarme este derecho, a menos que se tratase de algun
anfibio del océano. Ademas, y puesto que la isla era practicamente inaccesible, por la
noche dormia tranquilo sin temor a ser atacado por canibales o por bestias salvajes.
Una y otra vez daba gracias a Dios por sus multiples muestras de caridad.

El hombre es un ser extrafio e incomprensible. Yo, que al llegar a la isla no pedia
a Dios mas que un poco de carne putrida para comer y algo de agua no demasiado
salobre, tan pronto fui bendecido con abundante carne curada y agua dulce, comence
a sentirme descontento con mi suerte. Quise disponer de fuego y volver a saborear la
carne cocinada. Y continuamente me sorprendia a mi mismo recordando ciertas deli-
cias para el paladar que encontraba a diario sobre la mesa de mi casa en Elkton. Por
mucho que me esforzase, mis fantasias escapaban a mi voluntad y sofiaba con los
manjares que comeria si alguna vez salia de aquella desesperada situacion.

Era lo que quedaba en mi del viejo Adan, del pecado original del primer padre, el
primer hombre que se rebel6 contra los mandamientos de Dios. EI hombre es un ser
in comprensible, siempre insaciable, siempre insatisfecho, nunca en paz con Dios ni
consigo mismo, sumido en permanente desazon y agotado por los afios de inutiles
esfuerzos.

También me atormentaba el recuerdo del tabaco. A menudo la noche se convertia
en un tormento, pues era entonces cuando mis deseos vagaban libres, y mil veces so-
fié que tenia toneladas de tabaco, almacenes repletos de tabaco, barcos cargados de
tabaco y plantaciones enteras de tabaco. Yo mismo me vengaba de mis debilidades.
Todos los dias le pedia a Dios un corazon humilde, y castigaba mi carne trabajando
duro y sin descanso. Trabajé durante cuatro meses en la construccion de un muro de
piedra de treinta pies de largo y doce de altura. EI muro protegeria la cabafia en época
de vendavales, cuando mi pobre isla se convertia en un pajarillo atrapado en las ga-
rras del huracén.

Al tercer afio comencé a construir una columna de roca. Se trataba mas bien de
una piramide, con una base cuadrada y ancha, no demasiado alta. No podia haberla
construido de otra forma, pues no disponia de herramientas ni tampoco de maderos
con los que levantar un andamio. Hasta el final del quinto afio no logré terminar mi
piramide. Se alzaba sobre la cima de la isla, y si consideramos que la cima estaba a
cuarenta pies de altura sobre el nivel del mar, y que el vértice de la pirdmide se ele-
vaba a cuarenta pies de altura desde la cima, podria decirse que habia doblado la esta-
tura de la isla sin herramienta alguna.

Quizas alguien me acuse de haber actuado contra la voluntad de Dios, y de haber
interferido en sus planes. Yo no lo creo asi. ;Acaso no era yo, igual que aquel mon-
ton de rocas surgidas del fondo del océano, una criatura de Dios? ;Acaso los brazos
con los que trabajé, las manos con las que coloqué todas aquellas rocas, acaso no eran
también parte de los planes de Dios? He meditado profundamente sobre el tema, y sé
que actué correctamente.

Durante el sexto afio aumenté la base de la piramide, y dieciocho meses después
mi monumento se elevaba cincuenta pies sobre la cima de la isla. Por supuesto, aque-
Ilo no era una torre de Babel. Tenia dos funciones: por un lado, me servia de atalaya
desde la que otear el océano en busca de barcos, y ademéas aumentaba las posibilida-
des de que la isla fuese vista por algin marinero. Por otro lado, me ayudaba a mante-
ner sanos mi mente y mi cuerpo. Al tener siempre las manos ocupadas no daba opor-
tunidad a Satan de aparecer por la isla, aunque si conseguia atormentarme durante
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mis suefios, que llenaba de visiones de comida caliente y de ese estlpido hierbajo
Ilamado tabaco.

El decimoctavo dia del mes de junio del sexto afio de mi estancia en la isla, divisé
un velero, pero estaba a demasiada distancia y desaparecio sin descubrir mi isla. Le-
jos de desanimarme, la fugaz aparicion de aquel velero me llen6 de una gran satisfac-
cion. Me convencid de algo que habia llegado a dudar seriamente, a saber, que aque-
llos mares se hallaban en las rutas de los navegantes.

Con el paso del tiempo me fui contentando con mi suerte, con lo que Satan apare-
cia con cada vez menor frecuencia para atormentarme con desaforadas imagenes de
tabaco y sabrosos manjares. Seguia comiendo mi carne de foca, bebiendo agua de
lluvia y dando gracias a Dios por todo ello. Y sé que Dios me escuchaba, porque du-
rante mi estancia en la isla no sufri ninguna enfermedad.

Durante el quinto afio, cuando aun seguia convencido de que ningun barco surca-
ria jamas aquellos mares, comence a grabar en mi remo los incidentes mas destacados
que se habian producido desde que abandonase América. Traté de hacerlo del modo
mas legible y duradero que me fue posible, y no fue nada facil, teniendo en cuenta el
minusculo tamafio de las letras. Seis, o incluso cinco letras me llevaban casi siempre
un dia de trabajo.

Cuidaba de este remo como de mi propia vida, pues me habia sido muy util en tan
dificil situacion, y ademas portaba el testimonio de mi destino y el de mis compafie-
ros. No volvi a utilizarlo para golpear a las focas en la cabeza. En su lugar utilizaba
un garrote de piedra de tres pies de largo, cuya construccién me llevo casi un mes de
trabajo. Ademas, para proteger el remo de las inclemencias del tiempo (a veces lo
usaba de bandera en la cumbre de la piramide, atdndole una de mis preciadas cami-
sas) fabriqué una funda con la piel de una foca.

El séptimo afio de mi estancia en la isla, en el mes de marzo, hubo una gran tor-
menta que durd un dia entero. Después de que amainara sali de mi cabafia y encontré
nada menos que una ballena muerta, todavia fresca, que habia sido arrastrada hasta
mi isla por las olas. Imagine mi alegria al encontrar, incrustado en las tripas de aquel
pez gigantesco, un enorme arpon con varios metros de hilo que colgaban de él.

Aquel dia crecio en mi la esperanza de encontrar finalmente la oportunidad de
abandonar aquella isla desolada. Sin duda aquellos mares eran frecuentados por ba-
lleneros y, siempre que siguiera con vida, antes o después me salvarian.

La ballena me proporciond provisiones para un afio entero. Ademas, gracias al ca-
lor del sol pude extraer su aceite, que mezclado con sal, utilizaba para condimentar la
carne de foca. Pensé en fabricar una mecha con los pedazos restantes de mi preciada
camisa, para hacerme una lampara de aceite y tener luz por la noche. Rapidamente
abandoné la idea. No necesitaba luz cuando la oscuridad del Sefior caia sobre mi,
pues me habia acostumbrado a dormir desde la caida del sol hasta el amanecer, tanto
en invierno como en verano.

Yo, Darrell Standing, tengo que interrumpir este relato para exponerle un pensa-
miento propio. Puesto que el caracter de un hombre es el fruto de todas sus existen-
cias anteriores, ;como podia el alcaide Atherton destruir mi espiritu en la celda de
incomunicacion? Yo soy vida que ha sobrevivido y se ha ido construyendo a través
de épocas pasadas. Y qué épocas! ;Qué eran para mi diez dias en la camisa de fuer-
za? Para mi, que fui una vez Daniel Foss, y que aprendi lo que es la paciencia durante
aquellos afios de vida entre las rocas en los lejanos mares del sur.

Al término del octavo afio en la isla, en el mes de septiembre, cuando ya habia
ideado un ambicioso plan para elevar la piramide hasta los sesenta pies de altura,
desperté una mafiana y divisé un barco con las gavias recogidas y casi al alcance de
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mis gritos. Traté de que me vieran, agitando mi remo y saltando de roca en roca, co-
rriendo de un lado a otro con rapidez, hasta que los oficiales que estaban en cubierta
me descubrieron con sus catalejos. Me sefialaban el extremo oeste de la isla, y al co-
rrer hacia alli vi que se acercaba un bote con media docena de hombres. Como supe
mas tarde, la tripulacion divisé mi pirdmide y alteraron su curso para examinar de
cerca tan extrafia construccion, que doblaba en altura la isla sobre la que se elevaba.

Pero el oleaje era demasiado fuerte, y tras varios intentos por llegar a la isla, los
hombres del bote me indicaron que debian regresar al barco. Piense en mi desespera-
cién al verme atrapado para siempre en aquella desolada isla. Agarré el remo -pues
habia decidido que si algin dia conseguia escapar de la isla, lo donaria al Museo de
Filadelfia- y me lancé al agua. Tales fueron mi fortuna, agilidad y fuerzas que, tras
mucho esfuerzo, logré alcanzar el bote.

Tengo que relatarles una curiosa anécdota. El barco estaba tan alejado de la costa
que nos llevd una hora subir a bordo. Durante este tiempo me rendi a los deseos que
me habian asediado durante ocho afios, y rogué al oficial que dirigia el bote que me
diese un poco de tabaco. Me alcanz6 también su pipa, llena de un excelente tabaco de
Virginia. Al cabo de diez minutos me sobrevino un violento vomito. La razon estaba
clara: mi organismo estaba completamente limpio de tabaco, y ahora me producia el
mismo efecto que a cualquier chico que fuma por primera vez. De nuevo tenia razo-
nes para dar gracias a Dios, y desde aquel dia hasta el dia de mi muerte no volvi a
probar las condenadas hierbas.

Yo, Darrell Standing, debo completar los detalles de aquella vida que volvi a vi-
vir durante las sesiones en la camisa de fuerza. A menudo me preguntaba si Daniel
Foss, tal y como habia dicho, habria llevado el remo al Museo de Filadelfia.

No resulta facil para un prisionero incomunicado relacionarse con el mundo exte-
rior. En una ocasion confié una carta, primero a un guardia y mas tarde a un conde-
nado que paso un tiempo en las celdas de incomunicacion, y que tuvo que aprenderla
de memoria, para que la enviaran al director del museo. Pero tanto el uno como el
otro me fallaron. No pude enviar la carta hasta que Ed Morrell, por un extrafio capri-
cho del destino, salié de la celda de castigo y se convirtio en ordenanza de la prision.
Les muestro ahora la respuesta que me envio, a traves de Morrell, el director del Mu-
seo de Filadelfia...

Es cierto que tenemos un remo como el que usted describe. Pero no hay muchas
personas que lo hayan visto, porque no se exhibe al publico. Incluso yo, que ocupo
este puesto desde hace dieciocho afios, desconocia su existencia.

Pero después de consultar nuestros viejos archivos descubri que dicho remo
habia sido entregado por un tal Daniel Foss, de Elkton, Maryland, en el afio 1821.
Tras una larga busqueda, encontramos finalmente el remo en el altillo del atico don-
de guardamos los trastos viejos. Tiene unas muescas y una inscripcion grabada en
él, exactamente como usted ha descrito.

Tenemos también un diario que fue entregado en la misma fecha, escrito por el
citado Daniel Foss y publicado en Boston por N.. Coverly Junior, en 1834. En dicho
diario se describen ocho afios de vida de un naufrago en una isla desierta. Es eviden-
te que este marinero, en sus afios de vejez y por necesidad, confié su diario a perso-
nas bondadosas, que se lo compraron seguramente por caridad.

Siento una enorme curiosidad por conocer como se ha enterado de la existencia
de este remo, que nosotros, en el museo, ignorabamos. ¢ Estoy en lo cierto al suponer
que ha leido usted una version publicada mas tarde por este Daniel Foss? Le agra-
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deceria cualquier informacién acerca de este asunto, y le comunico que vamos a
proceder a incluir nuevamente el remo y el diario en nuestra coleccion.

Atentamente,
Hosea Salsburty®

20.

Y llego el dia en que el alcaide Atherton tuvo que tragarse sus famosas palabras,
“la dinamita o el hoyo”. Se rindi6 a la evidencia. Termind por aceptar que jamas mo-
riria en la camisa de fuerza. Habia hecho morir a muchos hombres con solo tenerlos
encamisados unas horas. Muchos otros murieron tras pasar varios dias en la camisa,
aunque siempre los desataban antes de que exhalaran el dltimo suspiro, de modo que
pudieran ser hospitalizados... el doctor se encargaba de diagnosticar un infarto o una
neumonia como causa del fallecimiento.

Pero a mi nunca pudo matarme. Tampoco hubo necesidad de trasladar mi maltra-
tado cuerpo al hospital en ninguna ocasion. He de decir, sin embargo, que el alcaide
Atherton hizo todo lo que estuvo en su mano. Una vez incluso utilizé una camisa do-
ble. Fue tan gracioso que tengo que contarselo.

Resulta que un periddico de San Francisco (que buscaba, como todo periddico, un
mercado del que sacar provecho) trato de despertar el interés por la reforma carcelaria
entre el sector mas radical de la clase obrera. Los sindicatos gozaban de una enorme
influencia politica por aquel entonces, y el gobernador de Sacramento decidié que un
comité especial del senado investigara las carceles estatales.

El tal comité investigd (permitame que emplee la cursiva) la prision de San Quin-
tin. Al parecer, nunca habian visitado un centro penitenciario tan ejemplar. Los pro-
pios con victos dieron fe de ello, y no les culpo. Ya habian vivido investigaciones
similares en el pasado, y sabian lo que les convenia. Sabian que les molerian a palos
inmediatamente después de ser entrevistados... si sus opiniones no coincidian con las
de los administradores de la prision. Créame, lector, es la vieja historia de siempre.
Lo mismo ocurria en la antigua Babilonia, hace miles de afios. Recuerdo muy bien
aquellos afios que pasé encerrado en prision, mientras las intrigas palaciegas sacudian
la corte.

Como he dicho, todos los presos elogiaron la labor del alcaide Atherton. De
hecho, tan conmovedores fueron los testimonios acerca de la simpatia del alcaide, la
calidad y variedad de la comida, la amabilidad de los guardias y la comodidad de las
celdas, que varios periodicos de San Francisco alzaron sus gritos indignados, recla-
mando un mayor rigor en la direccion de nuestras prisiones, pues de lo contrario, mu-
chos ciudadanos honestos estarian tentados de buscar los medios para ser internados
en las carceles.

El comité visité también las celdas de castigo. Los tres que alli estabamos tenia-
mOos muy poco que perder y nada que ganar. Jake Oppenheimer escupié al comité, y
mando al infierno a todos y cada uno sus miembros. Ed Morrell les dijo que aquel
lugar no era mas que un vertedero, insulté al alcaide y consiguié que fueran los pro-
pios visitantes quienes recomendaran al alcaide que le administrara un correctivo

! Tras la ejecucion del profesor Darrell Standing, momento en que llegd a nuestras manos el ma-
nuscrito de sus memorias, escribimos al sefior Hosea Salsburty, director del Museo de Filadelfia, quien
nos confirmé la existencia del citado remo y del diario.
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ejemplar, uno de esos castigos ya obsoletos, pero que sin duda habian sido utilizados
por otros alcaides para controlar a individuos de esa calafia.

Yo me cuidé mucho de insultar al alcaide. Les hablé con mucha educacion, y po-
CO a poco consegui la atencion de todos los miembros del comité, que escucharon
sorprendidos y en silencio hasta que terminé mi testimonio.

iAy! Ni una sola palabra de lo que relaté salié de los muros de la prision. El co-
mité se encargd de proteger al alcaide Atherton y a San Quintin. Aquel periodico de
San Francisco, tan interesado en los derechos de los convictos, aseguré a sus lectores
de clase obrera que San Quintin estaba en orden. Es mas, garantizé que a pesar de
que la camisa de fuerza era un método de castigo reconocido legalmente, el actual
alcaide, un hombre recto, jaméas permitiria su uso.

Y mientras los pobres asnos de los obreros leian creyéndoselo todo, mientras el
comité comia y bebia con el alcaide a expensas del estado y de sus contribuyentes, Ed
Morrell, Jake Oppenheimer y yo yaciamos en nuestras camisas.

-Es para morirse de risa -me deletred Morrell con la suela de su zapato.

-Me trae sin cuidado -golpeted Jake.

También yo deletreé mensajes de amargo desdén y me rei con ellos. Recordé la
prision de Babilonia, dibujé en mis adentros una gran sonrisa cdsmica y me dejé lle-
var por la muerte aparente, que me convertia de nuevo en heredero de los siglos y en
jinete del tiempo.

Si, querido hermano del mundo exterior, mientras la prensa encubria los hechos,
mientras los ilustres senadores cenaban y bebian, nosotros tres, los muertos vivientes,
enterrados en vida en las celdas de castigo, sudabamos sangre en nuestras camisas.

Después de la cena, apestando a vino, el alcaide Atherton vino a hacernos una vi-
sita. A mi, como de costumbre, me encontraron en coma. El doctor Jackson debi6
alarmarse por primera vez, y con la ayuda de un frasco de amoniaco consiguié des-
pertarme. Sonrei a los rostros inclinados sobre mi.

-Farsante -soltd el alcaide, y por su voz pastosa y el brillo de sus ojos supe que es-
taba bebido.

Les indiqué que me acercaran agua, pues deseaba hablar.

-Es usted un asno -dije finalmente-. Es usted un asno, un cobarde, un canalla, un
ser lastimoso, tan despreciable que no merece ni que se le escupa a la cara. Yo no de-
rrocharia saliva en alguien como usted.

-iHas llegado al limite de mi paciencia! -rugio-. j Te mataré, Standing!

-Esta usted borracho -repliqué-. Y le aconsejaria, si ha de decir cosas como esas,
que no confie tanto en sus esbirros. Algun dia le delataran y perderé su empleo.

Pero el vino se habia aduefiado de él.

-Ponedle otra camisa de fuerza -ordend-. Eres hombre muerto, Standing. Pero no
moriras ahi tumbado. Te llevaremos al hospital antes de enterrarte.

Me pusieron la segunda camisa. Esta vez la ataron por delante.

-iSefior, Sefior, que frio tengo! -exclamé con burla-. Este clima es muy desagra-
dable. No sabe cuénto le agradezco que me haya puesto otra camisa. Dormiré mas a
gusto.

-jAprietal -orden6 a Al Hutchins, que trataba de ajustar la camisa-. Hundele las
botas en el pecho. Rdmpele las costillas a ese cerdo.

Debo admitir que Hutchins hizo un buen trabajo.

-Has contado un montén de mentiras -deliraba el alcaide con la cara roja por el
vino y la colera-, y has conseguido hartarme. Ha llegado tu dia, Standing. Se acabd.
¢Me oyes? jSe acab0!
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-Hagame un favor, alcaide -susurré débilmente, pues casi no podia hablar y estaba
a punto de desmayarme por la tremenda opresion-, que sean tres camisas de fuerza.

Los muros de la celda se movian y daban vueltas a mi alrededor, y yo luchaba
con todas mis fuerzas por mantenerme consciente.

-Otra camisa... alcaide... estaré... mucho... mas.. ay.. abrigado.

Y mis murmullos fueron apagandose mientras me adentraba en la muerte aparen-
te.

Nunca, desde aquel dia, he vuelto a ser el mismo. No he podido volver a alimen-
tarme normalmente. No quiero ni saber qué lesiones internas me causé aquel castigo.
El dolor en las costillas y el estbmago me acompafa todavia hoy, mientras escribo
estas lineas. Pero mi maltratado cuerpo ha sabido cumplir su funcion. Me ha permiti-
do seguir con vida hasta ahora, y me permitira vivir un poco mas, hasta el dia en que
me saquen de aqui, me pongan una camisa sin cuello y me cuelguen de la soga.

Pero aquel dia de la doble camisa fue la ultima gota. El alcaide Atherton tuvo que
admitir que iba a ser incapaz de matarme. Como le dije un dia:

-El unico modo en que podria matarme, alcaide, es colandose una noche en la
celda con un hacha.

Tambien Oppenheimer sabia como incordiar al alcaide:

-Digo yo, alcaide, que debe ser terrible despertar cada mafiana y encontrarse a us-
ted mismo en la cama.

Y Ed Morrell afadio:

-A su madre deben gustarle los nifios con locura, para criarle a usted...

Me molesté mucho que cesaran las sesiones de camisa de fuerza. Afioraba mi
mundo de suefios, lo necesitaba. Pero mi malestar no duré mucho tiempo. Descubri
que podia conseguir la muerte aparente con el simple ejercicio de la voluntad, estre-
chandome el pecho y el abdomen con la manta. De ese modo conseguia sumirme en
un estado similar al causado por la camisa de fuerza. Y asi, gracias Unicamente a mi
propia voluntad, sin necesidad del tormento de la camisa, volvia a ser libre para vagar
por el tiempo.

Ed Morrell creia todas mis aventuras, pero Jake Oppenheimer siguid escéptico
hasta el dltimo dia. Fue durante mi tercer afio en la celda de castigo cuando le hice
una visita a Oppenheimer. Nunca pude hacerlo salvo en aquella ocasion, y ocurrio de
repente, sin haberlo esperado o planeado.

Acababa de perder la consciencia cuando me di cuenta de que estaba en su celda.
Sabia que mi cuerpo seguia en la mia, dentro de la camisa. Aunque no le habia visto
nunca, enseguida supe que aquel hombre era Jake Oppenheimer. Hacia calor, y esta-
ba desnudo, tumbado sobre la manta. Me impresionaron su rostro cadavérico y su
cuerpo esquelético. No era mas que un armazon humano, un monton de huesos, toda-
via unidos, despojados de carne y cubiertos tan sélo por la piel.

Hasta que no estuve de nuevo consciente en mi propia celda, no pude reflexionar
y darme cuenta de que Ed y yo estabamos en el mismo estado que Oppenheimer. No
pude evitar estremecerme al pensar en la enorme magnitud del espiritu que habitaba
en nuestros cuerpos fragiles y moribundos... en nosotros, los tres incorregibles. El
cuerpo es algo ordinario e insignificante. Polvo somos, y en polvo nos convertiremos,
pero es el espiritu el que permanece y sobrevive. Esa gente que rinde culto al cuerpo
me da lastima. Unos dias en las celdas de castigo en San Quintin les haria apreciar el
verdadero valor del espiritu.

Pero volvamos a mi visita a la celda de Oppenheimer. Su cuerpo parecia el de un
hombre muerto durante mucho tiempo y arrugado por el sol del desierto. La piel que
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le cubria tenia el color del barro seco. Sus ojos, claros y brillantes, parecian la Unica
parte viva de su cuerpo. Se movian incesantemente. Estaba tumbado boca arriba, sus
o0jos giraban velozmente de un lado a otro, siguiendo el vuelo de varias moscas que se
divertian en el sombrio aire de la celda. Me fijé también en una cicatriz que tenia en
el codo derecho, y otra en el tobillo derecho.

Después de un rato, bostezd, se movio hacia un lado e inspecciond una herida que
tenia sobre la cadera y que parecia infectada. Trat6 de lavarla y curarla con los rudi-
mentarios métodos que emplean los hombres en las celdas de castigo. Supuse que la
Ilaga era una herida de la camisa de fuerza. Mi cuerpo, en este momento, esta cubier-
to de cientos de heridas provocadas por la camisa.

A continuacién, Oppenheimer se tendio boca arriba, se sujetd cuidadosamente un
diente con los dedos indice y pulgar y estuvo moviéndolo adelante y atras durante un
rato. Bostez0 de nuevo, estird los brazos, se gir6 hacia un lado y llamé a Morrell con
los nudillos.

-Pensé que estarias despierto -deletred-. ; Como le va al profesor?

Entonces escuché, lejanos y débiles, los golpes de Morrell, que contaban que me
habian encamisado una hora antes y que, como siempre, no oia sus llamadas.

-Es un buen tipo -golpeted Oppenheimer-. Nunca me fié de los tipos cultos, pero
a ése su educacién no le ha echado a perder. Es un tipo honrado. Le sobran agallas, y
no le arrancarian una queja o un chivatazo ni en un millon de afios.

Morrell se mostré de acuerdo con la opinion de Jake. Y antes de seguir adelante
debo decirle que, a pesar de haber vivido muchos afios y muchas vidas, y de haber
disfrutado muchas veces de momentos de orgullo, jamas me he sentido tan orgulloso
como aquel dia. Ed Morrell y Jake Oppenheimer eran dos grandes hombres, y nunca
he gozado de mayor honor que el de ser admitido en su hermandad. He sido nom-
brado caballero por reyes, premiado por emperadores, incluso he sido rey, y he tenido
ocasion de vivir experiencias sublimes. Y sin embargo, nada de todo aquello estimo
tan grandioso como aquel elogio de los dos condenados, que a los ojos del mundo no
eran mas que la escoria de la humanidad.

Mas tarde, cuando recuperé mis fuerzas después de aquella sesion en la camisa,
les conté mi visita a la celda de Oppenheimer, confiando en que serviria para probar
que mi espiritu abandonaba mi cuerpo. Pero Jake era terco.

-Me estas contando cosas que todo el mundo sabe -fue su respuesta cuando le
describi cada uno de los movimientos que le habia visto hacer durante el tiempo que
mi espiritu habia estado en su celda-. Te lo imaginas todo. Llevas casi tres afios ence-
rrado en la celda, profesor, y es muy facil adivinar lo que otro tipo como ti hace para
matar el tiempo. No hay una sola cosa de las que me has nombrado que no hayais
hecho tu y Ed un millén de veces; desde tumbaros desnudos cuando hace calor, hasta
observar a las moscas, lavaros las heridas o hablar con los nudillos.

Morrell estaba de mi parte, pero no servia de nada.

-No te lo tomes a mal, profesor -continué Oppenheimer-, no estoy diciendo que
mientas. So6lo digo que has estado sofiando en la camisa, y ni te has dado cuenta. Sé
que estas convencido de lo que dices, y que crees que eso fue lo que ocurrio; pero yo
no me lo trago. Te lo imaginas, pero no sabes que lo has imaginado; es algo que ya
sabias, pero no te das cuenta de que lo sabes hasta que lo ves en uno de esos suefios.

-Espera, Jake -deletreé-. Sabes que nunca te he visto con mis propios 0jos, ¢cier-
to?

-Cierto, profesor. Puede que me hayas visto, pero sin saber que era yo.

-La cuestién es que -continué-, sin haberte visto nunca, vestido o desnudo, puedo
decirte que tienes una cicatriz en el codo derecho y otra en el tobillo derecho.
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-iValiente cosa! -respondid-. Encontrards todos esos detalles, junto con una foto
de mi jeta, en mi hoja de ingreso en la prision. Un monton de detectives y jefes de
policia lo saben.

-Nunca lo habia oido -le aseguré.

-No recuerdas haberlo oido -corrigio-, pero puedes perfectamente haberlo oido.
Aunque lo hayas olvidado, la informacidn esta almacenada en tu cerebro. Pero sélo
puedes recordarlo en uno de tus suefios. ¢(Alguna vez has olvidado un nombre que te
era tanto o méas familiar que el de tu hermano? A mi si. Hubo un juez que me conde-
no6 en Oakland, la vez que me echaron cincuenta afios. Y un buen dia me di cuenta de
que habia olvidado su nombre. Vaya, chico, estuve intentando recordarlo durante se-
manas. Pero, cuidado, el que no pudiera sacarlo de mi memoria no significa que no
estuviera ahi. Simplemente no podia encontrarlo. Y la prueba es que un dia, cuando
ni siquiera estaba pensando en ello, me vino de repente a la cabeza. “Stacy”, dije en
voz alta. “Joseph Stacy”. Ese era su nombre. {Me sigues? Me estés hablando de unas
cicatrices que miles de hombres saben que tengo. No sé de dénde sacaste la informa-
cidn, supongo que ni td mismo lo sabes. Pero eso es lo de menos. Diciéndome lo que
ya sabe todo el mundo no vas a hacer que me lo trague. VVas a tener que contarme
otro cuento si quieres que te tome en serio.

Pero a pesar de todo su cinismo, Jake era un hombre honrado. Aquella misma no-
che, cuando ya estaba a punto de dormirme, me Ilamé con la sefial establecida.

-Solamente una cosa, profesor. Has dicho que me viste moviéndome un diente
que tenia suelto. Ahi me has cogido. Es la Unica cosa que no logro entender como has
podido saber. Hace sélo tres dias que empez6 a moverse. Y no hay un alma que lo
sepa.

21.

Pascal dice en una de sus obras: “Al contemplar la evolucién humana, la mente
filosofica deberia considerar la humanidad como un solo hombre, y no como un con-
glomerado de individuos”.

Estoy sentado en la Galeria de los Asesinos de Folsom, escuchando el monétono
zumbido de las moscas a mi alrededor mientras reflexiono sobre el pensamiento de
Pascal. Lo que dice es cierto. EI embrién humano, durante los breves diez meses lu-
nares, con una rapidez desconcertante, con miriadas de formas y apariencias que se
multiplican sin cesar, repite la historia completa de la vida organica; y también el ni-
fio en sus primeros afios repite la historia del hombre primitivo, cometiendo actos de
crueldad y salvajismo contra criaturas mas pequefias que él; y de ese modo, yo, Da-
rrell Standing, he revivido la lenta evolucion del hombre primitivo, todo lo que ha
sido y todo lo que ha hecho hasta convertirse en lo que somos hoy.

Nosotros, cada uno de los humanos que habitamos hoy este planeta, llevamos en
nuestro interior la historia de la Vida desde sus comienzos. Esta historia esta escrita
en nuestros tejidos y en nuestros huesos, en nuestros 6rganos, en nuestras neuronas y
en nuestro espiritu. Hubo un tiempo en que fuimos peces, usted y yo, querido lector,
y nos arrastramos fuera del mar para ser los primeros en correr sobre la tierra firme
que hoy pisamos. Conservamos las huellas del mar, como conservamos las huellas de
la serpiente, anteriores al tiempo en que la serpiente fue serpiente y el hombre fue
hombre. Hubo un tiempo en que volabamos por el aire, y hubo un tiempo en que vi-
viamos en los arboles y nos asustaba la oscuridad. Los vestigios permanecen graba-
dos en usted, en mi y en aquéllos que nos sucederan hasta el final de nuestra existen-
ciaen la Tierra.
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He vivido lo que Pascal alcanz6 a adivinar con vision de profeta. Me he visto co-
mo el hombre contemplado por él con ojo filos6fico. Durante las sesiones en la cami-
sa de fuerza, he vivido numerosas vidas a lo largo de los miles de afios de odiseas del
hombre, anteriores al tiempo en que fui el rubio Aesir, que vivid en Asgard, y ante-
riores al tiempo en que fui el pelirrojo Vanir, que vivié en Vaneheim. Guardo re-
cuerdos, recuerdos vivos de épocas todavia mas lejanas, cuando nos dirigiamos hacia
el sur, como los pajaros cuando llegaba el frio, huyendo del deshielo de la placa po-
lar.

He muerto de hambre y de frio. He recogido bayas en los rincones mas inhdspi-
tos, y he desenterrado raices en los pantanos y en las praderas. He dibujado renos y
peludos mamuts en colmillos de marfil y en las paredes de roca de las cuevas, a refu-
gio de las tormentas de invierno. He partido huesos en lugares donde una vez se alza-
ron ciudades majestuosas, y he dejado los huesos de mis fragiles cuerpos en el fondo
de los lagos, en las simas glaciales y en mares de asfalto.

He vivido a lo largo de las épocas que hoy se conocen como el Paleolitico, el Ne-
olitico o la Edad del Bronce. Recuerdo cuando, con la ayuda de nuestros lobos do-
mesticados, llevdbamos manadas de renos a pastar en las costas septentrionales del
Mediterraneo, donde ahora estan Francia, Italia y Espaia.

He sido el Hijo de la Osa Mayor, el Hijo del Pez, el Hijo del Arbol. Todas las re-
ligiones desde que el hombre comenzo6 a creer permanecen en mi. Y cuando cada
domingo en la capilla, aqui en Folsom, el clérigo adora a su dios, Sé€ que en su interior
vive todavia el culto a la Osa Mayor, al Pez y al Arbol, el culto a la Noche y a Astar-
té.

He sido un jefe ario del antiguo Egipto cuando mis soldados tallaban obscenida-
des en las tumbas de los reyes muertos, desaparecidos y olvidados largo tiempo atrés.
Ordené construir dos sepulturas: una tumba falsa dentro de una gigantesca piramide
levantada con el sudor de toda una generacion de esclavos; la otra una pequefia tum-
ba, excavada en la roca en un valle desertico por esclavos que murieron tan pronto
terminaron el trabajo... Y me pregunto, aqui en Folsom, en pleno siglo de la demo-
cracia, si los huesos que una vez fueron mios todavia se encuentran en la cripta exca-
vada en aquel valle desértico y secreto.

iSi al menos fuera capaz de contar todo lo que he visto y lo que sé acerca de la in-
terminable sucesion de razas que tuvo lugar antes del comienzo de nuestra historia
escrita!l También nosotros tuvimos nuestra historia. Nuestros ancianos, sacerdotes y
sabios la relataban en forma de cuentos, cuentos que escribieron en las estrellas para
que nuestros descendientes pudieran recordarlos.

Del cielo nos llegaba la lluvia, portadora de vida, y los rayos del sol. Estudiamos
el cielo y aprendimos a calcular el tiempo y el cambio de estaciones mirando las es-
trellas; les pusimos los nombres de nuestros héroes, de nuestros alimentos y de nues-
tros instrumentos para conseguirlos, de nuestras hazafias y aventuras.

iPobres de nosotros! Creimos que los cielos sobre los que escribimos todos nues-
tros deseos, todo aquello que hicimos o sofiamos hacer, eran inalterables. Cuando yo
era un Hijo del Toro, recuerdo que pasé toda una vida contemplando las estrellas. Y
ahora, después de todo aquello, leo en los libros de astronomia de la biblioteca de la
prision que incluso el cielo esta sujeto a cambios. Gracias a esto he sido capaz -
volviendo a través de la muerte aparente a mis vidas anteriores- de comparar los cie-
los de entonces con los de ahora. Y las estrellas cambian. He visto estrellas polares y
mas estrellas polares y dinastias de estrellas polares. La estrella polar se encuentra
hoy en la Osa Menor. Pero yo la vi, en aquellos dias lejanos, en Draco, en Hércules,
en Vega, en Cygnus y en Cefeo. No, ni siquiera las estrellas permanecen; sin embar-
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go, el recuerdo y el conocimiento de todas ellas permanece en mi, en mi espiritu que
es memoria y eternidad. Solo el espiritu permanece. Todo lo deméas, mera materia,
perece, porque debe perecer.

Si, me veo hoy como aquel hombre que aparecié en el mundo antiguo, rubio, fe-
roz, asesino y amante, devorador de carne y buscador de raices; gitano y ladrén,
quien vagabunded durante milenios por del mundo, buscando carne que devorar y
abrigados nidos para sus retofios y sus crias.

Soy aquel hombre, la suma de él, su todo, el lampifio bipedo que lucho por salir
del cieno, que cre6 el amor y la ley mas alla de la anarquia de la fecunda vida que
gritaba y bramaba en la selva. Soy todo lo que fue y en lo que se convirtié aquel
hombre. Me veo, a través de las dolorosas generaciones, atrapando y matando a la
presa y al pez, desbrozando los bosques para sembrar los primeros campos, fabrican-
do rudas herramientas de hueso y piedra, construyendo casas de madera, cubriendo
los tejados con hojas y paja, cuidando de las hierbas salvajes y de las raices de los
prados, protegiéndolas para que se convirtieran en las progenitoras del arroz, del tri-
go, del mijo, de la cebada y de tantas otras, aprendiendo a arar la tierra, a sembrar,
cosechar y almacenar, extrayendo las hebras de las plantas para tejer ropas con ellas,
disefiando sistemas de irrigacion, trabajando el metal, trazando rutas comerciales,
desarrollando la navegacion; y también organizando la vida de las aldeas, uniendo
unas aldeas con otras hasta convertirlas en tribus, uniendo las tribus hasta convertirlas
en naciones; buscando siempre leyes para las cosas, creando leyes para los hombres,
para que pudieran vivir juntos en armonia y, uniendo esfuerzos, destruir, acabar con
toda clase de seres reptantes y fieros que pudieran destruirles a ellos.

Soy ese hombre hoy, mientras espero mi muerte, condenado por la ley que ayudé
a crear hace miles de afios y por la que he muerto muchas otras veces, muchisimas. Y
al contemplar éste mi pasado vasto y extenso, encuentro grandes y magnificas in-
fluencias; la mas importante de ellas, el amor de la mujer, el amor del hombre hacia
la mujer de su especie. Me veo como el amante, el eterno amante. Si, fui también un
gran guerrero, pero ahora, aqui sentado, hago balance de todo y creo que fui, mas que
cualquier otra cosa, un gran amante. Y porque mi amor fue grande fui un gran guerre-
ro.

A veces pienso que la historia del hombre es la historia del amor por la mujer. El
recuerdo de todo mi pasado que ahora escribo es el recuerdo de mi amor por la mujer.
Siempre, en las diez mil vidas y formas que tuve, la amé. La amo ahora. Mi suefio se
llena con su presencia; las fantasias de mi vigilia, sin importar dénde comiencen, me
guian siempre hasta ella. Es imposible escapar de ella, de su eterna, espléndida y des-
lumbrante figura de mujer.

Oh, no se equivoque. No soy un joven ardiente e inmaduro. Soy un hombre de
cierta edad, con el cuerpo y la salud destrozados, cercano a la muerte. Soy un cienti-
fico y un filésofo. Y, como todas las generaciones de filosofos anteriores a mi, co-
nozco a la mujer: su debilidad, su mezquindad, su falta de modestia, su deslealtad,
sus pies pegados a la tierra, sus 0jos que jamas han contemplado las estrellas. No obs-
tante, hay algo irrefutable y eterno: Sus pies son hermosos, sus 0jos radiantes, sus
brazos y sus pechos son el paraiso, su encanto supera todas las maravillas que jamas
hayan deslumbrado al hombre; y, del mismo modo que el iman arrastra inevitable-
mente al metal, la mujer arrastra inevitablemente a los hombres.

La mujer ha hecho que me ria de la muerte y de la distancia, de la fatiga y del
suefio. He asesinado a hombres, a muchos hombres, por el amor de una mujer, y con
sangre he bautizado nuestras nupcias o he lavado la mancha de sus favores a otro. He
bajado hasta la muerte y el deshonor, he traicionado a mis compaferos y al negro
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destino que se cernia sobre mi por una mujer, 0 mas bien por mi mismo, pues era in-
finito mi deseo por ella. Y me he tumbado sobre el trigo, enfermo de afioranza, sélo
para verla pasar y colmar mis o0jos con su dulce contoneo y el color de sus cabellos,
negros como la noche, o castafios, o rubios, o dorados como oro en polvo bajo el sol.

Porque la mujer es hermosa... para el hombre. Es dulce para su lengua y fragante
para su olfato. Ella es el fuego en la sangre del hombre y el jubilo de mil trompetas;
su voz es como la masica en los oidos del hombre; y puede turbar su alma, aun cuan-
do ésta se muestre inquebrantable ante la presencia huracanada de los Titanes de la
Luz y las Tinieblas. Y mas alla de la contemplacién de las estrellas, en los lejanos
cielos que imagina, de valquirias o huries, el hombre ha dispuesto un sitio para ella,
pues sin ella no podria contemplar cielo alguno. Y la espada en la batalla no entona
melodias tan dulces como las que tararea la mujer al hombre con su risa bajo la luz de
la luna, o con su gemido de amor en la oscuridad, o con su dulce caminar bajo el sol,
mientras él yace, aturdido y anhelante, sobre los prados.

He muerto de amor. He muerto por amor, como vera. Dentro de poco me sacaran
de aqui, a mi, Darrell Standing, y me mataran. Y esa muerte sera por amor. Estaba
irritado, muy irritado, cuando asesiné al profesor Haskell en el laboratorio de la Uni-
versidad de California. El era un hombre. Yo soy un hombre. Y habia una hermosa
mujer. ;Lo comprende? Ella era una mujer y yo un hombre y un amante, y toda la
herencia del amor era mia, desde los tiempos de la oscura y tumultuosa selva, antes
de que el amor fuera amor y el hombre fuera hombre.

No, esto no es nada nuevo. A menudo, muy a menudo en mi largo pasado, he en-
tregado la vida y el honor, la dignidad y el poder, por amor. EI hombre es diferente a
la mujer. A ella le domina la urgencia y solo conoce la necesidad de lo inmediato.
Nosotros poseemos un honor muy superior al suyo y un orgullo que va mucho mas
alla de los visos desenfrenados de su orgullo. Nuestros ojos se maravillan con la leja-
na vision de las estrellas, mientras que los suyos no distinguen mas alla de la tierra
firme bajo sus pies, el pecho del amante sobre el suyo y el bebé lozano en su regazo.
Y aun asi -tal es nuestra alquimia compuesta a través de los siglos- la mujer vierte su
magia en nuestros suefios y nuestras venas, de modo que para nosotros es mucho mas
que los suefios, que las lejanas visiones y la propia sangre de la vida; como dicen los
amantes con gran verdad, la mujer es mas que el mundo. De no ser asi, el hombre no
seria hombre, guerrero o conquistador, recorriendo su rojo camino para enfrentarse a
todo; si el hombre no hubiese sido amante, gran amante, no habria llegado a conver-
tirse en guerrero majestuoso. Luchamos mejor, morimos mejor y vivimos mejor por
aquello que amamos.

Yo soy ese hombre. Veo en mi a todos los seres que me han constituido. Y veo a
la mujer, a las muchas mujeres que me han creado y que me han abatido, que me
amaron y a quienes yo amé.

Recuerdo que hace mucho tiempo, cuando el género humano era todavia muy jo-
ven, construi una trampa en un hoyo, en cuyo centro clavé una gran estaca, para dar
caza al tigre Colmillo Afilado. Colmillo Afilado, de largo pelaje y agudos caninos,
era nuestro mas peligroso enemigo

Y cuando los rugidos de Colmillo Afilado nos despertaban, nos agazapabamos al-
rededor de los rescoldos de la hoguera, y yo me enfurecia pensando en la trampa y la
estaca, pero la mujer que me rodeaba con sus brazos y piernas, luchaba por impedir
que me fuera, a través de la oscuridad, a colmar mi ansia. Ella vestia Unicamente unas
pequefas pieles raidas y requemadas, de animales que yo habia cazado; estaba sucia
y ennegrecida por el humo de la hoguera, pues no se lavaba desde las lluvias prima-
verales; sus manos, de ufias retorcidas y rotas, eran callosas, mas parecian zarpas que
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manos; pero sus ojos eran azules como el cielo de verano, profundos como el mar;
algo en sus 0jos, en sus brazos estrechandome y en su corazon latiendo junto al mio,
me retenia... aunque desde el amanecer hasta el crepusculo, mientras Colmillo Afila-
do rugia encolerizado, tenia que soportar las burlas de mis compafieros, que les susu-
rraban a sus mujeres que yo no tenia tanta fe en la trampa como para aventurarme
durante la noche hasta el agujero que habia cavado para cazar al tigre. Pero mi mujer,
mi salvaje compafiera, me detenia; salvaje era yo también, pero sus 0jos me do-
minaban y sus brazos me encadenaban; sus piernas enroscadas a las mias y los latidos
de su corazén junto al mio, me alejaban de mi suefio, de mi mayor reto, de mi gran
hazafia; cazar y dar muerte a Colmillo Afilado.

Hubo un tiempo en que fui Ushu, el arquero. Lo recuerdo bien. Me habia perdido
en el gran bosque y no conseguia encontrar a mi gente; apareci en tierras despejadas,
de amplios prados, y fui recogido por gentes extrafias, de piel blanca y cabello rubio
que hablaban una lengua similar a la mia. Ella era Igar, la seduje cantando al anoche-
cer; estaba destinada a ser una madre fértil, de ancha figura y pechos grandes, y no
pudo mas que sentirse atraida por el hombre musculoso, de pecho robusto, que canta-
ba sus propias hazafias en la lucha y en la caza, y que le prometia comida y pro-
teccion para cuando ella criara a los que habrian de vivir y cazar en el futuro.

Aguellas gentes no poseian la sabiduria de mi pueblo, pues cazaban a sus presas y
luchaban con palos y lanzas de piedra; desconocian las virtudes de las flechas de ex-
tremos dentados que se enganchaban a los tendones de los ciervos, y tampoco sabian
coémo lanzarlas para que salieran rectas. Cuando cantaba mis proezas al anochecer,
estas extrafias gentes reian a carcajadas. Solo ella, Igar, me creia y tenia fe en mi. Me
la lleve sola de caza, a la poza a la que los ciervos iban en busca de agua. Mi arco sil-
bo en la espesura, y un ciervo cayé muerto; comimos su caliente carne sabrosa y ella
fue mia junto a la poza.

Por lIgar me quedé con estos hombres extrafios. Les ensefié a fabricar arcos de ro-
ja y fragante madera de cedro. Les ensefié a cazar manteniendo los ojos abiertos y
apuntando con el izquierdo, a utilizar flechas romas para la caza menor, y flechas
dentadas de hueso para pescar en las aguas cristalinas, y a tallar puntas de flecha de
obsidiana para cazar ciervos, alces y caballos salvajes. Pero se reian de mi método
para tallar la piedra, hasta que atravesé a un alce de parte a parte con mi flecha, que
se hundié en los 6rganos vitales del animal, y la tribu entera me aclamd.

Yo era Ushu, el arquero; lgar era mi mujer y compafiera. Reiamos, bajo el sol de
la mafiana, cuando nuestro nifio y nuestra nifia, rubios como la miel, se tendian y ro-
daban sobre la hierba; por la noche ella se tumbaba junto a mi, entre mis brazos, y me
amaba, y me repetia insistentemente que, puesto que era yo quien poseia la habilidad
para trabajar la madera y tallar las flechas, debia quedarme en el campamento y dejar
que los otros hombres me trajesen la carne de las presas cazadas. Yo atendia a sus
razones, y asi me converti en un hombre obeso y de corto resuello, y en las largas no-
ches de insomnio me lamentaba de que aquellos hombres de una tribu extrafia me tra-
jesen la carne por mi sabiduria y por mi honor, pero se rieran de mi gordura y de mi
incapacidad para la lucha y la caza.

En mi vejez, cuando nuestros hijos eran hombres y nuestras hijas madres, cuando
desde el sur hombres oscuros, de frente amplia pelo ensortijado, se nos echaron en-
cima como olas del mar, huimos hacia las laderas de las colinas, e Igar, con sus pier-
nas enroscadas entre las mias y los brazos en torno a mi cuerpo, incapaz de ver mas
alla, me retenia, como muchas otras compafieras lo habian hecho en otro tiempo y lo
harian mucho después, y luchaba por mantenerme lejos de la batalla.
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Pero logré soltarme, gordo y resollante, y mientras ella lloraba diciendo que ya no
le amaba, sali a luchar; luchamos dia y noche, entre los cantos de las cuerdas de los
arcos y el zumbido de las flechas afiladas. Y les mostramos a esos hombres de cabe-
llo ensortijado nuestra habilidad para la lucha, nuestro ingenio y nuestros deseos de
matar.

Y cuando cai muerto al final de la batalla hubo cantos fanebres en mi honor, can-
ciones que contaban mi historia, la del arquero Ushu y de lgar, esposa y compafiera,
que me habia mantenido alejado de la lucha con sus brazos alrededor de mi cuello y
sus piernas entrelazadas con las mias.

Hubo un tiempo, sélo los cielos saben cuando, en la juventud del género humano,
en que vivimos junto a enormes ciénagas, donde las colinas descendian cercanas a un
amplio rio de aguas mansas, donde nuestras mujeres recogian frambuesas y raices,
donde habia manadas de ciervos, caballos salvajes, antilopes y alces que los hombres
cazabamos con flechas o con trampas que repartiamos por toda la colina. Del rio con-
seguiamos peces con redes que las mujeres tejian con las cortezas de los arboles jo-
Venes.

Yo era un hombre impaciente y curioso, como el antilope a quien atraiamos, agi-
tando manojos de hierba, hasta donde estdbamos escondidos en la espesura del prado,
para darle caza. Crecia arroz salvaje en la ciénaga, los delgados tallos brotaban del
agua en la orilla de los canales. Cada mafiana nos despertaban los mirlos con sus can-
tos, y volaban hasta la ciénaga. Y al llegar el largo crepusculo, cuando regresaban a
sus nidos, el aire se llenaba con su algarabia. Llegé la época en que el arroz hubo cre-
cido, y los patos y los mirlos se daban grandes banquetes de arroz descascarillado por
el sol.

Siendo yo un hombre inquieto, siempre preguntandome qué habria mas alla de las
colinas y de las ciénagas y en el fondo fangoso del rio, observé a los patos salvajes y
a los mirlos y reflexioné largo tiempo hasta llegar a la siguiente consideracion: la
carne era un buen alimento. Pero a fin de cuentas, remontandonos al principio, la car-
ne venia de la hierba. La carne de pato y de mirlo provenia del arroz de las ciénagas.
Matar a un pato con una flecha escasamente compensaba la laboriosa tarea de ace-
char, escondido, a la presa durante horas. Ademas, los mirlos eran demasiado peque-
fios como para utilizar flechas, salvo para los chicos que aprendian y se preparaban
para la caza mayor. Y aln asi, en la temporada del arroz, los mirlos y los patos se
mostraban suculentamente rollizos, debido al arroz. ;Por qué no podiamos yo y los
mios alimentarnos de arroz de la misma manera?

Todo esto pensaba en el campo, silencioso y taciturno, mientras los nifios se pe-
leaban a mi alrededor ante mi indiferencia, y mientras Arunga, mi compafiera, me
reprendia en vano y me urgia para que fuese a cazar y trajera mas carne para noso-
tros.

Arunga era la mujer que habia robado de la tribu de las colinas. Estuvimos doce
lunas aprendiendo nuestras lenguas, después de capturarla. jSi, fue aquel dia en que
salté sobre ella desde la rama de un arbol! Ella intent6 escapar. Cai sobre sus hom-
bros con todo el peso de mi cuerpo, y la agarré con las manos con toda mi fuerza.
Gritaba como un gato. Luch6 y me mordid. Las ufias de sus manos, como zarpas de
gato, me desgarraron. Pero la sujeté y la dominé y durante dos dias hube de pegarle y
forzarla a viajar conmigo lejos de los cafiones de los Hombres de las Colinas hasta
los prados, junto al rio que fluia a través de los pantanos de arroz, donde se alimenta-
ban los mirlos y los patos.

Una gran vision se presentd ante mi cuando el arroz ya habia madurado. Situé a
Arunga en la parte delantera del lefio hueco y requemado que teniamos por canoa. Le
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pedi que remase. Extendi en la parte trasera una piel de ciervo que ella habia curtido.
Con dos recios palos fui inclinando los tallos sobre la piel de ciervo y recogiendo los
granos que, de otro modo, se habrian comido los mirlos. Tras hacer esto, le entregué
los palos a Arunga y comenceé a remar y a dirigir nuestra canoa.

Ya antes habiamos comido arroz crudo y no nos habia gustado. Pero esta vez lo
tostamos sobre el fuego, de modo que los granos se hincharon y reventaron, cubrién-
dolo todo de blanco, y toda la tribu corrié a probarlo.

Desde entonces se nos conocié como los Comedores de Arroz y los Hijos del
Arroz. Y mucho, mucho tiempo después, cuando los Hijos del Rio nos echaron de los
pantanos y tuvimos que subir a las tierras altas, llevamos con nosotros la semilla del
arroz para plantarla. Aprendimos a seleccionar las semillas més grandes asi que, de
ahi en adelante, el arroz que comiamos era el de grano mas grueso, que se hinchaba
mas al resecarlo y al hervirlo.

Pero Arunga... he dicho que gritaba y arafiaba como un gato cuando la robé. To-
davia recuerdo cuando algunos de sus parientes de los Hombres de la Colina me cap-
turaron y me llevaron con ellos. Eran su padre, el hermano de su padre y dos herma-
nos de sangre de ella. Pero ella era mia, ella habia vivido conmigo. Y una noche,
mientras yo yacia atado como un cerdo salvaje al que van a degollar, cuando todos
ellos dormian junto al fuego, Arunga se acercé sigilosamente y les partié la cabeza
con la maza de guerra que yo mismo habia fabricado. Lloré sobre mi pecho, me des-
atd y huimos, regresando al rio manso y a la ciénaga de arroz donde se alimentaban
los patos y los mirlos; todo esto ocurrié mucho antes de la aparicion de los Hijos del
Rio.

Ella era Arunga, la Unica mujer, la mujer eterna. Ha vivido en todos los lugares y
épocas. Siempre vivira. Es inmortal. Una vez, en tierras lejanas, se llamé Ruth. Tam-
bién se ha llamado Isolda, Elena, Pocahontas y Unga. Y todo hombre desconocido,
de tribus extranjeras, no ha podido sino encontrarla, y la encontrara en todas las tribus
de la Tierra.

Recuerdo las muchas mujeres en que se ha convertido aquella Gnica mujer. Hubo
un tiempo en que mi hermano Har y yo perseguimos dia y noche a un semental salva-
je; lo acechabamos por turnos, sin darle descanso, obligandole a pasar hambre y sed
hasta el agotamiento; al final apenas podia mantenerse en pie, temblando mientras
nosotros le atdbamos con cuerdas de piel de reno. Y asi, sin esfuerzo, con la unica
ayuda de nuestro ingenio -la idea fue mia- mi hermano y yo conseguimos dominar a
aquella bestia veloz.

Cuando estaba preparado para subirme a horcajadas sobre el animal -ése habia si-
do mi suefio desde el principio-. Elpa, mi mujer, me roded con sus brazos y gritd que
era Har, y no yo, quien debia montar al caballo salvaje, pues €l no tenia esposa ni
hijos, y si moria, nadie sufriria. Finalmente, comenzé a llorar, me despoj6 de mi sue-
fio y Har, desnudo, se aferrd al semental y lo monté a horcajadas.

Al atardecer, entre grandes llantos, trajeron a Har desde unas rocas lejanas donde
le habian encontrado. Tenia abierta la cabeza y los sesos goteaban sobre el suelo co-
mo miel de un panal. Su madre se echd ceniza sobre la cabeza y se pinté el rostro de
negro; su padre se cortd la mitad de los dedos de una mano en sefial de duelo; y las
mujeres, especialmente las jovenes solteras, profirieron insultos contra mi; y los mas
ancianos sacudian sus sabias cabezas murmurando que ni sus padres, ni los padres de
sus padres habian oido hablar jamas de semejante locura. La carne de caballo era
buena para comer y los potros jovenes eran tiernos, pero sélo un loco intentaria aga-
rrar a un caballo salvaje a menos que lo hubiese atravesado previamente con una fle-
cha, o estuviese clavado a la estaca de una de las trampas.
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Selpa me ordend que me fuese a dormir, y a la mafiana siguiente me despertd con
su parloteo, sermoneandome sobre mi locura, repitiendome constantemente que tenia
que cuidar de ella y de nuestros hijos, hasta que finalmente me cansé, y abandoné pa-
ra siempre la idea de montar un caballo salvaje para cruzar los arenales y los pastos
veloz como el viento.

A lo largo de los afios, la historia de mi loca hazafia no ceso de escucharse en el
campamento. Sin embargo de la repeticion de esa historia nacié mi venganza, porque
mi suefio nunca murio y los mas jovenes sofiaron también con lograrlo; hasta que fi-
nalmente fue Othar, mi hijo mayor, quien logré6 montar un caballo salvaje; salto sobre
su lomo y, ante todos nosotros, vol6 veloz como el viento.

En adelante, todos los hombres quisieron atrapar y domar a los caballos. Muchos
caballos fueron domados y algunos hombres murieron en el intento, pero llegue a ver
el dia en que, al abandonar el campamento en busca de nuevas tierras para la caza,
nuestras mismisimas criaturas viajaban en cestas de mimbre que cargaban los caba-
llos junto con todas nuestras pertenencias.

Yo, siendo un hombre joven, habia tenido un suefio que me perseguia; Selpa, mi
mujer, me habia alejado de este viejo deseo; pero Othar, nuestro hijo, tuvo mi mismo
suefio

y logré llevarlo a cabo, y asi nos convertimos en una tribu de grandes cazadores.

Durante la gran emigracién, cuando dejamos Europa e introducimos en la India la
ganaderia y el cultivo de la cebada, hubo una mujer. Aunque eso fue mucho antes de
llegar a la India, a mitad de aquel largo desplazamiento que durd cientos de afios.
Ningun experto en geografia ha podido decirme ddnde se hallaba aquel antiguo valle.

La mujer se llamaba Nuhila. Era un valle estrecho y no muy largo; sus paredes
formaban bancales donde crecia arroz y mijo; era la primera vez que nosotros, los
Hijos de la Montafia, veiamos el arroz y el mijo. Los habitantes del valle eran sumi-
sos y daociles, pues Unicamente se dedicaban a cultivar la tierra, que habian aprendido
a regar obteniendo un mayor provecho. El suyo era el primer sistema de irrigacion
que veiamos, aungue no tuvimos mucho tiempo para observar los diques y canales
con los que conducian el agua hasta los campos donde labraban. Teniamos poco
tiempo porque nosotros, los Hijos de la Montafia, que éramos sélo unos pocos, venia-
mos huyendo de los Hijos de Nariz Respingona, que eran muy numerosos. Soliamos
llamarles los Sin Nariz, y ellos se hacian llamar los Hijos del Aguila. Eran muchos y
tuvimos que huir con nuestro ganado, nuestras cabras y nuestras semillas de cebada,
con nuestras mujeres y nuestros nifios.

Mientras los Nariz Respingona mataban a aquéllos de los nuestros que quedaban
rezagados, los que iban a la cabeza eliminaban a las débiles gentes del valle que se
oponian a nosotros. La aldea estaba construida con paja y barro; la rodeaba un muro
bastante alto. Tuvimos que matar a algunos aldeanos para acomodar a nuestras fami-
lias y al rebafio; después, nos encaramamos al muro para enfrentarnos con gritos e
insultos a los Nariz Respingona. Encontramos graneros repletos de arroz y mijo;
habia paja para alimentar a nuestro rebafio, y la época de las lluvias estaba préxima,
por lo que no faltaria el agua.

La lucha contra los aldeanos fue dura y larga. Al comienzo de nuestro ataque re-
unimos a las mujeres, a los ancianos y a los nifios que no habiamos matado y les
obligamos a salir al exterior del muro. Los Nariz Respingona mataron hasta el ultimo
de ellos, lo que supuso méas comida para nosotros en el interior de la aldea y mas co-
mida para ellos en el valle.

Fue un largo y penoso asedio. Nos asolaron las enfermedades, y los cadaveres de
nuestros muertos provocaron una epidemia que acabod con gran parte de la poblacion.
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Se nos termino el arroz y el mijo de los graneros; tuvimos que alimentar al ganado
con la paja de los tejados, hasta que, finalmente, nos comimos a todas las reses y ca-
bras.

De cada cinco hombres, cuatro murieron; del medio millar de nifios y bebés, no
quedd ninguno. Fue Nuhila, mi mujer, quien se cortd el cabello y trenzé con él una
fuerte cuerda para mi arco. Las demas mujeres hicieron lo mismo y, cuando el ene-
migo nos atacd, se mantuvieron junto a nosotros, hombro con hombro, en medio de
aquella lluvia de lanzas y flechas, arrojando piedras a los Nariz Respingona.

Llegé un momento en que, de los diez que estabamos sobre el muro, sélo quedd
uno; tampoco quedaron muchas mujeres. Los Nariz Respingona nos dijeron que éra-
mos de fuerte estirpe, y que nuestras mujeres eran madres vigorosas; afiadieron que si
les entregdbamos a nuestras mujeres, nos dejarian vivir en paz, siendo los duefios del
valle y consiguiendo mujeres en las tierras del sur.

Nuhila se neg0. Las otras mujeres se negaron también. Y nosotros nos burlamos
de ellos, preguntandoles si es que estaban ya cansados de luchar. Nosotros estabamos
agotados, sabiamos que la debilidad no nos permitiria seguir luchando, un ataque mas
seria nuestro fin. Lo sabiamos. Las mujeres lo sabian. Nuhila dijo que debiamos po-
ner fin a aquello antes de que lo hiciesen los Nariz Respingona. Todas las mujeres
estuvieron de acuerdo. Y mientras los Nariz Respingona preparaban el ataque que
supondria nuestro final, alli, junto al muro, dimos muerte a nuestras mujeres. Nuhila
me amaba, y alli, junto al muro, se abalanz6 sobre mi atravesando ella misma su
cuerpo con mi espada. Y nosotros, los hombres, por amor a la tribu, nos quitamos la
vida unos a otros hasta que s6lo quedamos Horda y yo, en medio de aquella terrible
carniceria. Horda era mayor que yo, asi que yo fui el primero en clavarme su espada.
Pero mi muerte no fue instantanea, ain pude ver cbmo Horda se atravesaba su espada
y caia muerto. Fui el Gltimo de los Hijos de la Montafia. Y mientras, moribundo, es-
cuchaba los gritos de los enemigos aproximandose, me alegraba saber que los Nariz
Respingona nunca tendrian hijos de nuestras mujeres.

Desconozco la época en que fui Hijo de la Montafia y perdi la vida en el valle an-
gosto donde habiamos asesinado a los Hijos del Arroz y del Mijo. Sélo sé que suce-
dio siglos antes de que los Hijos de la Montafia llegaran a la India tras la gran emi-
gracion; mucho antes de que yo fuese un jefe ario en el Antiguo Egipto, donde profa-
né las tumbas de los antiguos reyes y me hice construir dos sepulturas.

Me gustaria contarle mas sobre aquellos dias, querido lector, pero tengo poco
tiempo. Pronto moriré. De veras lamento no poder contarle mas sobre aquellas prime-
ras emigraciones, el cruce de los pueblos, el deshielo de los polos o las expediciones
en busca de caza.

También me gustaria hablarle del Misterio. Siempre nos ha invadido la curiosidad
sobre los secretos de la vida, la muerte y la vejez. A diferencia de otros animales, el
hombre siempre ha contemplado las estrellas y ha creado dioses con su propia ima-
gen o con imagenes que inventaba. En aquellos lejanos dias adoré al sol y a la oscuri-
dad, al grano del cereal, procreador de vida. Rendi culto a Sar, diosa del trigo, a los
dioses del mar, de los rios y de los peces.

Si, recuerdo a Ishtar antes de que nos la robaran los babilonios; también a Ea, so-
berana de los Infiernos, que ayudé a Ishtar a conquistar a la muerte. Mitra, antiguo
dios aria no, fue otro de nuestros dioses hasta que nos lo usurparon. Y recuerdo que,
mucho después de la gran emigracion, llegué a la India como comerciante de caba-
llos, con mis numerosos sirvientes y una larga caravana a mis espaldas, y que por en-
tonces adordbamos a Bodhisatwa.
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Realmente el culto al Misterio ha vagado tanto como los hombres, pues los prés-
tamos y robos de los dioses les dieron la misma vida errante de los hombres. Asi los
sumerios nos arrebataron a Shamashnapishtin, y los Hijos de Sem se lo arrebataron a
ellos y le llamaron Noé.

Me rio ahora, yo, Darrell Standing, en la Galeria de los Asesinos, de que los doce
respetables miembros del jurado me declararan culpable y me condenasen a muerte.
El doce ha sido siempre el nUmero magico del Misterio. Ni siquiera tuvo su origen en
las doce tribus de Israel. Aquéllos que contemplamos las estrellas mucho antes, ya
situamos los doce signos del Zodiaco en el firmamento. Y recuerdo, cuando fui de los
Asir y de los Vanir, que Odin juzgaba a los hombres en la corte de los doce dioses,
cuyos nombres eran Tor, Baldur, Niord, Frey, Tyr, Bregi, Heimdal, Hoder, Vidar,
UII, Forseti y Loki.

Nos robaron incluso las valquirias para convertirlas en angeles, incorporandoles
las alas que tenian los caballos de éstas. Y nuestro frio Helheim de entonces, de hielo
y escarcha, se ha convertido en el infierno de hoy, donde el calor abrasador hace que
a uno le hierva la sangre en las venas, mientras que en nuestro Helheim el frio mor-
daz penetraba hasta la médula de los huesos. Hasta el mismisimo cielo, que imagina-
bamos perdurable y eterno, ha ido cambiando su rumbo, y hoy encontramos al escor-
pion en el lugar en que solia estar la cabra, y al arquero donde solia estar el cangrejo.

jAdoraciones y veneraciones! jLa continua bdsqueda del Misterio! Recuerdo
aquel dios cojo de los griegos, el maestro herrero. Su Vulcano era el Wieland germa-
nico, maestro herrero capturado por Nidung, rey de los Nids, quien le cercend una
pierna, dejandole cojo para siempre. Pero antes habia sido nuestro maestro herrero y
forjador, a quien llamamos Ilmarinen. Sin embargo también se decia que él, Vulcano,
0 Wieland, o ll-marinen, habia nacido debajo de un pino, del pelaje de un lobo, y se
le Ilam¢ Padre de los Osos; esto fue antes de que los germanos y los griegos lo roba-
sen para adorarlo. Por aquel entonces nos llamabamos los Hijos del Oso y los Hijos
del Lobo, y nuestros totems eran el 0so y el lobo. Todo esto ocurrié antes de la mi-
gracién hacia el sur, en la que nos unimos a los Hijos del Bosque y les ensefiamos
nuestras leyendas y deidades.

Si, y quién era Kashyapa, quién era Pururavas, sino nuestro cojo maestro herrero,
a quien llevamos durante la emigracion y a quien rebautizaron y adoraron los pueblos
del sur y del este, los Hijos del Fuego y de la Hoguera?

La historia es demasiado larga, aunque me gustaria mencionar la Hierba de la Vi-
da, de tres hojas, con la que Sigmung devolvid la vida a Sinfioti; pues ésta es la hier-
ba sagrada de la India, el santo grial del Rey Arturo, el... pero jbasta! jbasta!

Sin embargo, cuando reflexiono sobre todo esto, llego a la conclusion de que lo
mas maravilloso de la vida, de todas las vidas, para mi y para todos los hombres, ha
sido, es y sera la mujer, mientras las estrellas brillen en el firmamento y el flujo eter-
no siga su curso. Mas grande que nuestras hazafias y empefios, que la invencion y la
fantasia, que la batalla, la contemplacion de las estrellas y el misterio, mucho mas
grande ha sido la mujer.

A pesar de haberme cantado falsas melodias y de haber sujetado mis pies en la
tierra, a pesar de haber dirigido mis 0jos, ansiosos por contemplar el vagabundear de
las estrellas, siempre hacia su rostro, a pesar de todo ella, la protectora de la vida, la
madre tierra, me ha dado mis méas grandiosos dias y mis noches mas gloriosas, me ha
dado la plenitud de los afios. Incluso he imaginado el Misterio en sus formas, y en el
mapa de las estrellas he situado su figura.

Todos mis esfuerzos y hallazgos conducen a ella; en todos mis lejanos suefios
aparece ella. Cuando descubri el fuego e hice las hogueras, fue por ella. Y, aun sin
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saberlo, también por ella puse la estaca en el hoyo para cazar al viejo tigre Colmillo
Afilado, domé al caballo, maté al mamut y dirigi a los renos hacia el sur al llegar el
deshielo. Por ella cultivé el arroz salvaje y sembré cebada, trigo y maiz.

Por ella y por la semilla que llevaba en su interior, hecha a su imagen, he muerto
en las copas de los arboles y he soportado largos asedios en las cuevas y sobre los
muros. Por ella coloqué los doce signos en el cielo. A ella adoraba al inclinarme ante
las diez piedras de jade, rindiendo culto a las lunas de la gestacion.

Mis ansias de peregrinar siempre me han llevado por caminos luminosos; y siem-
pre las sendas pobladas de estrellas me han devuelto hasta ella, la eterna figura, la
mujer, la Unica mujer, en cuyos brazos era capaz de olvidar las estrellas.

Por ella sali indemne de odiseas, escalé montafias, crucé desiertos; por ella sali a
cazar y dirigi batallas; y por ella y para ella entoné canciones sobre mis hazafias. El
éxtasis de la vida y las rapsodias del deleite fueron mios gracias a ella. Y ahora, al
final, puedo decir que jamas he conocido una locura tan dulce y profunda como la de
hundirme en la fragante e inolvidable gloria de su pelo.

Una palabra més. Recuerdo a mi Dorothy, de esto hace muy poco tiempo, cuando
todavia daba clases de agronomia a los estudiantes granjeros. Ella tenia once afios. Su
padre era el decano de la universidad. Ella era una nifia y una mujer; y creyo que me
amaba. Sonrei para mis adentros, pues mi corazon estaba en otro lugar, tan alejado de
ella.

Pero hubo ternura en mi sonrisa, porque en los ojos de aquella nifia vi a la mujer
eterna, la mujer de todos los tiempos y formas. En sus 0jos vi los 0jos de mi compa-
fiera en la selva, en la caverna y en la choza. En sus ojos vi los ojos de Igar, cuando
yo era Ushu, el arquero; los ojos de Arunga, cuando fui cosechador de arroz; los ojos
de Selpa, cuando sofiaba con amaestrar al caballo; los ojos de Nuhila, que se atravesé
con mi espada. Si, habia algo en sus ojos que los convertia en los de Lei-Lei, a quien
abandoné con una sonrisa en los labios; en los de Lady Om, que mendig6 a mi lado
por los caminos durante cuarenta afios; los de Philippa, por quien cai muerto en duelo
sobre la hierba de la antigua Francia, y en los de mi madre, cuando fui un nifio llama-
do Jesse en el circulo de carretas en Mountam Meadows.

Era una nifia, pero era hija de todas las mujeres, como lo fue su madre antes que
ella, y era la madre de todas las mujeres que vivieron después. Ella era Sar, la diosa
del maiz; era Isthar, que conquist6 la muerte; era Sheba y Cleopatra, Esther y Herodi-
as. Ella era la Madre de Jesus y Maria Magdalena, era Marta y su hermana Maria. Y
era Brunilda y Ginebra, Isolda y Julieta, Eloisa y Nicoleta. Si, y era Eva, y Lilit, y
Astarté. Tenia once afios y era todas las mujeres que habian existido y todas las que
existirian.

Estoy sentado en mi celda ahora, mientras las moscas zumban en esta somnolien-
ta tarde de verano, y sé que me queda poco tiempo. Pronto me pondran la camisa sin
cuello. Pero... tranquilo, corazon. El espiritu es inmortal. Después de la oscuridad vi-
viré de nuevo, y habra otras mujeres. El futuro me reserva otras mujeres en las vidas
que aun viviré. Y aunque las estrellas pasen y los cielos mientan, siempre permanece-
ra la mujer, resplandeciente y eterna, la Unica mujer, y yo, bajo todas mis mascaras y
desventuras, yo, el hombre, seré su compafiero.

22.
Mi tiempo se acaba. EI manuscrito de mi relato se encuentra a salvo fuera de la

prision. Un amigo, en quien sé que puedo confiar, se encargara de que lo publiquen.
Ya no estoy en la Galeria de los Asesinos. Escribo estas lineas en la celda de la muer-
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te, donde un guardia me vigila dia y noche. Curiosamente, su funcion es cuidar de
que no muera. Debo seguir con vida hasta que me ahorquen, o de lo contrario el pu-
blico se sentiria engafiado, la ley burlada y el alcaide seria amonestado, pues una de
sus obligaciones es la de garantizar que sus condenados mueran debidamente en el
patibulo. Me maravilla el rumbo que algunos hombres toman en sus vidas.

Esto va a ser lo ultimo que escriba. Ya esté fijada la hora para mafana por la ma-
fiana. El gobernador ha rechazado la peticion de indulto y se ha negado a un nuevo
aplazamiento, a pesar de que la Liga contra la Pena de Muerte ha organizado un buen
alboroto en California. Los reporteros se amontonan como buitres. Los he visto. Son
unos jovenes grotescos, al menos la mayoria de ellos, y 1o mas grotesco es que para
ganarse el pan, el tabaco y los cActeles, el alquiler de las habitaciones y, si estan ca-
sados, los zapatos y los libros de los nifios, seran testigos de la ejecucion del profesor
Darrell Standing, y describiran para el pablico como el profesor Darrell Standing mu-
rio colgado de una soga. Apuesto a que ellos lo pasaran peor que yo.

Mientras espero aqui sentado, escuchando los pasos del guardia que va de un lado
a otro y mira una y otra vez por el agujero de mi jaula, me doy cuenta de lo cansado
que estoy de todo esto. jHe vivido tantas vidas! Estoy cansado de la eterna lucha, de
la catastrofe y el dolor que han de soportar los que estan sentados en las alturas, los
que recorren los caminos luminosos, vagando por las estrellas.

Espero que al menos, cuando vuelva a habitar en otra forma, pueda al fin vivir
como un granjero. Pienso en la granja de mis suefios. No me importaria pasar toda
una vida en ella. jAh, la granja de mis suefios! jMis campos de alfalfa, mi ganado de
jersey, mis pastos!

Acabo de aguantar una visita del alcaide. He dicho “aguantar”, y créame, sé lo
que me digo. No se parece en nada este alcaide al alcaide de San Quintin. Estaba muy
nervioso, y me he visto obligado a distraerle. Este es su primer ahorcamiento, segin
me ha dicho. Y yo, en un torpe alarde de ingenio, no he logrado tranquilizarle dicién-
dole que éste es también mi primer ahorcamiento. No parecia tener ganas de broma.
Tiene una hija en el instituto y un hijo que estudia en Stanford. Su sueldo en la pri-
sion es su unica fuente de ingresos, y su esposa esta invalida. La verdad es que el
hombre me ha contado muchos de sus problemas, y aln seguiria aqui si no le hubiera
despachado.

Mis dos ultimos afios en San Quintin fueron bastante deprimentes. Ed Morrell,
por uno de esos caprichos del destino, consiguié que le sacaran de la celda de inco-
municacion y le nombraran ordenanza de la prision. Jake Oppenheimer, que se habia
podrido en las celdas de incomunicacion durante tantos afios, se volvié de pronto un
amargado y durante ocho meses rehuso6 hablar conmigo.

En la carcel las noticias llegan a todas partes, llegan incluso a los calabozos y a
las celdas de incomunicacion. Me llegé la noticia de que Cecil Winwood, el poeta
impostor, el chivato, el cobarde, el delator, habia regresado a la carcel acusado de
otra falsificacion. Debo recordarle que este Cecil Winwood fue el que inventd aquella
mentira de la dinamita. El fue el responsable de los cinco afios que he pasado inco-
municado.

Decidi asesinar a Cecil Winwood. Vera, Morrell se habia ido y Oppenheimer se
negaba a hablarme. Los dias eran cada vez més aburridos. Tenia que hacer algo. Asi
que recorde aquella vez que, siendo Adam Strang, preparé pacientemente mi vengan-
za durante cuarenta afios. Sabia que volveria a hacer lo mismo si tuviera al alcance la
garganta de Winwood.
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No espere que le cuente como me hice con cuatro pequefias agujas de coser. Con
la escasa fuerza que conservaba, tuve que serrar cuatro barrotes, haciendo dos cortes
en cada uno de ellos, para abrir un espacio por el que poder deslizarme. Y lo hice.
Utilicé una aguja por cada barrote, y cada uno de los cortes me llevd un mes. Desgra-
ciadamente, se rompio la Gltima aguja en la dltima barra y tuve que esperar tres me-
ses mas hasta que consegui una nueva.

Lo que mas lamento es que no logré atrapar a Cecil Winwood. Lo tenia todo bien
calculado, salvo una sola cosa. EI mejor momento para encontrar a Winwood era la
hora de la cena, en el comedor. Asi que esperé hasta que Carapastel Jones, el guardia
dormilon, comenzase su turno a mediodia. Al poco rato Carapastel estaba roncando
placidamente. Saque los barrotes, me deslicé y sali de la celda, crucé la sala sin ser
visto, abri la puerta y ya estaba libre... libre para caminar por la prision.

Y entonces supe que habia olvidado un detalle: mi estado fisico. Habia pasado
cinco afnos en aquella celda y estaba terriblemente débil. Pesaba ochenta y siete li-
bras. Estaba me dio ciego. Al instante sufri un ataque de agorafobia. Aquellos cinco
afios encerrado entre cuatro paredes me habian dejado incapacitado para enfrentarme
a la enorme pendiente de la escalera y a la amplitud del patio de la prision.

El ascenso por la escalera fue sin duda la hazafia mas heroica que jamas he reali-
zado. El patio estaba desierto, y un sol cegador caia sobre él. Tres veces intenté cru-
zarlo, pero las tres tuve que regresar a apoyarme en el muro. Me armé de valor y lo
intenté una vez mas, pero mis atrofiados 0jos se asustaron de mi propia sombra sobre
las losas. Intenté esquivarla, tropece, cai y tuve que arrastrarme con las manos y las
rodillas hasta el muro, como un naufrago que intenta llegar a la costa.

Apoyado en el muro, lloré. Era la primera vez que lloraba en muchos afios. Toda-
via recuerdo el calor de las lagrimas resbalando por las mejillas y el sabor salado en
los labios. Y entonces senti un escalofrio y me puse a temblar. Estaba claro que en
aquel estado me iba a ser imposible atravesar el patio. Todavia temblando, agachado
y palpando el muro, comencé a bordear el patio.

Asi fue como me encontro el guardia Thurston, que me habia estado observando
desde algun lugar. Cuando le vi, distorsionado por mis o0jos cegatos, me parecié un
enorme monstruo que se aproximaba hacia mi a una velocidad increible. Pesaba cien-
to setenta libras. No estaba en condiciones de ofrecer resistencia, pero en algin mo-
mento, segun €l mismo dijo, le golpeé la nariz con el pufio y le hice sangrar.

Yo era un condenado a cadena perpetua y, en California, el castigo para un con-
denado a cadena perpetua que ataca a un oficial es la pena de muerte. Fui declarado
culpable por un jurado que creyd la version del guardia Thurston y del resto de perros
carceleros que testificaron, y fui sentenciado por un juez que se limit6 a aplicar la ley
al pie de la letra.

Thurston me dio una buena paliza, y durante el camino de vuelta a la celda conti-
nuaron los pufietazos y las patadas de los otros guardias que acudieron en su ayuda.
iCielos!, si le sangré la nariz seguramente fue debido al golpe de cualquier otro pufio
excepto el mio. No me importd que me culparan de aquello. Lo lamentable es que por
algo asi me vayan a ahorcar.

Acabo de tener una corta charla con el guardia que esta de servicio. Hace algo
menos de un afio, Oppenheimer ocupaba esta misma celda. Este hombre es uno de los
guardias que vigilaba a Jake. Es un antiguo soldado. Masca tabaco constantemente, y
tiene la barba y el bigote amarillentos. Es viudo, tiene catorce hijos, todos casados, y
ya es abuelo de treinta y un nietos y bisabuelo de cuatro renacuajos, todas chicas. Es
un viejo extrafo, de escasa inteligencia. Creo que eso explica que haya vivido tanto y
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haya tenido una descendencia tan numerosa. Se le debi6 quedar congelado el cerebro
hace treinta afios. Rara vez me contesta otra cosa mas que si 0 no, y no porque esté
malhumorado, simplemente no tiene nada que decir.

Quisiera dedicar unas lineas a explicarle el infinito alivio que senti cuando, des-
pues de haber sido arrastrado por la escalera a golpes, pufietazos y patadas por Thurs-
ton y el resto de los perros carceleros, me encontré de vuelta y a salvo en mi celda.
Me senti como un nifio que regresa al hogar. Amaba aquellos muros, los mismos que
tanto habia odiado durante cinco afios. La agorafobia es una enfermedad terrible. No
he tenido oportunidad de conocerla a fondo pero, por lo que sé de ella, estoy seguro
de que la horca es mucho mas agradable...

Acabo de reirme a carcajadas. EI médico de la carcel, un tipo simpatico, ha veni-
do a charlar un rato conmigo y me ha ofrecido sus servicios como experto en materia
de drogas. Por supuesto, me he negado a que me pinchara. No quiero estar bajo los
efectos de la morfina mafiana y perdérmelo todo.

Y he reido atn mas al acordarme de cdmo Jake Oppenheimer les tomé el pelo a
todos aquellos reporteros. Al parecer, el Ultimo dia, recién acabado el desayuno y ya
vestido con la camisa sin cuello, los reporteros, que estaban a la caza de las ultimas
palabras del condenado, le preguntaron su opinidn acerca de la pena de muerte.

¢ Como pueden hablar algunos de civilizacion, cuando un grupo de adultos le hace
semejante pregunta a un hombre que esta a punto de morir, y cuya muerte van a pre-
senciar?

Pero Jake estuvo a la altura de las circunstancias:

-Caballeros, pienso vivir lo suficiente para verla abolida algin dia.

He vivido muchas vidas a través de los siglos. EI hombre, como individuo, no ha
hecho ningun progreso moral en los tltimos diez mil afios. Estoy convencido de ello.
La diferencia entre un potro salvaje y un caballo manso es simplemente una diferen-
cia de adiestramiento. El adiestramiento es la Gnica diferencia moral entre el hombre
de hoy y el de hace diez mil afios. Bajo la delgada capa de moralidad con que se cu-
bre, el hombre es el mismo salvaje de hace diez mil afios. Un recién nacido sera un
salvaje a menos que sea adiestrado, educado en esa moral abstracta que ha ido acu-
mulandose con el paso del tiempo.

“No mataras”. jMenuda estupidez! Me van a matar mafiana por la mafiana. “No
matards”. jMentiras! En los astilleros de todos los paises civilizados se construyen
hoy acoraza dos y mas acorazados. Queridos amigos, yo, que estoy a punto de morir,
les saludo de este modo: jMentiras!

Quisiera preguntarle qué moral de las que se predican hoy es mejor que las que
predicaban Cristo, Buda, Sdcrates, Platon, Confucio o quien quiera que fuese el autor
del Mahabharata. Dios mio, hace cincuenta mil afios nuestras mujeres eran mas pu-
ras, y la familia y las relaciones grupales mas rigidas y correctas.

Debo decir que en aquellos dias nuestra moral era mucho mejor que la actual. No
se ria. Piense en nuestra explotacion infantil, en la corrupcion de la policia y los poli-
ticos, en la adulteracién de la comida y en la esclavitud de las hijas de los pobres.
Cuando yo era un Hijo de la Montafia, o un Hijo del Toro, la prostitucién no tenia
sentido. Eramos puros, se lo aseguro. No podiamos ni imaginar tales depravaciones.
Si, éramos puros, igual que lo son los animales hoy en dia. Hizo falta que el hombre
progresara, ayudado por la imaginacion y por la técnica, para que aparecieran los pe-
cados mortales. Los animales son incapaces de pecar.
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Pienso en las muchas vidas que he vivido en otros tiempos y otros lugares y me
doy cuenta de que nunca he conocido crueldad tan terrible como la de nuestro actual
sistema penitenciario. Ya le he contado cémo he tenido que soportar la camisa de
fuerza y las celdas de castigo durante la primera década de este siglo XX después de
Cristo. En la antigliedad, los castigos eran drasticos y los asesinatos rapidos. Lo
haciamos por deseo, por capricho, si quiere. Pero no éramos hipocritas que recurrian
a la prensa, al juez o a la universidad para que autorizaran nuestros salvajes actos.
Haciamos lo que queriamos y nos enfrentdbamos a la censura y al reproche con la
cabeza bien alta, sin escondernos bajo las faldas de los economistas, fil6sofos bur-
gueses, editores, profesores o predicadores previamente pagados.

Hace cien afios, o cincuenta, o incluso cinco, en este pais, los Estados Unidos, el
asalto y la agresion no eran castigados con la pena de muerte. Pero este mismo afio, el
afio de Nuestro Sefior, 1913, en el estado de California, han ahorcado a Jake Oppen-
heimer por ese delito, y mafana, por el terrible acto criminal de golpear a un hombre
en la nariz, me ahorcaran a mi.jSefior! A Cristo tan so6lo le crucificaron. Se han por-
tado mucho peor con Jake Oppenheimer y conmigo.

Como me dijo Ed Morrell cierto dia: “el peor uso que puede hacerse de un hom-
bre es ahorcarle”. Lo cierto es que la pena de muerte me merece muy poco respeto.
No sélo es algo sucio, que degrada a los perros verdugos que se encargan personal-
mente de ejecutarla a cambio de un salario; degrada también a la comunidad que la
tolera, que vota y paga los impuestos necesarios para mantenerla. La pena de muerte
es tan boba, tan estupida y tan poco cientifica... “Que le cuelguen del cuello hasta
que muera”, es la pintoresca retorica de la sociedad.

Se acerca la mafana; mi ultima mafiana. He dormido como un bebé durante toda
la noche. He dormido tan profundamente que el vigilante ha llegado a asustarse, pues
creia que me habia ahogado con las mantas. EI pobre hombre me ha dado lastima. La
verdad es que se jugaba su pan de cada dia. Si me hubiera ahogado de veras, habria
recibido un buen castigo, quizas el despido, y las perspectivas para un parado son
peores cada dia. He oido que Europa esta en crisis desde hace dos afios, y que ahora
le llegara el turno a los Estados Unidos. Eso significa que pronto puede haber un de-
sastre econdémico, quizas un ataque de panico financiero, y que habra méas parados el
proximo invierno, y las largas colas del pan...

Ya he desayunado. Me parecia una tonteria hacerlo, pero he comido con avidez.
El alcaide me ha ofrecido una botella de whisky. La he dejado para que la repartan en
la Galeria de los Asesinos, con mis mejores deseos. El pobre alcaide esta asustado.
Teme que si no estoy borracho le estropee la funcidn, lo que pondria en evidencia su
autoridad y su modo de dirigir la carcel.

Me han puesto la camisa sin cuello...

Parezco una persona muy importante. Parece que de pronto todo el mundo se in-
teresa por mi...

El doctor acaba de salir. Le pedi que me tomara el pulso. Esta normal...

Escribo estas lineas casi al azar, y hoja tras hoja van saliendo en secreto de la pri-
sion...
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Soy el hombre mas tranquilo de la carcel. Me siento como un nifio a punto de
comenzar un viaje. Tengo ganas de irme, siento curiosidad por los nuevos lugares
que veré. El miedo a la muerte es ridiculo en un hombre que se ha internado en la os-
curidad y que ha vivido tantas vidas...

El alcaide me ha traido una botella, esta vez de champafia. Le he dicho que la
mande a la Galeria de los Asesinos. Extrafio, ¢no?, que sean tan amables conmigo
este Ultimo dia. Debe ser que estos hombres que van a matarme tienen miedo a la
muerte. Como dijo Jake Oppenheimer: “Yo, que estoy a punto de morir, debo pare-
cerles espantoso...”

Me han traido un mensaje de Ed Morrell. Me dicen que ha estado toda la noche
caminando de arriba a abajo fuera de la prision. Tratandose de un ex-convicto no le
han permitido que entrara a despedirse. ¢Salvajes? No lo sé. Yo diria que son solo
unos nifios. Apuesto a que ninguno de ellos querra quedarse s6lo en la oscuridad esta
noche, despues de que me hayan retorcido el cuello.

Este es el mensaje de Morrell: “Estoy contigo, camarada. Sé que les ganaras la
partida...”

Los periodistas acaban de salir. La préxima vez que les vea sera desde el cadalso,
antes de que el verdugo oculte mi cara con la capucha negra. Seguro que muchos de
ellos se marean. jQué tipos tan raros! Se ve que algunos han estado bebiendo. Dos o
tres casi han enfermado con so6lo imaginar lo que van a tener que presenciar. Al pare-
cer, resulta mas facil ser el ahorcado que el espectador...

Mis Gltimas lineas. Les estoy haciendo esperar. Mi celda esta llena de oficiales y
altos cargos. Estan todos nerviosos. Quieren que todo acabe pronto. Sin duda, mu-
chos de ellos tienen compromisos para esta noche, y por lo visto les molesta que esté
escribiendo estas lineas. El sacerdote me ha pedido de nuevo que le permita quedarse
conmigo hasta el final. Pobre hombre, ¢por qué habria de negarle este consuelo? He
accedido, y ahora parece bastante animado. jLos detalles mas insignificantes pueden
hacer feliz a un hombre! Podria estar riéendome un buen rato, si no fuera porque tie-
nen prisa.

Debo acabar aqui. Déjeme que lo diga una vez méas. La muerte no existe. La vida
es espiritu, y el espiritu no puede morir. EI cuerpo muere y se transforma, se disuelve
en un fermento quimico que se funde para cristalizarse en una nueva forma, que tam-
bién acabara por diluirse. Solamente el espiritu perdura, y vive para siempre en su
eterno ascenso hacia la luz. ;Qué seré yo cuando vuelva a vivir? Quién sabe. Quién
sabe...
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