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Para todos aquellos que de una manera u otra padecen dolor.

A mis padres y hermanos,
en agradecimiento a todo el apoyo
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Prologo ‘

No son los mas fuertes de la especie los que sobreviven, ni los mas

inteligentes; sobreviven los mas flexibles y adaptables a los cambios.

CHARLES DARWIN,
El origen de las especies (1859)

En los cincuenta afios que llevo trabajando en el mundo de la medicina y la psiquiatria
no han pasado muchos dias sin maravillarme de la capacidad de las personas para
superar las adversidades que se cruzan en el camino de la vida. De hecho, los seres
humanos no solo superamos terribles desgracias, sino que las batallas de la vida que
afrontamos pueden incluso producir en nosotros cambios positivos. Numerosos estudios
indican que mas de la mitad de los supervivientes de calamidades muy impactantes, con
el paso del tiempo, declaran haberse beneficiado emocionalmente. Estos reconfortantes
datos resaltan la impresionante aptitud humana no solo para sobrellevar calamidades
sino incluso para sacarles partido.

Representar las cualidades positivas naturales de las personas para vencer la
adversidad es la mejor forma de reconocer que para vivir una vida saludable y completa
no basta con curar los males que nos aquejan, sino que es igualmente importante conocer
y fortificar los aspectos favorables de nuestra naturaleza que nos ayudan a protegernos
de los duros golpes que nos asesta la vida.

Precisamente, Jacobo Parages en este excelente libro representa vividamente en
primera persona, con un lenguaje emotivo y ameno, los ingredientes de la resiliencia
humana: la mezcla de resistencia y flexibilidad que forman esa fuerza natural que nos
ayuda a hacer cara y vencer las peores desdichas. A los 28 afios Jacobo fue

diagnosticado de espondilitis anquilosante, una forma de artritis crénica incurable,



dolorosa y limitante, que causa la inflamacion y el endurecimiento paulatino de la
columna vertebral y otras articulaciones y la pérdida progresiva de la movilidad.

Jacobo Parages describe paso a paso coémo logréd convertir la enfermedad y el dolor en
«una oportunidad que le abrid las puertas de destinos inimaginables». Para Jacobo, su
mision principal fue «aprender a vivir con la enfermedad». En efecto, desde muy joven
transformo la devastadora dolencia en su motor de superacion. El dolor y la incapacidad
fisica no consiguieron amargarle la existencia ni consumir su energia vital, ni mucho
menos envenenarle la felicidad. Por el contrario, los penosos sintomas le impulsaron a
entrenar tenazmente hasta convertirse en el primer hombre con espondilitis en cruzar a
nado el Estrecho de Gibraltar, a nadar los 40 kildmetros que separan las islas de
Mallorca y Menorca, a intentar nadar el Estrecho de ida y de vuelta, y a dar la vuelta al
mundo con mochila al hombro.

Jacobo comparte sus desafios y descubrimientos con los lectores. Por ejemplo,
considera que la sonrisa es el lenguaje universal y ratifica que en el mundo hay mas
gente buena que mala. A lo largo de su entrafiable narrativa identifica y analiza los
componentes de la resiliencia. Asi pues, nos confirma que la buena informaciéon ayuda:
«No es lo mismo tener dolor sabiendo como se llama, que sin saberlo. Ponerle nombre
no lo elimina, claro esta, pero ayuda; te brinda un nivel minimo de control y, sobre todo,
la informacion necesaria para intentar entenderlo». Igualmente, ilustra con ejemplos
tangibles la importancia de las funciones ejecutivas que nos ayudan a gestionar
racionalmente los retos, como la disciplina, la paciencia, la perseverancia y la tolerancia,
«para poder vivir con mi dificultad y no a pesar de ella». Y explora con lucidez los tres
pasos que le ayudaron a conseguir sus metas: insistir, arriesgar y actuar.

Un elemento fundamental de la resiliencia es localizar y mantener el centro de control
dentro de uno mismo. Ante las amenazas peligrosas, las personas que piensan que
dominan razonablemente sus circunstancias o que el resultado estd en sus manos,
responden con mayor coraje, resisten mejor y se enfrentan mas eficazmente a la
adversidad que quienes sienten que no controlan los eventos que les afectan o que sus
decisiones no cuentan y ponen sus esperanzas en poderes externos, como el destino, la
suerte o el «que sea lo que Dios quieray.

Jacobo describe la eficacia de hablarse a uno mismo en positivo para fortalecer la
confianza, «esas palabras que nos decimos en nuestro didlogo interior son esenciales

para llegar al final de nuestros retos». Efectivamente, varias investigaciones demuestran



que hablarse a uno mismo para motivarse es una estrategia efectiva que nutre la
seguridad y la resistencia en situaciones que requieren grandes esfuerzos. Por ejemplo,
los deportistas se hablan a si mismos en voz alta para darse animos, motivarse y
vigorizar la resistencia fisica y mental. Estos efectos tonificantes se deben a que las
palabras estimulantes que se dicen minimizan la percepcion del esfuerzo fisico que
realizan y alivian la sensacion de agotamiento.

Jacobo comparte sus experiencias y su historia personal porque sabe que estas pueden
ayudar a otras personas. También resalta el valor del agradecimiento a la hora de
compartir y de elevar el sentido de la vida. En este sentido, se convierte en un ejemplo
fascinante de la metamorfosis de la resistencia y lucha contra la dura adversidad en
virtudes sublimes. Asimismo, puntualiza que no es el sufrimiento en si lo que nos
impulsa a reinventarnos sino la ardua lucha por vencerlo. Sin duda, abundan las victimas
que dicen haber salido reforzadas de las desgracias mas nefastas y dan muestra visible de
ello. Jacobo personifica a esas personas que consiguen metas increibles, después de ser
abatidas por terribles infortunios o discapacidades que descompusieron sus vidas.

Jacobo irradia optimismo. Es un optimismo saludable que no estd refiido con la
percepcion y aceptacion del sufrimiento y los riesgos pero si lo esta con la pasividad y la
desidia a la hora de afrontarlos; no implica un falso sentido de invulnerabilidad ni un
estado irreflexivo de euforia, sino una forma de sentir y de pensar que nos ayuda a
emplear juiciosamente las habilidades propias y los recursos del entorno. La perspectiva
optimista y esperanzadora de las cosas nos estimula a localizar el control dentro de
nosotros en lugar de dejarlo en manos ajenas; ademas, facilita las relaciones con los
demas y nos motiva a la hora de luchar con tenacidad contra los reveses. Al mismo
tiempo, la tendencia a percibir los aspectos positivos y gratificantes de la vida cotidiana
facilita la busqueda de motivos que alimenten las ganas de vivir.

Lo que aprendi del dolor es una obra a la vez conmovedora e informativa. En mi
opinidn, su lectura serda de gran utilidad no solo para aquellos cuyas vidas han sido
afectadas por enfermedades o desgracias, sino para todos los que sienten interés en
entender mejor la naturaleza humana, particularmente en situaciones dificiles.

Como la trayectoria tortuosa e impredecible que sigue la hoja al caer del arbol, nuestro
viaje por el mundo esta salpicado de acontecimientos afortunados que nos alegran y de
sucesos muy penosos que nos conmueven. Si bien el bienestar y la paz interior son

estados de animo a los que aspiramos en nuestro dia a dia, pienso que es importante



acompafiarlos del conocimiento de las estrategias que nos ayudan a superar los
infortunios.

Una leccion que he vuelto a aprender leyendo Lo que aprendi del dolor es que, como
Jacobo Parages, hay personas que no solo superan los peores males que se cruzan en su
camino, sino que ademads salen fortificadas y apuestan confiadas por un mundo mejor.
Para mi, personifican el Ave Fénix de la leyenda egipcia. Aquel pajaro de llanto
melodico y plumas brillantes de oro y escarlata que, después de ser consumido por las
llamas, resurgid de sus propias cenizas y volvid a volar victorioso hacia Helidpolis, la
ciudad del Sol.

Luis RojAs MARCOS,

médico y profesor de psiquiatria en la Universidad de Nueva York.
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Introduccion ‘

Existe un lugar més alld del dolor que nos abre el camino de aprendizaje para el
crecimiento personal. Este lugar, un espacio que no es facil de encontrar cuando las
dificultades nos abruman, siempre estd ahi. Ese espacio responde a la pregunta de «para
qué» y no tiene respuesta hasta que logras mirar la vida con cierta perspectiva.

Tras veinte afios padeciendo una enfermedad dolorosa y limitante como la espondilitis
anquilosante, y tras tropezar con otras grandes piedras que he encontrado en mi camino,
he podido ver con perspectiva mi vida, definida y marcada por un sendero absolutamente
inesperado, pero excepcionalmente maravilloso.

La vida en ocasiones nos propone situaciones adversas a las que con el tiempo
acabamos dando sentido. Si no estd en nuestras manos cambiar esa situacion que nos
produce el dolor, siempre podemos escoger la actitud con la que afrontemos ese
sufrimiento. Si entendemos esta gran leccion de Viktor Frankl, estamos dando el primer
paso a construir un camino de comprension hacia ese pesar. En nuestras manos esta la
opcidn de convertir la adversidad y el dolor en una oportunidad que nos abre a destinos a
veces incluso inimaginables.

El dolor no siempre se presenta en forma de limitacion fisica o corporal, sino de
sufrimientos de la mente o del alma que los acompafian tan implacablemente como un
virus que se extiende por el cuerpo. Situaciones como la pérdida de un ser querido, una
separacion, un fracaso amoroso o empresarial, la imposibilidad de hacer frente a una
hipoteca y tantas otras dificultades mas son causa de dolor y la posibilidad de aprender y
crecer estan ahi para aquellos que sufren. Su dolor y oportunidad de crecimiento es tan
real como lo ha sido el mio para mi.

Este camino es un camino de aprendizaje que te lleva a un encuentro contigo mismo y
con ese dolor, encuentro que se hard real si cuidamos detalles importantes como la

comunicacion interior, el entender qué hay detrds de salir de tu zona de confort, la
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necesidad de superacion y la posibilidad de entender la capacidad de adaptacion y de
reinvencion que tiene el ser humano.

Desde mi personal encuentro con el dolor, y la capacidad que esta circunstancia me ha
dado para saber acercarme y entender el de otros, he comprendido que cuando sufrimos
adversidades en forma de enfermedad o dolencia hay que aprender a separar lo que es el
dolor primario, que objetivamente esta presente, y el dolor secundario, el sufrimiento, la
condena y la desesperanza, ya que en este caso somos nosotros los que decidimos como
vivirlo y como gestionarlo.

Cambiar la mente y ensefiarle a visualizar lo positivo de este camino inesperado nos
hard mas agradecidos con la vida. La vida no es solo valiosa cuando es perfecta, lo es
siempre, en todas sus versiones. Transmitir este mensaje a las personas y los familiares
que estan afectados de una u otra manera es fundamental para ayudar a vivir cada paso,
cada pequeno encuentro con determinacion. Es esencial entender que no se trata de tener
una actitud forzadamente optimista, sino de tener una actitud positiva que nos acompaiie
con firmeza y nos ayude a retarnos para crecer.

El objetivo de una persona que sufre dolor cronico no puede ser estar anhelando
siempre el placer, porque esto genera crispacion, inquietud, desconcierto, sino cambiar
su vision de la vida, de lo esperado y aprender a vivir con su circunstancia particular.
Fijar estrategias que permitan respuestas que nos lleven a tener una vida maés plena de la
que nunca habriamos imaginado. Perder el miedo a ese dolor para poder desarrollar una
vida con todo su potencial, desde la aceptacion de lo que nos ocurre, y este es un proceso
de cambio, de transformacion de lo que esperabamos de nuestra vida. Esto supone dar un
paso adelante y reinventarse desde la adversidad y convertirla en una oportunidad.

El lugar adonde mi dolor me ha llevado ha sido un espacio de encuentro conmigo
mismo, con mis limitaciones, con mis capacidades y con mis suefios, un espacio donde
me he medido de una forma que nunca habria podido imaginar. No puedo decir que mi
vida habria sido mas facil sin estas dificultades, pero si puedo afirmar que no seria la
persona que soy hoy, y que no habria experimentado el camino de aprendizaje y
satisfaccion personal que he recorrido en estos Ultimos veinte afios, en los que me he
permitido sofiar y luchar por esos suenos.

El dolor me ha llevado a comprender la vida de un modo diferente, ha sido un camino
abierto a las oportunidades y me ha invitado a dejarme sorprender por tantas

experiencias buenas que ¢l me ha dado. Escribir este libro es una de esas cosas buenas y
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me ha permitido recordar sensaciones, vivencias y emociones que me confirman lo
maravilloso que es vivir. No puedo més que sentir un profundo agradecimiento a mi
editor, Jordi Nadal, quien me ha dado la generosa oportunidad de compartir a través de
este libro el significado que he encontrado a través de la adversidad.

A t1, lector, que estas afectado directa o indirectamente en este momento por el dolor
fisico o emocional, espiritual o sentimental, me gustaria ayudarte a través de estas
paginas a identificar las cosas buenas que se estan presentando en tu camino. Si logro en

algiin momento del libro hacértelo ver, serd suficiente y me hard plenamente feliz.
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1.
El punto de inflexion

No es el cambio lo que produce dolor, sino la resistencia a €l.

Bubpa

Y, de repente, me desperté un dolor. Eran las cuatro de la mafiana de una calida noche
de verano londinense. En el momento no le di ninguna importancia, pero tres meses mas
tarde, ya de vuelta en Madrid, el dolor se habia vuelto tan intenso que me impedia andar
con normalidad. Una tarde, al entrar en un parking, miré a mi derecha y vi cémo otro
coche, con un octogenario en su interior, aparcaba; decidi echarle una carrera y ver quién
salia antes de su asiento. Cuando yo todavia no habia logrado sacar la mitad de mi
cuerpo, escuche el ruido de los pestillos del coche vecino y, ante mi sorpresa, pude ver
como el sefior caminaba fuera del parking con normalidad. El octogenario me habia
ganado por goleada.

Mientras tanto, yo no podia controlar las piernas. Las ingles me dolian tanto que me
era imposible mover mi cuerpo con naturalidad. Una vez que logré salir del coche me di
cuenta de que no podia avanzar, perdia fuerza y me daba miedo dar un paso tras otro.
Entonces, entendi que se trataba de algo serio. Sin darse cuenta, aquel sefior me abri6 los
0jos a que mi situacion no era normal; mi vecino de parking me impulso a hacer lo que
tenia que hacer: ponerme en manos de meédicos, dar los pasos necesarios para encontrar
una respuesta al extrafio dolor que padecia. A partir de ese momento, visité¢ distintos
especialistas buscando un diagnéstico que pronto llegaria y que cambiaria mi vida

radicalmente y para siempre.
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Hasta ese momento no habia experimentado nunca una dificultad real, ninguna
enfermedad. Mi vida habia transcurrido de forma bastante facil. Al terminar la carrera
consegui hacer realidad un reto que me habia planteado unos afios atras, di un paso
adelante y cumpli con un objetivo que aportaria mucho a mis primeros pasos en mi vida
profesional y que también sumarian en lo personal: me fui a vivir a Londres. Desde el
comienzo de la universidad pensé que al licenciarme me apeteceria tener una experiencia
laboral fuera de Espafia. Y asi fue: consegui trabajo en una multinacional y me traslade
alli durante casi tres afios. Me hice a Londres muy bien y, aunque no tenia grandes
expectativas dentro de la empresa, me interesaba mas bien vivir experiencias nuevas y
desenvolverme en un ambiente cultural y profesional distinto al mio.

Es curioso como funciona la mente: de todas las veces que me he despertado durante
la madrugada a lo largo de mi vida por una razén u otra, solo recuerdo con perfecta
claridad aquella que ocurri6 en esa céalida noche londinense, la que transformaria mi
vida. En ese momento no podia saberlo, pero ahora entiendo que fue un punto de
inflexion, la linea de salida a todas las decisiones que he tomado durante los ultimos

veinte anos.
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El diagnostico

La espondilitis anquilosante es una enfermedad reumatologica crénica y muy dolorosa
que endurece paulatinamente las articulaciones, de modo que quien la padece va
perdiendo movilidad con el paso del tiempo. Yo tengo un gen que me predispone a
desarrollar esta enfermedad y que despertd aquel verano de 1995. Aunque no son datos
exactos, algunos estudios indican que el cinco por ciento de la poblacion tiene
predisposicion a desarrollar espondilitis anquilosante, pero solo el cinco por ciento de
ese grupo la padece. No hay certeza sobre los factores que pueden desencadenarla,
aunque suele estar ligada a procesos de estrés. Para mi, es insignificante qué la ha
despertado, lo importante es como gestionarla.

En pocos meses, después de muchas pruebas y analisis, me dieron un diagndstico
definitivo y precoz, en comparacion con otros que han tardado hasta 15 afos en
identificar su dolencia. No es lo mismo tener dolor sabiendo como se llama que sin
saberlo. Ponerle nombre no lo elimina, claro estd, pero ayuda; te brinda un nivel minimo
de control y, sobre todo, la informacion necesaria para intentar entenderlo. Es un cierto
tipo de alivio.

Hace 20 afos, cuando fui diagnosticado, no existia ningun tratamiento mas que
antiinflamatorios y a dia de hoy siguen sin desarrollar una cura. El diagnostico fue, por
supuesto, una gran sorpresa y un momento definitivo para mi, porque nadie piensa
jamas, mientras se hace mayor, que le va a tocar algo asi de duro y que no tiene cura. Sin
embargo, a los 28 afios cai en la cuenta de que mi vida, desde ese momento en adelante,
seria otra y que mi Unica opcidn era aprender a vivir con la enfermedad.

Durante los primeros afos, ese proceso consistido en abrazar el dolor y entenderlo
desde dentro. El dolor es parte de mi, no algo externo, sino algo que me va a acompafiar
el resto de mi vida; es mi comparfiero de viaje. Esos afios los empleé en aceptarlo como
parte de lo que soy y en no dejarlo cambiar el orden de mi vida ni mi rutina, sino seguir
mi camino junto a ¢él, aceptandolo y admitiéndolo como una nueva parte de mi. Esto es
extrapolable a otras enfermedades y a las malas noticias con las que nos encontramos a
lo largo de la vida: resistirse a incorporarlas en nuestra existencia puede muchas veces
hacer muy doloroso un proceso ya de por si dificil. Por eso, continué en mi trabajo y

jamas, ni un solo dia, dejé de ir a la oficina por culpa de la espondilitis anquilosante.
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Sabia que hacerlo seria solo el primer paso para terminar anclado en un sofa, inmovil y
culpando a la enfermedad. Decidi no dar ese espacio a mi dolor y que este no fuera la
excusa para dejar de hacer las cosas que creia que tenia que hacer, para cumplir con mis
obligaciones profesionales y seguir con mi vida de la forma mas normal posible.

Las noches eran especialmente duras: me acostaba y al cabo de dos o tres horas me
despertaba un intenso dolor que me obligaba a pasar el resto de la noche sentado. jPasé
mas de cinco afios durmiendo sentado! Por las mafianas, levantarme de la cama requeria
de una metodologia exacta: debia calcular bien donde poner cada pie y en qué podia
apoyarme para minimizar el dolor. Una accion que durante afos hice de manera
automatica se convirtio en el recuerdo diario de los cambios que debia implementar en
mi vida a causa de la espondilitis.

Pero esos cambios fueron también un gran aprendizaje. La vida me estaba presentando
la necesidad de gestionar uno grande y hoy puedo decir que he aprendido cientos de
cosas que no sabria sin la enfermedad. He desarrollado mis propias herramientas, como
la paciencia, la perseverancia y la tolerancia, para poder vivir con mi dificultad y no a
pesar de ella. He trazado un camino y mucho de ¢l pertenece al dolor y, en vez de sentir
rabia o resignacion, he agradecido las oportunidades que esta enfermedad me ha
brindado. Porque cuando estas destinado a dormir sentado, a asumir que el simple hecho
de estornudar es una tortura o que atarte los cordones de los zapatos te supone durante
afios una delicada operacion que te hace estremecer de dolor, no puedes evitar poner tu
vida en perspectiva y dar valor a las cosas que verdaderamente importan.

En mi idea personal de enfrentarme a esta enfermedad tomé una decision que hoy
todavia mantengo: opté por no informarme demasiado sobre ella. No quise saber detalles
sobre sus consecuencias, sobre su evolucion ni sobre como podria afectar a mi movilidad
a largo plazo. No queria proyectar un futuro negativo. Es una forma de defensa, una
manera de que mi diagnostico no se convierta en una condena. Cuando escuchas:
«Tienes esta enfermedad y estas son sus terribles consecuencias», no puedes evitar
hacerte esclavo, e incluso victima, de esa informacion.

Si eliminas ese proceso, tienes la oportunidad de defenderte, al menos mentalmente, y
romper el circulo del sufrimiento para reconciliarte con tu dolencia. Porque lo que te
dices a ti mismo y lo que escuchas de los demés juega un papel mucho mas importante
de lo que a menudo creemos, y esto se hace todavia mas poderoso cuando estas inmerso

en un momento tan vulnerable. Hablarme en positivo con respecto a mi enfermedad y al
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dolor que me causaba fue el camino que empecé a trazar al principio del diagndstico y es
el camino que ain hoy sigo de forma escrupulosa.

Pero no me engafio, s¢ bien que la espondilitis estard siempre conmigo y que seguira
evolucionando. Decidi gestionarla en positivo y de modo personal, pero no basta con
€s0; en mi caso, supe que este camino pasaba por apoyarme y confiar en mi médico, por
supuesto. Es muy importante confiar en la parte médica, en su conocimiento y en sus
prescripciones. En todo caso, en el momento en que me diagnosticaron no habia
demasiada informacion al respecto y el Unico tratamiento que se conocia eran los
antiinflamatorios.

La espondilitis causa inflamacion en la columna vertebral y en el resto de
articulaciones, lo que produce un dolor que, dependiendo del paciente, puede ser mas o
menos intenso y mas o menos duradero. Yo llegué a tomar hasta seis antiinflamatorios
diarios. También me mandaron una tabla de gimnasia que debia hacer cada dia como
unica forma de intentar paliar las consecuencias del anquilosamiento que producia mi

enfermedad, pero con la que, debo reconocer, nunca cumpli.
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La actitud frente al dolor

La tnica forma de luchar contra tu dolor es tu fuerza mental. Desde el principio he
sentido que la ayuda médica era crucial, pero que solo podia llevarme hasta un punto del
camino y que para recorrerlo completo es muy importante cuidar, pulir, fomentar y tener
la actitud adecuada. Tu actitud para enfrentarte al dolor y avanzar a pesar de ¢él. He
aprendido que soy el Unico responsable de gestionar mi dolor y quizd por eso mismo
tomé¢ una ruta muy personal para hacerlo. Nunca he buscado a nadie en quien depositar
mi dolor ni su gestion, pocas veces he buscado con quién hablar en profundidad de lo
que me estaba ocurriendo. Como forma de evitar recrearme en ese dolor, tampoco me he
unido a ninguna asociacion de personas con esta dolencia.

S¢ que a muchos afectados les ayuda enormemente acudir a asociaciones de
espondilitis, pero, en el momento, no s¢ si de forma acertada o no, crei que esa ruta me
llevaria a recrearme en mi dolor. Fue una decision muy personal, mi propio camino, el
que entendi en su momento que seria mejor para mi, pero no el Gnico y necesario para
otras personas que pasan por lo mismo que yo he pasado.

Mi intencidn era construir sobre lo que estaba destinado a ser una ruina: el dolor no
paralizaria mi vida, la impulsaria hacia delante. Hoy puedo decir que, tras dos décadas
viviendo con esta condicion, he tenido la suerte de compartir mis experiencias con otros
que también padecen esta u otras enfermedades y que necesitan entenderla como algo
que superar y no como una excusa que los limite o les impida cumplir con sus suefios.

Eventualmente, y gracias a esta filosofia, la enfermedad ha dejado de ser un mal al
que tenia que sobrevivir y se ha transformado en mi motor de superacion. Me impulsé a
entrenar durante 21 meses para convertirme en el primer hombre con espondilitis en
cruzar a nado el estrecho de Gibraltar, un afio mas tarde me llevaria a nadar los 40
kilometros que separan las islas de Mallorca y Menorca y al afio siguiente a volver a
enfrentarme al Estrecho, pero esta vez para intentar nadarlo de ida y de vuelta.

Y no solo eso: mi camino, en principio solitario, encontrd6 una forma muy
reconfortante de multiplicar su sentido por mil: descubri que compartir estos retos los
llenaba de significado. Por eso me enfrenté a dos de ellos junto a otros dos nadadores y
grandes personas, hoy buenos amigos, y he tenido el honor de colaborar con dos

fundaciones con las que tengo una relacion especial: la Fundacion Sindrome de Down de
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Madrid y la Fundacion Unoentrecienmil, a las que entregamos todos los fondos
obtenidos a través de estos tres retos.

Mi contacto diario con el dolor, mis dificultades y mi limitacion fisica me han hecho
mas sensible y empdtico hacia las personas que sufren y a los que los rodean. Estaba
condenado a tener una vida limitada, pero decidi llegar a terrenos muy distintos a los que

tiempo atras crei destinados para mi. Ahi es donde me ha llevado el dolor.
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2.
Volver a sonar

No esperes al viernes, al verano, a que alguien se enamore de ti. La
felicidad se consigue cuando dejas de esperarla y aprovechas el

momento en que te encuentras ahora.

ANONIMO

Un dia me di cuenta de que habia dejado de sofiar. Los primeros afios después de ser
diagnosticado fueron de adaptacion. Dediqué ese tiempo a aprender a gestionar la
enfermedad y a reorganizar mi vida de acuerdo con mi nueva realidad. Vencido por la
rutina, y sin caer en la cuenta de ello, habia dejado de sofiar. Habia perdido la frescura;
casi, incluso, mi esencia de sonador.

Soy un sofiador, siempre me han atraido las aventuras y el cambio, pero en esa época
el nifio que tengo dentro se habia silenciado. Desde nifio imaginé lo impresionante que
podia ser llenarme de experiencias y de vida en distintos paises, pero después del duro
diagnoéstico ese gran suefio, la ilusion de mi infancia, se habia desvanecido y parecia
haberlo olvidado: jqueria dar la vuelta al mundo!

Cuatro afios después de ser diagnosticado, ya trabajando para otra empresa
multinacional, me obligué a hacer una pausa, mirar atrds y hacer balance de mi vida.
Creo que de tanto en tanto todos debemos parar, respirar y hacer una reflexion sobre el
camino que hemos tomado y hacia donde nos lleva. Donde estamos, qué hemos hecho
bien, qué hemos aprendido de nuestros errores, con qué hemos cumplido, qué nos falta,

adonde nos dirigimos... Yo lo hice a los 32 afios y, entonces, me di cuenta de que habia
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dejado que mi gran suefio se disipara. En mi afan por abrazar el dolor y aprender a
manejarlo y a entenderlo, habia perdido de vista mis mayores aspiraciones.

A veces, para hacer grandes cosas, necesitamos de personas que nos den, al menos, el
impulso inicial. En este caso fue Jaji, un buen amigo que vivia en Brasil y que habia
venido a Madrid por unos dias y me llam6 para decirme que tenia una propuesta que
hacerme. El dia anterior a su llamada yo volvia de un viaje de un mes por la India, al que
dediqué todas mis vacaciones de trabajo. Me pidid que me encontrase con €l para tomar
un café y, a mi llegada, me estaba esperando con un mapamundi abierto sobre la mesa y
una invitacion: «Me voy a dar la vuelta al mundo. Unete a mi viaje.

No puedo decir que tomara la decision de manera inmediata, pero casi. Tenia un buen
trabajo y estabilidad en Madrid, ademas de una enfermedad muy dolorosa que no haria
nada féacil el trayecto. Pero también sabia que era mi oportunidad de rescatar mi suefio de
infancia, mi ilusién y mi convencimiento de que nada era imposible y la manera de
volver a sonar. Pero dejarlo todo de manera precipitada tampoco era una opcion. Por eso
me tomé un breve tiempo para reflexionar y poner mi vida en perspectiva. Y justamente

en esos dias me llego a través de un correo un poema que me ayudaria a decidirme:

Si pudiera vivir nuevamente mi vida,

en la proxima trataria de cometer mas errores.

No intentaria ser tan perfecto, me relajaria mas.

Seria mas tonto de lo que he sido, de hecho,

tomaria muy pocas cosas con seriedad.

Seria menos higiénico.

Correria mas riesgos, haria mas viajes, contemplaria

mas atardeceres, subiria mas montanas, nadaria mas rios.
Iria a mas lugares adonde nunca he ido, comeria

mas helados y menos habas, tendria mas problemas

reales y menos imaginarios.

Yo fui una de esas personas que vivid sensata y prolificamente
cada minuto de su vida; claro que tuve momentos de alegria.
Pero si pudiera volver atras trataria de tener

solamente buenos momentos.

Por si no lo saben, de eso esta hecha la vida, solo de momentos;
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no te pierdas el ahora.

Yo era uno de esos que nunca iban a ninguna parte sin termometro,
una bolsa de agua caliente, un paraguas y un paracaidas;

si pudiera volver a vivir, viajaria mas liviano.

Si pudiera volver a vivir, comenzaria a andar descalzo a principios
de la primavera y seguiria asi hasta concluir el otofio.

Daria mas vueltas en calesita, contemplaria mas amaneceres

y jugaria con mas nifos, si tuviera otra vez la vida por delante.

Pero ya tengo 85 afios y sé que me estoy muriendo.”

Entendi que, si en ese instante no arrancaba a cumplir con mi suefio, la enfermedad me
habria ganado. No estaba dispuesto a ello. No la habia dejado sobrepasarme en lo
cotidiano y tampoco lo haria con lo excepcional. Tuve que decidir entre la seguridad de
mi vida en Madrid, de un trabajo estable del que conocia los detalles y de un sueldo fijo,
y el movimiento, el riesgo, la aventura. ;Podia dar un paso adelante, salir de mi zona de

confort y cumplir mi suefio? jClaro que si!
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Con la mochila al hombro

Ilusion, pasion, emocion, dolor y dos Kkilos de antiinflamatorios fue con lo que llené
mi mochila. Viajar alimenta el espiritu, te ensancha el alma, te llena de creatividad y te
permite entender el verdadero significado de la globalidad y la diversidad, y que la
opinion del resto es tan importante como la tuya. Soy un convencido de que hay que
escuchar todas las opiniones y que todas son igual de validas y que solo dejan de serlo
cuando se usan para hacer dafio a los demas.

A lo largo del viaje descubri que existe un lenguaje universal: la sonrisa.

Cuando sonreimos nos cercamos a las personas, nos abrimos a ellas y tendemos un
puente que nos permite entendernos y romper la barrera que se produce al hablar idiomas
distintos.

Durante 15 meses me dediqué a seguir el sol; no tenia ningun plan, solo sabia que
queria seguir el camino al que me llevasen la aventura y la intuicion. No se trataba de
acumular sellos en el pasaporte, sino de permitirme fluir en sintonia con el eterno
movimiento de la Tierra. Me llevé mucho de cada ciudad y cada pueblo que visité, de
cada persona que conoci y con la que pude compartir suefos y esperanzas. Aprendi que
en la diferencia reside la riqueza, el valor y el bien de las personas, pero, sobre todo,
entendi mejor que nunca que lo que importa es el camino y que llegar al final es
simplemente la suma de cada uno de los pasos que damos en esa direccion.

Ademés, mi vuelta al mundo supuso un gran momento de conexidon Yy
confraternizacion con la dolencia que me aquejaba; éramos la vuelta al mundo, mi
enfermedad y yo. Descubri en este viaje que mi mente y mi cuerpo estaban tan inquietos,
constantemente asaltados por sensaciones e ideas nuevas —cada dia una nueva aventura:
dénde dormir, donde comer, qué direccion tomar—, que prestaba menos atencion a los
sintomas. Sin embargo, en ocasiones el dolor me paralizd. El peso de la mochila no era
lo mas adecuado para alguien con mi enfermedad, pero traté de aceptarlo como un peaje
que debia pagar por cumplir aquel suefio, consciente de que ninguna meta importante se
alcanza sin una dosis de sacrificio.

Los meses pasaron y los dos kilos de antiinflamatorios que llevé conmigo finalmente
se acabaron. Hubo veces en que el dolor era tal que no podia sino quedarme quieto,

esperando que mejorase. Otras, no tenia otra opcion que ponerme en marcha a pesar de
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¢l. En Tashkurgan, la frontera entre el norte de Pakistan y China, me encontraba en tan
malas condiciones que tuve que quedarme 12 dias paralizado, durmiendo sentado y
aguantando el dolor sin la ayuda de analgésicos ni antiinflamatorios. Jaji, mi compafiero
de viaje, me acompaifio en todo momento en aquel agujero en medio de la nada donde
nos habiamos refugiado. A pesar de momentos como este, el gran protagonista del viaje
fue la ilusion de encontrarme y aprender cosas nuevas a cada paso, y esto hizo que mi
dolor pasara a un segundo plano. Y es que cuando tu mente esta atenta a las cosas
positivas que te vas encontrando, el dolor se hace menos presente y deja de ser tan
protagonista en tu vida.

Hice largos trayectos en transportes poco convencionales y muy incomodos, pasé
noches en el suelo y comi lo que encontraba en los puestos callejeros de las ciudades y
pueblos, lo que, por supuesto, empeoraba mi condicion; pero era parte de la aventura.
Abierto a nuevas experiencias, cuando llegué¢ a Chengdu, en China, lo que en principio
iba a ser una parada de una noche antes de emprender rumbo al Tibet se convirtié en una
estancia de un mes entero. El azar me llevo a pasar la noche en un cuarto compartido del
«campusy de una universidad de medicina tradicional china.

Al despertar al dia siguiente, en lugar de continuar el viaje como estaba previsto, y
ante la sorpresa de estar en la cuna de la acupuntura, decidi someterme a un tratamiento
con agujas que duraria 28 dias con la idea de encontrar una manera de paliar el dolor, ya
que desde hacia un tiempo no me quedaban antiinflamatorios. Tumbado en una camilla
fria de un hospital de Chengdu, mientras la doctora llevaba a cabo el tratamiento, recordé
cuantas maneras de paliar el dolor habia buscado durante tantos afios y cuantos médicos
de distintas terapias tanto convencionales como alternativas habia visitado con la
esperanza de que me curaran definitivamente. Pero, en realidad, lo que aprendi cada
mafiana en la que era diana de tanta aguja es que no era solo esa ayuda externa lo que
buscaba, sino que me hacia falta entender que la gestion real de mi enfermedad era solo
mia, que debia aceptarla, dejar fluir el dolor y fluir con él. La ayuda o la renuncia no
estaban en la hoja de ruta de mi viaje, este trayecto era mio y no podia depender de nada
ni de nadie, conclusion que he hecho mia para el resto de mi vida.

Definitivamente, este gran viaje me dio el tiempo necesario de hacerme amigo de mi
dolor, que me acompafié en cada pais tanto como la ilusioén y la esperanza. A menudo
nos enfocamos en el final, en vez de en disfrutar el camino, que debe estar lleno de

emocion, positivismo y aprendizaje. Si no, carece de sentido. Yo lo comprendi durante
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mi gran viaje porque en esos momentos mi vida estaba llena de movimiento. En el dia a
dia no damos importancia a cada pequefia decisidon que tomamos porque no nos paramos
a reflexionar sobre adonde puede llevarnos. Pero, cuando estas de viaje, en movimiento
y lejos de casa, cada paso cuenta, te abre a la posibilidad de una aventura y un

aprendizaje, y te adentra un poco mas en el camino que has elegido.

La unidad es la variedad y la variedad en la unidad es la ley suprema del

universo.

ISAAC NEWTON

El mundo ha sido mi mejor escuela. He aprendido mas durante esos meses de viaje que
durante mi carrera o mis afios en el colegio. A cada paso me encontraba con una nueva
cultura, diferentes creencias y con un nuevo aprendizaje. Cuando volvi, me preguntaron
si creia en el ser humano. Admito que cuando parti de viaje a duras penas lo hacia. Es
dificil no centrarnos en lo negativo que vemos a diario: injusticia, guerras, violencia,
envidia, pobreza. Pero durante mi largo camino, en el que entré en contacto con todo tipo
de personas que tan generosas fueron conmigo, comprendi que hay mas gente buena que
mala.

La bondad prima, pero no lo vemos porque nos han contado otro relato. Es un
argumento que hay que reforzar casi a diario para poder hacer frente a todo lo negativo
que nos muestran constantemente. A menudo los medios de comunicacidon se centran
solo en una de las dos caras del mundo, la negativa. Existe otra cara que no es tan
evidente a los ojos de estos medios, una cara optimista, bondadosa, positiva, y esa fue la
que experimenté a través del contacto con gente muy distinta a mi, a mi entorno y a mi
forma de ver la vida, pero extremadamente buena, alegre y generosa.

El mundo nos ofrece regalos continuamente y tenemos que estar abiertos a ellos. Iran,
por ejemplo, me dio una gran leccion en ese sentido. Este pais aparecia continuamente
en mi itinerario, pero, como me daba mucho respeto, evité pensar en el dia en el que no
habria més remedio que visitarlo. Me escondi en mis prejuicios sobre Irdn como un pais
hostil, un territorio en guerra, enemigo de mi forma de vida occidental, como el que
habia visto en las noticias en television tantas veces cuando era adolescente. Cuando

finalmente decidi ir, sobreponiéndome a mis ideas limitantes, me llevé la grata sorpresa
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de encontrar un pueblo enormemente generoso. La gente en Iran fue la mas acogedora y
abierta que conoci en todo mi viaje.

Mirar las distancias en un mapa y recorrerlas te permite darles un nuevo significado,
sobre todo cuando encuentras que paises tan proximos en distancia como el Tibet y
Nepal, o Papuia Nueva Guinea y Australia, son tan insolitamente diferentes. La cordillera
de 8.000 metros que separa el Tibet de Nepal supone una barrera fisica que se ve
reflejada también en la personalidad y el aspecto de la gente, pues los tibetanos son gente
de cara dura y de comportamiento seco y los nepalies son gente mas relajada, alegre y
sociable.

Asi como hay diferencias que parecen determinantes entre espafioles y marroquies, a
pesar de la corta distancia que nos separa, también las hay entre la civilizacion de Papua
Nueva Guinea y la australiana. Al aterrizar en Papua senti que era lo mas cerca que iba a
llegar a conocer como era la vida hace unos siglos. No lo digo de forma peyorativa;
quedé maravillado por su cultura y su gente, pero no pude evitar sorprenderme cuando
conoci Australia, su pais vecino, tan cercana en la distancia y tan lejana en el tiempo.

De Africa dicen que no hay medias tintas: cuando la visitas, puedes no entenderla o
quedar embrujado para siempre por su magia. A mi me enamoro desde la primera vez
que fui, antes de ese viaje, a Kenia. Cuando decidi lanzarme y seguir el sol volvi a pasar
por varios paises de ese continente, pero esta vez fue de un modo mucho mas natural e
improvisado, no de la mano de un guia, y eso supuso abrirme a una vision muy distinta
de este continente. Vivi su magia desde cerca, no como un turista que observa a distancia
y solo ve lo que le senalan, sino como uno mas de los habitantes de esa tierra:

conociendo sus dificultades a la vez que sus bellezas.
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Las hermanas de Maria Mediadora

En Malaui, ultima estacion de mi vuelta al mundo, tuve una de las experiencias que mas
me han llenado: compartir durante tres meses con nifios huérfanos y experimentar ese
pais de la mano de unas hermanas religiosas cuya mision es salvar vidas y ofrecer un
futuro a estos pequefios de porvenir tan incierto. Ahi llegué con la ilusion de ver la
realidad de la que afios atras me habia hablado mi hermano Alvaro. El fue el primero de
muchos voluntarios que con el tiempo pasaron por la mision y quien abrid6 camino a
tantas personas que a lo largo de estos afios han vivido en primera persona una
experiencia enormemente profunda y enriquecedora.

Chezi, como se llama ese lugar, siempre ocupard una parte importante de mi corazon.
Aun hoy, las hermanas de Maria Mediadora y el emocionado recuerdo de los nifios y su
inocente mirada a la vida y al futuro me llenan de ternura. De estas monjas enormemente
generosas aprendi la importancia de vivir con alegria y lo necesario que es el orden —
virtudes que todavia me acompaian—, pero, sobre todo, me ensefiaron el verdadero
significado de la renuncia y del compromiso con la vida y con los demas.

En Chezi vivi una experiencia en particular que me ha hecho reflexionar mucho, una
forma distinta de sentir el dolor, alejada de mi dolor fisico y que me marcaria
profundamente. Una noche, mientras cenaba con mi hermano Beltran y mi cufada
Carmen, quienes también habian dejado sus trabajos y se encontraban por un tiempo en
esa mision, razon por la que decidi visitar ese pais, llegd una monja muy nerviosa a
pedirnos ayuda: «Hay que coger la pick-up y llevar corriendo al hospital a la nifa y su
madre, que esperan en la entrada de la mision». Se referia a Alinafe, una nifia de cuatro
aflos, con sus enormes 0jos abiertos, inquietos y llenos de incomprension, que esperaba
en brazos de su madre en la cancela de entrada, donde habian llegado en busca de ayuda.
Beltran y yo corrimos a buscar el coche, subimos a Alinafe y a su madre y nos
dispusimos a recorrer los veinte kildmetros —que la pésima infraestructura convertia en
un camino de dos largas horas— que nos separaban del hospital. Cuando estdbamos a
tan solo dos kilémetros, Alinafe murio; expir6 a escasos dos metros de mi lado, murié de
hambre.

Su pérdida me ha llevado durante muchos afios a hacerme preguntas para las que aun

no he encontrado respuesta, y es que hay veces en que las respuestas no nos llegan
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cuando las queremos, hay veces en que las razones que buscamos no nos dan un porqué.
Lo curioso es que la vida sigue, el tiempo sigue adelante y el nuevo amanecer no se
resiste a volver a iluminar el nuevo dia, y con ¢l se pone en marcha, una vez mas, todo
aquello que tantas veces hemos visto, los detalles de los que se nutren nuestros dias, los
momentos que conforman nuestras vidas. Tras aquella noche, y a pesar de la inmensa
pena de todos, la vida continu6 en la misidon, los quehaceres diarios, las
responsabilidades y los cuidados de los nifios huérfanos que con tanto carifio dan estas
monjas tan generosas y especiales, y ahi, junto a ellas y junto a Beltran y Carmen,
permaneci dos meses mas.

Casi en Navidad, el dia en que iba a volver a casa y dar por finalizada mi vuelta al
mundo, cerrar este apasionante capitulo de la manera mas bonita que jamas pude
imaginar, experimentando y viviendo tanto en esa mision, la madre superiora me invité a
despedirme de los nifios con los que habia compartido tantas horas en aquellos meses y
con los que habia formado lazos de amistad y carifo.

Me pidi6é también que la acompafiara a conocer a una pequefia que habia llegado con
tan solo 15 dias de vida. No entendi por qué me lo pidid, pero la segui. Me acerqué a la
pequena, le toqué el moflete y la observé durante un rato. Luego, me fui a Espafia. Dos
meses después, recibi una carta de pufio y letra de Beltran en la que me decia que €l y
Carmen habian adoptado a Cecilia, esa nifia de la que me habia despedido sin saber que
se convertiria en mi sobrina y en una parte central de mi vida.

Los afios conviviendo con mi enfermedad y los meses de viaje y reflexion me habian
ayudado a aprender a relativizar el sufrimiento fisico que me acompanaba en todo
momento. Pero cuando me fui de Africa experimenté un dolor muy distinto al que me
causaba la espondilitis: el de la despedida y la separacion, el de dar por terminada una
experiencia que sabia que iba a marcarme para el resto de mi vida. Por eso volvi otras
cuatro veces a esa mision durante los afios siguientes.

A menudo pienso en Alinafe y me repito que en el camino nos cruzamos con historias
bonitas, como es la de mi sobrina Cecilia, y otras muy duras, como es la suya. Hay que
saber convivir con las dos y, aiun mas, sacar lecciones positivas de ambas. A pesar de no
tener las respuestas a las preguntas que me hice el dia en que vi a Alinafe morir, me
mostro algo que todavia, afios mas tarde, guardo dentro de mi: encuentro una razon para
sentirme agradecido por esta enfermedad. Parece dificil, pero hay que saber detectar esas

lecciones y hacerlas tuyas.
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Comprendo que, si no hubiera tenido espondilitis, muy probablemente habria
pospuesto el viaje hasta encontrar el momento adecuado o quizés indefinidamente. Tomé
la decision porque sabia que ese era el momento definitivo, la enfermedad no me

permitiria extenderlo en el tiempo. Gracias a la espondilitis, me dije: «Ahora o nuncay.
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Un hombre viaja alrededor del mundo para buscar lo que necesita y vuelve
a su hogar para encontrarlo

Un catorce de diciembre, volvi a casa sin avisar. Llamé al timbre y mi madre, al oirlo, le
dijo a mi padre: «No se por qué, pero creo que es Jacobo». Ella misma abri6 la puerta
para certificar lo certero de su intuicion. Al traspasar el umbral, tras 15 meses de
ausencia y con la mochila cargada de experiencias, fui consciente de cudl era mi lugar.
Me senti privilegiado de estar nuevamente entre mis padres, hermanos y amigos y de
sentir su carifio. Fue una sensaciéon inmensamente reconfortante. Me habia ido lejos y
habia pasado una larga temporada solo, pero estaba de vuelta y el sentimiento de
pertenencia que me invadio fue realmente especial. Es importante saber a qué lugar
perteneces, te da una idea de seguridad y tranquilidad que no tienes si no conoces tu raiz,
tu sitio.

Sin embargo, regresar no es facil. Vienes de un proceso de cambio constante,
cargando con todo lo que has visto y vivido, consciente de lo plural y diverso que es el
mundo, y vuelves a un lugar donde parece que el tiempo no ha pasado. Tu eres distinto
del que eras antes de partir, pero los que se quedaron han continuado en una vida sin
grandes cambios. Sientes que en el lugar al que vuelves el tiempo se ha parado y que
tienes que adaptarte a ello; por eso, una de tus prioridades en ese momento debe ser
distinguir entre lo que puedes cambiar para que encaje con tu nuevo modo de ver las
cosas y lo que debes aceptar como permanente.

«A quien amas dale alas para volar, raices para volver y motivos para quedarse», dijo
el dalai lama. Mis padres han hecho conmigo exactamente eso desde nifio: me alentaron
a irme tan lejos como me llevara el destino, me dieron la educacion y los valores que me
acompafiarian en el trayecto y a los que quise volver y me inundaron de carifio y

comprension durante la época en que, recién llegado, tuve que readaptarme a mi vida.
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3.
Un ano nuevo,
un reto nuevo

Despierta con alegria, el mundo esta lleno de retos.

ANONIMO

Una excelente forma de combatir la rutina es aportar nuevas cosas a tu vida. A mi
modo de ver, en el calendario hay dos momentos de renovacion. El 1 de enero, claro,
cuando comienza el nuevo afio y todos nos levantamos —con mas o menos resaca— y
nos marcamos una serie de propdsitos. De pronto entendemos que ese proyecto —dejar
de fumar, empezar a hacer deporte, retomar las clases de inglés— murid antes de que
comenzara el mes de febrero.

El otro momento es el mes de septiembre. Has cerrado todo lo relacionado con el
mundo laboral durante unas semanas, vuelves de vacaciones, con energia y descansado,
y retomas la rutina y las responsabilidades y te dispones a encarar la cercana entrada del
otofio. Es lo que llamo «la vuelta al cole» y para mi es otro momento de renovaciéon. Por
eso, y sin haberlo planificado, cada mes de septiembre desde hace ocho afios comienzo
un nuevo reto, algo que me saque de mi rutina y me lleve a experimentar cosas
novedosas que me ayuden a superarme.

Existen tantos retos como personas y cada uno tiene los suyos y sus razones e
inspiracion para plantedrselos. Pero hay una cuestion muy importante que hay que tener
en cuenta: es imposible conseguir el reto de tu vida sin la actitud adecuada. Poner toda la

conviccion en los retos que me propongo es fundamental para conseguir mis objetivos.
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Tras esos maravillosos meses en que viajé por el mundo, regresé a la vida laboral y a
mi rutina de Madrid. Al cabo del tiempo, not¢ que mi dolor y mi enfermedad
comenzaron a empeorar. No hay nada mas dafiino que la rutina para una dolencia
cronica, y fue al reflexionar sobre eso cuando decidi introducir nuevas cosas a mi dia a
dia para salir de ese lugar estancado en que me encontraba, y asi acepté el consejo
médico al que tantas veces me habia resistido: incorporar la natacién en mi vida.

A pesar de que los médicos me explicaban tras el diagnostico que nadar me ayudaria a
estirar las articulaciones y a ralentizar el proceso de endurecimiento de mi cuerpo,
durante muchos afios me habia resistido a volver a tirarme al agua. No me interesaba, me
aburria la idea y no llegaba a entender su beneficio real. En todos los médicos que visité
el denominador comun era un mismo argumento: «Tienes que nadar, estirar esas
articulaciones, hacer algo de deporte, no dejar que la espondilitis anquilosante gane
terreno y limite tu cuerpo», me decian.

La respuesta a esas sugerencias fue siempre la misma: «No me pidas que nade porque
nunca voy a hacerlo. Nadé cuando era nifio y ya no volveré a meterme en una piscina; y
mucho menos con tanto dolor». Pero la vida nos sorprende cuando menos lo esperamos
y esta capacidad de asombrarnos es una de las facetas mas bonitas que nos ofrece. No
debemos perder la capacidad de aceptar los retos que la vida nos presenta, de participar
en los mundos a los que nos invita a entrar.

Fue un amigo, Ifiigo, quien me dio el verdadero empujon hacia la piscina. Insistio
tanto, dia tras dia, en que fuera a nadar con ¢l que al final, ya avergonzado de negarme y
agradeciendo su generosidad, lo acompané. Casi con desidia, con una total desgana y
con poco animo, me dejé llevar a la piscina a la hora de la comida de la oficina. Pero,
sorprendentemente, tomar contacto de nuevo con el agua cambi6é mi vida por completo.
Desde ese primer dia me quedo claro que seguiria nadando y que ese deporte implicaria
un cambio radical para mi. Fue la semilla que permitié que en mi vida naciera un habito
nuevo y transformador.

No fue facil. Aunque aquel primer dia —anclado en el recuerdo de mi infancia en
contacto con el cloro, afios en los que disfrutaba nadando y en los que llegué a coger
buena forma fisica— entré a la piscina confiando en que podria completar metros a mi
antojo sin cansarme, la verdad es que solo pude con 28 largos en una piscina de 25

metros, es decir, nadé 700 metros. Quedé¢ tan agotado que casi tuvieron que ayudarme a
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salir del agua; el cuerpo me temblaba, tenia los musculos descontrolados y la mente en
blanco.

Fue emocionante. Volvia a hacer ejercicio fisico, aunque con mucho dolor, pero valia
la pena porque tuve la sensacion de enfrentarme a mi mismo y a mi enfermedad. Hacia
afos que habia apartado la idea de volver a nadar, ni siquiera era algo que pudiera
desear, pero aquel dia volvi a la piscina y senti que podia desafiarme tirandome al agua.
Nadar unos largos, aunque fueran pocos, se habia convertido en algo posible. Esto me
aporto ilusion y ganas de volver a acercarme a este deporte, aunque en ese momento sin
una idea clara de disciplina y, desde luego, sin una meta ni un proyecto definido.

Algo hizo que insistiera y volviera a la piscina al dia siguiente. Quiza queria probarme
a mi mismo que era capaz de hacerlo mejor. Sin embargo, el dolor persistia. En ese
momento todavia no habia encontrado el tratamiento que mas adelante me permitiria
controlarlo, por lo que las siguientes veces que volvi a nadar irremediablemente entraba
y salia del agua en agonia. Aun asi, y aunque en esa época no consegui nadar de forma
regular, si logré volver a hacer ejercicio por primera vez en afos y empecé a ver el
beneficio que este aportaba a mi cuerpo.

Despert6 en mi la idea de explorar terrenos distintos y desconocidos y de marcarme
metas para ir viendo hasta donde era capaz de llegar. Me di cuenta de que los desafios
son ilimitados, pues siempre puedes avanzar un poco mas y llegar mas lejos. jCuanto
sentido cobra la vida cuando la observas con la mirada abierta a las cosas que estan por

venir!
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Una ventana a la esperanza

Paso el tiempo, doce afios de aceptacion del dolor, esa silenciosa herida en el cuerpo, y
en el afo que cumpli cuarenta me encontré en una nueva visita al doctor Mulero, quien
me llevaba haciendo un seguimiento durante los Ultimos cinco afios. Mis niveles
inflamatorios estaban en el maximo soportable; a pesar de la aceptacion y a pesar de
haberlo asumido como parte de mi, esa mafiana mi dolor estaba especialmente presente y
era extremadamente intenso cuando llegué a la visita médica, y asi se lo hice ver:
«Doctor, si no hace algo con esta intensidad de dolor, lo hago yo», le dije mirandolo a
los 0jos y desviando mi mirada hacia la ventana en un intento casi desesperado de captar
su atencion. Aceptar no puede significar renunciar ni tampoco rendirse, y eso era lo que
esa mafiana sentia. En ese momento el doctor sacd de su cajon un bloque de folios, un
pesado protocolo que puso encima de su mesa y me comentd: «Hay esta posibilidad, es
experimental y puede funcionar». Yo no lo dudé! S¢ que estoy dispuesto a luchar y a
apostar, no solo por mi, sino también por las personas que como yo estan en esta
insoportable situacion; no hubo mucho més que decir, solo firmar folios y folios de
conformidad, y al final: una ventana a la esperanza. Fue asi como en el momento en el
que llegué¢ al limite del sufrimiento comencé un tratamiento bioldgico de nueva
generacion que me ayuda a mantenerlo a raya, a controlar mi dolor. Se trata de unas
inyecciones que yo mismo me administro en funcion de la intensidad de mi dolor y que
cada vez utilizo con menos frecuencia. Si al principio las requeria cada dos semanas,
ahora puedo pasar hasta cuatro semanas sin necesitarlas. El autoconocimiento ha sido
fundamental para administrarme el medicamento de manera moderada y, a la vez,
efectiva, buscando siempre el equilibrio.

El alivio del dolor me ha permitido volver a disfrutar de una vida mas activa, volver a
hacer deporte no como terapia sino como forma de diversion y a vivir sensaciones que
ya antes habia experimentado y que desde hacia unos afios habia olvidado. Y lo hice
gracias a tres amigos que el dia de mi cuarenta cumpleafios me regalaron una bicicleta.
En el momento, crei que estaban de broma. No habia comprado zapatillas de deporte en
doce afios. Ni mucho menos me habia subido a una bicicleta.

Les dije que estaban locos, pero solo me contestaron: «Vas a volver a montar en bici».

Fue uno de los mejores regalos que me han hecho nunca, pues de la mano de la bicicleta
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volvi a integrar el deporte en mi vida. Empecé a subirme a la bici y a experimentar de
nuevo la sensacion de libertad, de ir un poco mas alld de mis limites, y eso, a su vez, me
llevo a plantearme otro desafio: aprender a patinar.

Nunca se sabe donde encuentra uno la inspiracion. Tomé la costumbre de ir al
parque del Retiro en mi nueva bici y alli, una soleada tarde del mes de septiembre,
encontré la inspiraciéon que dio pie a mi nuevo reto. Habia una chica en patines
colocando unos conos en el suelo. Me llam¢ la atencidn, asi que me detuve a observar
qué estaba haciendo. Poco después, se puso unos cascos con musica y comenzd a patinar
entre los conos.

La chica bailaba y hacia piruetas, dominando los patines a la perfeccion, y yo solo
podia pensar en la sensacion de libertad que me transmitia. En realidad, mientras la
observaba pensé que para patinar asi de bien habia que nacer con los patines puestos,
tener un don especial, unas cualidades determinadas. Pero al volver a mi bici y casi
impulsivamente, me dije: «jEste sera mi proéximo reto! jQuiero llegar a hacer lo que he
visto en los Ultimos 90 minutos!». Sin darme cuenta, me estaba introduciendo en un
mundo nuevo, un mundo completamente desconocido que con el tiempo se convertiria
en una de mis grandes aficiones.

Jamas me habia puesto unos patines, ni siquiera de nifio, pero, ilusionado por lo que
habia visto el dia anterior, llamé a un amigo, le pedi unos prestados y volvi al sitio donde
hacia solo unas horas me habia visto sorprendido por esa chica. Al llegar me di cuenta de
que no sabia ni como ponérmelos. Lo hice como pude, me levanté y arranqué, pero como
no sabia frenar y comenzaba a ganar velocidad, me tiraba al suelo para parar. Después de
varias frenadas besando el suelo llegué a pensar que ese desafio era superior a mi.

Me fui algo decepcionado. De camino a casa pensé que quizd me habia puesto el
listdbn muy alto, pero al dia siguiente el nifio que tengo dentro se puso de nuevo en accion
y me llevé de vuelta al Retiro. Cuando estaba listo para intentarlo de nuevo, vi acercarse
a un patinador que iba dando instrucciones a una nifia. Me abalancé sobre ¢l y le
pregunté si era profesor y si podia darme clases. Me dijo que si y de su mano entré en
ese mundo hasta entonces tan desconocido para mi. A partir de aquel dia iba a verlo
todas las semanas para que me ayudara a controlar los patines como habia visto que lo
hacia aquella chica.

Al cabo de un afio y medio en el que la determinacion e insistencia en conseguir mi

meta de patinar bien fueron mis mayores aliados, Junior, mi profesor, me dijo que no
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tenia nada mas que ensefiarme, y yo me percaté de que no solo habia llegado al nivel de
la joven que me inspird, sino que era capaz de hacer movimientos y giros que no la habia
visto hacer aquella tarde. Desde entonces, dedico varias horas los fines de semana a
patinar entre conos y a compartir mi tiempo con personas a las que no habria conocido
fuera de ese contexto. Gracias a este reto entré en contacto con gente Uinica que me ha
enseflado mucho dentro y fuera del ambito deportivo y con la que no habria entablado
amistad si no me hubiera calzado los patines aquel dia.

Hoy puedo hacer cosas sobre esas ruedas que mi médico, cuando me diagnostico,
jamds habria imaginado. Yo mismo, cuando vi a aquella joven, pensé que solo personas
con un talento especifico podrian hacer lo mismo que ella. Pero me di cuenta de que con
ilusién y perseverancia se puede conseguir cualquier meta, incluso las que parecen
imposibles o lejanas. Patinar me recuerda cada dia la cantidad de cosas divertidas que
tiene la vida y la cantidad de oportunidades que se nos presentan para profundizar en

mundos distintos que nunca exploraremos si no nos damos la opcion de hacerlo.
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Un mundo de magia

Una vuelta al calendario mas, siguiente mes de septiembre, y recibi la llamada de un
buen amigo que me contd que queria apuntarse a hacer algo especial, creativo, divertido,
que aportara frescura a su vida: dar clases de magia. Me propuso unirme a su plan y a mi
me parecio una gran idea; a pesar de que nunca habia siquiera considerado aprender a
hacer magia, fiel a mi idea de hacer algo nuevo cada afio, un nuevo reto que me lleve a
sitios del todo desconocidos, le dije que si.

Juntos nos apuntamos a la escuela de Tamariz. De nuevo, entré en un mundo
desconocido para mi y absolutamente ilimitado en el que no solo me diverti mucho, sino
que aprendi lo que es despertar una sonrisa en la gente a través de la creatividad. Todos
somos inmensamente creativos, aunque a veces lo olvidamos, nos cohibimos y no lo
dejamos aflorar.

A raiz de mi experiencia con la magia, diferencio a las personas en dos grupos
distintos. El primero es aquel en el que entran quienes, cuando estds haciendo el juego de
magia, estan atentos a lo que haces, t crees que estan disfrutando, pero, en realidad, solo
estan concentrados en descubrir como has logrado cada truco, sin importarles siquiera el
resultado. Son el grupo del «jTe he pillado!», los que buscan poder decirte: «jQué mal
mago eres!». El segundo estd compuesto por aquellos que se concentran en el truco, que
disfrutan de ¢l y que, cuando llegas al desenlace, gritan, aplauden, se rien y emocionan.
Yo, personalmente, me quedo con estos.

En mi opinién, los primeros han hecho algo que no deberia hacerse nunca: han
apagado al nifio que tienen dentro. Eso hace que limiten su capacidad de ser
sorprendidos, con todo lo que ello supone. Todos llevamos un nifio en nuestro interior
que nos recuerda y despierta la creatividad de la que somos capaces y nos lleva a lugares
a los que en nuestras ideas limitadas de adultos no creiamos que podiamos llegar. Demos
espacio a nuestro niflo interior, tomemos de cuando en cuando decisiones fruto de esa
intuicién y frescura y nos adentraremos en mundos sorprendentes que probablemente
teniamos olvidados desde hacia tiempo.

A veces estamos tan pendientes de encajar o de diferenciarnos que olvidamos conectar
con nuestra esencia natural, esa parte de nosotros que es nuestro verdadero potencial y

que estaba tan despierta cuando €éramos niflos y teniamos una energia natural que nos
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conectaba con las cosas que nos emocionaban y las personas que nos llegaban en nuestro
estado mas puro. Dice Carl Gustav Jung que «nacemos originales. Morimos copiasy.
Pero no tiene por qué ser asi.

Es una leccién que entonces llevé también a mi vida laboral y personal y que creo que
a todos nos vendria bien recordar: es importante encontrar soluciones a los problemas de
la mano de esa creatividad y dar el merecido espacio a nuestra intuicion. Si permitimos
que nuestra creatividad y nuestra intuicidon nos conduzcan por caminos mas inocentes y
creativos, si tomamos nuestras decisiones de la mano de la creatividad, estas seran mas
potentes y, ademas, nos llevaran a entender la vida de un modo novedoso. Estamos tan
cargados de logica —con decisiones evaluadas y objetivas— que nos olvidamos de mirar
las cosas a través de un prisma positivo, con ilusidon, emocion y alegria. Creo que el ser
humano empieza a morir el dia en que mata al nifio que lleva dentro y el dia en que deja
de amar. La magia me ha ensefiado la importancia de afrontar la vida con ilusion, de

escuchar a mi nifio interior y la alegria de compartir la emocion con otros.
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La mausica y el silencio

Lleg6 un nuevo mes de septiembre y con €l la presencia de la musica a mi vida. Decidi
que queria aprender a dominar un instrumento musical. Siempre he tenido muy claro que
no soy diestro con la musica ni con los instrumentos musicales y que soy muy malo para
cantar, pero, como me divertia la percusion, decidi intentarlo. Le pregunté a un amigo
percusionista si creia que podia aprender a tocar el yembé africano, y me dijo: «jPara!
(Adonde vas?». Me explico que ese instrumento emite un ruido fuerte que se convierte
muchas veces en protagonista del grupo y que, con ¢l, dada mi limitada capacidad
musical, iba a resultarme bastante dificil integrarme con otros musicos.

Fue entonces cuando me sugiridé que probara con un instrumento mas sutil, mas
discreto, que me permitiera ir avanzando poco a poco hasta que lo dominase y a partir de
ahi pudiera tomar mi parte protagonista en el grupo: el cajon flamenco. Sin ser
consciente de lo dificil que era, le hice caso, busqué un profesor y comencé a aprender.

Aunque sé que siempre he tocado el cajon muy mal, la experiencia me introdujo a un
mundo nuevo y diferente. Ni en el mejor de mis suefios me habria visto tocando con
otros musicos, siguiendo un compas. Un dia, después de meses de dedicacion constante
y, sobre todo, de mucha ilusion, casi sin darme cuenta me encontré en un escenario,
sentado en mi cajon, delante de 200 personas en una conocida sala de Madrid. Cuando
comenzamos algo con ganas de aprender y de crecer podemos llegar a terrenos
desconocidos y maravillosos. Lo recordé ese dia, al mirar al publico desde la tarima,
justo antes de empezar a tocar, y pens¢: «;,Coémo he llegado aqui?».

El mundo de la percusién me ensefid muchas cosas, pero sobre todo me quedo con una
que considero importante. La musica es sonido, cada sonido responde a una nota
concreta y el conjunto de notas se transforma en melodia. Pero hay una nota que es la
mas importante de todas las que encontramos en la partitura: el silencio. Sin silencio no
hay musica. Si no sabemos controlar el silencio, si lo adelantamos o lo retrasamos, nos
cargamos la partitura entera.

En la experiencia personal sucede lo mismo: dotemos de reflexion, de silencio, incluso
de meditacion las decisiones que tomamos tanto en nuestra vida personal como en la
profesional, y no olvidemos que nuestras decisiones nos afectan a nosotros, pero también

a otras personas, a aquellas que estan a nuestro alrededor. Si nos olvidamos del silencio
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interior y de la reflexion, si no les damos el espacio necesario, arruinamos la partitura de
nuestra vida.

Los dias estan llenos de ruido y movimiento que nos impulsan hacia delante como la
corriente de un rio, pero debemos recordar la importancia de parar y reflexionar un
instante antes de continuar. Todos necesitamos y nos merecemos un momento intimo y
personal de silencio que, cuando volvamos a la rutina, nos aporte sensaciones positivas y
nos permita tomar decisiones desde la meditacion y el analisis de conciencia. El silencio
ayuda a conectar con uno mismo y con los demads, una experiencia muy importante.

Al buscar esos momentos de silencio encontraremos también nuestra voz interior, que
siempre estd alli y a la que debemos escuchar tan a menudo como nos sea posible. Esa
voz interior es nuestra intuicién, muy poderosa, y a veces la dejamos de lado para seguir
el camino mas racional. Nuestra voz interior crea a su vez un didlogo en el que todos
estamos inmersos continuamente. Podemos estar en un estadio, junto a otras 80.000
personas y animando a nuestro equipo, o escuchando un concierto, y de todos modos
seguimos manteniendo ese dialogo con nosotros mismos. Podemos ignorarlo y que solo
sea un murmullo o prestarle atencion, dejarle que alce la voz y se convierta en una guia.

Cuando no escuchamos esa voz tendemos a confundirnos mas y, ademas, seguramente
causaremos inestabilidad en nuestro entorno con lo que decimos, por eso es tan
importante cuidar nuestras palabras. Todo acto de brutalidad siempre viene precedido
por la palabra. La comunicacion es fundamental y en ella es importante tanto lo que
decimos como el modo en que lo decimos. Es prioritario pulir lo que nos transmitimos a
nosotros mismos y también a quienes nos rodean, pues el poder de la palabra, aunque
suele subestimarse, es mayor que el de la fuerza.

Por eso es importante entender que con la palabra, su dominio y la manera en que se
usa podemos hacer que quien nos escucha se vea impulsado a la consecucion de sus
suefios o, por el contrario, se vea limitado en el camino al éxito. A esto se llama efecto
Pigmalion, algo a lo que todos deberiamos estar siempre muy atentos.

Yo he decidido hablarme a mi mismo en positivo, animarme y empujarme a hacer las
cosas como si no supiera que puedo fracasar, siguiendo el consejo de El Principito, de
Antoine de Saint-Exupéry: «A veces no sabes lo que puedes hacer hasta que lo intentas
como si supieras que vas a hacerloy.

Solo nosotros podemos establecernos limites inabarcables, y el primer paso para ello

estd en lo que nos decimos que podemos o no hacer. Construyamos nuestros retos,
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nuevos proyectos, cumplamos nuestros suefios, hagamos las cosas con la conviccion de
que vamos a conseguirlas y llegaremos mucho mas lejos. Porque asi como podemos
impulsarnos, incluso automotivarnos, también podemos ser los primeros en traicionarnos
a nosotros mismos al hablarnos en negativo desde las limitaciones y la duda. Poner
conviccion a lo que me he propuesto ha sido fundamental a la hora de conseguir mis

objetivos.
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El mas pequeiio de los retos

Ademas de retos, incluyo en mi vida pequefios desafios que forman parte de mi rutina
diaria. Levantarse muy temprano para llevar a cabo un objetivo, por ejemplo, puede
tener en ti el mismo efecto que plantearte una gran meta. Lo importante es demostrarse a
uno mismo que es duefio de su destino y capaz de innovar y cambiar. De hecho, el mas
pequeio de los retos que me he planteado se ha convertido ahora en una costumbre para
mi: hacer el pino. Asi de simple.

Siempre me ha gustado hacerlo, tengo recuerdos haciéndolo desde pequefio, pero
cuando me diagnosticaron espondilitis anquilosante no volvi a repetirlo porque el dolor
me lo impedia. Muchos afios mas tarde, cuando comencé el tratamiento, pude volver a
intentarlo. Y ahora no solo es un desafio —que precisa de fuerza, equilibrio y control del
cuerpo—, sino que es mi manera de demostrarme a mi mismo que me encuentro en
forma. Yo lo llamo mi termometro personal: s¢é que me encuentro bien fisica y
mentalmente cuando me apetece hacerlo.

Ademas, he descubierto que supone un pequeiio elemento de reto para la gente de mi
alrededor, incluso para desconocidos. Hacer el pino parece dificil, aunque no lo es.
Nuevamente, es cuestion de tomar un pequefio riesgo e insistir hasta conseguirlo.
También es cuestion de equilibrio, como todo en la vida. El equilibrio es mas potente
que la fuerza. Es curioso como muchas veces me he puesto a hacerlo y he visto que la
gente me mira y se anima a intentarlo también.

Recuerdo una noche en que al salir de la 6pera en Madrid me sentia tan bien que tuve
el impulso de hacerlo alli mismo, en medio de la plaza. Asi que me quité la chaqueta y
me puse de cabeza. La gente de alrededor me miraba, pero, lejos de escandalizarse, se
sintieron tentados de probarlo. Diez minutos mds tarde y a unos metros de donde me
encontraba, vi a un grupo de personas intentando copiarme. Nunca entender¢ el efecto
contagio que tiene este gesto en particular, sobre todo y curiosamente en la gente mas
joven, pero es algo que me llama mucho la atencion. ;Sera que, de alguna manera, todos
tenemos en algin momento la necesidad de probar nuestros propios limites, de entender
como estd nuestro termdémetro personal?

Hacer el pino me recuerda que no hay que tener miedo a intentar cosas nuevas o que

creemos complicadas pero que sentimos, cosas que de alguna manera nos obligan a
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superar nuestro sentido del ridiculo, porque muchas veces hacerlo también puede servir
de inspiracién para quienes te rodean o incluso para desconocidos. Ademas, tengo la
conviccidn de que de tiempo en tiempo es importante ver el mundo al revés, desde un
angulo distinto al que estamos acostumbrados. Cambiar de perspectiva nos ayuda a
encontrar oportunidades donde antes veiamos obstaculos, nos impulsa a dar la vuelta a
problemas cuya solucioén no vislumbramos.

De hecho, la espondilitis me ha permitido encontrarles un sentido mas profundo a
estos retos, llevarlos al terreno de la reflexién y que no se queden solo en la accion.
Tener que gestionar el dolor me ha llevado a valorar y entender los desafios en los que
me he embarcado, por mas pequefios que sean, como parte de mi aprendizaje vital.
Ademas, ha hecho que con el tiempo haya ido incorporando a mi vida una serie de
valores que ahora son centrales para mi y a los que seguramente no habria llegado del
mismo modo si no hubiera tenido que enfrentarme a esta enfermedad.

Cuando reflexiono sobre esto me afinco en mi conviccion de que cada obstaculo es
simplemente una oportunidad disfrazada. En mi caso, se trata de una dolencia fisica que
aparentemente disminuiria bastante mi calidad de vida. Sin embargo, y después de un
largo proceso, hoy puedo decir que esta enfermedad ha potenciado mis emociones y me
ha llevado a aprendizajes invaluables.

Hace mucho tiempo comprendi que debia convertir mi afliccién en aprendizaje. Mi
vida llegd a un punto de inflexion cuando comencé el tratamiento a través del que pude
controlar y aliviar el dolor. A pesar de que no existe la garantia de que este desaparezca
para siempre, en ese momento entendi que la vida me estaba dando una segunda
oportunidad, que me estaba diciendo: «Después de mucho sufrimiento, ahora te quito
toneladas de la mochila que llevas a cuestas, asi que aprovecha lo que has aprendido en
estos afios de dificultad para llegar tan lejos como puedasy». El tratamiento y mi actitud
ante el dolor son como una ventana que se abre y deja entrar un chorro de luz que lo

inunda todo y me descubre nuevas oportunidades.
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4,
Al agua

Ningln mar en calma hizo experto a un marinero.

ANONIMO

Aunque el dolor se habia aplacado, la enfermedad avanzaba. A dia de hoy continta
dejando su rastro en mi cuerpo. Aun asi, los pequeios retos a los que me habia
enfrentado dia a dia y las enseflanzas y valores que obtuve de ellos gracias a una
perspectiva basada en el dolor y su superacion casi constante —voluntad, esfuerzo,
compromiso, disciplina, sacrificio, confianza y pasion— me llevaron a plantearme y a

poder realizar un desafio mucho mayor de lo que nunca me habria siquiera imaginado.
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La semilla empieza a brotar

Es increible como a veces plantamos semillas de cosas que acabardn por germinar
mucho mas adelante en nuestras vidas. Me abri a un mundo nuevo el dia en que volvi a
la piscina ocho afios atrds a pesar del dolor que me invadia; en ese momento nunca
hubiera pensado que esa semilla brotaria en forma de un reto que jamas imaginé
destinado para mi: cruzar el estrecho de Gibraltar a nado.

Recuerdo que cuando era nifio ya me gustaba nadar. Hacerlo despertaba en mi
sensaciones que me encantaban; me sentia muy en sintonia con el agua, como si tuviera
una forma de complicidad con este medio que me hacia sentir comodo y seguro. El agua
siempre ha tenido mucho que ver conmigo, incluso durante una época de mi infancia
tuve la mania de beber un vaso de agua antes de meterme en la cama como forma de
estar alineado con ese elemento. El recuerdo de ese detalle nunca se me ha olvidado y
durante afios ha vuelto a mi con una pequeia sonrisa, como algo muy mio, muy
personal.

Desde entonces nadaba y competia en el colegio, aunque de forma poco seria, hasta
que a los 15 afios decidi dejarlo para siempre. Pero afios mas tarde rompi mi promesa.
Sin planearlo y como si de un capricho del destino se tratara, regresé al agua, y esta vez
para llegar mucho mas lejos de lo que jamas pude llegar a sofiar.

Cada vez que empezamos una nueva actividad nos adentramos en un mundo lleno de
matices y detalles y tomamos un camino que puede ser infinito y apasionante. Nunca
sabremos hasta donde nos llevan las cosas hasta que recorramos todo el camino, y

recorrerlo completo es casi imposible.
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«Enamorate del proceso y obtendras los resultados»

Resulta curioso que en esa primera ocasion en la que volvi a una piscina después de
tantos afios sin nadar, me llamo la atencion el olor a cloro que desprende la entrada del
club de natacion al que acudi. Es el olor comin de cualquier recinto de este estilo, pero
aquella vez me produjo una sensacion casi de rechazo. Hoy, después de tantos meses y
afios de entrenamiento, cuando llego a la piscina y respiro ese olor, me siento mas activo.
Se ha convertido casi en un aliado que me ayuda, me anima y me pide que vuelva al
agua y empiece a entrenar.

Ademas, me cautivo el ambiente tan especial que hay en el Club Canoe, donde volvi a
tomar contacto con la natacidbn y donde hoy entreno cada dia. El entorno de
compafierismo y alegria te envuelve y anima, y eso me ayuda mucho. Jovenes que nadan
muy bien, deportistas que incluso van a las Olimpiadas y representan a la seleccion
espaiiola en campeonatos europeos y mundiales. Por supuesto, yo no nado con ellos,
pero si los veo llegar y tirarse a la piscina, y ser testigo de su esfuerzo me sirve de
motivacidn y ayuda para mis propios entrenamientos.

Compartir este ambiente con grandes nadadores, participar de esa sensacién de
sacrificio en cada entrenamiento, saber que cada uno tiene sus objetivos, sus metas y que
todos sufrimos para alcanzarlas me hace seguir adelante con ilusion. Soy consciente de
que nunca llegaré a nadar a su nivel ni a lograr sus tiempos, pero esto simplemente me
ayuda a entender cual es mi sitio en el agua y, sobre todo, me hace ser consciente de que
es un privilegio compartir cloro con ellos.

Los afios siguientes a mi nueva toma de contacto con el agua continué yendo a la
piscina y poco a poco pude hacer los veintiocho largos del primer dia sin sentirme
agotado. Cuando lo consegui, me marqué el objetivo de nadar cuarenta largos. Me tomo
unos cuantos meses y, cuando lo logré, pens€ que ese era mi limite. Por eso, pasé los
siguientes afios nadando esa misma distancia, sin siquiera considerar aumentarla. Me
encerré en la idea de que nunca podria hacer mas, quiza porque lo consideré suficiente
dada mi situacion fisica. Quizd porque nunca sospeché lo que podia encontrar al
traspasar los limites que yo mismo me habia impuesto.

Habia construido un muro ante mi mismo sin ninguna necesidad, y fue una persona de

mi entorno quien me enseid que podia llegar mas lejos: una amiga me dijo un dia que
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ella nadaba con regularidad y me sorprendié cuando me menciond que hacia sesenta
largos, es decir, jveinte mas que yo! En ese momento entendi que, si ella podia, yo
también. Asi fue como me marqué un nuevo objetivo con la idea de no desistir, hasta que
por fin lo alcancé.

Plantearme pequetios retos continuamente dentro y fuera de la piscina fue lo que me
animo a seguir nadando. Descubrir ese nuevo mundo, con todos sus matices, me cautivo
y me motivo a apasionarme por este camino mucho mas que el convencimiento de que
me hacia bien a las articulaciones. De hecho, nadar por razones de salud no me
interesaba y creo que, si hubiera ido a la piscina solo porque me lo exigian los médicos,
al final me habria aburrido o, en el mejor de los casos, habria continuado nadando treinta
o cuarenta largos siempre.

De no haber encontrado la belleza y la disciplina que ofrece y exige este deporte,
nunca me habria planteado ir mas alld y, desde luego, nunca habria ni imaginado intentar
cruzar el Estrecho. Pero segui metiéndome en la piscina porque queria saber cuan lejos
podia llegar y, sobre todo, porque disfrutaba al retarme a mi mismo y a mi dolor cada
vez que me tiraba al agua, en silencio, sin compartir estos pequefios avances con nadie,

alcanzando cada cumbre en soledad.
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Insistir, arriesgar y actuar

Ocho afos después de mi reencuentro con el agua, en septiembre del afio 2011, cenando
con unos amigos, entre los que estaba mi querida hermana Meche, entre una
conversacion y otra, ella me coment6 de la forma mas ingenua que un amigo suyo habia
cruzado el estrecho de Gibraltar a nado ese mismo verano. Yo, sorprendido, le dije: «No
sabia que eras amiga de David Meca». Me mird extraiada y tan solo me contesto: «Mi
amigo se llama Jaime». Mi hermana sigui6 cenando sin prestarle mas atencion a nuestra
conversacion, pero yo ya intuia que me habia hecho un gran regalo, uno de los mejores
regalos de mi vida.

Con ese simple comentario mi hermana me estaba diciendo que no existen retos
destinados para unos pocos hombres excepcionales, sino que estan todos al alcance de
quien quiera dar el primer paso, arriesgar e insistir para lograrlo. Siempre habia pensado,
en mi creencia limitadora, que solo Meca o nadadores profesionales como ¢l podian
llegar a una meta como esa. El comentario de mi hermana me permitié entender que si
su amigo Jaime, alguien anonimo, podia hacerlo, yo, a pesar de mi enfermedad, también.
Asi que, sin darle mas vueltas, en ese mismo momento y con un subito despertar de una
creencia potenciadora le dije a Meche: «Voy a cruzar el estrecho de Gibraltar». Ella me

mird, asintid y volvid a enfrascarse en su plato.
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JPor qué ponernos retos? Porque son una forma de aprendizaje

Disfrutar de los distintos caminos que emprendes en la vida es prioritario, pero la
respuesta a la dedicacion y al sacrificio estd en el objetivo final. Marcarse una meta
justifica el esfuerzo cuando no logras encontrar perspectiva en el sufrimiento, por lo que
es vital tener un objetivo claro y concreto. Ademas, los retos te llevan por un camino de
crecimiento personal que siempre te sorprenderd. Dan valor a tu vida y te permiten
vivirla mas plenamente, te abren a la posibilidad de explorar tus limites y luchar por tus
suenos.

Perseguir un reto te lleva a lugares desconocidos y a mundos que quizd nunca
consideraste que podian cruzarse en tu destino. En mi caso, el dolor que se instalé en mi
vida cuando era todavia muy joven ha supuesto un cambio de planes, y esa circunstancia
me ha llevado a vivir de manera mucho madas intensa una serie de experiencias
inesperadas y fantasticas.

Segun Rojas Marcos, «las mejores fuentes de motivacion son las metas que nos
estimulan, nos abstraen y nos plantean un desafio que requiere poner a prueba nuestras
aptitudes fisicas, mentales y sociales sin sobrepasar nuestras posibilidades». En mi
experiencia personal hay tres pasos que me han llevado a plantearme estos retos y a

llevarlos a cabo con €xito: insistir, arriesgar y actuar.
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Insistir

Con el tiempo empecé a encontrar un verdadero placer en la natacion. La verdad es que
no es algo que aparece desde el principio ni llega rapido, hace falta mucho tiempo,
muchos largos y bastante insistencia, incluso sufrimiento, en el agua antes de que tu
cerebro haga clic y empieces a disfrutar de cada brazada que das. Pero, si el suefio es
grande, ya sabemos que el camino tendrd momentos dificiles, y para superarlos con éxito
la clave estd en levantarnos una vez mas de la que caemos. El 95 % del éxito esta en
insistir.

Ha habido momentos durante los larguisimos entrenamientos en los que he sufrido
mas de lo que jamds habria pensado que soy capaz de soportar, pero también ha habido
otros en los que he encontrado una verdadera sintonia y equilibrio entre mi cuerpo, mi

mente y el agua; una fusion que me ha dado paz y estabilidad.
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Arriesgar

Los retos son una manera de medirnos a nosotros mismos y de forzarnos a salir de
nuestra zona de confort. Alguna vez me han dicho que jamdas he estado en mi zona de
confort, y probablemente sea cierto. Me gusta salir de ese espacio seguro, arriesgar,
generar movimiento y adentrarme en nuevos territorios sin saber hasta donde puedo
llegar.

La enfermedad me ha llevado a tener esta actitud ante la vida, pues después de recibir
el diagndstico muy pronto entendi que el dolor no podia ser el que marcara mis limites.
No puedo permitir que la enfermedad construya fronteras a mi alrededor, por eso me
desafio cada dia, buscando contrarrestar los efectos de la espondilitis en mi vida y por
eso, también, apuesto por mis suefios, grandes y pequefios, ya que son los que me
mueven y me trasladan a espacios nuevos.

Los retos que me pongo me dan la oportunidad de fortalecerme psicologica y
fisicamente. Me ayudan a no darle mas importancia a la enfermedad de la que tiene, me
permiten ver las posibilidades de superacion que se abren ante mi, no ceder ante mi
limitacion, reconocer y abrazar mi enfermedad, pero no desde la limitacion sino desde la
oportunidad de crecer. Las adversidades son piedras que encontramos en el camino y la
capacidad de seguir poniéndole pasion a la vida a pesar de ellas es fundamental para
hacer de nuestra circunstancia una nueva senda, inesperada, pero llena de potencial.

Me planteo retos fisicos en la mayoria de los casos porque mis limites también lo son.
Pero esta manera de enfrentarse a la vida es igualmente valida para los desafios
intelectuales o emocionales y para todas las personas que quieren dar batalla a sus
limitaciones, sean cuales sean, y crecer y evolucionar hasta convertirse en la mejor

version de si mismas.
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Actuar

La diferencia entre lo que somos y lo que queremos ser es lo que hacemos. Tenemos que
activarnos, levantarnos, dar el primer paso con decision. Actuar. Profundizar en cada
meta, en cada objetivo y sueilo que queremos conseguir en la vida nos tomara apenas un
paso. El primero es el méas importante de todos porque nos saca de donde estamos. Con
dar un paso ya hemos cambiado algo, pero ;quién quiere conformarse con eso? Las
ganas de progresar serdn cada vez mayores y asi, un paso tras otro, llegaremos adonde
sea que queramos llegar.

Sin esa zancada inicial jamas llegaremos a la meta, por mas cerca o lejos que esta se
encuentre. Mi meta, desde ese momento y a partir de ese ingenuo comentario que me
abrio la puerta a sonar, se encontraba en la costa de Marruecos, a entre 15 y 25
kilometros de las playas de Tarifa, desde donde tendria que emprender un camino,

brazada a brazada, de entre cuatro y cinco horas, o incluso seis, sin parar de nadar.
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El primer paso

A la mafiana siguiente de aquella cena junto a mi hermana fui a hablar con un
entrenador; ese fue mi primer paso en esta nueva meta. Le pregunté si creia que podia
cruzar el estrecho de Gibraltar. Mi aspecto no era precisamente el de un deportista: salia
del agua con un traje de bafio playero, de cinco bolsillos de los que brotaba agua,
jadeante y medio jorobado. El entrenador, sin embargo, me respondié simplemente con
otra pregunta: «;Tienes dos horas al dia para nadar durante todo el tiempo necesario
hasta prepararte para hacer un reto de este tipo?».

Le dije que no, que era una persona muy ocupada, con una agenda bastante llena de
cosas y que mi trabajo no me dejaba tiempo libre, que mi agenda ardia debido a que
acababa de crear mi propia empresa, con todo lo que eso conlleva. Me contestd que
cuando resolviera mi agenda volviera a hablar con él, pues el tiempo era un requisito
indispensable para lograr lo que me planteaba. Al poco comprendi que tenia razén y que
para conseguir encajar ese tiempo cada dia debia hacer algo tan importante como
reorganizar mis prioridades: renunciar, cambiar aquello que podia cambiar en mi rutina.
Desde ese momento en adelante cambié una de mis prioridades diarias y dediqué mis dos
horas de almuerzo a dar brazadas en una piscina. Incluso con el tiempo tuve que adaptar
mis viajes a los entrenamientos, como cuando fui a visitar a mi hermano Lorenzo a Chile
para conocer a su hija recién nacida; en lugar de poder dedicar los dias de visita a hacer
turismo, conocer un nuevo pais y pasar mas tiempo con mi hermano y su familia, tuve

que adaptar mi estancia a mis entrenamientos en una piscina en Santiago de Chile.
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La tarea del artista

A veces son esos pequefios cambios los que mas nos cuestan, pues hemos establecido
nuestras prioridades de modo casi inamovible. Pero aunque es importante tener claro qué
debe primar en nuestro dia a dia, también tenemos que estar dispuestos a reajustar el
guion que hemos escrito para nosotros mismos. Si no, esas prioridades tan
cuidadosamente seleccionadas pueden convertirse en obstaculos en nuestro camino hacia
el éxito.

Con el dolor sucede lo mismo. Puedes entenderlo como una condena o como una
oportunidad. Yo lo he interiorizado hasta el punto de convertirlo en parte de mi identidad
y, para ello, he tenido que aprender a encontrar el espacio que existe entre el dolor y el
crecimiento personal. Tras mas de veinte afios gestionando una enfermedad como esta,
he entendido que necesitamos romper con la idea de que el dolor, sea fisico o emocional,
solo puede llevarnos a algo negativo. En realidad, estd en nuestras manos —en nuestra
actitud— convertirlo en una oportunidad.

Para lograrlo, es esencial preguntarnos qué importancia le damos a la vida.
[Intentaremos vivir de la manera mas plena posible con las herramientas que tenemos o
nos vamos a dar por vencidos cuando los obstaculos dificulten el camino? La vida del
israeli Itzhak Perlman, uno de los mejores y mas famosos violinistas del mundo, es un
ejemplo de las distancias que podemos recorrer si tan solo elegimos la primera opcion.

Durante su larga carrera, Perlman ha tocado junto a las orquestas mas grandes en
decenas de paises, ha ganado dieciséis premios Grammy y cuatro Emmy, ha sido
distinguido con numerosos galardones y se ha dedicado a la ensefianza a través del
Perlman Music Program, un programa que fundé junto a su mujer, Toby, para jévenes de
gran talento musical.

En noviembre de 1995 Perlman subi6 al escenario del Avery Fisher Hall del Centro
Lincoln, en Nueva York, preparado para dar un concierto. La orquesta y el director lo
esperaban ya instalados y el violinista hizo su lenta entrada, con ayuda de las muletas,
hasta su lugar en el centro de la tarima. Se sent6 trabajosamente, cambi6 las muletas por
el violin, dio la sefial al director y comenz06 a tocar.

Poco después, un fuerte ruido dejo en silencio al israeli y a toda la orquesta: se le

habia roto una de las cuatro cuerdas de su violin. Perlman cerr6 los ojos un instante y
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respird. Al abrirlos dio nuevamente la sefial al director y, en un acto de generosidad,
valentia y destreza, retom6 la melodia con solo tres cuerdas a pesar de la enorme
dificultad que eso conlleva.

Cuando termino, el publico, maravillado, lo ovaciond. El violinista se seco el sudor de
la frente y compartido con ellos una reflexion: «A veces, la tarea del artista es saber
cuanta musica puede hacer con lo que tiene». Es una frase que repito constantemente
porque creo que todos somos artistas de nuestra vida; todos decidimos qué melodia le
damos a cada uno de nuestros dias.

Muchas veces ignoramos que nuestra mision es producir tanta musica como podamos
con las herramientas y talentos que tenemos. A los 28 afios me di cuenta de que se me
rompié una cuerda del violin y yo decidi que tenia que tocar, asi, la mejor sinfonia
posible durante el resto de mi vida.

(Detenerse o continuar?, ;jactuar o paralizarse? Nuestra existencia a menudo se ve
definida por ese tipo de decisiones. En esos momentos recuerdo una frase de Fernando
Sanchez Drag6: «Cuando llegues a un cruce de caminos y no sepas si ir a derecha o
izquierda, si seguir al frente o retroceder, si no sabes qué ruta tomar, siempre elige el
camino del corazdén, porque el camino del corazon es el que mas lejos te va a llevary.

Cuando te encuentras en una encrucijada, como nos sucede a todos, tarde o temprano,
en algin momento de nuestras vidas, puedes elegir una direccion marcada por el
optimismo, la tranquilidad y la reflexion o una ruta que nace en la negatividad. Te
llevaran por senderos muy distintos. En uno encontraras que incluso desde la adversidad
puedes vivir de modo pleno y ser util a tu entorno. En el otro no verds mas que la

soledad del que se niega a tocar el instrumento que le ha sido concedido.
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Contracorriente

Habiendo reorganizado mis prioridades y con la decision tomada de cumplir con el reto
que me habia impuesto, comencé a entrenar con seriedad, aunque por mi cuenta. Para
conseguir mi suefio debia pasar de nadar 60 largos cada dia a nadar 300, lo cual
implicaba una mayor inversion de tiempo y, sobre todo, un esfuerzo fisico muy superior.

Durante afios me limité a mi mismo a esos 60 largos, 1.500 metros, pensando que era
lo mas lejos que podia llegar, pero cuando me estableci una aspiracion mayor, me
sorprendi al recorrer, desde el primer dia, los 6.000 metros requeridos. ;Por qué pude
hacerlo? Porque tenia un objetivo concreto, una meta que me apasionaba y que me
motivaba a darlo todo. Para conseguir incorporar una nueva disciplina en nuestras vidas,
para llegar a alcanzar metas que en principio parecen imposibles, es absolutamente
necesario tener un objetivo. Si no es asi, muy probablemente abandonemos antes de

darnos cuenta.
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Pasion, voluntad, visualizacion, disciplina, compromiso, compartir
Pasion

La pasion es un motor poderoso e imprescindible. Por eso cada mafiana me pregunto si
esta es mi vida, si voy por el sendero que he elegido a conciencia y con pasion. Steve
Jobs ya lo decia: «Cada dia que me levanto, me miro en el espejo y me pregunto: “Si hoy
fuese el ultimo dia de mi vida, ;estaria contento con lo que voy a hacer?”. Si la respuesta
es “no” durante demasiados dias seguidos, s¢ que necesito cambiar algo».

Cuando me diagnosticaron me hice esa pregunta muchas veces: «;Quiero vivir asi,
anclado en el dolor, lamentdndome, condendndome yo mismo cada dia y rodeado de mi
propia tristeza?». Siempre fui un sofiador, y esa cualidad no la perdi con la espondilitis,
por eso mi respuesta fue: «No, no me conformo. Quiero seguir viviendo con pasion por
cada dia nuevoy.

Y con pasion renovada fui intensificando el entrenamiento, lo que, por otro lado, no
vino sin consecuencias: salia del agua después de nadar dos horas con contracturas, con
muchisimo dolor y absolutamente agotado. Me faltaba aprender bien la técnica, no
estaba siguiendo un programa disefiado ni controlado por un entrenador profesional, sino
independiente, ya que finalmente el entrenador al que habia consultado al inicio no
participo en mi reto. Tomé el camino de la soledad, y ese afio de preparacion sin ninguna
compafiia fue bonito y duro, pero més duro aun fue recibir, después de muchos meses
entrenados, la terrible noticia de que no podria lanzarme a las aguas del Estrecho para
conseguir mi sueo.

La Asociacion de Cruce a Nado del Estrecho de Gibraltar (ACNEG), en Tarifa, se
encarga de organizar los permisos y la logistica para los que deciden nadar de Espafa a
Africa. No solo ponen los barcos de apoyo, miden las corrientes, el trafico marino y
controlan la fauna de la zona, sino que organizan el calendario de cruces. Este reto se
puede realizar cada aflo Unicamente entre mayo y octubre porque en esos meses las
condiciones son mas favorables. En el Estrecho confluyen el océano Atlantico y el mar
Mediterraneo, y sus fuertes corrientes —la atlantica, entrante y superficial, mas caliente
y de menor densidad, y la mediterrdnea, saliente, mas profunda, fria y densa— pueden

ser un factor determinante para llegar a la otra orilla.
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La ACNEG bloquea una semana en ese periodo para cada persona que quiera
enfrentarse al Estrecho. Es tu ventana de oportunidad, pero puedes perderla si las
circunstancias climatoldgicas no son las ideales. Ademas, es un reto muy atractivo para
un nadador de aguas abiertas. Se trata de un cruce muy reconocido a nivel internacional
porque es uno de los Ocean’s Seven, los siete retos en aguas abiertas mas famosos del
mundo, equivalentes a los 14 ochomiles de montafa. La lista de espera es de dos afos,
puesto que llegan muchas solicitudes cada temporada y solo unos pocos afortunados son
seleccionados.

La primera vez que quise cruzarlo, tras diez meses de preparacion y sufrimiento en
solitario, fui uno de los nadadores que se quedaron fuera. Me llegd una carta que
explicaba que me habia quedado fuera del cupo para el cruce ese afio. Entonces me
encontré, de nuevo, ante un cruce de caminos: ;jolvidar mi meta o persistir frente a la
adversidad?, ;dejarlo ahi o seguir entrenando un afio mas? Admito que me sentia
realmente frustrado. Era un sufrimiento tirarme al agua todos los dias, solo, sin saber
siquiera si lo estaba haciendo bien y si, al final, valdria la pena.

Tuve que tomar una decision importante y opté por levantarme, insistir y apostar por
seguir con paciencia a pesar de la frustracion, perseverar en mi idea a pesar de la gran
decepcion de haberme quedado fuera del cupo después de tanta preparacion, aguantar
con paciencia este contratiempo, seguir entrenando un afio mas, muchos mas metros,
mas sacrificio, mas renuncia para realizar un mayor esfuerzo, resistir a algo que ya
conocia bien y que habia aprendido durante los meses anteriores. Lo hice porque tengo
la conviccion de que los suefios nacen para ser cumplidos. Abandonar no era una

opcion.
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Un gran apoyo en mi preparacion

Con el tiempo comprenderia que me enfrenté a mi reto en el momento perfecto, a pesar
de haber tenido que esperar més tiempo del inicialmente planeado, mas de dos afos en
total. Y es que cuando decidi enfrentarme a la «segunda ronda» opté por hacerlo con mas
ganas y un mayor impulso, sin mirar atrds y con decision, y tuve la suerte, esta vez si, de
que se uniera a mi un gran entrenador, Pedro Simén, que me marcaria un camino mas
preciso hacia mi meta. El supo empujarme hasta el limite de mis capacidades —que
nuevamente demostraron ser mayores de lo que creia— y me brind6 las herramientas
necesarias para que cuando hubiera corriente en contra yo pudiera ser mas fuerte que
ella. Cuando nadas en el Estrecho, las corrientes pueden ser determinantes para lograr, o
no, llegar al otro lado. Pedro lo sabia y por eso me prepar6 para ello.

Sin embargo, no solo me dio herramientas fisicas, sino que supo motivarme cada dia a
nivel emocional. Nuevamente, la piscina se convertia en una metafora de la vida: cuanto
mejor preparados estemos —fisica y psiquicamente— para enfrentarnos a las corrientes
en contra que inevitablemente querran desviar nuestro camino vital, mejor podremos
afrontarlas y vencerlas sin perder el rumbo. Pedro ha sido esencial en esta leccion y
contar con su apoyo no tiene precio. Cada cierto tiempo, cuando me flaqueaba la certeza
de que conseguiria mi meta, le preguntaba: «Pedro, ;crees que voy a lograrlo?». Todas
las veces me contesto, sin titubear: «Claro, Jacoboy.

Trabajar con un entrenador profesional implica también un trabajo mucho mas duro y
disciplinado que el que yo habia seguido hasta entonces. Obedeci a Pedro en todo, con
los ojos cerrados, aunque a veces sintiera que me estaba matando de cansancio. Fueron
diez meses mas de arduo trabajo. Dedicaba dos horas y media diarias a la piscina, cinco
dias a la semana, para ganar resistencia, velocidad y técnica, los elementos que me
permitirian llegar de Tarifa a Marruecos. En total, nadé mas de 1.200 kilometros durante
mi preparacion para el cruce.

Si Pedro me ayudé en el agua, Ricardo Gonzdlez, mi fisioterapeuta, fue mi apoyo
fuera de ella. Hasta entonces nunca habia buscado ayuda de masajistas ni fisioterapeutas
para aliviar el dolor que me producia la enfermedad, pero al empezar a prepararme para
el Estrecho comencé a ver a Ricardo con regularidad para que me ayudase con las

contracturas, tensiones y dolores que me aquejaban por culpa de los duros
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entrenamientos. Estaba llevando mi cuerpo al limite y también tenia que saber
agradecérselo y sanarlo. Ricardo es también deportista y entiende la pasion que hay
detras de una meta como la que yo tenia entonces y sus palabras de apoyo, tanto como

sus tratamientos fisicos, me ayudaron inmensamente en el proceso.
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Voluntad

«Hay una fuerza motriz mas poderosa que el vapor, la electricidad y la energia atomica:
la voluntad.» He experimentado de primera mano lo ciertas que son estas palabras de
Einstein, pues se requiere de perseverancia y fuerza de voluntad para levantarse cada dia
y seguir adelante a pesar de un dolor que te paraliza. Volvieron a resonar en mi cuando
tuve que decidir entre olvidar mi suefio o continuar persiguiéndolo.

La pasion que sentia cuando comencé ese camino continuaba en mi, pero necesité
tomar aire y volver con mucha mas fuerza y decision para seguir lanzandome a la piscina
durante otros 12 meses y, nuevamente, sin saber si al afio siguiente condiciones externas
a mi me permitirian enfrentarme o no al mar. Una apuesta cuyo resultado no estaba solo
en mis manos, sino también en las de la naturaleza y las del destino.

La fuerza de voluntad es una de las herramientas mas eficaces que tenemos para
encarar la vida y sus dificultades, para continuar persiguiendo los suefios, aunque estos
se nos escurran por entre los dedos como agua. Pero este contratiempo me ensefid que
perseverar no siempre implica avanzar; a veces requiere mas bien la calma, la paciencia,
la tolerancia y el estoicismo para resistir y volver a despertar en ti la confianza para
seguir adelante. Ya sea aguantar dos horas en el agua cada dia, un dolor que nos taladra
el cuerpo o la mente o una situacion compleja que estd fuera de nuestro alcance cambiar.

Para preparar un reto de este tipo tienes que mirar cara a cara tu fuerza de voluntad e
incluso medirte con ella. Esta fuerza de voluntad te ayudara a seguir adelante en el duro
entrenamiento a pesar de tanto sacrificio, de tantas horas de nadar y volver a tirarte a la
piscina dia tras dia y sin descanso, te permitird entender la necesidad de cambiar tus
prioridades, de sobreponerte a los momentos bajos producidos por el extremo cansancio,
de ser mas fuerte que la rutina que supone el volver de lunes a viernes durante meses y
sin excepcion a la piscina, de adaptar el ritmo diario de tu trabajo y encajar horas y horas
de entrenamiento, de la necesidad de cambiar tu alimentacion, de la obligacion de volver
al agua a pesar del frio o del calor, a ser mas fuerte que la incertidumbre o a sobreponerte
al dolor fisico que inevitablemente llega después de tanto esfuerzo, para continuar en tu
viaje, para cumplir un gran suefio.

La voluntad es un aliado necesario en el camino que hay que transitar para alcanzar

una gran meta.
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Visualizar
El poder de la visualizacion

En ese tiempo di cientos de miles de brazadas y muchas veces senti que me ganaba el
cansancio y hasta el hastio, pero para encontrar la fuerza de dar una mas, y luego otra,
utilicé una herramienta sencilla pero poderosa: la visualizacion. La visualizacion en
positivo se convierte en un arma potente, un aliado eficaz a la hora de llegar a nuestros
objetivos. Si visualizamos el final de los retos con €xito, si nos vemos a nosotros mismos
recogiendo el premio al gran esfuerzo, nos alimentamos de una energia y de una
motivacion que nos ayudara considerablemente en el camino hasta la cima.

Debemos, ademas de hablarnos a nosotros mismos en positivo, visualizar y
proyectarnos, imaginar qué sensaciones tendremos cuando consigamos aquello por lo
que nos esforzamos y en lo que sofiamos, y asi lo acabaremos logrando. La visualizacion
es un recurso eficaz que todos podemos usar en nuestro beneficio.

Yo imaginaba el dia en que finalmente me lanzaria a las aguas del Estrecho y todo lo
que podria pasar una vez que estuviera alli, solo ante la meta que yo mismo me habia
marcado. Durante esos largos meses de entrenamiento y continuas brazadas en una
piscina de 25 metros en el centro de Madrid, visualicé con gran intensidad tres
situaciones, tres detalles que me hacian especial ilusion y que me acompafiaron durante
muchas horas.

Primero, ;jcomo seria cruzarme en el agua con uno de los miles de petroleros que
cruzan el Estrecho cada afio?, ;qué sentiria al verme atrapado entre dos inmensas
paredes de acero que flotan en el mismo mar que yo, rumbo a un destino tan distinto al
mio? El segundo interrogante era si tendria la oportunidad de nadar junto a una manada
de delfines. Consciente de que no estaria en mi entorno sino en el de los delfines, me
sobrecogia la idea de verme acompafiado por ellos en algun tramo del cruce. Y, claro,

después de tanto esfuerzo, la tercera pregunta era: «;Coémo sera la llegada?».
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Disciplina
La distancia entre un suernio y la realidad se llama disciplina

Tuve que esperar bastante para vivir lo que tanto habia visualizado, pero el dia llegaria.
Y, para aguantar hasta entonces, necesité también de mucha disciplina. Para todos los
retos que me he propuesto me ha hecho falta este valor: para nadar dos horas y media al
dia, para insistir con un instrumento musical que se me resistia, para volver a calzarme
los patines, aunque no encontrara el tiempo o me hubiera caido ya cientos de veces.

La disciplina es necesaria en cualquier compromiso que contraemos, pues sin ella, y
sin obediencia y sacrificio, pocos llegan a cumplir sus suefios. Y la verdadera disciplina
viene de la mano de la determinacion y la aceptacion: el camino sera duro, pero las
quejas solo implicaran obstaculos, mientras que el sacrificio y entender por qué te
sacrificas te llevaran a alcanzar tu meta.

Uno de los ejemplos mas claros de disciplina que conozco es el de Paco de Lucia. El
algecirefio toco la guitarra durante 10 o 12 horas al dia desde que era un nifio. Nacid en
una familia humilde y ver a sus padres trabajando muy duro para traer comida a casa a
diario lo motivé a empenarse con la guitarra para poder ayudarlos. «Yo no creo en los
genios escondidos. El artista es bueno incluso si estd debajo de una piedra y no tiene
reconocimiento. Pero el talento y la capacidad artistica que uno tenga no es suficiente.
Uno debe continuar batallando, como el primer dia», decia el guitarrista, que aprendi6 la
disciplina de su padre, un hombre estricto.

El compositor argentino Luis Salinas, que colaboré con De Lucia, coment6 en una
ocasion que su amigo «estaba atormentado con seguir mejorando». De hecho, cuentan
que un dia se subi6 a un taxi y el conductor estaba escuchando musica flamenca. De
Lucia comentd: «Coémo toca este tio, jqué bueno es!». El taxista se dio la vuelta y le dijo:
«Pero si es usted». «No me lo creo», respondi6 el guitarrista. Asi de exigente, humilde y
estricto era consigo mismo. Su dedicacion lo convertiria en el guitarrista flamenco mas
influyente de la historia de la musica no solo por su insélito talento, sino por sus
innovadoras —y muchas veces controvertidas— mezclas entre flamenco y jazz e incluso

blues, salsa, bossa nova y musica arabe.
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El periodista Juan José T¢llez cuenta en su libro sobre el guitarrista que este sentia
especial carifio por Marruecos. «El paisaje de mi nacimiento estd entre dos aguasy,
explico en una entrevista en 1976 en referencia a su famosa rumba con el mismo
nombre.

Todo esto me acerca mas a este gran genio de la musica porque yo mismo iba a tener
que nadar entre dos aguas cuando llegara el momento de cumplir con mi gran suefio.

Ademas, cruzar esas mismas aguas, mortales para tantos, era para mi un simbolo de
esperanza y una manera de establecer un hilo, por fragil que fuese, entre dos culturas

histéricamente ligadas, pero que hoy parecen tan dispares.
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Compromiso
La fuerza del compromiso

Aunque el valor personal de estas aguas le daba una nueva dimension a mi reto, sé que
no habria sido lo que fue a no ser por mi decision de compartirlo. Tomé una meta de
calibre personal y la saqué de ese dmbito para convertirla en algo colectivo; en un
proyecto mas grande que mi ambicion individual. Desde que nacid este suefio quise
multiplicar su sentido, encontrar una razén mas alla del dolor.

Si, queria demostrarme a mi mismo que no hay limites y transmitir a todas las
personas que tienen esta enfermedad u otras enfermedades cronicas que es posible llegar
a terrenos desconocidos. Pero también sabia que necesitaba estar comprometido con
otros para que el triunfo fuera total. Comprometerte contigo mismo y con la sociedad es
posiblemente el camino mas seguro hacia el €xito en tus retos. El compromiso requiere
de solidaridad, de compasion y de la capacidad de comprender a los otros a través de la
comunicacion basada en la empatia.

Entregarte a los demas te permitird ser mas asertivo y entender que no eres el Gnico
que sufre y que cada dolor, fisico o emocional, es igual de importante. En este sentido,
me gusta mucho una frase de santa Teresa de Calcuta, el mejor ejemplo de compromiso
con uno mismo y con los demés: «Yo hago lo que ti no puedes, haz tu lo que yo no
puedo y juntos haremos grandes cosasy.

Con la idea de multiplicar el sentido de mi suefio por mil, y estimulado por mi sobrina
Olimpia, que llegd6 a este mundo hace diez afios con la mision de inspirar, ensefar y
emocionar a todo su entorno, decidi compartirlo con la Fundacion Sindrome de Down de
Madrid. Fue una vivencia inigualable, ya que durante la semana que estuve en Tarifa
esperando para lanzarme al agua me acompaiiaron quince chicos con sindrome de Down.
Esa experiencia es lo que entiendo como lo més proximo a vivir con quince angeles en la
tierra. Es muy dificil describir lo que te aporta estar con ellos a cada paso que das.
Despiertan sonrisas y reflexiones en todas las personas que los rodean y tienen la suerte
de tratar con ellos.

Durante esos dias, yo iba a entrenar cada mafiana y después me encontraba con ellos y

pasdbamos la tarde juntos. Soliamos comer en el mismo chiringuito, y los chicos se

66



hicieron amigos de todos los que trabajaban ahi y de los que iban a comer alli a diario.
Un dia, después del almuerzo, se me acerc6 un sefior que acudia al chiringuito con
frecuencia. Me comentd que era abogado y que ya le habian hablado del reto al que
estaba a punto de enfrentarme. De pronto, mientras conversdbamos, el hombre se
emociond. «;Por qué lloras?», le pregunté. «Porque llevo dias viendo a estos jovenes y
hablando con ellos y me emocionan mucho. Son tan especiales —me contesto—. Cada
dia que los he visto, cada conversacion que he podido tener con ellos, cada gesto de
dulzura en su mirada, cada vez que me han regalado una de sus sonrisas, su forma de
entender la vida, su enorme cuidado hacia el otro, su inocencia y transparencia, me ha
cambiado un poco, me ha hecho mejor persona.» Esa conversacion me lleg6 al alma y
creo que es el mejor ejemplo de lo que puede despertar en nosotros una persona con

sindrome de Down.
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Compartir

Tener el privilegio de compartir con ellos este reto es, con diferencia, lo que mas valor le
otorga. Y pude compartir con ellos este reto ya que con los fondos que recaudamos la
fundacién puso en marcha un proyecto deportivo. Me encargué de buscar los patrocinios
y las donaciones, tuve la suerte de poder organizar la parte mas enfocada a la obtencion
de recursos econdmicos, como si del lanzamiento de un producto o un servicio
empresarial se tratara, y usar para ello mis conocimientos del mundo del marketing y la
empresa y «tirar» de mi experiencia laboral. Este es simplemente un ejemplo mas de que
todas las herramientas que adquirimos en las distintas etapas y &mbitos de nuestra vida
pueden sernos utiles, aunque sea en momentos y de modos inesperados.

Ademas de donaciones corporativas, hubo mucha gente que quiso colaborar a través
de una plataforma online que creé. Este proceso me demostro la enorme generosidad de
las personas y que muchas estan simplemente esperando una oportunidad para ayudar.
La vida de todos es compleja y esté llena de responsabilidades, por eso muchas veces no
encontramos el tiempo de plantearnos compartir y ayudar, pero eso no significa que no
queramos hacerlo. Muchos no dan el primer paso para realizar un proyecto de este tipo,
pero tampoco dudan en participar del tuyo en cuanto se lo presentas.

Agradeci personalmente y de forma individual a todos los que colaboraron en el
proyecto y muchas veces me sorprendian al decirme: «Gracias a ti por ayudarme a
ayudar». A través de esta experiencia descubri que cuando les planteas con conviccion,
pasion y desde el corazdn un proyecto solidario a las personas, te dicen que si de forma
automatica. Por eso desarrollar un proceso como este te permite poner en valor la
bondad del ser humano. Por otro lado, no tiene nada que ver con la cantidad de dinero
que aportaron: cada euro era un regalo y me hacia la misma ilusién uno que mil, porque
demostraba ante todo el deseo de ayudar y compartir.

Un dia, por ejemplo, llegd una donacion de un euro a la cuenta que habiamos
dispuesto para el reto. Al revisar quién la habia hecho, para agradecerle su apoyo,
descubri que se trataba del hijo de seis afios de una gran amiga, Muni, quien me estaba
apoyando mucho en este suefio, como lo haria también en los que estaban por venir. No
pude resistirme a llamarla para decirle la emocion que me producia el aporte de su hijo,

y me contestd: «Ese euro es la paga que le he dado esta semana para chucherias». Este
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tipo de gestos son los que le dieron sentido a mi reto y me recordaron que nacemos
llenos de bondad y de ganas de compartir.

Cuando finalmente llego el dia de lanzarme a nadar, no lo hice solo. Como ya lo
hicieran durante el largo proceso que me habia llevado hasta alli, algunos de mis amigos
y familiares me acompanaban ahora en la salida, y dos buenos amigos, Livinia y Ramon,
en el barco de apoyo. Ademas, iba conmigo un compainero muy especial: Pablo, uno de
los jovenes de la Fundacion Sindrome de Down, que tuvo la valentia de saltar también al
agua y nadar conmigo los primeros metros de mi reto.

Llevaba también conmigo una medalla de la Virgen de la Concepcion que me habia
dado mi madre antes de saltar al agua. No era una medalla cualquiera, sino la que le
habia regalado mi hermana Meche —la misma que me impulso sin saberlo a enfrentarme

al reto que tenia por delante— un mes antes, en Portugal.
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5.
Llegd el momento

Si puedes sofiarlo, puedes lograrlo.

WALT DISNEY

A las 10 de la manana del 10 junio nos sacaron a Pablo y a mi en el barco de apoyo del
puerto de Tarifa. Ya en el mar, cuando estdbamos a 25 metros de la base del faro, son¢ la
ultima voz que queriamos oir en ese preciso momento, la del capitan del barco, que
decia: «Tiraos al mar». Y nos zambullimos en el agua, que estaba a 14 grados, y
nadamos hacia el faro. Al alcanzar su base, paramos, nos miramos, nos dimos la mano y
levantamos los pulgares apuntando al cielo. Sono el pitido, el crono se puso a cero.
Habia llegado el momento de la verdad, en el que se veria si todo lo que habia hecho
para cumplir con este gran reto, un suefio mas en mi vida, habia merecido la pena.

Comenzamos a nadar. En ese momento sentiamos cierta corriente que nos empujaba
hacia Ceuta, pero no habia ni fuerte viento ni grandes olas. Comenzaba la aventura.
Transcurridos unos 300 metros, Pablo me pego6 un grito: «Yo me salgo», me dijo, algo
que entendi perfectamente porque €l no se habia entrenado para nadar el Estrecho hasta
el final. Recuerdo con claridad su mirada de orgullo, de trabajo bien hecho, de saberse
representando a todos los chicos y chicas con sindrome de Down del mundo.

Su sonrisa mientras lo subian al barco de apoyo, esa expresion de victoria que lo
iluminaba, fue lo que me dio la energia y el empuje para seguir nadando en direccién a
Marruecos. Su coraje y su alegria fueron un motivo més de inspiracion en un momento

que ya de por si era abrumadoramente emocionante. Entonces, con Pablo fuera del agua,
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me quedé realmente solo frente al mar y todo lo que habia visualizado durante meses de
entrenamiento estaba a punto de cumplirse... 0 no.

Lleg6 el primer avituallamiento, cuarenta minutos después de comenzar a nadar. Me
sentia con mas energia que nunca, a pesar de que las corrientes no daban tregua. Los
avituallamientos se deben cumplir con escrupuloso detalle y consisten en la ingestion de
mucho liquido, sales minerales, hidratos de carbono y proteinas de absorcion rapida.
Energia obligada para continuar nadando durante todo el reto. Ademas, hay que estar
muy atento a no tocar el barco de apoyo en ningin momento, pues las estrictas normas
del cruce establecen que el nadador no puede apoyarse en ningiin elemento externo y, si
lo hace, es inmediatamente sacado del agua y devuelto a Tarifa.

Esto supone un elemento de tension afiadido. El avituallamiento o bien se deposita en
la mano, asegurandose de que no hay contacto fisico con el nadador, o se entrega a
través de una cesta-red en el mar. Todo es rapido, no hay tregua, cada segundo en que el
nadador estd parado durante el avituallamiento es tiempo que pierde y durante el cual la
corriente lo empuja hacia atras. Son metros perdidos, distancia que tienes que recuperar,
por lo que supone un mayor esfuerzo y aumenta la dificultad de llegar al otro lado.
Desde el barco de apoyo los &nimos son constantes, pero también los gritos y la tension
para que no se pierda mas tiempo del estrictamente necesario a la hora de avituallar, y
esto genera una mezcla de adrenalina y estrés.

Mientras estas en el agua tienes muchos pensamientos que, entre brazada y brazada,
parecen esfumarse rdpidamente. Uno puede creer que hay tiempo para pensar, muchos
minutos para profundizar en reflexiones del dia a dia, pero en realidad se convierte en un
momento de concentracion meramente fisica: la técnica, la direccion y el movimiento
constante del cuerpo te exigen atencion y no te permiten todo el espacio que creias tener
para la evasion.

La automotivacion es clave en momentos en que nos estamos poniendo a prueba. La
confianza en uno mismo, esas palabras que nos decimos en nuestro didlogo interior, son
esenciales para llegar al final de nuestros retos. Hay que mirar hacia delante, no hacia
abajo ni hacia atrds, y dar cada brazada con determinacion, con la certeza de que
alcanzaremos la meta.

De toda la sabiduria que Mahatma Gandhi nos dej0, estas frases describen bien lo que
implica la confianza en uno mismo y lo que puede significar: «Una persona usualmente

se convierte en aquello que cree que es. Si yo sigo diciéndome a mi mismo que no puedo
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hacer algo, es probable que termine siendo incapaz de hacerlo. Por el contrario, si tengo
la creencia de que si puedo hacerlo, con seguridad adquiriré la capacidad de realizarlo
aunque no la haya tenido al principio».

Ochenta minutos después de arrancar, el agua estaba menos fria y las corrientes, por
momentos, me daban tregua. Al prepararme para este reto tuve muy en cuenta que otro
de los elementos especiales del estrecho de Gibraltar era su fauna: aqui pueden
encontrarse decenas de especies distintas de tiburén —incluido el tiburén blanco, aunque
eso no lo supe hasta que me encontré de nuevo en la orilla—, peces espada y atunes
enormes que atraen a las orcas. De hecho, hay una manada de cinco orcas que vive en
Tanger desde hace afios y un cachalote, bautizado Amanita, que vuelve a las aguas del
Estrecho todos los veranos.

A menudo me han preguntado si no senti miedo de encontrarme con alguno de esos
animales. Siempre contesto lo mismo: «No, en ningin momento». Me sentia mas en
armonia que nunca con la naturaleza y con lo que estaba haciendo; era un elemento mas
de ese enorme océano. Cuando estds en armonia con tus proyectos, nada te da miedo.
Pero cuando te paras a pensar en las grandes amenazas, te invade el temor y te paralizas.

Si comienzas un nuevo proyecto y solo piensas en el tiburon que encontrards a mitad
de camino, el miedo no te permitird avanzar. Si, por el contrario, te fijas en los pequefios
detalles, en los matices de la vida, te irds nutriendo de las herramientas necesarias para
luchar contra ese tiburén cuando sea el momento. Y asi como fijarte en los detalles
puede llevarte lejos, ignorarlos puede ser la razon de tu fracaso. Una mala palabra, un
mal gesto o una idea equivocada pueden dar un tono completamente distinto a tu vida.
Con frecuencia lo olvidamos y por eso restamos importancia a las minucias, los
instantes, de los que realmente esta hecha la vida.

Justamente por eso, mientras nadaba record¢ la historia de Alejandro Magno: el mayor
conquistador del mundo, ganador de cientos de batallas y superviviente de miles de
peligros, quien murid por la picadura de un simple mosquito. Lo maté la malaria cuando
habia permanecido inmune a tantas otras adversidades. Pensé en ¢l porque, en el
Estrecho, el inico animal que puede estropearte el cruce es el mas pequefio de todos: la
medusa. Si me hubiese adentrado en un banco de medusas, tendria que haber salido
inmediatamente del agua y podria haber terminado hospitalizado y mi suefio, arruinado.

Pero el camino estuvo libre de peligros y durante mucho tiempo solo podia pensar:

«jCémo me divierto nadando! jQue nunca se me olvide!». Ademas, tuve la oportunidad
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de vivir otro momento especial, que me llen6 de humildad y que habia visualizado en
mis entrenamientos: coincidir con alguno de los miles de petroleros que atraviesan el
Estrecho. La sensacion de estar en el agua, ser apenas un punto en la inmensidad, y ver
lo pequefio que eres en proporcidon con las creaciones del hombre te llena de sencillez y,
a la vez, de fuerza, porque entiendes que en tu pequeiez eres capaz de grandes cosas.

Estando alli, sumergido entre corrientes y tratando de hacer a nado el recorrido que
estos enormes barcos hacen a diario, cumplida mi visualizacion de verme entre dos
enormes petroleros, dos masas de acero que se cruzaban en mi camino, reflexioné sobre
la vulnerabilidad del ser humano: en ese momento entendi que las personas somos
extremadamente vulnerables, pero también muy poderosas.

En la vida solo tenemos la certeza absoluta de dos cosas: una la celebramos todos los
afios y la otra no la celebraremos. Si fuésemos mas conscientes de eso, nuestro paso por
la vida seria mucho maés liviano y tomariamos decisiones mucho mas potentes.
Tendemos a cargar en nuestra mochila metaférica una cantidad de peso que nos paraliza,
que nos resta agilidad. Tener presente nuestra vulnerabilidad nos permite ser mas
valientes.

Otro momento especialmente emocionante del cruce es cuando pasas de nadar en
aguas espafiolas a aguas marroquies. En medio del mar, donde todo fluye de modo
natural y parece que no existen las fronteras, las divisiones entre paises también deben
respetarse. Pero desde mi lugar en el agua esos limites eran imperceptibles, hasta que
miré hacia delante y vi que el segundo de los barcos que me acompafiaba —uno mas
grande, que media las corrientes e iba unos metros por delante— habia colocado el
pabellon marroqui junto a la bandera espafiola. En ese instante, yo no pertenecia solo a
Espafia, sino también a Marruecos. Me fundia entre los dos paises, como el agua de uno
y otro que iba y venia al antojo de las mareas. jEstaba nadando entre dos aguas!

Las dos banderas ondeando juntas significaban, ademds, que ya habia avanzado mas
de la mitad de mi recorrido. Sin embargo, en medio de la ilusion de saberme mas cerca
de la meta, senti también cierta pena. Ain no se habia hecho realidad la segunda vision
que habia proyectado durante los meses de entrenamiento: nadar con una manada de
delfines.

Creia que ya no cumpliria ese suefio, pero, de repente, desde el barco de apoyo me
seflalaron a mi derecha. Me estaban avisando de que habia una manada de ballenas

calderon que nadaba muy cerca de mi. La emocion fue tan grande que quise nadar hacia
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ellas. Eso, claro, me desviaba de mi camino, y desde el barco me sugirieron que no lo
hiciera, asi que continué mi recorrido, pero nadando a espalda, para poder verlas y
disfrutar durante cuatro o cinco minutos de su compaiiia. Fueron unos minutos que
nunca olvidaré; un momento sublime.

En ese instante, yo estaba dispuesto a nadar mas y demorarme mads tiempo con tal de
ver a las ballenas calderén y compartir ese momento con ellas. Sabia que vivir esa
experiencia plenamente daria mucho mas valor a mi reto, sumaria un momento eterno a
la sensacion de triunfo de alcanzar la meta. A menudo nos olvidamos de disfrutar el
camino, pero yo tenia claro que, estando finalmente en el agua, habia llegado el
momento de poner en valor todo lo que habia hecho para llegar a ese dia. «Nuestra
recompensa se encuentra en el esfuerzo y no en el resultado. Un esfuerzo total es una
victoria completay, dijo Gandhi. Bajo esta filosofia, yo ya habia triunfado cuando me
lance al agua ese dia de junio de 2013.

Visualicé incontables veces, entre brazadas en la piscina, como seria tocar la costa
africana después del trabajo y sacrificio de tantos meses de preparacion. Y ahora que
finalmente me acercaba a mi meta, casi cuatro horas después de haber salido de Tarifa,
esas imagenes volvieron a mi mente. Me di cuenta de que estaba cerca de la costa
cuando me crucé con dos modestas barcas con varios pescadores que sostenian por una
red de pesca. La emocidn entonces se volvid intensamente fuerte y mi cuerpo se tenso en
sefal de alegria contenida.

Las emociones me llegaban de una manera que nunca antes habia experimentado: me
invadia una increible sensacion de felicidad. Apreté los pufios, cerré los ojos, subi la
intensidad en el nado, aumenté velocidad. Las Gltimas brazadas se hicieron mas intensas,
mas firmes. A mi mente llegaba el olor a cordero, pastela y berenjena, a curcuma,
jengibre y cilantro, a comino, tayin y a té de menta. Y, por fin, toqué tierra, jacababa de
cumplir un suefio! Veintitin meses entrenados y mas de 1.200 kildémetros de preparacion
para tocar el cielo.

Durante los entrenamientos en Madrid me imaginaba llegando a una playa en Tanger
donde me esperaban cien marroquies con pancartas de bienvenida, tambores y regalos.
Podia verme salir del agua y caminar hacia ellos, cansado pero sonriente, mientras se me
acercaba una joven y me ofrecia un plato de cusctls. Pero s¢€ que las visualizaciones no

siempre se cumplen como uno las ha proyectado.
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Cuando te enfrentas a las aguas del Estrecho, la Ginica certeza que tienes es tu punto de
partida. En cambio, el lugar de llegada es una incognita a causa de las fuertes corrientes.
Por culpa de la deriva no culminé mi reto en una playa de Tanger, como siempre habia
imaginado, sino en un acantilado que entonces no conocia, llamado punta El Vaar.
Llegué¢ a la orilla 3 horas, 46 minutos y 55 segundos después de haber salido de Tarifa y
tras recorrer 18,8 kilometros.

Agotado pero feliz, y lleno de expectativa, miré hacia arriba esperando ver la fiesta
marroqui de mi imaginacion. Pero no encontré a nadie. Miré una segunda vez vy,
entonces si, pude ver al espectador que me esperaba: una cabra solitaria que pastaba en
la cima del acantilado.

Toque el cielo a mi llegada a la otra punta del Estrecho. Habia conseguido la victoria
y disfruté saboreandola. Sin embargo, a veces el éxito no viene en el empaque que
hemos previsto. La leccion estd en entender que no importa el color, sabor o la forma
que este tenga, sino que lo relevante es tener la seguridad de haber hecho todo lo que
podiamos para culminar exitosamente el reto que nos propusimos. En mi caso, la victoria
huele a cabra, pero sigue siendo igual de dulce.

Al subir al barco de apoyo, donde me esperaban los dos amigos que durante el
trayecto me habian animado y apoyado, lo primero que hice fue llamar a mis padres, a
mi hermana Meche y al resto de hermanos. Después, escribi unas palabras que me
venian acompafiando mientras nadaba y que quise compartir con las cien personas que
formaban parte de un grupo de WhatsApp que habiamos creado antes de tirarme al agua,
y a través del cual me acompanaron a su manera —algunos desde Madrid, otros desde
lugares mucho mas lejanos— y me hicieron llegar sus palabras de aliento. Quise
compartir el significado que para mi tenian las aguas que acababa de cruzar y el reto que
cumplia con ello: «Este es mi pequeno homenaje a todos aquellos hombres, mujeres y
nifios que, en busca de una vida mejor, han perdido su vida en el Estrecho. Para todos

ellos, una oraciony.
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6.
Tocar el cielo

Buscate un reto, lucha por €l y cuando lo alcances tocaras el cielo.

ANONIMO

He hecho mia esta frase —formada a partir de distintos pensamientos que he leido de
personas que me inspiran— y la repito constantemente. Yo toqué el cielo cuando llegué
a las orillas de punta El Vaar tras recorrer mas de 18 kilémetros a nado y prepararme
durante casi dos afios. Es muy dificil describir la ilusion, la alegria y la sensacién de
triunfo asociada a la llegada a la meta, sea esta cual sea. De hecho, solo puede entenderse
cuando se ha vivido en primera persona.

Es inmensamente satisfactorio proyectar tu suefio, planificar el camino, transitar los
obstaculos que surgen segun avanzas. Saber que has afrontado tus dificultades con
disciplina y asumido las renuncias necesarias le da mayor valor al recorrido y te permite
entusiasmarte con el proceso, dedicandole toda tu energia para finalmente saborear los
frutos del esfuerzo. Por eso os invito a que busquéis un reto a vuestra medida —sea
fisico, intelectual o emocional— y lo persigais hasta conseguirlo. Sabréis entonces lo
que es tocar el cielo. Del deseo, la voluntad, el esfuerzo y la perseverancia nace el
triunfo.

Cuando volvi a Madrid después de cruzar el Estrecho todo eran celebraciones y
alegrias. Sin duda, disfrutar del éxito tras un gran esfuerzo te permite reconciliarte
contigo mismo, fortalece el caracter y te hace sentir capaz de cualquier cosa. Pero no es
por el sabor de la victoria que debemos perseguir los retos, sino por las lecciones que

aprendemos antes de llegar a ella. La perseverancia, la confianza en uno mismo, el
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compromiso contigo y con la sociedad, el optimismo, la disciplina inquebrantable y la
pasion puesta en el empeio te acompanaran toda tu vida, aunque la alegria de conseguir
la meta dure tan solo un momento.

Sin embargo, no se trata de dejar de disfrutar de los logros. Muchas veces necesitamos
de ellos, por mas grandes o pequefios que sean, para elevar nuestra autoestima y
recordarnos a nosotros mismos de lo que somos capaces al progresar y crecer como
personas, evolucionar y lograr ser nuestra mejor version de nosotros mismos. Y, no
menos importante, para seguir impulsdndonos a llegar mas lejos, aprender lecciones
nuevas y vencer otros obstaculos.

Para conseguir nuestros logros es importante creer que somos capaces de llevarlos a
cabo. Para confiar en nuestras posibilidades, sofiar y luchar por ellas, es determinante
visualizarnos con la capacidad para lograrlas, por eso es tan importante ir planteandonos
pequefios retos que nos den confianza en que somos capaces de lograr nuestros
objetivos. El concepto que cada uno tiene de si mismo es un motor que nos ayuda o
entorpece considerablemente en el camino. Ir fortaleciendo nuestro caracter con retos
potencia el buen concepto de uno mismo y es decisivo poder llevar a cabo nuestros
suefios y apostar por los objetivos que nos planteemos de manera realista.

El psicoterapeuta canadiense Nathaniel Branden hablaba de los seis pilares de la
autoestima y uno de ellos era la practica de vivir con proposito, muy relacionada con el
planteamiento de retos. Branden se referia a «utilizar nuestras facultades para la
consecucion de las metas que hemos elegido: la meta de estudiar, de crear una familia,
de organizar nuestros archivos, de ganarnos la vida, de empezar un negocio nuevo, de
hacer ejercicio, de dedicarles mas tiempo a nuestros hijos, amigos, padres. Son nuestras
metas las que nos impulsan, las que nos exigen aplicar nuestras facultades, las que
vigorizan nuestra viday.

Para conseguir esas metas también es importante hacer un equilibrio entre dos
verdades: que somos casi ilimitados en nuestras posibilidades y que, a la vez, debemos
plantearnos retos a nuestra medida. Yo consegui cruzar el estrecho de Gibraltar, pero no
por ello soy mas especial: es una meta al alcance de cualquiera que se la plantee. Sin
embargo, hay muchas otras cosas que yo no podria hacer. Elijo nadar porque me hace
feliz, pero para muchos la natacion puede no ser apasionante. Por eso, nuevamente, la

pasion debe estar en el centro del reto que cada cual escoja —del proyecto que cada uno
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quiera acometer, de cada suefio que se quiera alcanzar—, pues sin ella es dificil llegar al

final.
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La tormenta mediatica

Cuando volvi a Madrid de Tarifa me encontré con que mi reto habia comenzado a
resonar en distintos medios de comunicacion. De manera inesperada, casi cada dia
recibia llamadas de periddicos, revistas, la radio y la television; se habian enterado de mi
historia y querian contarla a sus lectores o espectadores. Yo no pude prever esta
reaccion, pero me alegré de ello en cuanto podia beneficiar a la Fundacion Sindrome de
Down de Madrid, pues les daba mas visibilidad y, con un poco de suerte, inspiraria a
otros a colaborar con ellos a su manera.

«Por ti mismo» es el lema de la fundacion, con el que me siento especialmente
identificado, pues habla antes de las posibilidades que de las discapacidades. Me
enorgullece haber trabajado con una fundacién como esta y saber que han seguido
incorporando el deporte en el dia a dia de los chicos a los que ayudan. Después del
cruce, desde la fundacion y con apoyo externo han organizado varios eventos especiales
relacionados con el deporte, como las carreras solidarias y el duatlon y paraduatlon
solidarios. Estas actividades no solo ayudan en el sentido en que lo hizo mi reto, sino que
integran el deporte en la vida de los jovenes con sindrome de Down, que muchas veces
tienen problemas de corazon o de hiperlaxitud y para quienes el deporte se convierte en
una herramienta importante de desarrollo fisico, emocional y mental.

A nivel personal, el momento mas bonito de todo este proceso fue cuando la
fundacion me otorgd una medalla en reconocimiento de mi colaboracion. Cada afo
seleccionan a la persona que mas involucrada ha estado con ellos y le hacen entrega de
un galardon en un gesto de agradecimiento. Que me eligieran a mi en 2013 me conmovio
profundamente. Aun hoy, cuatro afios después de haber cruzado el Estrecho, recibo
noticias y detalles de la fundacion, como el regalo y la preciosa carta que me enviaron el
pasado julio para felicitarme por mi cumpleafios.

Senti una gran emocion al recibirlos. Este gesto, el contenido de la carta y el carifio
que en ella me mostraban, me hace sentir emocion ¢ ilusidén por ser parte viva de esta
organizacion tan especial, aun a pesar de que el reto termind hace meses. Agradezco
mantener una relacion con una fundacion que ayuda a tantas personas con sindrome de
Down y a sus familias, asi como a la sociedad en general al darnos la oportunidad de

acercarnos, conocer y convivir con chicos y chicas tan especiales, que tienen tanto que
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aportar a una sociedad a veces demasiado competitiva y centrada en valores alejados de
lo verdaderamente importante. Los chicos Down, y por extension la fundacion,
representan muchos de los valores que sin darnos cuenta estamos abandonando, como la
generosidad y la bondad, que ellos saben expresar con las sonrisas mas célidas y
sinceras.

Otro reconocimiento que valio mucho més que cualquier articulo de prensa fue el que
me hizo el equipo con el que me preparé para el reto. Cuando comencé a trabajar con
Pedro, mi entrenador, lo hice como parte del equipo del Real Canoe Natacion Club, que
entrena para competir en el campeonato de Espana de velocidad. En el agua juntamos
nuestras ilusiones diariamente durante meses y perseguimos nuestros objetivos como un
equipo, aunque nuestras metas fuesen distintas.

Son un equipo de deportistas de gran talento y disciplina que han conseguido grandes
hazafias a nivel nacional, arafiando segundos al crono, batiendo marcas y consiguiendo
récords en distintas pruebas, y que tuvieron el precioso detalle de hacerme un homenaje
por haber cruzado el Estrecho. Invitaron también a Pablo Dominguez, mi amigo Down
que se habia lanzado al agua conmigo, a que nos acompafiara en ese momento especial,
pues ¢l representa el ideal de que todos somos capaces de sobreponernos a nuestras

dificultades y llegar tan lejos como podamos imaginar.
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La espondilitis en el reto

Mientras tanto, la atencioén de los medios no disminuia, y yo colaboraba con ellos porque
comenzaba a notar que el mensaje que se transmitia era de esperanza: este hombre tiene
espondilitis anquilosante, pero eso no lo limita, sino que lo estimula a lograr objetivos
como deportista. Para muchas personas que la padecen, esta enfermedad es paralizadora,
pues el dolor es enorme y, sin cura posible, muchos no ven que puedan tener una vida
plena con ella. Pero a través de las entrevistas y programas en que participé pude
demostrar —o eso espero— que si se puede seguir adelante a pesar de la espondilitis.

Durante mi preparacion para el reto, y debido a la visibilidad que se le dio para
recaudar fondos para la Fundaciéon Sindrome de Down, empezd a cobrar también
protagonismo el hecho de que yo tuviera una enfermedad crénica como la espondilitis
anquilosante. Haber roto con las limitaciones que la mente o un diagndstico nos imponen
despertaba mucho interés entre los afectados por esta y otras enfermedades. Comprendi
la importancia de ofrecerles mensajes positivos y de aportar a los buscadores de Google
una noticia que diera esperanza. De alguna manera, necesitaba también su confianza y su
fuerza: la confianza en que otros seguirian mi camino y la fuerza de las personas que se
alegraban de mi logro desde sus propias entrafias.

Esto lo percibi de manera concreta una tarde en que me llamo6 una mujer que habia
visto mi historia en television. «No me conoces, soy Sandra. Soy de Gerona y tengo un
hijo con tu misma enfermedad», me dijo al teléfono. Sandra me explicé que su hijo
adolescente solia jugar al baloncesto todos los dias, pero que desde hacia dos meses lo
habia dejado porque el avance de la enfermedad le restaba movilidad y le producia
mucho dolor en las rodillas. Esa tarde hablamos durante horas y traté de expresarle como
afrontaba yo la dolencia, buscando ayudar a su hijo a través de mi experiencia.

Tras esas conversaciones entendi que debia compartir mi reto no solo con la
fundacion, sino también con personas que padecian mi misma enfermedad y que
necesitaban verla desde un prisma mas positivo. Y, a medida que fui recibiendo llamadas
y comentarios de personas que descubrian la historia, entendi que mi mensaje era
relevante para todos aquellos que podian identificarse con la lucha diaria por avanzar y
mejorar, independientemente de que tuvieran o no un impedimento fisico, pues el dolor

tiene muchas maneras de presentarse.
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Sandra y su hijo representan muchos mas casos de personas a las que he podido
conocer y con las que he tenido el honor de compartir, con la idea de aportarles una
pequeiia luz, un poco de esperanza, hacerles entender que pueden llegar a conseguir las
metas que se planteen. Son héroes anonimos que luchan cada dia por levantarse y por
seguir adelante con sus vidas evitando verse atrapados en su dolor y tratando de que este

no les gane la partida.
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Reinventarse es mirar al futuro

«Todo lo que no se da se pierde.» «Todo lo que se comparte se multiplica.» Estas frases,
que he tomado prestadas de un proverbio indio y del papa Francisco, han formado parte
de mi vida a un nivel muy profundo. A medida que iba viendo los efectos de haber
cruzado el estrecho de Gibraltar, me daba cuenta de que mi testimonio podia ayudar a
otros, lo cual siempre habia sido el motor de mi reto. Por eso acepté algunas invitaciones
para hablar con grupos de personas afectadas por la espondilitis, y después, viendo
cuanta gente conectaba con mi historia, me atrevi a contarla en distintos espacios que
nada tenian que ver con la enfermedad.

De pronto, mi vida se estaba transformando: compartir mis experiencias y, sobre todo,
las reflexiones a las que ellas me habian llevado era mi mayor motivacién. Me daba
cuenta de que lo que habria podido quedarse en un instante glorioso pasaba a convertirse
en un modo de vida y en una filosofia gracias al contacto con otros. De esta manera se
abri6 un nuevo y gratificante camino en mi vida en el que pude colaborar con distintas
personas y transmitirles que el dolor y las adversidades pueden ser una experiencia
positiva. Descubri que al compartir mis vivencias podia ayudar a otros a marcarse retos y
salir de la desidia, y esto ha hecho que todas las sensaciones que he experimentado
gracias a los retos sean mas potentes. Era una forma de compartir distinta a la que me
habia planteado al principio del reto que ahora habia pasado a ocupar toda mi atencion.

Pensar que mi testimonio puede ayudar a otras personas me impulsa a compartir mi
historia personal. Por eso comencé a enfocarme en las conferencias que cada vez doy
con mas frecuencia, tanto a otros enfermos como a equipos de trabajo en grandes
empresas, escuelas, universidades y talleres de formacion, que ponen su atencion en la
superacion de obstaculos y el logro de objetivos.

Mi experiencia profesional en el mundo de la empresa y mi experiencia personal en el
mundo de los retos y la superacién son facilmente equiparables, pues muchos de los
valores que se necesitan para triunfar en la vida laboral son necesarios también en los
desafios deportivos. Juntando esos conocimientos de mi vida profesional y de mi
experiencia con los retos he llegado a unas conclusiones y he desarrollado un mensaje

que hoy transmito a través de conferencias de motivacion, buscando ayudar a las
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personas que me escuchan y tratando de dar respuestas a preguntas que todos nos
planteamos, tanto en el ambito personal como en el profesional.

Busco la conexion directa con el publico, despertando su ilusion para acometer las
responsabilidades diarias, transmitiendo la importancia del trabajo en equipo y la gestion
del miedo al cambio o al fracaso, reforzando el logro de objetivos y metas y enfatizando
sobre valores como el esfuerzo, la determinacion, el sacrificio, la pasiéon o el
compromiso. Ademas, creo que la actitud que tenemos a la hora de acometer nuestros
objetivos es fundamental y decisiva. En funcion de la actitud que tenemos en la toma de
nuestras decisiones, estas nos haran volar o nos instalaran en la mediocridad. La actitud
tiene un efecto multiplicador que nos llevard al éxito o nos impedira alcanzarlo. Todos
estos valores los he aprendido tras afios de experiencia como empresario y como
deportista y encuentro que reforzarlos dentro del mundo empresarial y universitario
supone un beneficio enorme, personal y general.

Una meta puede ser correr la media maraton de Madrid o terminar con éxito un
proyecto laboral especialmente complicado. Ambos se rigen por tiempos establecidos e
inamovibles y requieren de unos valores especificos para superar los obstaculos que
aparecen en el camino. Uno de ellos es, sin ir mas lejos, el de conseguir afrontar cada dia
con ilusion y pasion. A veces necesitamos de un impulso externo que nos motive a
acometer los pequefios desafios diarios con renovada energia. En estas conferencias,
busco inspirar esas ganas de actuar y de mejorar.

Ademas, hablo de algo que también vivi personalmente: la idea de reinventarse, de
replantearse la vida y el modo de afrontarse a lo desconocido. Cuando comencé a andar
por este camino, tan novedoso en su momento para mi, vi que se me abrian posibilidades
y realidades que antes no habia siquiera imaginado. En vez de quedarme en mi zona de
confort, en el trabajo que ya conocia y controlaba, decidi aceptar ese nuevo reto que la
vida me proponia: el de reinventarme laboralmente, un camino al que me ha llevado mi
dolor.

Cuando seguimos haciendo dia tras dia lo que hemos hecho siempre, nos condenamos
a repetir el pasado. La magia del porvenir es la de lo desconocido, lo nuevo, lo
arriesgado. Si, cambiar conlleva riesgo, pero el que persigue un objetivo con pasion y
perseverancia, por mas novedoso que este sea, lo conseguira tarde o temprano. Es una
premisa que vale no solo a nivel personal, sino también para el trabajo empresarial, y

que anima a tomarse la vida con mas entusiasmo.
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7.
Un papel en blanco
y una cancion

Cuando cambiamos nuestra forma de mirar las cosas, las cosas que

miramos cambian.

WAYNE W. DYER

Tras la increible experiencia que vivi en el reto del estrecho de Gibraltar, entendi que me
habia introducido en un camino lleno de satisfaccion y de aventura. Es por eso que
comencé¢ a idear nuevos desafios, ya no solo respecto a las conferencias, sino en el
ambito deportivo. Desde que me subi en las costas de Marruecos al barco de apoyo que
me llevaria de vuelta a Tarifa tras conseguir mi reto, senti la necesidad de plantearme
una nueva meta, de impulsarme a mi mismo a ir mas lejos. Es bonito compartir y
alegrarse de los éxitos conseguidos, y detras de cada logro encontraremos un impulso
que nos motive a continuar el camino en busca de metas mas altas que pongan en valor
el camino aprendido. Pero hay que saber que lo peligroso del éxito es que lo disfrutemos
tanto que nos instalemos en €l y dejemos de avanzar. Grave error, puesto que cuando te
apoltronas en tu €xito puedes estar seguro de que sera la ultima vez que lo alcances. El
éxito es efimero y solo debe servir para buscar un reto ain mayor. El triunfo es de aquel
que nunca deja de dar un paso tras de otro y reubica sus metas cada vez mas lejos.

Pero lanzarse a por un nuevo reto requiere también de reflexion. No se trata de actuar
por actuar, sino de hacer las cosas con sentido y con una carga reflexiva de fondo. En
palabras del filosofo romano Séneca: «Si no sabes hacia donde se dirige tu barco, ningiin

viento te sera favorable». Para encontrar mi rumbo me senté frente a una hoja de papel
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en blanco y empecé a escribir la historia de mi nuevo reto; mi pequefio cuento. En ese
relato traté de dar respuesta a preguntas como: ;donde voy a llevar a cabo mi nuevo
desafio?, ;como y cuando voy a afrontarlo? ;con quién voy a perseguir esta nueva meta
y por qué? Sin embargo, habiendo respondido a todas estas preguntas, ain me quedaba
la mas importante: ;para quién voy a hacer este reto?

Era ya septiembre y la sensacion de haber tocado el cielo todavia me acompanaba.
Hasta que un dia, sin previo aviso y casi como si se tratara de una broma del destino, la
vida volvi6 a mirarme a los 0jos, volvio a zarandearme y me susurr6 al oido en tono de
desafio. Tras un chequeo fisico rutinario los médicos me detectaron un tumor maligno.
Una piedra mas en el camino. Tras recibir la noticia, sali de la consulta casi paralizado.
Sentado en mi coche, lloré en soledad durante unos minutos. Pasado el tiempo necesario
para interiorizar una noticia de este tipo, habiendo retomado el control, decidi arrancar
—literal y metaféricamente— y coger el toro por los cuernos. La vida me presentaba una

nueva dificultad, pero con la actitud correcta sabia que podria afrontarla.
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Cambia tu guion

Un dia, poco después del diagnostico, tomé un avion en Madrid rumbo a Avilés para dar
una conferencia a una asociacion de espondilitis anquilosante. El vuelo, que iba lleno,
comenzo como cualquier otro, sin novedades, hasta que poco después de despegar el
piloto tomo el micréfono y comenz6 a hablarnos. Nos dijo su nombre, el tiempo que
duraria el vuelo y otros datos que comunmente dan los comandantes al despegar. Sin
embargo, agregd otro comentario: «Debo confesarles que todavia no comprendo el
principio de sustentacion, el que explica por qué vuelan los aviones, y que debia haber
aprendido en la academia», nos dijo.

Noté que el resto de pasajeros a mi alrededor se miraba con cara de sorpresa y
extrafieza. El piloto, mientras tanto, siguid hablando, contando algunas anécdotas
graciosas que pronto hicieron a la gente sonreir. El resto del vuelo transcurridé sin
problemas y cuando quedaban cinco minutos para aterrizar, el comandante volvid a
tomar el micr6fono. Nos informd de que pronto llegariamos a nuestro destino, cudl era la
hora local y la temperatura. Lo de siempre. Pero agregd otro dato: «Hoy hay luna llena,
les recomiendo que miren por su ventana. Y para aquellas mozas en edad casadera, un
aviso: en luna llena hay mucho hombre lobo suelto». Todos comenzamos a reir y
algunos incluso aplaudieron.

El piloto utilizd6 un recurso fantastico y que estd al alcance de todos: a través del
humor, logré sacar a los pasajeros de la preocupacion normal que nos invade cuando un
avion esta por despegar o aterrizar. Hizo que la experiencia de vuelo fuera mas
agradable, divertida y hasta inolvidable, pues estoy seguro de que los que estdbamos alli
la recordaremos siempre. No tendria por qué haberlo hecho, ya que los pilotos, como las
azafatas, deben seguir un protocolo preestablecido en todos los vuelos. Sin embargo, este
comandante tomo ese guion que le fue entregado por terceros, lo cambio y lo hizo suyo.

Creo que todos nacemos con un guion debajo del brazo, la historia de nuestras vidas.
Hay veces que en nuestro guion aparecen renglones torcidos, y tenemos la capacidad de
cambiarlos y enderezarlos. El cambio y la renovacion son necesarios y productivos.
Necesitamos reforzar la idea de que hay maneras distintas de encarar los problemas, que
las cosas se pueden hacer de forma diferente a la tradicional. Debemos hacer uso del

pensamiento lateral. Puede ser en clave de humor, como lo hizo el piloto, o utilizando
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cualquiera de las muchas herramientas que tenemos a nuestro alcance y que a menudo no
nos permitimos siquiera descubrir.

Cuando un renglén del guion de nuestra vida se tuerce de pronto, como yo senti que
me estaba sucediendo al ser diagnosticado del tumor, tenemos la opcién de enderezarlo.
«El destino baraja las cartas, pero nosotros las jugamosy, escribio el atleta paralimpico
Enhamed Enhamed en su libro /ron Mind, y se refiere al mismo principio: nada esta
escrito en piedra y esta en nuestras manos hacer los cambios de actitud necesarios para
afrontar la vida con pasion, optimismo y con la capacidad de aceptar lo negativo como
parte de nuestro aprendizaje vital.

Los doctores me explicaron que habia que extirpar el tumor cuanto antes y analizar si
era necesario someterme a quimioterapia. Asi, dos semanas después del diagnostico, el
14 de octubre de 2013, ya estaba en un quir6fano. Sin embargo, dos dias antes habia ido
al parque del Retiro con los patines puestos decidido a hacer una de las cosas que mas
me gusta, algo que me adentra en mi pequefio mundo de libertad y de control de mi vida
y de mi dolor. Estando alli, hice el pino, con patines, en un acto no tanto de desafio como
de firmeza: mi cuerpo pasaba, otra vez, por un momento dificil, pero mi mente se
mantenia imperturbable y lograba el equilibrio entre ambos.

«Nos lo pueden arrebatar todo salvo la libertad de elegir nuestra actitud frente a
nuestras circunstancias.» Es una de las grandes frases del libro El hombre en busca de
sentido, de Viktor Frankl, el neurdlogo austriaco que sobrevivid tres afios en varios
campos de concentracidon nazis, incluyendo los de Auschwitz y Dachau. Mi situacion no
era comparable, por supuesto, pero su sabiduria me ayudoé a fortalecer la idea de que no
podia dejar que el tumor alterara mi forma de vivir, al menos a nivel psicoldgico, que era
lo tnico que estaba en mis manos. La vida sigue, y que se presenten nuevos obstaculos
no debe afectar a tu actitud ni a tu forma de afrontarla. Si para llegar a una meta la
actitud es clave, para superar dificultades como esta lo es ain mas: en funcion de la
actitud que tengas vas a ser o no capaz de prevalecer.

Carl Jung escribio que «aquellos que no aprenden nada de los hechos desagradables
de la vida fuerzan a que los reproduzca tantas veces como sea necesario para aprender lo
que ensefia el drama de lo sucedido. Lo que niegas, te somete; lo que aceptas, te
transforma». Es una leccién que yo habia aprendido tras convivir durante afios con la
espondilitis. Gracias a mi experiencia gestionando una enfermedad cronica y limitante

pude afrontar el tumor de una manera distinta, con optimismo y con la conviccion de que
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una buena actitud frente a las adversidades es un elemento clave para sobrellevarlas con

éxito.
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«No es lo que te ocurre, es lo que haces con lo que te ocurre»

Yo decidi hacer lo que ya tenia en mente desde que habia terminado el reto anterior,
independientemente de lo que me estuviera sucediendo a nivel médico: volver a
lanzarme al agua. La operacion salid bien, aunque los médicos me prohibieron nadar
hasta pasada la Navidad; pero ese diciembre ya estaba en el agua, aunque me faltaba la
respuesta a una ultima pregunta: ;para quién voy a hacer este reto?

Cuando estaba reflexionando sobre esto llegd a mis manos el video de la cancion
Seguiremos, de Macaco. Es un tema que el cantante compuso para concienciar sobre la
importancia de la investigacion en la lucha contra el cancer infantil y para recaudar
fondos para ello. En el video aparecen junto a €l muchos de los nifios de la planta de
Oncologia del Hospital Sant Joan de Déu de Barcelona, incluida Paula, una paciente de
12 afios a quien se le ocurri6 inicialmente la idea de esta iniciativa.

«Los suefios cambiaron el destino de los hombres y de las naciones.» Es la frase con
la que comienza el video. Mientras lo veia, me iba conmoviendo mas y mas. Me
inspiraron la energia, la alegria y la esperanza que transmitian los nifios y el equipo del
hospital. Pronto supe que queria compartir mi proyecto con ellos y ayudar a dar mas
visibilidad a su mensaje. Y este video fue determinante para la decision. En esta cancion
de Macaco se sumaron la palabra, la magia de la musica y la fuerza de compartir.
Después de escucharla, supe sin duda por quién iba a luchar para recaudar fondos,
acababa de dar respuesta a la ultima de mis preguntas, quizds la mas importante, y
sabiendo con quiénes iba a compartirlo sentia que no podia esperar.

Busqué una organizacion que se adaptara a mi proyecto y decidi compartirlo con la
Fundacion Unoentrecienmil, que habia sido creada por José¢ Carnero, el padre de
Guzman, un nifio de cinco afios a quien le diagnosticaron leucemia linfoblastica aguda.
Este valiente padre dio un paso adelante y no se quedd de brazos cruzados, sino que
dedica toda su energia, su talento y su tiempo a hacer que la fundacién cumpla con un fin
ambicioso, pero muy firme. Unoentrecienmil se dedica a recaudar fondos para patrocinar
la investigacion contra la leucemia infantil, una enfermedad sobre la que médicamente se
ha avanzado muy poco, por lo que dos de cada diez nifios —de alrededor de 300

diagnosticados cada afio en Espafia— no tienen ninguna esperanza de superarla.
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«No hay mas que una manera de ser feliz: vivir para los demdsy, es una de las frases
célebres de Leon Tolstoi, y se estaba cumpliendo en mi vida. Tras mi experiencia con la
Fundacion Sindrome de Down en mi cruce del estrecho de Gibraltar, me habia quedado
claro que compartir mis desafios era lo que les daba todo su sentido, por lo que en esta
nueva etapa seguiria el patron. Como antes, todos los beneficios conseguidos gracias al
patrocinio de empresas y a donaciones particulares irian destinadas a la fundacion para

que desarrollase un proyecto de investigacion.
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g.
De Mallorca a Menorca:
un sueno compartido

Entre las dificultades se esconde la oportunidad.

ALBERT EINSTEIN

Cada vez que nos topamos con un obstaculo debemos encontrar el aprendizaje que viene
con ¢él, porque, si no, este no tiene ningun sentido. Las dificultades que nos presenta la
vida valen la pena, tienen un para qué, traen consigo lecciones y estad en nosotros
incorporarlas en nuestro dia a dia para forjarnos un futuro mejor, incluso inesperado.
Cada pequena cosa que nos sucede es como un ladrillo mas que ponemos en la
construccion del camino de nuestra vida. Nadie ha dicho que la vida sea un paseo; todos
nos enfrentamos a momentos y situaciones dificiles, piedras que hacen el recorrido mas
duro, pero siempre estd en nosotros convertirlo en un paseo intenso, feliz y pleno, a
través del aprendizaje.

En mi caso, la espondilitis me habia llevado por caminos que jamas imaginé que me
corresponderia recorrer, me habia llevado incluso a destinos que nunca pensé que
estarian reservados para mi. Ahora, la noticia del tumor no haria sino prepararme para
afrontar mi nuevo reto —mucho mas largo y duro que el anterior— con mayor fortaleza,
con mas ganas y mayor conviccion de que esta nueva piedra en el camino debia tener un
sentido, un significado.

Decidi intentar algo que solo ocho personas habian logrado hasta entonces: nadar la
distancia que separa las islas de Mallorca y Menorca. Cuarenta kilometros, una distancia

que me tomaria entre doce y dieciséis horas dando brazadas en el agua. Y todo para
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recaudar fondos que financiasen la segunda beca de investigacion de Unoentrecienmil
para buscar una solucion a la leucemia infantil y apoyar asi a esta fundacion, que trabaja
cada dia para garantizar la vida a los nifios que luchan contra la leucemia: el suefio de la

beca.
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Volver al dolor

Los seres humanos tendemos a olvidarnos de las experiencias negativas y a quedarnos
con las positivas. Es un mecanismo de defensa para hacer la vida menos dura. En mi
caso, a pesar de haber vivido tantos afios con dolor y tras pasar una temporada sin €l —
aunque nunca desaparecid del todo—, habia aparcado las sensaciones producidas por la
convivencia con efectos. De pronto, me vi obligado a abandonar el tratamiento que me
aliviaba el dolor de la espondilitis anquilosante debido a la gestion del tumor. Sin el
tratamiento, mi cuerpo y mi mente volvieron a experimentar lo que ya habian atravesado
diez afios antes; noches casi en vela y luchar cada dia con un malestar que ya creia
superado, viéndome forzado a adaptarme una vez mas a una forma de vida limitada.

Inicialmente, los médicos me dijeron que podria pasar hasta cinco afios sin
tratamiento, ya que no sabian si estaba relacionado con la aparicion del tumor. Senti
miedo, porque sabia lo que eso significaria para mi dia a dia. Cuando te diagnostican una
enfermedad, surgen muchas incégnitas de como va a afectarte, pero cuando ya la has
padecido, te has curado y mas tarde esta reaparece —como es el caso de muchos nifios
con leucemia, que tienen que volver al hospital después de haber vencido su dolencia
una vez—, esa segunda ronda es el doble de dura, pues sabes bien a lo que te enfrentas.

En ninglin momento puse en duda mi intencidon de seguir adelante con mis suefos:
tendria que gestionar una dificultad afadida, pero me lanzaria al agua de todos modos
para cumplir con ese nuevo reto. Ya habia empezado a entrenar, le habia dado forma al
reto y nada me detendria. Cuando te pones en movimiento y tu objetivo es claro, cuando
has visto la mirada de esos nifios a los que quieres ayudar, entiendes que todo eso esta
por encima de tu dolor.

Insisti a los médicos en que bajo mi propio riesgo volveria al tratamiento y, después
de cinco meses, asi lo hice. Pero ese tiempo en que se instalé de nuevo en mi cuerpo el
dolor extremo fue como un toque de atencion, la vida me recordaba que debia seguir
siendo consciente de lo privilegiado que soy al poder encarar los retos que me propongo.
Esa experiencia me recordd de donde vengo y que he llegado a mi lugar actual de la
mano del dolor. Ademas, era una sefal de que la enfermedad seguia avanzando dentro de
mi y de que la hora de actuar, de ponerme metas y perseguirlas, habia llegado. Mi nuevo

reto estaba en marcha.
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La fuerza del equipo

«Si1 quieres ir rapido, ve solo. Si quieres llegar lejos, ve acompafiado.» Este proverbio
andnimo estd siempre presente en mi y me ha acompafiado como una creencia firme
desde la primera vez que lo escuché de boca de Félix Campano, uno de mis compafieros
en el agua. Inicialmente, habia planteado el reto como algo individual, como una forma
de medirme personalmente y de retar a la espondilitis anquilosante y, ahora, al tumor.
También como una manera de encontrar fondos de ayuda para el colectivo que lo
necesitara. Pero la vida nos da sorpresas, nos invita a disfrutar de ella en compaiiia de
gente especial y nos permite conseguir grandes objetivos compartiendo con grandes
personas. A mi, me hizo un gran regalo en forma de tres amigos extraordinarios: Félix,
Peio y Ramon.

Félix, un madrilefio veinte aflos mas joven que yo, una persona extraordinaria y un
buen deportista. Cuando nos conocimos un dia de diciembre a mi llegada a entrenar, en
el Club Canoe, en plena gestion del tumor, ¢l estaba empezando a tomarse la natacion
mas en serio que la bicicleta, ya que su verdadera aficion era el triatlon. Por culpa de una
lesion decidio dedicar mas tiempo al agua y menos al pedal y fue en ese momento
cuando nuestras vidas coincidieron; un encuentro circunstancial, pero con una intencion
que, sin ninguno de los dos saberlo, se convertiria en firme y determinante para acometer
este gran sueno.

Tan solo un mes después, y tras preguntarme en un par de ocasiones qué estaba
tramando y para qué me estaba preparando, se uniria a mi reto, convirtiéndose en mi
compafiero de piscina y en un apoyo invaluable para mi. Recuerdo con total claridad el
dia en que me mir6 a los ojos y me dijo: «Jacobo, me uno al reto. Me comprometo con
este gran proyecto, asumo el camino que hay que tomar para lograrlo con éxito. No hay
marcha atras, jeste es el punto de no retorno!».

Unos meses antes de conocer a Félix, en junio, recibi una llamada del todo inesperada
que cambi6 muchas cosas y que a la postre me aportaria una enorme dosis de aliento y
motivacion. Peio Ormazébal, un aficionado de la natacion, habia estado investigando
desde Pamplona, donde vive, la posibilidad de cruzar el estrecho de Gibraltar. En su
busqueda, se topd con mi nombre: «Me puse en contacto con Jacobo casi por

equivocacion —contaria después en una entrevista—. Desde esa primera conversacion
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nos llamamos varias veces diarias y ya no hubo duda de que hariamos un reto juntos».
Ese mismo septiembre, de hecho, ¢l nadé el Estrecho a favor de la Fundacion Sindrome
de Down de Pamplona y desde entonces dedica su tiempo libre a dar clases de natacion a
nifios con este sindrome.

Su emocion y su determinacion de unirse al proyecto de un hombre al que ni siquiera
habia conocido en persona me hizo reflexionar sobre la importancia de poner pasion y
carifio a cada cosa que hacemos. Cuando te comprometes con algo desde el corazon, de
manera desinteresada y genuina, transmites esos sentimientos a quienes estan a tu
alrededor e incluso a quienes desde la distancia conocen tu historia y se contagian de tu
animo, como fue el caso de Peio.

Ramoén, el tercero de este equipo, es un gran escalador y esquiador y buen jugador de
tenis. Es una de esas personas que llegan a cotas dificiles de alcanzar y lo hacen con una
enorme discrecion. Tengo la suerte de contar con su amistad desde la infancia y tuve la
fortuna de que me acompafiara en el barco de apoyo en el cruce del estrecho de
Gibraltar. Entonces, su funcion fue muy importante: se encargd del avituallamiento,
pero, sobre todo, jugd un papel vital para mi, ya que verlo tan cerca en todo momento me
dio una dosis extra de tranquilidad y confianza. Cuando le plante¢ la idea de que nos
acompafiara en el cruce de Menorca en kayak, a nuestro lado, animandonos de principio
a fin y desde el agua, no dud6 un segundo en decir que si. Automaticamente, sin dudar,
se sumo al grupo y se prepard a fondo para hacer esta travesia. Eso si, siempre desde el
silencio, sin protagonismo alguno y en un segundo plano.

También hubo personas que impulsaron este proyecto desde fuera del agua. Mi gran
amiga Muni fue la firmeza y la generosidad que el reto necesitaba. Sin ella, este reto no
habria sido el mismo. Es tan importante el papel de los nadadores como el de quienes
colaboran con el objetivo de hacer llegar el mensaje a patrocinadores y donantes. Muni
representa el empuje, la determinacion y la mayor fuente de motivacion que pudimos
tener durante todos los meses de entrenamiento. Ademas cred, gestiond y escribio el
contenido del blog Tres hombres contra el mar, a través del que compartio todos los

detalles de nuestro proceso con los interesados en colaborar en este gran suefio comun.
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iEl equipo estaba cerrado!

Ya unidos, Félix, Peio y yo nos convertimos en Tres hombres contra el mar, una manera
de concretar nuestro proyecto y darle mayor visibilidad para recaudar tanto como fuera
posible a favor de Unoentrecienmil. Hice el Estrecho solo, pero cuando me planteé un
reto acompafiado, llegué¢ el doble de lejos. No solo en cuanto a la distancia fisica
recorrida, sino también en términos del apoyo brindado a la fundacion. Con la union de
Félix y Peio llegd también el compromiso de un equipo fuera del agua, un grupo de
amigos que nos ayudaron a recaudar, junto con mi experiencia y aprendizaje de la
primera vez, muchos mas fondos de lo que habia conseguido el afio anterior.

No fue facil aceptar un nivel de protagonismo mayor al de mis dos compafieros en lo
que a la repercusion mediatica se refiere. Mi «reto contra el dolor» despertaba mucho
interés, y me hizo, sin quererlo, tomar una posicién protagonista en los medios de
comunicacion. Ellos dos entendieron en todo momento la trascendencia de la noticia y
aceptaron pasar a un segundo plano; una demostraciéon de humildad y generosidad que
los hace grandes.

Cuando compartes tus suefios desde la pasion y con el corazén se produce un efecto
contagio en las personas que crea un movimiento dificil de anticipar y que supone el
mayor revulsivo para llegar a la meta final. El reto conmovi6 y movilizé a mucha gente.
Fue un proyecto hecho desde el corazéon y que llegd al alma de las personas, y eso se
notd en las aportaciones y compromisos inesperados que se fueron uniendo a nuestro
suefio. Algo asi como una gran ola de buena energia. Surgieron personas maravillosas
que empezaron a sumar, unos desde sus empresas, otros desde su popularidad, otros
desde su anonimato o desde sus posibilidades, otros dando visibilidad al proyecto desde
lo privado hasta lo publico, a través de las redes sociales y medios de comunicacion.
Muchos sintieron que este reto era también suyo, y eso lo hizo mas grande. Recibimos
dibujos de nifios, videos de &nimo de los mas pequeiios y aliento de parte de famosos
que se mojaron por la leucemia infantil y nos dieron fuerza a los tres nadadores. Y es que

moverse genera movimiento.
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El superhéroe de Ekaitz

Me sumergi de lleno en el entrenamiento. Esta vez me enfrentaba al doble de kilometros
que el afio anterior, por lo que la preparacion seria mucho més dura y sacrificada. Tenia
que llevar mi cuerpo a un nuevo limite; sin embargo, el dolor habia vuelto a instalarse en
mi vida como una presencia permanente. Pero para seguir avanzando a pesar de ello fue
muy importante, para los tres, el contacto de primera mano con Unoentrecienmil y
pensar en la beca de investigacion que pondrian en marcha con lo que nosotros
recaudasemos. Por eso nos involucramos de cerca con la fundacion y con todo su equipo.

En un momento concreto, tras muchas brazadas dadas, sentimos la necesidad de
acercarnos mas a los nifios, de compartir con ellos y sus familias, ya que nuestra lucha
estaba asociada con la suya. Era trascendental para nosotros tener un contacto personal
para comprender sus necesidades, conocer su realidad y su rutina, y transmitirles a sus
padres que no estaban solos. Ademas, intensificar esa conexidén alimentaria nuestro
esfuerzo y recargaria su sentido. Tuvimos la oportunidad de estar junto a ellos y
visitarlos en dos ocasiones en el Hospital Nifio Jesus de Madrid, donde muchos de los
nifios permanecen ingresados para tratarse la leucemia. Esas experiencias hicieron el
camino mucho mas liviano y supusieron un punto de inflexion en la motivacion para
conseguir el reto.

También tuvimos la oportunidad de hablar con el doctor Luis Madero, director del
servicio de oncohematologia, quien, ademas, esta muy involucrado con las becas de
investigacidon que patrocina la fundacidon cada afio y hace una impresionante labor en la
busqueda de recursos para investigar esta enfermedad. Su compromiso y dedicacién con
los nifios afectados y con sus familias es un ejemplo digno de admiracion. El doctor
Madero nos explicd la dura lucha contra una enfermedad muy dificil de tratar, pero
también los avances que han hecho gracias a la investigacion, asi como la importancia de
iniciativas como la beca que con tanta ilusidn nos comprometimos a financiar a través de
este reto. Fue importante para nosotros ver que las donaciones recaudadas por la
fundacion se utilizaban sobre el terreno de forma muy practica y con un objetivo claro,
sin que el aporte se perdiera por el camino.

Posteriormente, el doctor Madero estuvo presente en la presentacion de nuestro reto,

mostrando asi su compromiso con el proyecto. Junto a €l, mas de 150 personas y medios

98



de comunicacion nos apoyaron con su presencia y palabras de &nimo.

En una de nuestras visitas al hospital estuvimos en la biblioteca conversando con los
nifos, preguntandoles por los deportes que les gustaban y por sus atletas, musicos y
artistas favoritos. Todos querian hablar y contarnos anécdotas, excepto un nifio muy
timido que permanecia sentado y callado en una esquina, concentrado en un dibujo que
estaba coloreando. Pasamos un buen rato riendo y conversando con los nifios, pero el
pequetio del dibujo no abri6 la boca.

Cuando nos despedimos de ellos, Ekaitz, como se llamaba el nifio timido, se levanto,
me cogio de la mano con fuerza, me mird con una mezcla de orgullo y timidez y me dio,
sin decir una palabra, la hoja que habia estado coloreando. Se trataba de un dibujo de
Batman. Inmediatamente, el regalo de Ekaitz se convirtié en el simbolo de nuestro reto,
el talisman que nos recordaba cada dia para qué entrenabamos y que nos dio las fuerzas
para no decaer en los momentos de flaqueza. Ese Batman representaba la esperanza de
los ninos, la verdadera razon detras de ese reto.

Todo atleta que se enfrenta a un desafio como el que nosotros teniamos por delante
sabe que, tarde o temprano, va a llegar el muro. Se trata de un término que hace
referencia a ese momento de la prueba en que inevitablemente te invade un bajon fisico
y psicologico: te quedas sin fuerza, te asaltan las dudas de si puedes lograr la meta;
encuentras ese muro que tienes que ser capaz de superar. Para hacerlo, debes reflexionar
y ser consciente de tus motivaciones para poder negociar con tu mente y continuar a
pesar del dolor. Nosotros sabiamos que en algin momento de la travesia a nado nos
estrellariamos con €1, pero también sabiamos que la fuerza, la energia y la ilusion para
pasar al otro lado nos la daria el Batman de Ekaitz.

Haber compartido con ¢l y con los demds niflos ese tiempo tan especial convirtid
nuestro objetivo en algo muy concreto, por lo que nos sentiamos mas comprometidos y
motivados que nunca. En los entrenamientos, recordabamos sus miradas, sus
conversaciones, sus sonrisas, sus ganas de salir adelante y su lucha por volver a casa
pronto. Los recordabamos cuando el dolor comenzaba a apretar, ya que saber a quién le
estabamos ofreciendo ese esfuerzo amortiguaba cualquier dolencia. Estabamos alineados
con nuestro objetivo y por eso no perdimos el foco ni la fuerza, incluso en los momentos
mas duros. Vimos el sufrimiento de esos nifios de primera mano y sabiamos que en nada

se comparaba al nuestro; esa era una razon mas para continuar y dedicarles cada brazada.
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Cada minuto de sacrificio es un paso mas para llegar a la meta

Si entrenar con los nadadores del equipo del Canoe Club fue un gran impulso en mi
primer reto, hacerlo con Peio en la distancia y con Félix a mi lado hizo toda la diferencia
en el segundo. No solo son grandes nadadores —por lo que me empujaban hasta mis
limites fisicos—, sino que también son hombres de gran talante y constancia, virtudes de
las que es preciso rodearse cuando se acomete un reto de este estilo. Félix y yo
pasdbamos cada dia entre 3 y 4 horas nadando juntos en la piscina, mirdndonos en cada
respiracion y ddndonos apoyo en cada brazada.

Aun a pesar de lo positiva que era la influencia de Félix dentro y fuera de la piscina —
y la de Peio, que desde Pamplona nos transmitia mas animo del que podrian darnos mil
personas—, esta vez me estaba costando inmensamente tirarme al agua todos los dias de
la semana, excepto el domingo, y nadar durante horas y poner mi cuerpo al limite,
sabiendo que iba a salir dolorido, con las articulaciones contracturadas, echando un pulso
a mi enfermedad y con la afiadida obligacion de, al acabar de nadar, enfrentarme a un dia
de trabajo y de responsabilidades profesionales, de meterme en una espiral de prisas,
estrés, desgaste mental y cambio de rutinas en la vida familiar y social y tener que
sacrificar mi tranquilidad y descanso.

Es decir, es necesario poder compaginar un entrenamiento al mas alto nivel con las
obligaciones del dia a dia y sin tiempo para el descanso. Pero toda esta sensacion era
proporcional a la ilusion que sentia por ver el reto avanzar. A veces no es facil llevar una
rutina como esta con una sonrisa, pero mi motor era enorme: €sos nifios que ponen todas
sus energias en curarse y que, a pesar de ello, tienen un futuro incierto. Saber que podia
ayudar a cambiar esa situacion me hacia acostarme cada noche con una enorme
satisfaccion.

Mi rutina de entrenamiento se basaba en nadar seis dias a la semana. De estos, tres
dias contaba con la presencia del entrenador y los realizaba siempre a la hora de la
comida, lo que suponia hacer un parén en mi trabajo, ir a nadar las horas necesarias y, al
terminar, volver a la oficina. Los otros dos dias y los sabados naddbamos por libre, pero
siempre siguiendo las indicaciones que Pedro nos enviaba por mail. A medida que

superaba una semana y otra de entrenamiento, veia cémo el ritmo, la distancia, la
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velocidad y la capacidad de resistencia iban aumentando. En la recta final llegamos a
sesiones de 12.000 metros en cada jornada, lo que suponia estar cuatro horas en el agua.
Pero cuando estas en mitad de los entrenamientos, no eres consciente de los avances
que se van logrando, de los metros que se van sumando, porque se trata de un esfuerzo
diario, semanal, mensual. De repente, un dia, después de muchos meses, miras atras, ves
el camino realizado y te das cuenta de lo que has conseguido. La manana en que llegué a
entrenar 500 largos seguidos no pude nada mas que pensar en aquel primer momento,

unos afios atras, cuando volvi al agua y casi no pude con 28 largos, y sonrei.
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Operacion despertar

A veces «no renunciar a algo es renunciar a todo». Durante la preparacion para el cruce,
mi vida social practicamente desaparecio. Elegi un reto maravilloso, pero que exigia una
enorme dosis de tiempo y esfuerzo, y eso supuso renunciar a parte de mi vida y reservar
todas mis energias para el entrenamiento. Era imprescindible hacer los sacrificios
necesarios para lograr esta gran meta, entre ellos, dejar de lado parte de mi vida familiar,
hipotecar una rutina tranquila, de descanso y paz, para introducir las prisas y el estrés de
cumplir con los entrenamientos y compaginarlos con las horas de trabajo. Ademas, no
podia permitirme participar en otro tipo de proyectos. Pero ese era el precio que debia
pagar para llegar a mi meta.

La necesidad de superacion personal y de lograr mis propositos a pesar de mi
enfermedad, de vencer la desidia o las ganas de dejarme llevar por el camino facil
siempre han sido una fuente inmensa de fuerza. Recuerdo un entrenamiento
especialmente duro en que, al terminar, Félix me mir6 —casi no podiamos hablar— y
me dijo: «A veces te envidio por tener espondilitis». Yo lo entendi, y ¢l me entendio;
tenia un motivo y una satisfaccion afiadida para dar cada brazada hasta la extenuacion.
Con sus palabras, quiso expresar su vision sobre la capacidad de sufrimiento que la
espondilitis me ha dado y cémo €l veia que llevaba esta fortaleza a los entrenamientos.

Durante esa época, eran contados los dias en que me permitia asistir a una cena o a
una reunion de amigos. Una noche de sabado hice una excepcion y acepté una invitacion
para cenar con tres intimos amigos y con mi hermano Beltrdn y su mujer, Carmen.
Mientras cendbamos, me preguntaron como iba el entrenamiento —seguramente notaban
mi cansancio, pues cuando arrastras dias de gran esfuerzo fisico tu aspecto te delata—y
les confesé que habia una sola cosa que me estaba resultando casi imposible.

Se trata de algo para lo que estoy convencido de que no he nacido, pero que si lograba
integrar en mi rutina me ayudaria mucho en mis entrenamientos y me permitiria,
ademas, hacerlos compatibles con mi vida profesional: despertarme a las seis de la
mafiana para entrenar. Esto seria necesario tan solo los dias de la semana en que no
entrenaba con Pedro, pero si conseguia hacerlo de ese modo, esos dias acabaria el
entrenamiento a las diez y podria dedicar el resto de la jornada a mis obligaciones

laborales.
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En cuanto comparti mi pequefio problema con la mesa, uno de ellos me dijo: «Si tu te
levantas a esa hora para entrenar, yo también lo hago». Los otros cuatro se unieron
inmediatamente a la idea: en solidaridad conmigo y como modo de apoyar mi reto, ellos
también se despertarian a las seis de la manana los martes y los jueves. Su entusiasmo
fue un enorme regalo, fue su manera de acompafiarme para que yo no flaqueara cuando
intentaba cumplir mi suefio. Supuso una forma extraordinaria de motivacidn, uno de los
gestos mas generosos que he recibido en los retos que he llevado a cabo. Fue un enorme
aliciente, pues con esa promesa sumaron un nuevo impulso y todo su carifio a mi
proyecto.

Esa misma noche creé¢ un grupo de WhatsApp al que llamé «Operacion Despertar» y
lo usabamos para enviarnos fotos de lo que estuviéramos haciendo cuando apenas
despuntaba el sol en el horizonte esos dos dias de la semana. Uno enviaba una imagen
montando en bicicleta, el otro caminando por el Retiro o dando un paseo por Madrid,
otro mas, por ejemplo, arreglando su casa. Y yo me sentia animado por sus pruebas de
amistad y generosidad y eso me ayudaba de una forma determinante a enfrentarme a los
entrenamientos con animo renovado.

Desde entonces, cuando sonaba el despertador, el compromiso de salir de entre las
sabanas ya no era solo conmigo mismo, sino también con mis cinco inspiradores y
motivadores, quienes habian cambiado sus rutinas para darme el &nimo y el apoyo que
necesitaba en un momento duro. Por acciones solidarias como esta puedo decir hoy que
el gran aprendizaje de este reto fue que los suefios, cuando son compartidos, multiplican

sus posibilidades de convertirse en realidad.
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Un balsamo de confianza

Mi entrenador, Pedro, fue nuevamente un apoyo invaluable en lo fisico y en lo
psicologico. Una tarde, sali de la piscina muy molesto; no me habia sentido comodo en
el agua, no habia encontrado buenas sensaciones ni un ritmo que me favoreciera, y
terminé la sesidon con mucho desconcierto y rabia. Mis sensaciones fueron negativas, mi
técnica no respondia a lo que ¢l me pedia y por ello mi animo se vio anulado a medida
que iba avanzando. Al acabar el entrenamiento, me acerqué a €l y con cara de pocos
amigos se lo hice saber. Me fui a casa con el mal sabor de un trabajo que no se ha hecho
al cien por cien, enfadado, confuso y con dudas.

Al dia siguiente, me llegd un mail que me dio fuerza para volver a la piscina con mas
animo que nunca. Las palabras de ese mensaje fueron un balsamo de confianza en un
momento en que esa virtud me era escasa. «El mas fuerte es el que se conoce tan bien
que sabe aislar los malos pensamientos», escribido Pedro. Y tenia razon: a menudo la
fuerza del cuerpo nos lleva los primeros pasos del camino, pero es la fortaleza de la
mente la que nos impulsa hasta el final. Controlar lo que pensamos y utilizarlo en
nuestro beneficio es clave para conseguir cualquier reto.

«Nadar y entrenar te alivia, te hace feliz, te hace sofiar y te ayuda a ver que eres capaz
de todo», me recordd también mi entrenador. Cuando la presion de conseguir la meta es
demasiada, a veces olvidamos por qué y para qué estamos recorriendo el camino hasta
ella. Pedro insistié en recordarme que los entrenamientos no debian ser una tortura —a
pesar del dolor y de las dificultades—, sino un gozo; se trataba de momentos felices
haciendo lo que mas me gusta. «Disfruta de lo que haces cada dia y siéntete
privilegiado», escribid.

Ademas, me repitio en su correo nuevamente que confiaba en mi y en mi capacidad de
conseguir mi reto con €xito, de hacer realidad mi suefio. «Debes confiar en ti mismoy,
anadid. Me record6 una leccion antigua: es importante rodearnos de personas que nos
den palabras de aliento y que crean en nuestra capacidad de alcanzar nuestros suefios,
pero si nosotros mismos no estamos convencidos de ello, la confianza de los demas
caera en saco roto y la meta se nos escapara entre los dedos como agua. El siguiente
entrenamiento, después de recibir su carta, fue uno de los mejores, mas completos y

eficaces que recuerdo.
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Rite of passage

Habiamos elegido el mes de julio como fecha para hacer el cruce entre las dos islas, el
momento en que las corrientes son mas manejables y el agua menos fria. En mayo,
cuando ya habiamos nadado casi mil kilometros en piscina, decidimos que debiamos
probar nuestra resistencia en aguas abiertas. No es lo mismo enfrentarse a corrientes y
temperaturas que varian y te afectan fisica y emocionalmente que nadar en una piscina,
que siempre se mantiene estable. Por eso, pusimos rumbo al Pais Vasco con la idea hacer
una puesta a punto real antes de enfrentarnos al dia mas importante. Recorreriamos los
20 kilometros entre Guetaria y San Sebastian.

A este entrenamiento tan importante se unié Jaime Caballero, un referente en travesias
en aguas abiertas. Jaime nos acogio en su casa y juntos formamos parte del recorrido,
aunque por sus afos de experiencia ¢l mantendria un ritmo que lo haria alejarse
rapidamente de nosotros. También se habia sumado Ramon, quien haria el recorrido
junto a nosotros en su kayak. Con gran ilusidon, nos lanzamos los cuatro al agua en un dia
soleado, tranquilo y sin nubes.

Dimos las primeras brazadas a buen ritmo y con alegria, mientras haciamos los
calculos y la toma de posiciones para la hoja de ruta que usariamos el dia del cruce del
canal de Menorca. Los primeros tres avituallamientos transcurrieron tal como lo
teniamos planeado: Ramon nos proveyo de agua, barritas, sales, geles y mucho animo
para seguir avanzando. Sin embargo, minutos después del tercer avituallamiento, el
cielo, hasta entonces de un azul radiante, se convirtido en un infierno. De un momento
para otro comenzo a llover, incluso a granizar, y se formaron olas de varios metros de
altura. Se trataba de una galerna, un fendémeno tipico de la costa cantabrica que
transforma el mar en una trampa mortal en cuestion de segundos.

Nos asustamos al encontrarnos en una situacion compleja que no habiamos previsto y
que no podiamos controlar. El capricho de la naturaleza, que con estos vaivenes
radicales nos demuestra su enorme poder y nuestra insignificancia frente a ella, nos
obligd a tomar una decision: seguir hasta nuestra meta, la playa de La Concha, que
estaba todavia a mas de catorce kilometros de distancia, o poner rumbo al puerto mas
cercano, Orio, a unos tres kilometros. Entre brazadas nerviosas y pensamientos confusos,

enfilamos los tres hacia Orio.
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Mientras avanzabamos, di una mirada fugaz al grupo para asegurarme de que
seguiamos juntos en medio de la tormenta. En ese instante, vi como una ola daba la
vuelta al kayak de Ramon, quien, sin neopreno y sin experiencia como nadador, quedé
muy expuesto en el agua. Lo miré y encontré su rostro sereno y racional, como siempre,
aun en una situacion de extremo peligro como la que atravesdbamos. La costa, mientras
tanto, se nos antojaba mas lejos que nunca. Con Ramoén en el agua sabiamos que no
habia posibilidad de nadar hasta tierra.

Durante mas de dos horas y media flotamos a la deriva, valiéndonos de la panza del
kayak como salvavidas, sin manera de saber si seriamos rescatados —si alguien,
siquiera, sabia que estdbamos alli— ni cudnto duraria la tempestad. En el agua flotaban
las barritas, los geles y las botellas de agua que tendrian que habernos ayudado a llegar a
La Concha, ahora intutiles. Fueron horas largas, frias y duras en que pasamos de la
desesperacion y la busqueda de una solucion al silencio y la reflexion. Cada uno se
sumio en si mismo para afrontar la realidad de lo que nos estaba sucediendo, para tomar
conciencia y dar paso a la serenidad.

En situaciones normales, a las personas puede tomarnos horas ponernos de acuerdo
sobre la accién mas simple, sin embargo, enfrentados a la adversidad, nuestro sentido
comun aflora. De forma natural, Ramon asumi6 el liderazgo de nuestro pequeiio grupo:
tomo las riendas de la situacidon y dio su opinién sobre como mantener la calma y la
sangre fria, algo que los demés entendimos y aceptamos sin dudar. Dado lo complicado
de nuestra situacion, seguramente lo normal habria sido que el ambiente entre nosotros
estuviera muy tenso, pero, al contrario, nos encontrabamos relativamente tranquilos,
quiza porque cada uno confiaba en si mismo y en sus companeros.

Seguiamos a la deriva y la tormenta no amainaba. Félix se ofreci6 generosamente a
aventurarse en solitario hacia el puerto para dar el aviso. Sin embargo, se trataba de una
carrera contra el reloj, un camino largo y peligroso sin ninguna garantia de éxito. Los
demas decidimos que lo mejor era permanecer juntos y €l aceptd el veredicto sin
discusion. Seguimos flotando, cada uno encerrado en sus pensamientos, con el sabor del
mar en la boca y las olas y la costa lejana como testigos de que podiamos estar viviendo
nuestras ultimas horas.

Pocas veces agradecemos con profunda sinceridad las cosas buenas que nos ha dado la
vida, los privilegios a los que hemos tenido derecho en nuestro paso por ella. Sin

embargo, cuando entendemos que ese universo puede disiparse —no mafiana, no en unos
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afios, sino en el minuto siguiente—, el agradecimiento nos invade como nunca antes.
Entendemos que dentro de cada ser humano hay un mundo infinito —tanto como lo sean
sus suefios e ideales— y que es alli donde radica el verdadero sentido de nuestra
existencia.

El tiempo pasaba, casi dos horas a la deriva, y las olas seguian jugando a su antojo.
Pero algo habia cambiado: Ramon estaba temblando. Comenzaba a pasar frio porque
llevaba ropa de algoddn en vez de neopreno, como los otros tres. Ahora, mas que nunca,
el tiempo apremiaba: ;cuantas horas estariamos flotando?, ;cuanto tiempo mas
podriamos aguantar?, ;sabia alguien que estabamos ahi y habria dado la voz de alarma?
Jaime nos habia adelantado en el agua antes de que comenzara la galerna, por lo que
calculdbamos que podria haber llegado a tierra. Sin embargo, no teniamos respuestas: el
mar no las da. Solo cabia rezar, pensar en positivo y rendirse ante lo que el destino
hubiera dispuesto.

Una reflexion que me acompafid mucho durante esas horas fue el respeto que le
debemos a la naturaleza. Nos adentramos en el mar, midiéndonos ante su fuerza, y
debemos ser conscientes del peligro que supone. No se trata de la lucha del hombre
contra el mar —que estaria perdida inmediatamente—, sino del hombre que quiere nadar
acompafiado por €l. Tienes una meta, pero el mar, si no quiere, no te deja llegar a ella.
En un gesto ha podido contigo. Por eso debes asumir tu humilde posicién frente a ¢él. En
esos instantes, a pesar de que el mar podia ser la causa de mi muerte, me senti en
completa sintonia con la naturaleza.

Ademas, me sentia muy compenetrado con mis amigos. A pesar de la incertidumbre y
el miedo, ninguno de los tres perdido el control: nos mantuvimos siempre juntos,
agarrados al kayak, ofreciéndonos miradas complices de tanto en tanto y sin dar espacio
a un solo minuto de duda o de reproche. Descubri entonces la infinita capacidad del ser
humano de aceptar las cosas que le llegan sin haber sido previstas ni deseadas, aunque
estas amenacen su vida. Todos sabiamos que existia la posibilidad de morir ese dia en el
agua, pero teniamos una certeza: si moriamos, lo hariamos juntos. Nadie iba a
abandonar.

De pronto, nos dimos cuenta de que el mar parecia estar dandonos una tregua: en vez
de sacarnos hacia mar adentro, nos estaba acercando a tierra firme. Veiamos a lo lejos un
acantilado que, minuto a minuto, parecia ganar en detalle. Sin embargo, cuando al fin

pudimos ver las olas reventar contra las rocas comenzaron las dudas, pues
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comprendimos, en silencio, que nuestra supuesta salvacion podia ser mas bien nuestro
violento final. Nadie hizo la reflexion en voz alta y, aunque comenzamos a pensar en qué
accion acometer, finalmente no tomamos ninguna decision.

Cuando el kayak volco, rescatamos el remo del agua. Yo mismo habia querido
deshacerme de ¢él, pues con cada ola nos golpeaba en las manos y hacia que la situacion
fuera todavia mucho mas incomoda, pero mis tres companeros prefirieron quedarse con
¢l y asi lo hicimos. Dos horas después, me parecido ver un barco a lo lejos. Entre la
tormenta y las olas no lo veia bien, dudaba incluso de estarlo imaginando, pero tomé el
remo y lo alcé, moviéndolo de un lado a otro, intentado sefialarles nuestra presencia. El
remo, del que habia querido deshacerme solo un rato antes, se convertiria en nuestro
gran aliado. En ese momento, una moto de agua que habia salido a buscarnos junto a tres
lanchas de goma y un helicoptero nos vio, por fin, y se dirigié a nosotros. Estdbamos
salvados.

A menudo recuerdo a aquellos que se jugaron la vida para salvar las nuestras,
personas que forman equipos de salvamento y que son capaces de poner sus vidas al
limite con la Uinica intencion de ayudar, de salvar otras vidas. Recuerdo con total nitidez
la expresion, la cara y la energia de los dos socorristas que nos sacaron de la galerna en
esa moto de agua, asi como el resto de personas que fueron en su apoyo en las lanchas de
goma y que finalmente nos llevarian al puerto de Orio. Desde aqui mi mas profundo
agradecimiento a ellos y a tantos otros que de forma generosa salvan vidas a diario. jSon
héroes an6nimos!

Esta aventura fue un momento de emociones muy intensas y novedosas. Durante la
espera, habia llegado a aceptar la posibilidad de que pudiera morir y habia comprendido
que estaba en paz conmigo mismo. Y, desde luego, recé. Probablemente por eso, cuando
llegué a Madrid fui a la iglesia de la Milagrosa, que visito en ocasiones puntuales y que
tiene un significado especial para mi. Esa vez me acerqué para agradecer a la Virgen el
hecho de estar vivo y compré cuatro medallas que dos meses después entregaria a mis
amigos justo antes de tirarnos al agua en Mallorca.

Quise poner por escrito en ese momento lo que nos habia sucedido, de manera que
quedase plasmado lo que habiamos atravesado y lo llamé Rite of passage, ya que de
alguna manera esa experiencia se convirtid en un «rito de iniciacidon» que nos habia
llevado de un lugar de nuestras vidas a otro. Rite of passage solia referirse a las

ceremonias o ritos de paso de la nifiez a la vida adulta en las civilizaciones primitivas,
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pero contemporaneamente es un término que indica que has pasado a una nueva etapa
tras un gran esfuerzo que te ha dejado un aprendizaje importante y que, por tanto, te
cambia para siempre. Es una especie de derecho ganado.

Los cuatro nos enfrentamos al mar, nos medimos con ¢l y nos ganamos el derecho de
seguir adelante con nuestro reto. Sobrevivimos a la dura prueba que la naturaleza puso
en nuestro camino y por eso, mas que nunca, teniamos la obligacion de cumplir con
nuestra meta, puesto que ya habiamos abrazado al mar y a sus caprichos. Esas horas de
incertidumbre y lucha durante la galerna nos habian merecido el derecho, pero también

el compromiso, de volver a lanzarnos al agua.
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9.
El gran dia

No te rindas que la vida es eso,
continuar el viaje, perseguir tus suefos,
destrabar el tiempo, correr los escombros

y destapar el cielo.

MARIO BENEDETTI

Asi como durante la galerna vivi una de las experiencias mas duras de mi vida en el mar,
también he vivido alli varias de las mas especiales y unicas. Tras los cientos de
kilometros nadados y los meses de entrenamiento, llegd el mes de julio y con los pies en
la arena ya teniamos por fin la meta delante de nosotros: Menorca, a cuarenta kilometros
de Cap des Freu, desde donde comenzaria nuestra aventura.

La noche antes, la expectativa y la emociéon no nos dejaban dormir. Habiamos
planeado irnos a la cama a las ocho de la tarde, puesto que debiamos despertarnos a las
dos de la mafiana, pero fue imposible hacerlo hasta mucho mas tarde. En esas horas
recibi un mensaje muy especial, el Gltimo antes de acabar el dia. Rafael Nadal, a quien
admiro profundamente por su trayectoria deportiva, su ejemplo personal, su sacrificio en
la pista y su lucha contra el dolor, publicé en Twitter la siguiente frase: «Mi apoyo a
Jacobo, Félix y Peio en el reto #treshombrescontraelmar, en especial a Jacobo por su
increible esfuerzo. Animo, chicos». Se cumplia asi mi ilusiéon de contar con su apoyo en
un reto que, ademas, se llevaba a cabo en su tierra.

Ya en pie, en plena noche cerrada, nuestro equipo nos ayudd a prepararnos: la

vaselina, los neoprenos, la crema antimedusas, los reflectantes, las gafas de repuesto, los
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geles, los botes de liquido y los avituallamientos, el kayak y los barcos de apoyo. Pegado
en el kayak de Ramon llevabamos el dibujo que Ekaitz me habia dado. Lo habia
plastificado para que ese regalo silencioso de palabras, pero de significado profundo,
pudiera acompafiarnos incolume a lo largo de nuestro camino.

Apenas pasadas las cinco de la mafiana salimos en el barco de apoyo desde el puerto
de Capdepera hacia Cap des Freu. Fueron momentos de conexion inenarrables entre
todos los miembros del equipo, un espacio en el que recordamos las palabras de dnimo
que nos habian acompafiado durante tantos meses de preparacion. Fue un momento
magico, profundo y dificil de olvidar. Estdbamos alli, tres nadadores, sin nervios,
excitados por lo que la travesia nos depararia, pero concentrados en nuestros
pensamientos: teniamos un suefio por cumplir del que dependian las sonrisas de todos
los que nos habian apoyado y, mas aln, de los nifios por quienes nos estdbamos lanzando
al agua. De repente y de forma completamente natural, todos los que estabamos en ese
barco, los nadadores y el resto del equipo, nos cogimos de la mano y tuvimos un minuto
de profunda reflexion e intimidad de la que solo las estrellas fueron testigos.

Y entonces, a las cinco y veinte de la mafana: todos al agua. Tan pronto tocamos el
mar nadamos hasta el punto de partida. Desde ahi escuchamos el bocinazo de salida y los
tres nos pusimos en marcha. El mar estaba tan oscuro como el cielo y nos guidbamos tan
solo por las pulseras fluorescentes que llevdbamos en cada mufieca. Entrar al agua
cuando todavia es de noche te genera cierta incertidumbre: sabes que el trabajo esta
hecho —los meses de entrenamiento asi lo atestiguan—, pero no ves una luz que te guie
hasta la meta.

Hasta que, de repente, la ves. Al principio, apenas divisas un punto de luz en el
horizonte, pero segiin pasan los minutos y das una brazada detras de otra en medio de la
oscuridad, con la Unica compafia en el agua de tus amigos nadadores, ese puntito se
vuelve cada vez mas grande y va tomando forma, hasta convertirse en una bola de fuego.
Te das cuenta entonces de que se trata del amanecer. Nunca habia visto salir el sol en
alta mar, desde el agua, y aiin lo recuerdo como una experiencia sublime, muy dificil de
describir con palabras.

Ser testigo del amanecer mientras intentaba lograr este reto fue otro de los regalos mas
bonitos que he recibido jamas. Quiza es la manera que tuvo la naturaleza de guifiarnos
un 0jo; un gesto de compenetracion por habérnoslo puesto tan dificil solo un par de

meses antes durante la galerna. Experimentar el saludo del sol es un momento de tal
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potencia que no puedes menos que comprender que cada mafiana en que abrimos los
ojos es una oportunidad para dar las gracias. Deberiamos estar inmensamente
agradecidos por todo lo que tenemos, y aunque a veces parece poco, si lo vemos en
perspectiva, es siempre mas de lo que creemos. El amanecer es, ademas, una
oportunidad para sumar y hacer que el resto sume, para crecer personalmente y para que
el resto crezca a tu lado.

Durante los primeros cinco kildmetros nos enfrentamos a fuertes corrientes; apenas
una muestra de lo duro que se nos iba a hacer el camino. Los primeros avituallamientos
—fueron 24 en total, uno cada treinta minutos— transcurrieron sin problemas, con
mucho animo por parte de quienes nos acompafiaban en los barcos de apoyo, de Ramon
en su kayak y de tanta gente que participaba desde la distancia a través de sus mensajes,
que nos acompanaban en directo gracias a un GPS que mostraba nuestra situacion en
cada momento.

Hubo momentos muy especiales, como cuando desde el barco de apoyo me
transmitieron un mensaje de Pablo, otro afectado de espondilitis que me daba fuerzas y
demostraba su admiracion. También pude escuchar las palabras de una madre andnima
que agradecia lo que estabamos haciendo y nos contaba que su hija tenia cancer. Otro en
que un amigo incitaba al resto a hacer una donacion por cada kilometro que
conseguiamos avanzar. Por cada donativo que recibia nuestro proyecto se escuchaba un
bocinazo, y los tres, desde el agua, sentiamos renovar nuestro teson por llegar a
Menorca, que, aunque permanecia lejana, conquistariamos a fuerza de brazadas y
bocinazos. De hecho, fueron tantos los mensajes y donativos que mucho antes de
alcanzar la meta la bocina se quemo.

Estabamos cumpliendo nuestro suefio y nos sentiamos imparables. Pareciamos una
sola persona, nadando al unisono. {bamos acompaiiados de tres barcos, cada uno con una
funcion. Una muestra mas de que el trabajo en equipo es esencial para lograr cualquier
objetivo. Para nosotros, era imprescindible que nos ayudasen con la orientacion, la
seguridad y los avituallamientos. Cada miembro de nuestro equipo era responsable de un
detalle que debia tener muy claro para que todo fluyera correctamente dentro y fuera del
agua. Si uno solo de ellos fallaba, podia ser el responsable de que el reto no se cumpliera
con éxito.

El trabajo en equipo divide el esfuerzo y multiplica los resultados. Si entendemos su

gran importancia, seremos capaces de beneficiarnos del trabajo en grupo, de llegar mas
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lejos de su mano y de lograr grandes metas. Ademas de aprender a poner tu confianza en
las personas que apuestan por los mismos objetivos que tl, una experiencia igualmente
enriquecedora. En uno de los barcos, y como testigos de excepcion, iban tres personas en
las que habiamos depositado toda esa confianza: Muni, Irina y Jorgi, tres mujeres que
nos motivaron y transmitieron mensajes de &nimo constante antes y durante el reto.

Cuarenta kilometros es un trayecto muy largo cuando se hace brazada a brazada. El
dia habia avanzado y ya llevdbamos casi seis horas en el agua cuando escuchamos una
voz desde el barco: «Un kilémetro mas y llegaremos a la mitad». En ese momento pensé:
«A por la otra mitad, el vaso ya estd medio lleno». Justo entonces, a pesar de mi d&nimo,
comenzd a molestarme el hombro, ;habia llegado mi muro? Sentia un dolor punzante
que, sin embargo, sabia que llegaria, ya que es normal que el cuerpo se resienta ante
tanto esfuerzo. Peio, por su parte, también estaba dolorido del hombro, mientras que
Félix continuaba nadando con fuerza. Saber que la meta era compartida y que nos
impulsariamos unos a otros para seguir nadando en sintonia me ayudd a continuar; fue
otro momento de magia a pesar del malestar.

«El dolor viene y se va. El dolor te hace grande, te hace fuerte», me decia a mi mismo.
Sin embargo, el que experimenté en ese momento era muy distinto a aquel al que estaba
acostumbrado a causa de la espondilitis o del tumor. Esta vez se trataba de un dolor que
amenazaba con impedirme llegar a la meta. No habia tiempo para aprender a gestionarlo,
para hacer las paces con él, tenia que controlarlo en ese momento y evitar que fuese la
causa de que no cumpliera mi suefio.

En todo caso, la razén que me mantenia nadando, dando cada brazada aunque el dolor
se hiciera cada vez peor, eran Ekaitz y todos los nifios del Hospital Infantil Nifio Jests,
cuya lucha es tanto mdas valiente y definitiva que la mia, y que contaban con que
llegariamos a la meta. Sabia que el reto deportivo se quedaria alli: una cumbre
alcanzada. En cambio, el contacto con los nifios y sus familiares perduraria siempre,
porque era lo que de verdad le daba sentido a nuestro cometido. Nosotros luchabamos
por atravesar 40 kilometros; ellos se enfrentan cada dia a una batalla mucho més dura e
importante. Y ese fue el verdadero motor del reto.

El dolor apretaba, sobre todo a Peio y a mi, y sabiamos que no podiamos bajar
demasiado el ritmo porque Félix, que no llevaba neopreno, corria el riesgo de comenzar
a pasar demasiado frio. Fueron momentos de tension en los que todos queriamos lo

mejor el uno para el otro, pero conseguir un equilibrio entre los tres no era facil. En uno
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de los avituallamientos, Peio nos dijo que nos fuéramos sin él, que se quedaria con uno
de los barcos de apoyo y luego nos alcanzaria. Sin embargo, Félix y yo no dudamos en
ningun momento de que este reto era de tres hombres: habiamos salido juntos y asi
llegariamos.

En el kilometro 30, nos avisaron desde el barco de que llevdbamos tan buen tiempo
que podiamos incluso batir el récord del cruce. Peio y yo, que sabiamos que estdbamos
ralentizando el ritmo de Félix, quisimos verlo triunfar, porque estadbamos seguros de que
¢l batiria el récord de los ocho nadadores que lo habian conseguido antes que nosotros.
Le dijimos que nos adelantara. «Si quieres llegar rapido, ve solo; si quieres llegar lejos,
ve acompafiado», nos contestd Félix. «Si me voy ahora, esa frase no se cumple. Yo no
quiero llegar primero; no hemos venido a llegar rapido, hemos venido a llegar juntosy,
zanjo.

En el tramo final, como por arte de magia y de forma totalmente inesperada para mi,
vimos aparecer a unos amigos que, desde su barco, nos acompafiaron; viajaban con un
grupo de nifios que, invadidos por la emocion de vernos tan cerca de la meta, se tiraron
al agua a nadar con nosotros. En ese momento, viéndolos nadar a mi lado, me senti
emocionado y también acompanado por estos y por todos los otros nifios que con su
ejemplo y lucha nos daban fuerzas para seguir hasta la meta.

Ya en los ultimos kilometros el nerviosismo comenzaba a notarse. La meta estaba casi
al alcance, pero nos avisaron desde el barco de que debiamos corregir la orientacion,
pues las corrientes nos estaban desviando de la ruta trazada. A siete kilometros de la
meta, vimos tierra. Por fin. Estar en la recta final, poder ver el punto de llegada, nos dio
un nuevo impulso, una inyeccion de fuerza y animo: nuestro suefio estaba cerca de
cumplirse. Sin embargo, el mar nos lo volveria a poner dificil. Nos enfrentamos a fuertes
corrientes que nos desviaban de nuestro camino. La meta, en vez de verse mas cerca,
parecia alejarse. A veces, esos Ultimos momentos, cuando ya puedes oler el triunfo, son
los mas duros. La llegada se hace eterna. Circunstancias externas parecen conspirar para
que no lleguemos a nuestra meta y, a pesar de nuestro esfuerzo, parece que no
avanzamos.

Durante los ultimos dos kilémetros, Félix y yo nos encontramos nadando uno al lado
del otro, tal como haciamos en la piscina. En cada respiracion podiamos mirarnos. De
pronto, senti que estdbamos en casa, en nuestra zona de confort, dandonos apoyo el uno

al otro como habiamos hecho durante tantos meses. Fue la increible sensacion de
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compartir un momento que habiamos vivido tan a menudo durante tanto tiempo de
entrenamiento. Tantas veces habiamos nadado uno al lado del otro sofando en el dia en
el que nos tirariamos al agua para alcanzar este reto al que dedicamos tanto esfuerzo, con
tanta determinacion y con una enorme ilusion, tantos momentos de conversacion tras los
largos entrenamientos, tanto suefio compartido, y de repente nos vemos nadando uno
junto al otro, con la mente puesta en la llegada, que estaba cerca, con la certeza de que ya
ibamos a conseguirlo, un ultimo esfuerzo tratando de llegar tan juntos como pudiéramos
a nuestro destino, el faro de Cap d’Artrutx, en Menorca.

Sin embargo, hubo cierta confusiéon; a menos de un kilémetro de la llegada la
corriente se puso muy en contra, aparecieron las temidas medusas, no quedaban fuerzas,
y de repente nos vimos nadando fuera de control. Ademas, cuando llevas tantos
kilometros nadados, tantas horas en el mar y de golpe tomas conciencia de que estds a
pocos metros de alcanzar la meta cierras los 0jos y pierdes un poco la nocion de donde
estas. Todo esto provocd una situacion que ninguno habia planeado, nos descontrolamos
y nos perdimos de vista unos a otros, mir¢ a mi lado y no vi a ninguno de mis dos
amigos junto a mi. Pensé que ellos dos habian acelerado y, por tanto, llegarian juntos y
me esperarian en la meta. Segui nadando, sacando las tltimas fuerzas de dentro con la
enorme ilusion de ver este reto cumplido. Después de unos minutos que a mi se me
antojaron eternos, de repente volvi a ver a Félix a mi lado y, solo unos minutos después,
consegui llegar a la meta con él.

Recuerdo muy vivamente el emocionado abrazo del éxito. El premio a tantos metros
entrenados, a tanto esfuerzo y a tanta ilusion puesta para cumplir un suefio mas. También
recuerdo que cuando abrazaba a Félix le dije: «jAdemas, hemos llegado juntos!». A lo
que ¢l contestd: «Yo he llegado antes, hace unos minutos, pero al llegar he pedido al
barco de apoyo que me llevara donde estabas ti para nadar a tu lado y tocar la meta
juntosy.

A los tres nos habria gustado llegar juntos, pero la llegada nunca es como te la
imaginas y menos después de tantos kilometros y tantas horas en el agua. En la ultima
locura y emocion, Peio llegd un poco mas alld. No llegamos los tres juntos, pero
llegamos.

Pudimos descansar en tierra unos minutos, agotados y doloridos, pero felices. Nos
abrazamos con el carifio de quienes han trabajado juntos por una meta lejana y dificil.

Con cuarenta kilometros a nuestras espaldas —mas otros mil que habiamos nadado
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durante los entrenamientos—, sentimos el triunfo de la llegada con toda la fuerza del
trabajo bien hecho. Viendo el faro desde el mar, apenas apoyado en las piedras de la
costa —nada de arenas blancas, como habia visualizado— y en compaiiia de ese gran
equipo, volvi a tocar el cielo. Y alli, en la meta, una dedicatoria: «Por la lucha contra la
leucemia infantil. Gracias, Guzman, gracias, Carlos. Gracias a todos».

Félix efectivamente batio el récord del cruce del canal, pues lo hizo en tan solo once
horas y cincuenta y siete minutos. Lo segui yo con un tiempo de doce horas y siete
minutos y Peio con un tiempo de doce horas y diez minutos. Una prueba mas de que la
maxima que nos habia acompanado durante nuestra misiéon se cumplia. El trabajo,
cuando se comparte con otros, no solo se divide en términos de esfuerzo, sino que se
multiplica en cuanto a los resultados que somos capaces de obtener. Unos meses
después, fuimos testigos de la materializacion del verdadero logro de nuestro reto: la
segunda beca de investigacion Unoentrecienmil al Hospital La Paz de Madrid, con la que
se continuaria luchando por acabar con el cancer infantil.

Ya de vuelta en Madrid, el reto acabado e inmerso en mi rutina, al apagar la luz de mi
cuarto y a punto de dormir en una noche cualquiera, llegd a mi mente una enorme
sensacion de emocion, el recuerdo de esa gran aventura, de ese gran sueiio cumplido, de
todo lo que supuso llegar a la meta, de los buenos y de los duros momentos en ese largo
camino, de tanta gente que nos dio su carifio, voluntad y esfuerzo para que juntos
pudiéramos llegar a nuestro objetivo, de las sonrisas de tantos nifios y sus familias, que
dirigen su mirada y su esperanza a la curacion, y de alguna manera entendi el regalo
oculto que siempre me ha esperado detrds de la adversidad, la razon por la que un dia,
veinte afos atras, me despertd un dolor de espalda que con el tiempo se convertiria en el
motivo de que mi vida haya transcurrido por sendas nunca antes imaginadas por mi, y
esa noche dormi en paz, con la tranquilidad de haber llegado mucho mas lejos de lo que

jamas pude imaginar.
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10.
El agradecimiento,
la clave de la felicidad

El agradecimiento es la memoria del corazon.

LAO-TSE
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Agradecer honra a quien lo recibe y engrandece a quien lo da

El momento mdagico durante el cruce del canal de Menorca en el que fui testigo,
sumergido en el Mediterraneo, de como comenzaba el dia es para mi un simbolo de la
importancia que tiene el agradecer cada mafiana todo lo que la vida nos ha dado. Fue un
momento sublime en el que senti de una manera especialmente profunda un
agradecimiento infinito. No era el momento de la llegada a la meta, era el momento de
despertar: un despertar en el mar, en mitad de un suefio personal y con la potencia de ser
también el suefio de muchos. Senti un enorme agradecimiento a la vida y adonde esta me
habia llevado. No era el preciso instante de sentir una enorme felicidad, en ese momento
tenia un reto importante que cumplir, un compromiso con muchos, pero si era una
cuestion de valorar, de tener todos mis sentidos abiertos, de vivir en plenitud.

Si diéramos las gracias por cada experiencia que hemos vivido y cada persona que
tenemos a nuestro lado, nuestra vida tendria un sentido mas elevado. Expresar gratitud
con palabras, con gestos amables o con una sonrisa nos devuelve la paz, nos conecta con
el momento que estamos viviendo y nos hace tomar conciencia del valor de las cosas.
Agradecer es una oportunidad de dialogo con uno mismo en la que nos gratificamos en
lo que nos vamos convirtiendo. Una buena ocasion para saber con lo que contamos y
tomar fuerzas para saber hacia donde nos dirigimos, tomar conciencia de como estamos
conectados con los demds, con las personas de nuestro entorno, significativas o
desconocidas.

Agradecer es una manera de compartir; se trata de una oportunidad de devolver lo
bueno que recibimos y tiene un efecto transformador en nosotros y en quienes estan a
nuestro lado, independientemente de que se trate de un desconocido con el que nos
cruzamos en la calle, del sefior que nos vende el periddico cada mafiana o de la persona
mas cercana en nuestra vida. Dar las gracias es una forma de dar vida. Como las plantas
dan frutos, las personas, al dar las gracias, tenemos el poder de otorgarnos vitalidad a
nosotros mismos y a todos aquellos que se cruzan en nuestro camino. La importancia y
el beneficio del agradecimiento no estan en recibirlo, sino en darlo. Si no valoramos y
agradecemos lo que la vida nos da, seremos incapaces de quererla y de disfrutarla.

Cuando estamos atentos podemos encontrar a nuestro alrededor a una legion de héroes

anonimos, hombres y mujeres que tienen el poder de cambiar la vida de muchos a través
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de su entrega en el dia a dia. Como una ola, el carifio y el agradecimiento que esas
personas inyectan a todo lo que hacen luego se expande e involucra a mas personas de
las que habrian podido imaginar. A través de mis retos la importancia de sumar y del
agradecimiento se hicieron muy presentes y evidentes; era algo tan altruista, tan
voluntario que resulté tremendamente emocionante ir descubriendo los movimientos que
cada persona generaba y como ese rio se fue haciendo grande hasta encontrarse con el
objetivo final, el mar.

Creo que ser agradecido es uno de los elementos fundamentales para la felicidad.
Muchas veces no somos conscientes de la importancia de quienes estan a nuestro lado, y
cuando llega el momento de la adversidad o cuando necesitamos su apoyo para lograr un
reto grande, nos damos cuenta de lo que supone y significa una palabra de aliento de
quien casi vemos a diario y con quien, en la rutina, muchas veces no compartimos cosas
especiales. Gracias a los retos a los que me he enfrentado he tenido la oportunidad de ser
testigo de la extraordinaria solidaridad de las personas de mi entorno. Muchos de ellos
me han ensefiado de primera mano lo que pueden significar una palabra de apoyo, una
frase de &nimo o un gesto de cariiio en el momento adecuado.

Quiero aprovechar estas lineas para agradecer de corazén a quienes me han
acompafiado, de una manera u otra, en mi camino vital, tanto en la enfermedad, primero,
como en mis retos, después. A quienes han estado a mi alrededor en estos ultimos afios,
no solo mi familia, amigos, compaifieros de reto y tantos otros que forman parte de esta
historia, sino también aquellos con los que apenas me he cruzado, pero que me han
marcado de alguna manera y han tenido un efecto transformador en mi. Por todos ellos
he podido seguir adelante en los momentos mas duros y gracias a su constancia y carifio
tengo hoy una mochila repleta de amistad, solidaridad y fe en el ser humano.

Soy consciente de que es muy dificil agradecer a todas las personas que han sumado
tanto a lo largo de este camino, pero cada una de ellas ocupa un lugar especial en mi. La
vida me ha puesto a prueba varias veces y luego yo mismo me he dedicado a retar mis
limites y, en todo ese proceso, he tenido momentos de cansancio, dolor y desconcierto.
Pero también ha habido personas que han creido en mi, en mi capacidad de vivir una
vida plena a pesar de la espondilitis y del tumor o de llegar a las metas que me he
establecido. Su apoyo y animo lo han hecho todo posible.

Gracias a mi enfermedad por llevarme por caminos inesperados. Mientras

rememoro las personas y momentos que me han mantenido fuerte a pesar de las
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dificultades, no puedo més que agradecer también a la propia espondilitis, mi motor de
superacion, la razon por la que vivo hoy mi vida de este modo. Ha sido un aprendizaje
largo y duro, pero finalmente la espondilitis me encamind por senderos inesperados y
llenos de sorpresas maravillosas. La vida que he trazado desde que fui diagnosticado de
espondilitis y, mas adelante, del tumor nada tiene que ver con la que habia imaginado
para mi. Hoy puedo decir que no daria un paso en la direccion opuesta si tuviera la
oportunidad.

«;Qué se siente al verse tan querido?» Mi hermano Beltrdn me llamo un dia y me hizo
esa pregunta del modo mas honesto. Yo acababa de cruzar el canal de Menorca y la
repercusion del reto era enormemente palpable. Cientos de personas, conocidas y
anénimas, se habian sumado a nuestro objetivo y nos habian transmitido su orgullo y
felicitacion por llegar a la meta y por el esfuerzo empleado en conseguirlo. Una senial de
que el apoyo no es solo importante durante la preparacion, sino también durante el éxito.
La pregunta de mi hermano, y su intencion al hacérmela, me hizo reflexionar sobre la
enorme capacidad de entrega y confianza de la gente que habia formado parte del cruce:
colmaron de carifio a tres hombres que simplemente tratamos de hacer algo digno. No
me sentia merecedor de tanta generosidad y me abrumoé comprender la capacidad de las
personas de dar sin restricciones. Esa llamada me hizo ser consciente de la cantidad de
personas a las que debo un enorme agradecimiento y por las que siento un gran respeto.

Gracias a los que me han acompaiiado en el camino. No es posible lograr grandes
cosas en la vida sin la ayuda de la gente que te rodea. Solos podremos llegar a lugares
desconocidos y conseguir metas que nos hagan sentir bien, pero acompanados tendremos
la posibilidad de caminar mucho mas lejos de lo que jamas habriamos pensado. Yo he
logrado mis metas desde el dolor, pero movido por la pasion y la esperanza de llegar
lejos y gracias a las personas que han estado siempre a mi lado. Quiza algunas ellas no
saben lo importantes que han sido para mi. Valgan estas paginas para hacerles entender
lo mucho que han sumado a lo largo de los ultimos veinte afos.

En mi camino son muchos los que me han impulsado y me han dado ese toque de
motivacidon a través de sus palabras o actos, los que han estado a mi lado mientras
aprendia a abrazar el dolor y mientras gestionaba ese giro vital que supone un
diagnostico como el que me dieron hace mas de veinte afios, o esa mala noticia a la que
tanto tememos, el cadncer. Es muy dificil nombrar a todos ellos y no dejarme a nadie en

el olvido a través de estas palabras. Si asi lo hago, pido perdon.
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Quiero comenzar por agradecer a mis médicos, que en su dia dieron nombre y apellido
a mi dolencia, algo que no elimina la enfermedad, pero si ayuda a entenderla un poco
mejor. Gracias también a los enfermos que a través de sus palabras, ejemplo y actitud me
han ayudado a comprender que todos somos vulnerables y que tenemos que aprender a
vivir con esa vulnerabilidad, pero desde la tranquilidad, la alegria y la esperanza.

Desde hace afios voy al mismo médico, el doctor Sanz, a quien veo cada tres meses
para hacer un seguimiento de la enfermedad y de mi salud general. Cuando decidi cruzar
el estrecho de Gibraltar no lo consulté con €I, simplemente comencé a entrenar. Pero,
cuando se acercaba la fecha, desde la asociacién organizadora me pidieron un
documento médico que certificase que mi salud podia soportar un reto deportivo como el
cruce. Tuve que recurrir al doctor: «Jesus, te confieso que voy a cruzar el estrecho de
Gibraltary, le dije, a la vez que le entregué¢ el documento para que lo firmase. El doctor
mostro su sorpresa: «Estas loco», me contestd en una reaccion de incredulidad. El doctor
Sanz se sorprendi6 de que no hubiese compartido mi plan con €l y tenia dudas de mi
capacidad de cumplir la meta, pues nunca habia tenido un paciente con mi enfermedad
que intentara algo semejante. Sin embargo, decidi6 confiar en mi y me firmo el
documento. Hoy le agradezco que tuviera fe en mi y se convirtiera, desde ese momento
en adelante, en un compafiero de trayecto mas que en un doctor.

Las personas que sufrimos enfermedades cronicas solemos tener una relacion de afos
con nuestros médicos, pero esta no necesariamente pasa del contacto frio y mecénico de
las consultas. Desde que cruce el Estrecho, mi relacion con el doctor Sanz cambio: €l vio
una faceta mia distinta, mas alla de ser su paciente, y yo otra en ¢l, mas alla de la del
médico diligente. Muchas veces, una palabra de aliento, una percepcion objetiva, pero en
positivo, por parte de nuestros médicos puede impulsarnos a creer en nosotros mismos.
El médico puede cumplir el papel de un lider si el paciente se lo permite.

Gracias también a las empresas que me dieron su apoyo econdmico y moral en forma
de patrocinio durante los retos. Detras de las grandes marcas siempre hay grandes
personas, y son estas las que dan valor a las empresas y las hacen crecer.

Gracias a todos los que nos han apoyado con sus donaciones personales. Gente
conocida por mi y también personas andnimas que, movidas por un suefio, han dado
enormes muestras de generosidad para conseguir los fondos necesarios y cubrir asi la

parte solidaria, que ha sido tan protagonista en los retos.
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En el camino me he encontrado gestos muy generosos que me han emocionado
enormemente. Con sus donativos y los patrocinios de las grandes marcas he podido
colaborar con un proyecto deportivo para chicos con sindrome de Down y hemos
ayudado a financiar una beca de investigaciéon que encuentre una solucién al cancer
infantil.

Debo también mostrar mi agradecimiento hacia las fundaciones Sindrome de Down de
Madrid y Unoentrecienmil. Por hacer suyos mis suefios y por convertir mis ilusiones en
su esperanza. Estar a su lado durante estos afios les ha dado todo el sentido a mis retos y
a mi vida. La labor que fundaciones como estas realizan hace del mundo un lugar mejor.
Su esfuerzo, su sacrificio, su enorme entrega por los demas nos dan razones para creer en
el ser humano. Detrds de cada fundacion hay cientos de personas que luchan y se
esfuerzan cada dia por hacer de este un mundo mas humano. Para todos ellos, mi mas
sincera admiracion.

Mi carifio mas profundo a mi sobrina Olimpia, que ha sido fuente de inspiracion de
varios de mis retos. Para mi, Olimpia representa a todos los chicos y chicas con
sindrome de Down del mundo y tenerla tan cerca es como convivir con un angel en la
tierra. jQué suerte tengo! Quiero también recordar especialmente a Guzman, que, ajeno a
su voluntad, se ha convertido en la maxima motivacion de la Fundacion Unoentrecienmil
y en el estandarte de una lucha que se acabara por ganar. El ya lo ha hecho y su ejemplo
sirve como aliciente para que otros también lo hagan.

Gracias, una vez mas, a Pedro, mi entrenador, a Ricardo, mi fisioterapeuta, y al equipo
master del Real Canoe por su apoyo técnico, moral y profesional. Es muy dificil
conseguir grandes retos deportivos sin la ayuda y asesoramiento de buenos
profesionales, y ellos, ademads, son buenas personas. Tengo que destacar que mi alegria
al conseguir estos retos ha sido también su alegria, y el privilegio de llegar a mis metas
deportivas se ha convertido en su victoria, algo que me honra.

Siempre reiteraré mi mas profundo agradecimiento a dos personas: Félix y Peio. Junto
a ellos formo Tres hombres contra el mar y he llegado a alcanzar mis mas grandes
suefios y a culminar mis mas grandes metas en el mar. La confianza que depositaron en
este suefio, que se convirtid en suyo, la dedicacion y esfuerzo por llegar a la meta los tres
juntos lo han hecho tanto mas grande. Son dos personas extraordinarias, sin los que el
reto del canal de Menorca nunca habria sido tan especial. Este camino se habria quedado

muy corto y descafeinado si ellos no hubieran formado parte de ¢él. He aprendido mucho
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a su lado, su generosa postura al asumir un segundo plano en el reto que hemos
compartido los convierte en absolutos protagonistas y maximos responsables de su éxito.
Sin ellos nunca habria llegado a cimas tan altas.

Agradezco también a tantos otros amigos que desde el principio me han guifiado un
0jo o han comprendido mi dolor sin un solo momento de duda. Algunos han estado a mi
lado durante la enfermedad y otros han compartido conmigo las grandes decisiones que
han fraguado mi camino. Los hay que me han acompafado durante mis entrenamientos y
he tenido la inmensa suerte de tener a otros en el momento en que cumplia con mis retos
en el mar. Todos ellos tienen un lugar en mi corazoén y una parte importante del camino
recorrido fue posible gracias a su presencia y compaiiia.

Gracias a Muni por su generosidad y enorme dedicacion en mis retos, y a todo el resto
de personas que han estado dia tras dia a mi lado en estos Ultimos afios, dentro y fuera
del agua, y que con su ayuda han hecho posible que estos tengan una repercusion lo
suficientemente grande como para conseguir los fondos necesarios para ayudar a quienes
lo necesitaban.

También a quienes me han acompaiiado a escasos metros del agua durante mis
travesias, muy especialmente a Pablo, Ramoén, Livinia, Irina, Jorgina, Eva y Boris.
También a Concha, Sergio y, mas que nadie, a Carlos, ese nifio valiente que gracias a su
teson y a su lucha diaria contra la adversidad ha conseguido vencerla y devolver una
sonrisa a su vida. Todos ellos saben lo importantes que han sido.

Gracias a mis queridos y numerosos sobrinos. Ellos llegaron al mundo afios después
de haber empezado mi camino y de aprender a abrazar el dolor. Por ello, seguramente no
son conscientes de todo lo que tuve que pasar antes de llegar adonde he llegado en mis
retos y en mis suefios, y a sus miradas inocentes, propias de quien estd todavia al
principio de la vida, dedico mis metas cumplidas con la esperanza de que ellos mismos
logren todos sus suefios a medida que vayan creciendo y trazando su propia ruta. Son

fuente de inspiracioén y amor.
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Vinculo de respeto y alegria

A menudo hablamos de como los enfermos debemos aprender a lidiar con las dolencias
que nos aquejan, pero olvidamos que los que estan a nuestro alrededor, como padres,
hermanos, maridos o mujeres y amigos, necesitan también de una red de apoyo, de luces
que les iluminen el complicado camino. Su reaccidon a la noticia de una enfermedad
muchas veces estd ligada a un bafio de carifio y ayuda que ofrecen sin pedir nada a
cambio: si el cuerpo no nos responde como deberia, nuestras familias se encargaran de
hacer esas carencias todo lo pequefias que puedan. A veces, y aunque con la mejor
intencion, nos hacen el mas flaco de los favores si traspasan el limite de la
sobreproteccion. Los enfermos seguimos teniendo vida por delante y, como para
cualquiera, la independencia y la capacidad de sofiar con cosas que parecen imposibles
es lo que nos mantiene con ganas e ilusion de llegar mas lejos. Cuando te acostumbras a
que lo hagan todo por ti, comienzas a pensar que t mismo no puedes, y del pensamiento
a la realidad hay apenas un salto; en este proceso cobra una enorme importancia que la

familia asuma y acepte el proceso de cambio y adaptacion a esa nueva realidad.

124



Mi familia

Tengo la suerte de contar con una familia que, si bien me ofreci6 todo el apoyo que
necesité cuando fui diagnosticado, nunca me vio como un invalido. Jamés han dudado de
mi capacidad de imaginar grandes proezas y siempre han confiado en que, si yo me creia
capaz de hacer una u otra cosa, por mas descabellada que pareciera, lo conseguiria.
Cuando les anuncié¢ a mis padres que iba a dar la vuelta al mundo, por ejemplo,
recibieron la noticia con una gran sonrisa. «Los suefios estan para cumplirlos», me
dijeron. Ninguno de los dos me preguntd como iba a realizar un viaje tan largo y
afectado por una enfermedad como la mia. Conté con su respeto y su confianza entonces
y siempre.

Anos después de ser diagnosticado y tras escuchar en una de mis conferencias mis
reflexiones mas intimas acerca de mi convivencia con la enfermedad, una persona muy
querida y especial dudé de si habia hecho todo lo que podia haber hecho por mi durante
los largos afos de dolor y si me habia dado lo que necesitaba cuando fui diagnosticado.
Nada puede ser menos cierto. Saberse acompafado en las dificultades es la mejor ayuda
que se le puede prestar a un enfermo cronico, y yo siempre me he sentido asi.

A veces, estas enfermedades silenciosas, que te retuercen desde lo més profundo sin
parecer que dejen rastro exterior, pueden hacer dificil que nuestro entorno comprenda
nuestro sufrimiento. En mi caso, esa invisibilidad de la espondilitis permiti6 que mi
familia me tratase como a una persona cualquiera —aunque siempre con consideracion
por mi dolencia— y no como a un enfermo del que habia que tener lastima. Estoy
eternamente agradecido por su apoyo dosificado y su acompafiamiento.

Gracias a mis cinco hermanos y a mis cufiados por estar siempre ahi, por no haberme
tratado como a una persona necesitada de una atencion especial y por haber entendido mi
dolor como algo natural. Ha sido de una enorme y determinante ayuda. Gracias a ellos
por haber vivido mis retos como si fueran suyos y por haberme apoyado a cada paso,
desde la cercania o desde la distancia fisica, pero siempre desde la proximidad espiritual,
en cada entrenamiento y con cada logro conseguido. A veces no sabemos cuanto
podemos significar para la gente que hay a nuestro lado; espero algun dia ser capaz de

hacerles entender lo importantes que han sido para mi durante todos estos afios.
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El agradecimiento mds especial lo reservo para mis padres. Ellos han hecho posible
que todo esto haya ocurrido. Me han dado la vida. Sin ellos, simplemente, no existiria,
no habria tenido la oportunidad de trazar mi camino, de cumplir mis suefios y de llegar a
mis metas. Sin su ejemplo, sin la educacion que me han dado, sin el carifio que siempre
he recibido, sin su comprension hacia mi dolor y mis dudas, sin su aliento y constante
preocupacion, pero con la postura de no sobreproteger, sin su vida de entrega y sacrificio
a su familia, sin su apoyo incondicional, no seria quien soy.

Su carifio serd siempre el motor que me haga seguir volando, que me inspire nuevos
retos y me incite a surcar nuevos mares y descubrir nuevos horizontes. El privilegio de
vivir junto a ellos es un regalo de tal valor que nunca podré agradecérselo lo suficiente.

No se me ocurre mejor manera de agradecer todo lo que mis padres, y todos los que
me rodean, han hecho por mi que seguir valorando cada nuevo dia como el milagro que
es, buscando nuevos retos con los que medirme y avanzando, sea en medio de la calma o

de la tormenta, brazada a brazada.
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Notas

* Este texto ha sido erroneamente atribuido a Jorge Luis Borges. Aparentemente, su autor fue el humorista
estadounidense Don Herold, quien lo publicé en una revista alrededor del afio 1935. Existen muchas

traducciones y variaciones del texto en espafiol, esta es solo una de ellas.
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Su opinidn es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre

este libro.
Por favor, haganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com

Para adquirir nuestros titulos, consulte con su librero habitual.

«l cannot live without books.»
«No puedo vivir sin libros.»
THOMAS JEFFERSON

Plataforma Editorial planta un arbol

por cada titulo publicado.
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Transformar la adversidad

Melgarejo Draper, Xavier
9788416820955
192 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

Psicologo escolar, director de un colegio de Barcelona y experto en el sistema
educativo finlandés, en 2011 Xavier Melgarejo debe afrontar la noticia de que
padece un cancer de pulmon con ocho metastasis dseas en una fase muy
avanzada. Un pronostico terrible con una esperanza de vida cifrada en meses
que representa un duro golpe para €l, para su familia y para un proyecto de vida
entregado a los demas a través de sus multiples actividades en el mundo de la
educacion. Pero en lugar de hundirse, Xavier decide luchar por su supervivencia
y aprovechar el tiempo que le queda para darse a los demas y dejar testimonio
de lo importante que es vivir con intensidad y con amor. «Para mi el cancer ha
sido como un bidon de gasolina, que te puede explotar en las manos o que
puedes utilizar como combustible para moverte y seguir adelante. Yo decidi que
iba a ser mi combustible.» Un testimonio emotivo € impactante de una intensa
vivencia personal y espiritual, que se erige en un canto a la vida en los
momentos en que parece que se cierran todas las puertas de la existencia. «No
sé si el cancer acabara conmigo, pero puedo decir que estoy viviendo una vida

plena y hermosa.»

Cémpralo y empieza a leer
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Pedro Martinez Ruiz

Pequenas ensenanzas
para una vida mas plena
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El arte de vivir mejor

Ruiz, Pedro Martinez
9788416820436
165 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

En la vida s6lo tenemos un billete de ida. Llegamos sin nada y nos vamos sin

nada pero aqui dejamos nuestra huella. De nosotros depende dejar la mejor.

En este libro encontraras herramientas, conocimientos y experiencias de autor

que te ayudaran a vivir mejor.

Un libro lleno de motivacion e impulso para reconocer tu proposito de vida o
animarte a encontrarlo si ain no lo has descubierto. También encontraras
propuestas para salir de tu zona comoda y llegar a donde deseas llegar.
Obtendras entusiasmo para acompafiarte a conseguir tus objetivos y descubriras
la importancia de las emociones € inteligencia emocional. La importancia del
sentido del humor también esta presente e igualmente fortaleza para superar
miedos y creencias limitantes, en definitiva, una completa guia que te hara

descubrir El arte de vivir mejor.

Codmpralo y empieza a leer
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Escapar para vivir

Park, Yeonmi
9788416820740
311 Péginas

Cémpralo y empieza a leer

Yeonmi Park no sofiaba con la libertad cuando escap6 de Corea del Norte. Ni
siquiera sabia qué significaba ser libre. Lo unico que sabia era que huia para
salvar la vida, que si su familia y ella seguian alli moririan: por el hambre, las

enfermedades o incluso ejecutados.

"Escapar para vivir" es el relato de la lucha de Park por subsistir en el pais mas
enigmatico y represivo del mundo; su angustiosa huida hacia Corea del Sur a
través del submundo de contrabandistas y tratantes de seres humanos de China;
y su transformacion en una destacada activista pro derechos humanos... todo
ello antes de cumplir veintiun afios.

Hoy en dia, Park es una lider influyente para las generaciones mas jovenes de
disidentes coreanos y ha obtenido reconocimiento internacionalmente como

defensora de los derechos humanos en todo el mundo.

En resumidas cuentas, "Escapar para vivir" trata de la resiliencia del espiritu
humano y el extraordinario poder del amor para vencer los horrores mas
espantosos y las circunstancias mas desesperadas. «Tuve que aprender a amar a

los demasy, dice Yeonmi Park. «Y ahora estoy dispuesta a morir por ellos.»

Cémpralo y empieza a leer
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El poder de la alegria

Lenoir, Frédéric
9788416820276
186 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

«;Existe una experiencia mas deseable que la alegria?

Mas intensa y mas profunda que el placer, més concreta que la felicidad, la
alegria es la manifestacion de nuestro poder vital. La alegria no se decreta, pero
(podemos amaestrarla? ;Provocarla? ;Cultivarla?

Me gustaria proponer aqui una via para la realizacion de uno mismo fundada en
el poder de la alegria. Una via de liberacion y de amor, en las antipodas de la
felicidad artificial a que nos invita nuestra cultura narcisista y consumista, pero
también distinta de las sabidurias que aspiran a la ataraxia, es decir, a la
ausencia de sufrimiento y turbaciones.

Por mi parte, prefiero una sabiduria de la alegria en la que tengan cabida todas
las dificultades de la existencia. Que las comprenda a fin de poder
transfigurarlas. Siguiendo los pasos de Chuang Tse, Jesus, Spinoza y Nietzsche,
una sabiduria asentada en el poder del deseo y en un consentimiento de la vida,
de la vida toda...

... Para hallar o recuperar la alegria perfecta, que no es otra que la alegria de

VIVIL.»

Cémpralo y empieza a leer
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Un rayo de esperanza

Miralles, Francesc
9788416820313
142 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

(QUE SALVARIAS DEL FUEGO?

Esta es la pregunta que se hacen cuatro almas solitarias que se conocen por
casualidad en el Café Turner, el unico local abierto en un pueblo costero en
pleno invierno.

Imagina que tu casa esta en llamas y solo tienes tiempo de salvar una cosa que
para ti significa todo aquello por lo que merece la pena vivir.

Esta conversacion que empieza como un juego tendra consecuencias totalmente
imprevistas, entrelazando los destinos de los cuatro, que acabaran encontrando
un nuevo sentido a sus vidas.

Una historia reveladora sobre los hilos invisibles de la amistad y el amor para

encontrar la luz al final del tanel.

Cémpralo y empieza a leer
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