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Las dificultades preparan a los hombres para
destinos extraordinarios.

C. S. LEWIS
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Para todos aquellos que de una manera u otra padecen dolor.

A mis padres y hermanos, 
en agradecimiento a todo el apoyo 

y cariño que me dan.
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Prólogo

No son los más fuertes de la especie los que sobreviven, ni los más
inteligentes; sobreviven los más flexibles y adaptables a los cambios.

CHARLES DARWIN, 
El origen de las especies (1859)

En los cincuenta años que llevo trabajando en el mundo de la medicina y la psiquiatría
no han pasado muchos días sin maravillarme de la capacidad de las personas para
superar las adversidades que se cruzan en el camino de la vida. De hecho, los seres
humanos no solo superamos terribles desgracias, sino que las batallas de la vida que
afrontamos pueden incluso producir en nosotros cambios positivos. Numerosos estudios
indican que más de la mitad de los supervivientes de calamidades muy impactantes, con
el paso del tiempo, declaran haberse beneficiado emocionalmente. Estos reconfortantes
datos resaltan la impresionante aptitud humana no solo para sobrellevar calamidades
sino incluso para sacarles partido.

Representar las cualidades positivas naturales de las personas para vencer la
adversidad es la mejor forma de reconocer que para vivir una vida saludable y completa
no basta con curar los males que nos aquejan, sino que es igualmente importante conocer
y fortificar los aspectos favorables de nuestra naturaleza que nos ayudan a protegernos
de los duros golpes que nos asesta la vida.

Precisamente, Jacobo Parages en este excelente libro representa vívidamente en
primera persona, con un lenguaje emotivo y ameno, los ingredientes de la resiliencia
humana: la mezcla de resistencia y flexibilidad que forman esa fuerza natural que nos
ayuda a hacer cara y vencer las peores desdichas. A los 28 años Jacobo fue
diagnosticado de espondilitis anquilosante, una forma de artritis crónica incurable,
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dolorosa y limitante, que causa la inflamación y el endurecimiento paulatino de la
columna vertebral y otras articulaciones y la pérdida progresiva de la movilidad.

Jacobo Parages describe paso a paso cómo logró convertir la enfermedad y el dolor en
«una oportunidad que le abrió las puertas de destinos inimaginables». Para Jacobo, su
misión principal fue «aprender a vivir con la enfermedad». En efecto, desde muy joven
transformó la devastadora dolencia en su motor de superación. El dolor y la incapacidad
física no consiguieron amargarle la existencia ni consumir su energía vital, ni mucho
menos envenenarle la felicidad. Por el contrario, los penosos síntomas le impulsaron a
entrenar tenazmente hasta convertirse en el primer hombre con espondilitis en cruzar a
nado el Estrecho de Gibraltar, a nadar los 40 kilómetros que separan las islas de
Mallorca y Menorca, a intentar nadar el Estrecho de ida y de vuelta, y a dar la vuelta al
mundo con mochila al hombro.

Jacobo comparte sus desafíos y descubrimientos con los lectores. Por ejemplo,
considera que la sonrisa es el lenguaje universal y ratifica que en el mundo hay más
gente buena que mala. A lo largo de su entrañable narrativa identifica y analiza los
componentes de la resiliencia. Así pues, nos confirma que la buena información ayuda:
«No es lo mismo tener dolor sabiendo cómo se llama, que sin saberlo. Ponerle nombre
no lo elimina, claro está, pero ayuda; te brinda un nivel mínimo de control y, sobre todo,
la información necesaria para intentar entenderlo». Igualmente, ilustra con ejemplos
tangibles la importancia de las funciones ejecutivas que nos ayudan a gestionar
racionalmente los retos, como la disciplina, la paciencia, la perseverancia y la tolerancia,
«para poder vivir con mi dificultad y no a pesar de ella». Y explora con lucidez los tres
pasos que le ayudaron a conseguir sus metas: insistir, arriesgar y actuar.

Un elemento fundamental de la resiliencia es localizar y mantener el centro de control
dentro de uno mismo. Ante las amenazas peligrosas, las personas que piensan que
dominan razonablemente sus circunstancias o que el resultado está en sus manos,
responden con mayor coraje, resisten mejor y se enfrentan más eficazmente a la
adversidad que quienes sienten que no controlan los eventos que les afectan o que sus
decisiones no cuentan y ponen sus esperanzas en poderes externos, como el destino, la
suerte o el «que sea lo que Dios quiera».

Jacobo describe la eficacia de hablarse a uno mismo en positivo para fortalecer la
confianza, «esas palabras que nos decimos en nuestro diálogo interior son esenciales
para llegar al final de nuestros retos». Efectivamente, varias investigaciones demuestran
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que hablarse a uno mismo para motivarse es una estrategia efectiva que nutre la
seguridad y la resistencia en situaciones que requieren grandes esfuerzos. Por ejemplo,
los deportistas se hablan a sí mismos en voz alta para darse ánimos, motivarse y
vigorizar la resistencia física y mental. Estos efectos tonificantes se deben a que las
palabras estimulantes que se dicen minimizan la percepción del esfuerzo físico que
realizan y alivian la sensación de agotamiento.

Jacobo comparte sus experiencias y su historia personal porque sabe que estas pueden
ayudar a otras personas. También resalta el valor del agradecimiento a la hora de
compartir y de elevar el sentido de la vida. En este sentido, se convierte en un ejemplo
fascinante de la metamorfosis de la resistencia y lucha contra la dura adversidad en
virtudes sublimes. Asimismo, puntualiza que no es el sufrimiento en sí lo que nos
impulsa a reinventarnos sino la ardua lucha por vencerlo. Sin duda, abundan las víctimas
que dicen haber salido reforzadas de las desgracias más nefastas y dan muestra visible de
ello. Jacobo personifica a esas personas que consiguen metas increíbles, después de ser
abatidas por terribles infortunios o discapacidades que descompusieron sus vidas.

Jacobo irradia optimismo. Es un optimismo saludable que no está reñido con la
percepción y aceptación del sufrimiento y los riesgos pero sí lo está con la pasividad y la
desidia a la hora de afrontarlos; no implica un falso sentido de invulnerabilidad ni un
estado irreflexivo de euforia, sino una forma de sentir y de pensar que nos ayuda a
emplear juiciosamente las habilidades propias y los recursos del entorno. La perspectiva
optimista y esperanzadora de las cosas nos estimula a localizar el control dentro de
nosotros en lugar de dejarlo en manos ajenas; además, facilita las relaciones con los
demás y nos motiva a la hora de luchar con tenacidad contra los reveses. Al mismo
tiempo, la tendencia a percibir los aspectos positivos y gratificantes de la vida cotidiana
facilita la búsqueda de motivos que alimenten las ganas de vivir.

Lo que aprendí del dolor es una obra a la vez conmovedora e informativa. En mi
opinión, su lectura será de gran utilidad no solo para aquellos cuyas vidas han sido
afectadas por enfermedades o desgracias, sino para todos los que sienten interés en
entender mejor la naturaleza humana, particularmente en situaciones difíciles.

Como la trayectoria tortuosa e impredecible que sigue la hoja al caer del árbol, nuestro
viaje por el mundo está salpicado de acontecimientos afortunados que nos alegran y de
sucesos muy penosos que nos conmueven. Si bien el bienestar y la paz interior son
estados de ánimo a los que aspiramos en nuestro día a día, pienso que es importante
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acompañarlos del conocimiento de las estrategias que nos ayudan a superar los
infortunios.

Una lección que he vuelto a aprender leyendo Lo que aprendí del dolor es que, como
Jacobo Parages, hay personas que no solo superan los peores males que se cruzan en su
camino, sino que además salen fortificadas y apuestan confiadas por un mundo mejor.
Para mí, personifican el Ave Fénix de la leyenda egipcia. Aquel pájaro de llanto
melódico y plumas brillantes de oro y escarlata que, después de ser consumido por las
llamas, resurgió de sus propias cenizas y volvió a volar victorioso hacia Heliópolis, la
ciudad del Sol.

LUIS ROJAS MARCOS,
médico y profesor de psiquiatría en la Universidad de Nueva York.
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Introducción

Existe un lugar más allá del dolor que nos abre el camino de aprendizaje para el
crecimiento personal. Este lugar, un espacio que no es fácil de encontrar cuando las
dificultades nos abruman, siempre está ahí. Ese espacio responde a la pregunta de «para
qué» y no tiene respuesta hasta que logras mirar la vida con cierta perspectiva.

Tras veinte años padeciendo una enfermedad dolorosa y limitante como la espondilitis
anquilosante, y tras tropezar con otras grandes piedras que he encontrado en mi camino,
he podido ver con perspectiva mi vida, definida y marcada por un sendero absolutamente
inesperado, pero excepcionalmente maravilloso.

La vida en ocasiones nos propone situaciones adversas a las que con el tiempo
acabamos dando sentido. Si no está en nuestras manos cambiar esa situación que nos
produce el dolor, siempre podemos escoger la actitud con la que afrontemos ese
sufrimiento. Si entendemos esta gran lección de Viktor Frankl, estamos dando el primer
paso a construir un camino de comprensión hacia ese pesar. En nuestras manos está la
opción de convertir la adversidad y el dolor en una oportunidad que nos abre a destinos a
veces incluso inimaginables.

El dolor no siempre se presenta en forma de limitación física o corporal, sino de
sufrimientos de la mente o del alma que los acompañan tan implacablemente como un
virus que se extiende por el cuerpo. Situaciones como la pérdida de un ser querido, una
separación, un fracaso amoroso o empresarial, la imposibilidad de hacer frente a una
hipoteca y tantas otras dificultades más son causa de dolor y la posibilidad de aprender y
crecer están ahí para aquellos que sufren. Su dolor y oportunidad de crecimiento es tan
real como lo ha sido el mío para mí.

Este camino es un camino de aprendizaje que te lleva a un encuentro contigo mismo y
con ese dolor, encuentro que se hará real si cuidamos detalles importantes como la
comunicación interior, el entender qué hay detrás de salir de tu zona de confort, la
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necesidad de superación y la posibilidad de entender la capacidad de adaptación y de
reinvención que tiene el ser humano.

Desde mi personal encuentro con el dolor, y la capacidad que esta circunstancia me ha
dado para saber acercarme y entender el de otros, he comprendido que cuando sufrimos
adversidades en forma de enfermedad o dolencia hay que aprender a separar lo que es el
dolor primario, que objetivamente está presente, y el dolor secundario, el sufrimiento, la
condena y la desesperanza, ya que en este caso somos nosotros los que decidimos cómo
vivirlo y cómo gestionarlo.

Cambiar la mente y enseñarle a visualizar lo positivo de este camino inesperado nos
hará más agradecidos con la vida. La vida no es solo valiosa cuando es perfecta, lo es
siempre, en todas sus versiones. Transmitir este mensaje a las personas y los familiares
que están afectados de una u otra manera es fundamental para ayudar a vivir cada paso,
cada pequeño encuentro con determinación. Es esencial entender que no se trata de tener
una actitud forzadamente optimista, sino de tener una actitud positiva que nos acompañe
con firmeza y nos ayude a retarnos para crecer.

El objetivo de una persona que sufre dolor crónico no puede ser estar anhelando
siempre el placer, porque esto genera crispación, inquietud, desconcierto, sino cambiar
su visión de la vida, de lo esperado y aprender a vivir con su circunstancia particular.
Fijar estrategias que permitan respuestas que nos lleven a tener una vida más plena de la
que nunca habríamos imaginado. Perder el miedo a ese dolor para poder desarrollar una
vida con todo su potencial, desde la aceptación de lo que nos ocurre, y este es un proceso
de cambio, de transformación de lo que esperábamos de nuestra vida. Esto supone dar un
paso adelante y reinventarse desde la adversidad y convertirla en una oportunidad.

El lugar adonde mi dolor me ha llevado ha sido un espacio de encuentro conmigo
mismo, con mis limitaciones, con mis capacidades y con mis sueños, un espacio donde
me he medido de una forma que nunca habría podido imaginar. No puedo decir que mi
vida habría sido más fácil sin estas dificultades, pero sí puedo afirmar que no sería la
persona que soy hoy, y que no habría experimentado el camino de aprendizaje y
satisfacción personal que he recorrido en estos últimos veinte años, en los que me he
permitido soñar y luchar por esos sueños.

El dolor me ha llevado a comprender la vida de un modo diferente, ha sido un camino
abierto a las oportunidades y me ha invitado a dejarme sorprender por tantas
experiencias buenas que él me ha dado. Escribir este libro es una de esas cosas buenas y
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me ha permitido recordar sensaciones, vivencias y emociones que me confirman lo
maravilloso que es vivir. No puedo más que sentir un profundo agradecimiento a mi
editor, Jordi Nadal, quien me ha dado la generosa oportunidad de compartir a través de
este libro el significado que he encontrado a través de la adversidad.

A ti, lector, que estás afectado directa o indirectamente en este momento por el dolor
físico o emocional, espiritual o sentimental, me gustaría ayudarte a través de estas
páginas a identificar las cosas buenas que se están presentando en tu camino. Si logro en
algún momento del libro hacértelo ver, será suficiente y me hará plenamente feliz.

13



1.
El punto de inflexión

No es el cambio lo que produce dolor, sino la resistencia a él.

BUDA

Y, de repente, me despertó un dolor. Eran las cuatro de la mañana de una cálida noche
de verano londinense. En el momento no le di ninguna importancia, pero tres meses más
tarde, ya de vuelta en Madrid, el dolor se había vuelto tan intenso que me impedía andar
con normalidad. Una tarde, al entrar en un parking, miré a mi derecha y vi cómo otro
coche, con un octogenario en su interior, aparcaba; decidí echarle una carrera y ver quién
salía antes de su asiento. Cuando yo todavía no había logrado sacar la mitad de mi
cuerpo, escuché el ruido de los pestillos del coche vecino y, ante mi sorpresa, pude ver
cómo el señor caminaba fuera del parking con normalidad. El octogenario me había
ganado por goleada.

Mientras tanto, yo no podía controlar las piernas. Las ingles me dolían tanto que me
era imposible mover mi cuerpo con naturalidad. Una vez que logré salir del coche me di
cuenta de que no podía avanzar, perdía fuerza y me daba miedo dar un paso tras otro.
Entonces, entendí que se trataba de algo serio. Sin darse cuenta, aquel señor me abrió los
ojos a que mi situación no era normal; mi vecino de parking me impulsó a hacer lo que
tenía que hacer: ponerme en manos de médicos, dar los pasos necesarios para encontrar
una respuesta al extraño dolor que padecía. A partir de ese momento, visité distintos
especialistas buscando un diagnóstico que pronto llegaría y que cambiaría mi vida
radicalmente y para siempre.
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Hasta ese momento no había experimentado nunca una dificultad real, ninguna
enfermedad. Mi vida había transcurrido de forma bastante fácil. Al terminar la carrera
conseguí hacer realidad un reto que me había planteado unos años atrás, di un paso
adelante y cumplí con un objetivo que aportaría mucho a mis primeros pasos en mi vida
profesional y que también sumarían en lo personal: me fui a vivir a Londres. Desde el
comienzo de la universidad pensé que al licenciarme me apetecería tener una experiencia
laboral fuera de España. Y así fue: conseguí trabajo en una multinacional y me trasladé
allí durante casi tres años. Me hice a Londres muy bien y, aunque no tenía grandes
expectativas dentro de la empresa, me interesaba más bien vivir experiencias nuevas y
desenvolverme en un ambiente cultural y profesional distinto al mío.

Es curioso cómo funciona la mente: de todas las veces que me he despertado durante
la madrugada a lo largo de mi vida por una razón u otra, solo recuerdo con perfecta
claridad aquella que ocurrió en esa cálida noche londinense, la que transformaría mi
vida. En ese momento no podía saberlo, pero ahora entiendo que fue un punto de
inflexión, la línea de salida a todas las decisiones que he tomado durante los últimos
veinte años.
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El diagnóstico

La espondilitis anquilosante es una enfermedad reumatológica crónica y muy dolorosa
que endurece paulatinamente las articulaciones, de modo que quien la padece va
perdiendo movilidad con el paso del tiempo. Yo tengo un gen que me predispone a
desarrollar esta enfermedad y que despertó aquel verano de 1995. Aunque no son datos
exactos, algunos estudios indican que el cinco por ciento de la población tiene
predisposición a desarrollar espondilitis anquilosante, pero solo el cinco por ciento de
ese grupo la padece. No hay certeza sobre los factores que pueden desencadenarla,
aunque suele estar ligada a procesos de estrés. Para mí, es insignificante qué la ha
despertado, lo importante es cómo gestionarla.

En pocos meses, después de muchas pruebas y análisis, me dieron un diagnóstico
definitivo y precoz, en comparación con otros que han tardado hasta 15 años en
identificar su dolencia. No es lo mismo tener dolor sabiendo cómo se llama que sin
saberlo. Ponerle nombre no lo elimina, claro está, pero ayuda; te brinda un nivel mínimo
de control y, sobre todo, la información necesaria para intentar entenderlo. Es un cierto
tipo de alivio.

Hace 20 años, cuando fui diagnosticado, no existía ningún tratamiento más que
antiinflamatorios y a día de hoy siguen sin desarrollar una cura. El diagnóstico fue, por
supuesto, una gran sorpresa y un momento definitivo para mí, porque nadie piensa
jamás, mientras se hace mayor, que le va a tocar algo así de duro y que no tiene cura. Sin
embargo, a los 28 años caí en la cuenta de que mi vida, desde ese momento en adelante,
sería otra y que mi única opción era aprender a vivir con la enfermedad.

Durante los primeros años, ese proceso consistió en abrazar el dolor y entenderlo
desde dentro. El dolor es parte de mí, no algo externo, sino algo que me va a acompañar
el resto de mi vida; es mi compañero de viaje. Esos años los empleé en aceptarlo como
parte de lo que soy y en no dejarlo cambiar el orden de mi vida ni mi rutina, sino seguir
mi camino junto a él, aceptándolo y admitiéndolo como una nueva parte de mí. Esto es
extrapolable a otras enfermedades y a las malas noticias con las que nos encontramos a
lo largo de la vida: resistirse a incorporarlas en nuestra existencia puede muchas veces
hacer muy doloroso un proceso ya de por sí difícil. Por eso, continué en mi trabajo y
jamás, ni un solo día, dejé de ir a la oficina por culpa de la espondilitis anquilosante.
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Sabía que hacerlo sería solo el primer paso para terminar anclado en un sofá, inmóvil y
culpando a la enfermedad. Decidí no dar ese espacio a mi dolor y que este no fuera la
excusa para dejar de hacer las cosas que creía que tenía que hacer, para cumplir con mis
obligaciones profesionales y seguir con mi vida de la forma más normal posible.

Las noches eran especialmente duras: me acostaba y al cabo de dos o tres horas me
despertaba un intenso dolor que me obligaba a pasar el resto de la noche sentado. ¡Pasé
más de cinco años durmiendo sentado! Por las mañanas, levantarme de la cama requería
de una metodología exacta: debía calcular bien dónde poner cada pie y en qué podía
apoyarme para minimizar el dolor. Una acción que durante años hice de manera
automática se convirtió en el recuerdo diario de los cambios que debía implementar en
mi vida a causa de la espondilitis.

Pero esos cambios fueron también un gran aprendizaje. La vida me estaba presentando
la necesidad de gestionar uno grande y hoy puedo decir que he aprendido cientos de
cosas que no sabría sin la enfermedad. He desarrollado mis propias herramientas, como
la paciencia, la perseverancia y la tolerancia, para poder vivir con mi dificultad y no a
pesar de ella. He trazado un camino y mucho de él pertenece al dolor y, en vez de sentir
rabia o resignación, he agradecido las oportunidades que esta enfermedad me ha
brindado. Porque cuando estás destinado a dormir sentado, a asumir que el simple hecho
de estornudar es una tortura o que atarte los cordones de los zapatos te supone durante
años una delicada operación que te hace estremecer de dolor, no puedes evitar poner tu
vida en perspectiva y dar valor a las cosas que verdaderamente importan.

En mi idea personal de enfrentarme a esta enfermedad tomé una decisión que hoy
todavía mantengo: opté por no informarme demasiado sobre ella. No quise saber detalles
sobre sus consecuencias, sobre su evolución ni sobre cómo podría afectar a mi movilidad
a largo plazo. No quería proyectar un futuro negativo. Es una forma de defensa, una
manera de que mi diagnóstico no se convierta en una condena. Cuando escuchas:
«Tienes esta enfermedad y estas son sus terribles consecuencias», no puedes evitar
hacerte esclavo, e incluso víctima, de esa información.

Si eliminas ese proceso, tienes la oportunidad de defenderte, al menos mentalmente, y
romper el círculo del sufrimiento para reconciliarte con tu dolencia. Porque lo que te
dices a ti mismo y lo que escuchas de los demás juega un papel mucho más importante
de lo que a menudo creemos, y esto se hace todavía más poderoso cuando estás inmerso
en un momento tan vulnerable. Hablarme en positivo con respecto a mi enfermedad y al
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dolor que me causaba fue el camino que empecé a trazar al principio del diagnóstico y es
el camino que aún hoy sigo de forma escrupulosa.

Pero no me engaño, sé bien que la espondilitis estará siempre conmigo y que seguirá
evolucionando. Decidí gestionarla en positivo y de modo personal, pero no basta con
eso; en mi caso, supe que este camino pasaba por apoyarme y confiar en mi médico, por
supuesto. Es muy importante confiar en la parte médica, en su conocimiento y en sus
prescripciones. En todo caso, en el momento en que me diagnosticaron no había
demasiada información al respecto y el único tratamiento que se conocía eran los
antiinflamatorios.

La espondilitis causa inflamación en la columna vertebral y en el resto de
articulaciones, lo que produce un dolor que, dependiendo del paciente, puede ser más o
menos intenso y más o menos duradero. Yo llegué a tomar hasta seis antiinflamatorios
diarios. También me mandaron una tabla de gimnasia que debía hacer cada día como
única forma de intentar paliar las consecuencias del anquilosamiento que producía mi
enfermedad, pero con la que, debo reconocer, nunca cumplí.
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La actitud frente al dolor

La única forma de luchar contra tu dolor es tu fuerza mental. Desde el principio he
sentido que la ayuda médica era crucial, pero que solo podía llevarme hasta un punto del
camino y que para recorrerlo completo es muy importante cuidar, pulir, fomentar y tener
la actitud adecuada. Tu actitud para enfrentarte al dolor y avanzar a pesar de él. He
aprendido que soy el único responsable de gestionar mi dolor y quizá por eso mismo
tomé una ruta muy personal para hacerlo. Nunca he buscado a nadie en quien depositar
mi dolor ni su gestión, pocas veces he buscado con quién hablar en profundidad de lo
que me estaba ocurriendo. Como forma de evitar recrearme en ese dolor, tampoco me he
unido a ninguna asociación de personas con esta dolencia.

Sé que a muchos afectados les ayuda enormemente acudir a asociaciones de
espondilitis, pero, en el momento, no sé si de forma acertada o no, creí que esa ruta me
llevaría a recrearme en mi dolor. Fue una decisión muy personal, mi propio camino, el
que entendí en su momento que sería mejor para mí, pero no el único y necesario para
otras personas que pasan por lo mismo que yo he pasado.

Mi intención era construir sobre lo que estaba destinado a ser una ruina: el dolor no
paralizaría mi vida, la impulsaría hacia delante. Hoy puedo decir que, tras dos décadas
viviendo con esta condición, he tenido la suerte de compartir mis experiencias con otros
que también padecen esta u otras enfermedades y que necesitan entenderla como algo
que superar y no como una excusa que los limite o les impida cumplir con sus sueños.

Eventualmente, y gracias a esta filosofía, la enfermedad ha dejado de ser un mal al
que tenía que sobrevivir y se ha transformado en mi motor de superación. Me impulsó a
entrenar durante 21 meses para convertirme en el primer hombre con espondilitis en
cruzar a nado el estrecho de Gibraltar, un año más tarde me llevaría a nadar los 40
kilómetros que separan las islas de Mallorca y Menorca y al año siguiente a volver a
enfrentarme al Estrecho, pero esta vez para intentar nadarlo de ida y de vuelta.

Y no solo eso: mi camino, en principio solitario, encontró una forma muy
reconfortante de multiplicar su sentido por mil: descubrí que compartir estos retos los
llenaba de significado. Por eso me enfrenté a dos de ellos junto a otros dos nadadores y
grandes personas, hoy buenos amigos, y he tenido el honor de colaborar con dos
fundaciones con las que tengo una relación especial: la Fundación Síndrome de Down de
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Madrid y la Fundación Unoentrecienmil, a las que entregamos todos los fondos
obtenidos a través de estos tres retos.

Mi contacto diario con el dolor, mis dificultades y mi limitación física me han hecho
más sensible y empático hacia las personas que sufren y a los que los rodean. Estaba
condenado a tener una vida limitada, pero decidí llegar a terrenos muy distintos a los que
tiempo atrás creí destinados para mí. Ahí es donde me ha llevado el dolor.
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2.
Volver a soñar

No esperes al viernes, al verano, a que alguien se enamore de ti. La
felicidad se consigue cuando dejas de esperarla y aprovechas el
momento en que te encuentras ahora.

ANÓNIMO

Un día me di cuenta de que había dejado de soñar. Los primeros años después de ser
diagnosticado fueron de adaptación. Dediqué ese tiempo a aprender a gestionar la
enfermedad y a reorganizar mi vida de acuerdo con mi nueva realidad. Vencido por la
rutina, y sin caer en la cuenta de ello, había dejado de soñar. Había perdido la frescura;
casi, incluso, mi esencia de soñador.

Soy un soñador, siempre me han atraído las aventuras y el cambio, pero en esa época
el niño que tengo dentro se había silenciado. Desde niño imaginé lo impresionante que
podía ser llenarme de experiencias y de vida en distintos países, pero después del duro
diagnóstico ese gran sueño, la ilusión de mi infancia, se había desvanecido y parecía
haberlo olvidado: ¡quería dar la vuelta al mundo!

Cuatro años después de ser diagnosticado, ya trabajando para otra empresa
multinacional, me obligué a hacer una pausa, mirar atrás y hacer balance de mi vida.
Creo que de tanto en tanto todos debemos parar, respirar y hacer una reflexión sobre el
camino que hemos tomado y hacia dónde nos lleva. Dónde estamos, qué hemos hecho
bien, qué hemos aprendido de nuestros errores, con qué hemos cumplido, qué nos falta,
adónde nos dirigimos... Yo lo hice a los 32 años y, entonces, me di cuenta de que había
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dejado que mi gran sueño se disipara. En mi afán por abrazar el dolor y aprender a
manejarlo y a entenderlo, había perdido de vista mis mayores aspiraciones.

A veces, para hacer grandes cosas, necesitamos de personas que nos den, al menos, el
impulso inicial. En este caso fue Jaji, un buen amigo que vivía en Brasil y que había
venido a Madrid por unos días y me llamó para decirme que tenía una propuesta que
hacerme. El día anterior a su llamada yo volvía de un viaje de un mes por la India, al que
dediqué todas mis vacaciones de trabajo. Me pidió que me encontrase con él para tomar
un café y, a mi llegada, me estaba esperando con un mapamundi abierto sobre la mesa y
una invitación: «Me voy a dar la vuelta al mundo. Únete a mi viaje».

No puedo decir que tomara la decisión de manera inmediata, pero casi. Tenía un buen
trabajo y estabilidad en Madrid, además de una enfermedad muy dolorosa que no haría
nada fácil el trayecto. Pero también sabía que era mi oportunidad de rescatar mi sueño de
infancia, mi ilusión y mi convencimiento de que nada era imposible y la manera de
volver a soñar. Pero dejarlo todo de manera precipitada tampoco era una opción. Por eso
me tomé un breve tiempo para reflexionar y poner mi vida en perspectiva. Y justamente
en esos días me llegó a través de un correo un poema que me ayudaría a decidirme:

Si pudiera vivir nuevamente mi vida,
en la próxima trataría de cometer más errores.
No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más.
Sería más tonto de lo que he sido, de hecho,
tomaría muy pocas cosas con seriedad.
Sería menos higiénico.
Correría más riesgos, haría más viajes, contemplaría
más atardeceres, subiría más montañas, nadaría más ríos.
Iría a más lugares adonde nunca he ido, comería
más helados y menos habas, tendría más problemas
reales y menos imaginarios.
Yo fui una de esas personas que vivió sensata y prolíficamente
cada minuto de su vida; claro que tuve momentos de alegría.
Pero si pudiera volver atrás trataría de tener
solamente buenos momentos.
Por si no lo saben, de eso está hecha la vida, solo de momentos;
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no te pierdas el ahora.
Yo era uno de esos que nunca iban a ninguna parte sin termómetro,
una bolsa de agua caliente, un paraguas y un paracaídas;
si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano.
Si pudiera volver a vivir, comenzaría a andar descalzo a principios
de la primavera y seguiría así hasta concluir el otoño.
Daría más vueltas en calesita, contemplaría más amaneceres
y jugaría con más niños, si tuviera otra vez la vida por delante.
Pero ya tengo 85 años y sé que me estoy muriendo.*

Entendí que, si en ese instante no arrancaba a cumplir con mi sueño, la enfermedad me
habría ganado. No estaba dispuesto a ello. No la había dejado sobrepasarme en lo
cotidiano y tampoco lo haría con lo excepcional. Tuve que decidir entre la seguridad de
mi vida en Madrid, de un trabajo estable del que conocía los detalles y de un sueldo fijo,
y el movimiento, el riesgo, la aventura. ¿Podía dar un paso adelante, salir de mi zona de
confort y cumplir mi sueño? ¡Claro que sí!
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Con la mochila al hombro

Ilusión, pasión, emoción, dolor y dos kilos de antiinflamatorios fue con lo que llené
mi mochila. Viajar alimenta el espíritu, te ensancha el alma, te llena de creatividad y te
permite entender el verdadero significado de la globalidad y la diversidad, y que la
opinión del resto es tan importante como la tuya. Soy un convencido de que hay que
escuchar todas las opiniones y que todas son igual de válidas y que solo dejan de serlo
cuando se usan para hacer daño a los demás.

A lo largo del viaje descubrí que existe un lenguaje universal: la sonrisa.
Cuando sonreímos nos cercamos a las personas, nos abrimos a ellas y tendemos un

puente que nos permite entendernos y romper la barrera que se produce al hablar idiomas
distintos.

Durante 15 meses me dediqué a seguir el sol; no tenía ningún plan, solo sabía que
quería seguir el camino al que me llevasen la aventura y la intuición. No se trataba de
acumular sellos en el pasaporte, sino de permitirme fluir en sintonía con el eterno
movimiento de la Tierra. Me llevé mucho de cada ciudad y cada pueblo que visité, de
cada persona que conocí y con la que pude compartir sueños y esperanzas. Aprendí que
en la diferencia reside la riqueza, el valor y el bien de las personas, pero, sobre todo,
entendí mejor que nunca que lo que importa es el camino y que llegar al final es
simplemente la suma de cada uno de los pasos que damos en esa dirección.

Además, mi vuelta al mundo supuso un gran momento de conexión y
confraternización con la dolencia que me aquejaba; éramos la vuelta al mundo, mi
enfermedad y yo. Descubrí en este viaje que mi mente y mi cuerpo estaban tan inquietos,
constantemente asaltados por sensaciones e ideas nuevas —cada día una nueva aventura:
dónde dormir, dónde comer, qué dirección tomar—, que prestaba menos atención a los
síntomas. Sin embargo, en ocasiones el dolor me paralizó. El peso de la mochila no era
lo más adecuado para alguien con mi enfermedad, pero traté de aceptarlo como un peaje
que debía pagar por cumplir aquel sueño, consciente de que ninguna meta importante se
alcanza sin una dosis de sacrificio.

Los meses pasaron y los dos kilos de antiinflamatorios que llevé conmigo finalmente
se acabaron. Hubo veces en que el dolor era tal que no podía sino quedarme quieto,
esperando que mejorase. Otras, no tenía otra opción que ponerme en marcha a pesar de
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él. En Tashkurgán, la frontera entre el norte de Pakistán y China, me encontraba en tan
malas condiciones que tuve que quedarme 12 días paralizado, durmiendo sentado y
aguantando el dolor sin la ayuda de analgésicos ni antiinflamatorios. Jaji, mi compañero
de viaje, me acompañó en todo momento en aquel agujero en medio de la nada donde
nos habíamos refugiado. A pesar de momentos como este, el gran protagonista del viaje
fue la ilusión de encontrarme y aprender cosas nuevas a cada paso, y esto hizo que mi
dolor pasara a un segundo plano. Y es que cuando tu mente está atenta a las cosas
positivas que te vas encontrando, el dolor se hace menos presente y deja de ser tan
protagonista en tu vida.

Hice largos trayectos en transportes poco convencionales y muy incómodos, pasé
noches en el suelo y comí lo que encontraba en los puestos callejeros de las ciudades y
pueblos, lo que, por supuesto, empeoraba mi condición; pero era parte de la aventura.
Abierto a nuevas experiencias, cuando llegué a Chengdú, en China, lo que en principio
iba a ser una parada de una noche antes de emprender rumbo al Tíbet se convirtió en una
estancia de un mes entero. El azar me llevó a pasar la noche en un cuarto compartido del
«campus» de una universidad de medicina tradicional china.

Al despertar al día siguiente, en lugar de continuar el viaje como estaba previsto, y
ante la sorpresa de estar en la cuna de la acupuntura, decidí someterme a un tratamiento
con agujas que duraría 28 días con la idea de encontrar una manera de paliar el dolor, ya
que desde hacía un tiempo no me quedaban antiinflamatorios. Tumbado en una camilla
fría de un hospital de Chengdú, mientras la doctora llevaba a cabo el tratamiento, recordé
cuántas maneras de paliar el dolor había buscado durante tantos años y cuántos médicos
de distintas terapias tanto convencionales como alternativas había visitado con la
esperanza de que me curaran definitivamente. Pero, en realidad, lo que aprendí cada
mañana en la que era diana de tanta aguja es que no era solo esa ayuda externa lo que
buscaba, sino que me hacía falta entender que la gestión real de mi enfermedad era solo
mía, que debía aceptarla, dejar fluir el dolor y fluir con él. La ayuda o la renuncia no
estaban en la hoja de ruta de mi viaje, este trayecto era mío y no podía depender de nada
ni de nadie, conclusión que he hecho mía para el resto de mi vida.

Definitivamente, este gran viaje me dio el tiempo necesario de hacerme amigo de mi
dolor, que me acompañó en cada país tanto como la ilusión y la esperanza. A menudo
nos enfocamos en el final, en vez de en disfrutar el camino, que debe estar lleno de
emoción, positivismo y aprendizaje. Si no, carece de sentido. Yo lo comprendí durante
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mi gran viaje porque en esos momentos mi vida estaba llena de movimiento. En el día a
día no damos importancia a cada pequeña decisión que tomamos porque no nos paramos
a reflexionar sobre adónde puede llevarnos. Pero, cuando estás de viaje, en movimiento
y lejos de casa, cada paso cuenta, te abre a la posibilidad de una aventura y un
aprendizaje, y te adentra un poco más en el camino que has elegido.

La unidad es la variedad y la variedad en la unidad es la ley suprema del
universo.

ISAAC NEWTON

El mundo ha sido mi mejor escuela. He aprendido más durante esos meses de viaje que
durante mi carrera o mis años en el colegio. A cada paso me encontraba con una nueva
cultura, diferentes creencias y con un nuevo aprendizaje. Cuando volví, me preguntaron
si creía en el ser humano. Admito que cuando partí de viaje a duras penas lo hacía. Es
difícil no centrarnos en lo negativo que vemos a diario: injusticia, guerras, violencia,
envidia, pobreza. Pero durante mi largo camino, en el que entré en contacto con todo tipo
de personas que tan generosas fueron conmigo, comprendí que hay más gente buena que
mala.

La bondad prima, pero no lo vemos porque nos han contado otro relato. Es un
argumento que hay que reforzar casi a diario para poder hacer frente a todo lo negativo
que nos muestran constantemente. A menudo los medios de comunicación se centran
solo en una de las dos caras del mundo, la negativa. Existe otra cara que no es tan
evidente a los ojos de estos medios, una cara optimista, bondadosa, positiva, y esa fue la
que experimenté a través del contacto con gente muy distinta a mí, a mi entorno y a mi
forma de ver la vida, pero extremadamente buena, alegre y generosa.

El mundo nos ofrece regalos continuamente y tenemos que estar abiertos a ellos. Irán,
por ejemplo, me dio una gran lección en ese sentido. Este país aparecía continuamente
en mi itinerario, pero, como me daba mucho respeto, evité pensar en el día en el que no
habría más remedio que visitarlo. Me escondí en mis prejuicios sobre Irán como un país
hostil, un territorio en guerra, enemigo de mi forma de vida occidental, como el que
había visto en las noticias en televisión tantas veces cuando era adolescente. Cuando
finalmente decidí ir, sobreponiéndome a mis ideas limitantes, me llevé la grata sorpresa
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de encontrar un pueblo enormemente generoso. La gente en Irán fue la más acogedora y
abierta que conocí en todo mi viaje.

Mirar las distancias en un mapa y recorrerlas te permite darles un nuevo significado,
sobre todo cuando encuentras que países tan próximos en distancia como el Tíbet y
Nepal, o Papúa Nueva Guinea y Australia, son tan insólitamente diferentes. La cordillera
de 8.000 metros que separa el Tíbet de Nepal supone una barrera física que se ve
reflejada también en la personalidad y el aspecto de la gente, pues los tibetanos son gente
de cara dura y de comportamiento seco y los nepalíes son gente más relajada, alegre y
sociable.

Así como hay diferencias que parecen determinantes entre españoles y marroquíes, a
pesar de la corta distancia que nos separa, también las hay entre la civilización de Papúa
Nueva Guinea y la australiana. Al aterrizar en Papúa sentí que era lo más cerca que iba a
llegar a conocer cómo era la vida hace unos siglos. No lo digo de forma peyorativa;
quedé maravillado por su cultura y su gente, pero no pude evitar sorprenderme cuando
conocí Australia, su país vecino, tan cercana en la distancia y tan lejana en el tiempo.

De África dicen que no hay medias tintas: cuando la visitas, puedes no entenderla o
quedar embrujado para siempre por su magia. A mí me enamoró desde la primera vez
que fui, antes de ese viaje, a Kenia. Cuando decidí lanzarme y seguir el sol volví a pasar
por varios países de ese continente, pero esta vez fue de un modo mucho más natural e
improvisado, no de la mano de un guía, y eso supuso abrirme a una visión muy distinta
de este continente. Viví su magia desde cerca, no como un turista que observa a distancia
y solo ve lo que le señalan, sino como uno más de los habitantes de esa tierra:
conociendo sus dificultades a la vez que sus bellezas.
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Las hermanas de María Mediadora

En Malaui, última estación de mi vuelta al mundo, tuve una de las experiencias que más
me han llenado: compartir durante tres meses con niños huérfanos y experimentar ese
país de la mano de unas hermanas religiosas cuya misión es salvar vidas y ofrecer un
futuro a estos pequeños de porvenir tan incierto. Ahí llegué con la ilusión de ver la
realidad de la que años atrás me había hablado mi hermano Álvaro. Él fue el primero de
muchos voluntarios que con el tiempo pasaron por la misión y quien abrió camino a
tantas personas que a lo largo de estos años han vivido en primera persona una
experiencia enormemente profunda y enriquecedora.

Chezi, como se llama ese lugar, siempre ocupará una parte importante de mi corazón.
Aún hoy, las hermanas de María Mediadora y el emocionado recuerdo de los niños y su
inocente mirada a la vida y al futuro me llenan de ternura. De estas monjas enormemente
generosas aprendí la importancia de vivir con alegría y lo necesario que es el orden —
virtudes que todavía me acompañan—, pero, sobre todo, me enseñaron el verdadero
significado de la renuncia y del compromiso con la vida y con los demás.

En Chezi viví una experiencia en particular que me ha hecho reflexionar mucho, una
forma distinta de sentir el dolor, alejada de mi dolor físico y que me marcaría
profundamente. Una noche, mientras cenaba con mi hermano Beltrán y mi cuñada
Carmen, quienes también habían dejado sus trabajos y se encontraban por un tiempo en
esa misión, razón por la que decidí visitar ese país, llegó una monja muy nerviosa a
pedirnos ayuda: «Hay que coger la pick-up y llevar corriendo al hospital a la niña y su
madre, que esperan en la entrada de la misión». Se refería a Alinafe, una niña de cuatro
años, con sus enormes ojos abiertos, inquietos y llenos de incomprensión, que esperaba
en brazos de su madre en la cancela de entrada, donde habían llegado en busca de ayuda.
Beltrán y yo corrimos a buscar el coche, subimos a Alinafe y a su madre y nos
dispusimos a recorrer los veinte kilómetros —que la pésima infraestructura convertía en
un camino de dos largas horas— que nos separaban del hospital. Cuando estábamos a
tan solo dos kilómetros, Alinafe murió; expiró a escasos dos metros de mi lado, murió de
hambre.

Su pérdida me ha llevado durante muchos años a hacerme preguntas para las que aún
no he encontrado respuesta, y es que hay veces en que las respuestas no nos llegan
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cuando las queremos, hay veces en que las razones que buscamos no nos dan un porqué.
Lo curioso es que la vida sigue, el tiempo sigue adelante y el nuevo amanecer no se
resiste a volver a iluminar el nuevo día, y con él se pone en marcha, una vez más, todo
aquello que tantas veces hemos visto, los detalles de los que se nutren nuestros días, los
momentos que conforman nuestras vidas. Tras aquella noche, y a pesar de la inmensa
pena de todos, la vida continuó en la misión, los quehaceres diarios, las
responsabilidades y los cuidados de los niños huérfanos que con tanto cariño dan estas
monjas tan generosas y especiales, y ahí, junto a ellas y junto a Beltrán y Carmen,
permanecí dos meses más.

Casi en Navidad, el día en que iba a volver a casa y dar por finalizada mi vuelta al
mundo, cerrar este apasionante capítulo de la manera más bonita que jamás pude
imaginar, experimentando y viviendo tanto en esa misión, la madre superiora me invitó a
despedirme de los niños con los que había compartido tantas horas en aquellos meses y
con los que había formado lazos de amistad y cariño.

Me pidió también que la acompañara a conocer a una pequeña que había llegado con
tan solo 15 días de vida. No entendí por qué me lo pidió, pero la seguí. Me acerqué a la
pequeña, le toqué el moflete y la observé durante un rato. Luego, me fui a España. Dos
meses después, recibí una carta de puño y letra de Beltrán en la que me decía que él y
Carmen habían adoptado a Cecilia, esa niña de la que me había despedido sin saber que
se convertiría en mi sobrina y en una parte central de mi vida.

Los años conviviendo con mi enfermedad y los meses de viaje y reflexión me habían
ayudado a aprender a relativizar el sufrimiento físico que me acompañaba en todo
momento. Pero cuando me fui de África experimenté un dolor muy distinto al que me
causaba la espondilitis: el de la despedida y la separación, el de dar por terminada una
experiencia que sabía que iba a marcarme para el resto de mi vida. Por eso volví otras
cuatro veces a esa misión durante los años siguientes.

A menudo pienso en Alinafe y me repito que en el camino nos cruzamos con historias
bonitas, como es la de mi sobrina Cecilia, y otras muy duras, como es la suya. Hay que
saber convivir con las dos y, aún más, sacar lecciones positivas de ambas. A pesar de no
tener las respuestas a las preguntas que me hice el día en que vi a Alinafe morir, me
mostró algo que todavía, años más tarde, guardo dentro de mí: encuentro una razón para
sentirme agradecido por esta enfermedad. Parece difícil, pero hay que saber detectar esas
lecciones y hacerlas tuyas.
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Comprendo que, si no hubiera tenido espondilitis, muy probablemente habría
pospuesto el viaje hasta encontrar el momento adecuado o quizás indefinidamente. Tomé
la decisión porque sabía que ese era el momento definitivo, la enfermedad no me
permitiría extenderlo en el tiempo. Gracias a la espondilitis, me dije: «Ahora o nunca».
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Un hombre viaja alrededor del mundo para buscar lo que necesita y vuelve
a su hogar para encontrarlo

Un catorce de diciembre, volví a casa sin avisar. Llamé al timbre y mi madre, al oírlo, le
dijo a mi padre: «No se por qué, pero creo que es Jacobo». Ella misma abrió la puerta
para certificar lo certero de su intuición. Al traspasar el umbral, tras 15 meses de
ausencia y con la mochila cargada de experiencias, fui consciente de cuál era mi lugar.
Me sentí privilegiado de estar nuevamente entre mis padres, hermanos y amigos y de
sentir su cariño. Fue una sensación inmensamente reconfortante. Me había ido lejos y
había pasado una larga temporada solo, pero estaba de vuelta y el sentimiento de
pertenencia que me invadió fue realmente especial. Es importante saber a qué lugar
perteneces, te da una idea de seguridad y tranquilidad que no tienes si no conoces tu raíz,
tu sitio.

Sin embargo, regresar no es fácil. Vienes de un proceso de cambio constante,
cargando con todo lo que has visto y vivido, consciente de lo plural y diverso que es el
mundo, y vuelves a un lugar donde parece que el tiempo no ha pasado. Tú eres distinto
del que eras antes de partir, pero los que se quedaron han continuado en una vida sin
grandes cambios. Sientes que en el lugar al que vuelves el tiempo se ha parado y que
tienes que adaptarte a ello; por eso, una de tus prioridades en ese momento debe ser
distinguir entre lo que puedes cambiar para que encaje con tu nuevo modo de ver las
cosas y lo que debes aceptar como permanente.

«A quien amas dale alas para volar, raíces para volver y motivos para quedarse», dijo
el dalái lama. Mis padres han hecho conmigo exactamente eso desde niño: me alentaron
a irme tan lejos como me llevara el destino, me dieron la educación y los valores que me
acompañarían en el trayecto y a los que quise volver y me inundaron de cariño y
comprensión durante la época en que, recién llegado, tuve que readaptarme a mi vida.
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3.
Un año nuevo,
un reto nuevo

Despierta con alegría, el mundo está lleno de retos.

ANÓNIMO

Una excelente forma de combatir la rutina es aportar nuevas cosas a tu vida. A mi
modo de ver, en el calendario hay dos momentos de renovación. El 1 de enero, claro,
cuando comienza el nuevo año y todos nos levantamos —con más o menos resaca— y
nos marcamos una serie de propósitos. De pronto entendemos que ese proyecto —dejar
de fumar, empezar a hacer deporte, retomar las clases de inglés— murió antes de que
comenzara el mes de febrero.

El otro momento es el mes de septiembre. Has cerrado todo lo relacionado con el
mundo laboral durante unas semanas, vuelves de vacaciones, con energía y descansado,
y retomas la rutina y las responsabilidades y te dispones a encarar la cercana entrada del
otoño. Es lo que llamo «la vuelta al cole» y para mí es otro momento de renovación. Por
eso, y sin haberlo planificado, cada mes de septiembre desde hace ocho años comienzo
un nuevo reto, algo que me saque de mi rutina y me lleve a experimentar cosas
novedosas que me ayuden a superarme.

Existen tantos retos como personas y cada uno tiene los suyos y sus razones e
inspiración para planteárselos. Pero hay una cuestión muy importante que hay que tener
en cuenta: es imposible conseguir el reto de tu vida sin la actitud adecuada. Poner toda la
convicción en los retos que me propongo es fundamental para conseguir mis objetivos.
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Tras esos maravillosos meses en que viajé por el mundo, regresé a la vida laboral y a
mi rutina de Madrid. Al cabo del tiempo, noté que mi dolor y mi enfermedad
comenzaron a empeorar. No hay nada más dañino que la rutina para una dolencia
crónica, y fue al reflexionar sobre eso cuando decidí introducir nuevas cosas a mi día a
día para salir de ese lugar estancado en que me encontraba, y así acepté el consejo
médico al que tantas veces me había resistido: incorporar la natación en mi vida.

A pesar de que los médicos me explicaban tras el diagnóstico que nadar me ayudaría a
estirar las articulaciones y a ralentizar el proceso de endurecimiento de mi cuerpo,
durante muchos años me había resistido a volver a tirarme al agua. No me interesaba, me
aburría la idea y no llegaba a entender su beneficio real. En todos los médicos que visité
el denominador común era un mismo argumento: «Tienes que nadar, estirar esas
articulaciones, hacer algo de deporte, no dejar que la espondilitis anquilosante gane
terreno y limite tu cuerpo», me decían.

La respuesta a esas sugerencias fue siempre la misma: «No me pidas que nade porque
nunca voy a hacerlo. Nadé cuando era niño y ya no volveré a meterme en una piscina; y
mucho menos con tanto dolor». Pero la vida nos sorprende cuando menos lo esperamos
y esta capacidad de asombrarnos es una de las facetas más bonitas que nos ofrece. No
debemos perder la capacidad de aceptar los retos que la vida nos presenta, de participar
en los mundos a los que nos invita a entrar.

Fue un amigo, Íñigo, quien me dio el verdadero empujón hacia la piscina. Insistió
tanto, día tras día, en que fuera a nadar con él que al final, ya avergonzado de negarme y
agradeciendo su generosidad, lo acompañé. Casi con desidia, con una total desgana y
con poco ánimo, me dejé llevar a la piscina a la hora de la comida de la oficina. Pero,
sorprendentemente, tomar contacto de nuevo con el agua cambió mi vida por completo.
Desde ese primer día me quedó claro que seguiría nadando y que ese deporte implicaría
un cambio radical para mí. Fue la semilla que permitió que en mi vida naciera un hábito
nuevo y transformador.

No fue fácil. Aunque aquel primer día —anclado en el recuerdo de mi infancia en
contacto con el cloro, años en los que disfrutaba nadando y en los que llegué a coger
buena forma física— entré a la piscina confiando en que podría completar metros a mi
antojo sin cansarme, la verdad es que solo pude con 28 largos en una piscina de 25
metros, es decir, nadé 700 metros. Quedé tan agotado que casi tuvieron que ayudarme a
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salir del agua; el cuerpo me temblaba, tenía los músculos descontrolados y la mente en
blanco.

Fue emocionante. Volvía a hacer ejercicio físico, aunque con mucho dolor, pero valía
la pena porque tuve la sensación de enfrentarme a mí mismo y a mi enfermedad. Hacía
años que había apartado la idea de volver a nadar, ni siquiera era algo que pudiera
desear, pero aquel día volví a la piscina y sentí que podía desafiarme tirándome al agua.
Nadar unos largos, aunque fueran pocos, se había convertido en algo posible. Esto me
aportó ilusión y ganas de volver a acercarme a este deporte, aunque en ese momento sin
una idea clara de disciplina y, desde luego, sin una meta ni un proyecto definido.

Algo hizo que insistiera y volviera a la piscina al día siguiente. Quizá quería probarme
a mí mismo que era capaz de hacerlo mejor. Sin embargo, el dolor persistía. En ese
momento todavía no había encontrado el tratamiento que más adelante me permitiría
controlarlo, por lo que las siguientes veces que volví a nadar irremediablemente entraba
y salía del agua en agonía. Aun así, y aunque en esa época no conseguí nadar de forma
regular, sí logré volver a hacer ejercicio por primera vez en años y empecé a ver el
beneficio que este aportaba a mi cuerpo.

Despertó en mí la idea de explorar terrenos distintos y desconocidos y de marcarme
metas para ir viendo hasta dónde era capaz de llegar. Me di cuenta de que los desafíos
son ilimitados, pues siempre puedes avanzar un poco más y llegar más lejos. ¡Cuánto
sentido cobra la vida cuando la observas con la mirada abierta a las cosas que están por
venir!
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Una ventana a la esperanza

Pasó el tiempo, doce años de aceptación del dolor, esa silenciosa herida en el cuerpo, y
en el año que cumplí cuarenta me encontré en una nueva visita al doctor Mulero, quien
me llevaba haciendo un seguimiento durante los últimos cinco años. Mis niveles
inflamatorios estaban en el máximo soportable; a pesar de la aceptación y a pesar de
haberlo asumido como parte de mí, esa mañana mi dolor estaba especialmente presente y
era extremadamente intenso cuando llegué a la visita médica, y así se lo hice ver:
«Doctor, si no hace algo con esta intensidad de dolor, lo hago yo», le dije mirándolo a
los ojos y desviando mi mirada hacia la ventana en un intento casi desesperado de captar
su atención. Aceptar no puede significar renunciar ni tampoco rendirse, y eso era lo que
esa mañana sentía. En ese momento el doctor sacó de su cajón un bloque de folios, un
pesado protocolo que puso encima de su mesa y me comentó: «Hay esta posibilidad, es
experimental y puede funcionar». ¡Yo no lo dudé! Sé que estoy dispuesto a luchar y a
apostar, no solo por mí, sino también por las personas que como yo están en esta
insoportable situación; no hubo mucho más que decir, solo firmar folios y folios de
conformidad, y al final: una ventana a la esperanza. Fue así como en el momento en el
que llegué al límite del sufrimiento comencé un tratamiento biológico de nueva
generación que me ayuda a mantenerlo a raya, a controlar mi dolor. Se trata de unas
inyecciones que yo mismo me administro en función de la intensidad de mi dolor y que
cada vez utilizo con menos frecuencia. Si al principio las requería cada dos semanas,
ahora puedo pasar hasta cuatro semanas sin necesitarlas. El autoconocimiento ha sido
fundamental para administrarme el medicamento de manera moderada y, a la vez,
efectiva, buscando siempre el equilibrio.

El alivio del dolor me ha permitido volver a disfrutar de una vida más activa, volver a
hacer deporte no como terapia sino como forma de diversión y a vivir sensaciones que
ya antes había experimentado y que desde hacía unos años había olvidado. Y lo hice
gracias a tres amigos que el día de mi cuarenta cumpleaños me regalaron una bicicleta.
En el momento, creí que estaban de broma. No había comprado zapatillas de deporte en
doce años. Ni mucho menos me había subido a una bicicleta.

Les dije que estaban locos, pero solo me contestaron: «Vas a volver a montar en bici».
Fue uno de los mejores regalos que me han hecho nunca, pues de la mano de la bicicleta
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volví a integrar el deporte en mi vida. Empecé a subirme a la bici y a experimentar de
nuevo la sensación de libertad, de ir un poco mas allá de mis límites, y eso, a su vez, me
llevó a plantearme otro desafío: aprender a patinar.

Nunca se sabe dónde encuentra uno la inspiración. Tomé la costumbre de ir al
parque del Retiro en mi nueva bici y allí, una soleada tarde del mes de septiembre,
encontré la inspiración que dio pie a mi nuevo reto. Había una chica en patines
colocando unos conos en el suelo. Me llamó la atención, así que me detuve a observar
qué estaba haciendo. Poco después, se puso unos cascos con música y comenzó a patinar
entre los conos.

La chica bailaba y hacía piruetas, dominando los patines a la perfección, y yo solo
podía pensar en la sensación de libertad que me transmitía. En realidad, mientras la
observaba pensé que para patinar así de bien había que nacer con los patines puestos,
tener un don especial, unas cualidades determinadas. Pero al volver a mi bici y casi
impulsivamente, me dije: «¡Este será mi próximo reto! ¡Quiero llegar a hacer lo que he
visto en los últimos 90 minutos!». Sin darme cuenta, me estaba introduciendo en un
mundo nuevo, un mundo completamente desconocido que con el tiempo se convertiría
en una de mis grandes aficiones.

Jamás me había puesto unos patines, ni siquiera de niño, pero, ilusionado por lo que
había visto el día anterior, llamé a un amigo, le pedí unos prestados y volví al sitio donde
hacía solo unas horas me había visto sorprendido por esa chica. Al llegar me di cuenta de
que no sabía ni cómo ponérmelos. Lo hice como pude, me levanté y arranqué, pero como
no sabía frenar y comenzaba a ganar velocidad, me tiraba al suelo para parar. Después de
varias frenadas besando el suelo llegué a pensar que ese desafío era superior a mí.

Me fui algo decepcionado. De camino a casa pensé que quizá me había puesto el
listón muy alto, pero al día siguiente el niño que tengo dentro se puso de nuevo en acción
y me llevó de vuelta al Retiro. Cuando estaba listo para intentarlo de nuevo, vi acercarse
a un patinador que iba dando instrucciones a una niña. Me abalancé sobre él y le
pregunté si era profesor y si podía darme clases. Me dijo que sí y de su mano entré en
ese mundo hasta entonces tan desconocido para mí. A partir de aquel día iba a verlo
todas las semanas para que me ayudara a controlar los patines como había visto que lo
hacía aquella chica.

Al cabo de un año y medio en el que la determinación e insistencia en conseguir mi
meta de patinar bien fueron mis mayores aliados, Junior, mi profesor, me dijo que no
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tenía nada más que enseñarme, y yo me percaté de que no solo había llegado al nivel de
la joven que me inspiró, sino que era capaz de hacer movimientos y giros que no la había
visto hacer aquella tarde. Desde entonces, dedico varias horas los fines de semana a
patinar entre conos y a compartir mi tiempo con personas a las que no habría conocido
fuera de ese contexto. Gracias a este reto entré en contacto con gente única que me ha
enseñado mucho dentro y fuera del ámbito deportivo y con la que no habría entablado
amistad si no me hubiera calzado los patines aquel día.

Hoy puedo hacer cosas sobre esas ruedas que mi médico, cuando me diagnosticó,
jamás habría imaginado. Yo mismo, cuando vi a aquella joven, pensé que solo personas
con un talento específico podrían hacer lo mismo que ella. Pero me di cuenta de que con
ilusión y perseverancia se puede conseguir cualquier meta, incluso las que parecen
imposibles o lejanas. Patinar me recuerda cada día la cantidad de cosas divertidas que
tiene la vida y la cantidad de oportunidades que se nos presentan para profundizar en
mundos distintos que nunca exploraremos si no nos damos la opción de hacerlo.
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Un mundo de magia

Una vuelta al calendario más, siguiente mes de septiembre, y recibí la llamada de un
buen amigo que me contó que quería apuntarse a hacer algo especial, creativo, divertido,
que aportara frescura a su vida: dar clases de magia. Me propuso unirme a su plan y a mí
me pareció una gran idea; a pesar de que nunca había siquiera considerado aprender a
hacer magia, fiel a mi idea de hacer algo nuevo cada año, un nuevo reto que me lleve a
sitios del todo desconocidos, le dije que sí.

Juntos nos apuntamos a la escuela de Tamariz. De nuevo, entré en un mundo
desconocido para mí y absolutamente ilimitado en el que no solo me divertí mucho, sino
que aprendí lo que es despertar una sonrisa en la gente a través de la creatividad. Todos
somos inmensamente creativos, aunque a veces lo olvidamos, nos cohibimos y no lo
dejamos aflorar.

A raíz de mi experiencia con la magia, diferencio a las personas en dos grupos
distintos. El primero es aquel en el que entran quienes, cuando estás haciendo el juego de
magia, están atentos a lo que haces, tú crees que están disfrutando, pero, en realidad, solo
están concentrados en descubrir cómo has logrado cada truco, sin importarles siquiera el
resultado. Son el grupo del «¡Te he pillado!», los que buscan poder decirte: «¡Qué mal
mago eres!». El segundo está compuesto por aquellos que se concentran en el truco, que
disfrutan de él y que, cuando llegas al desenlace, gritan, aplauden, se ríen y emocionan.
Yo, personalmente, me quedo con estos.

En mi opinión, los primeros han hecho algo que no debería hacerse nunca: han
apagado al niño que tienen dentro. Eso hace que limiten su capacidad de ser
sorprendidos, con todo lo que ello supone. Todos llevamos un niño en nuestro interior
que nos recuerda y despierta la creatividad de la que somos capaces y nos lleva a lugares
a los que en nuestras ideas limitadas de adultos no creíamos que podíamos llegar. Demos
espacio a nuestro niño interior, tomemos de cuando en cuando decisiones fruto de esa
intuición y frescura y nos adentraremos en mundos sorprendentes que probablemente
teníamos olvidados desde hacía tiempo.

A veces estamos tan pendientes de encajar o de diferenciarnos que olvidamos conectar
con nuestra esencia natural, esa parte de nosotros que es nuestro verdadero potencial y
que estaba tan despierta cuando éramos niños y teníamos una energía natural que nos
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conectaba con las cosas que nos emocionaban y las personas que nos llegaban en nuestro
estado más puro. Dice Carl Gustav Jung que «nacemos originales. Morimos copias».
Pero no tiene por qué ser así.

Es una lección que entonces llevé también a mi vida laboral y personal y que creo que
a todos nos vendría bien recordar: es importante encontrar soluciones a los problemas de
la mano de esa creatividad y dar el merecido espacio a nuestra intuición. Si permitimos
que nuestra creatividad y nuestra intuición nos conduzcan por caminos más inocentes y
creativos, si tomamos nuestras decisiones de la mano de la creatividad, estas serán más
potentes y, además, nos llevarán a entender la vida de un modo novedoso. Estamos tan
cargados de lógica —con decisiones evaluadas y objetivas— que nos olvidamos de mirar
las cosas a través de un prisma positivo, con ilusión, emoción y alegría. Creo que el ser
humano empieza a morir el día en que mata al niño que lleva dentro y el día en que deja
de amar. La magia me ha enseñado la importancia de afrontar la vida con ilusión, de
escuchar a mi niño interior y la alegría de compartir la emoción con otros.
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La música y el silencio

Llegó un nuevo mes de septiembre y con él la presencia de la música a mi vida. Decidí
que quería aprender a dominar un instrumento musical. Siempre he tenido muy claro que
no soy diestro con la música ni con los instrumentos musicales y que soy muy malo para
cantar, pero, como me divertía la percusión, decidí intentarlo. Le pregunté a un amigo
percusionista si creía que podía aprender a tocar el yembé africano, y me dijo: «¡Para!
¿Adónde vas?». Me explicó que ese instrumento emite un ruido fuerte que se convierte
muchas veces en protagonista del grupo y que, con él, dada mi limitada capacidad
musical, iba a resultarme bastante difícil integrarme con otros músicos.

Fue entonces cuando me sugirió que probara con un instrumento más sutil, más
discreto, que me permitiera ir avanzando poco a poco hasta que lo dominase y a partir de
ahí pudiera tomar mi parte protagonista en el grupo: el cajón flamenco. Sin ser
consciente de lo difícil que era, le hice caso, busqué un profesor y comencé a aprender.

Aunque sé que siempre he tocado el cajón muy mal, la experiencia me introdujo a un
mundo nuevo y diferente. Ni en el mejor de mis sueños me habría visto tocando con
otros músicos, siguiendo un compás. Un día, después de meses de dedicación constante
y, sobre todo, de mucha ilusión, casi sin darme cuenta me encontré en un escenario,
sentado en mi cajón, delante de 200 personas en una conocida sala de Madrid. Cuando
comenzamos algo con ganas de aprender y de crecer podemos llegar a terrenos
desconocidos y maravillosos. Lo recordé ese día, al mirar al público desde la tarima,
justo antes de empezar a tocar, y pensé: «¿Cómo he llegado aquí?».

El mundo de la percusión me enseñó muchas cosas, pero sobre todo me quedo con una
que considero importante. La música es sonido, cada sonido responde a una nota
concreta y el conjunto de notas se transforma en melodía. Pero hay una nota que es la
más importante de todas las que encontramos en la partitura: el silencio. Sin silencio no
hay música. Si no sabemos controlar el silencio, si lo adelantamos o lo retrasamos, nos
cargamos la partitura entera.

En la experiencia personal sucede lo mismo: dotemos de reflexión, de silencio, incluso
de meditación las decisiones que tomamos tanto en nuestra vida personal como en la
profesional, y no olvidemos que nuestras decisiones nos afectan a nosotros, pero también
a otras personas, a aquellas que están a nuestro alrededor. Si nos olvidamos del silencio
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interior y de la reflexión, si no les damos el espacio necesario, arruinamos la partitura de
nuestra vida.

Los días están llenos de ruido y movimiento que nos impulsan hacia delante como la
corriente de un río, pero debemos recordar la importancia de parar y reflexionar un
instante antes de continuar. Todos necesitamos y nos merecemos un momento íntimo y
personal de silencio que, cuando volvamos a la rutina, nos aporte sensaciones positivas y
nos permita tomar decisiones desde la meditación y el análisis de conciencia. El silencio
ayuda a conectar con uno mismo y con los demás, una experiencia muy importante.

Al buscar esos momentos de silencio encontraremos también nuestra voz interior, que
siempre está allí y a la que debemos escuchar tan a menudo como nos sea posible. Esa
voz interior es nuestra intuición, muy poderosa, y a veces la dejamos de lado para seguir
el camino más racional. Nuestra voz interior crea a su vez un diálogo en el que todos
estamos inmersos continuamente. Podemos estar en un estadio, junto a otras 80.000
personas y animando a nuestro equipo, o escuchando un concierto, y de todos modos
seguimos manteniendo ese diálogo con nosotros mismos. Podemos ignorarlo y que solo
sea un murmullo o prestarle atención, dejarle que alce la voz y se convierta en una guía.

Cuando no escuchamos esa voz tendemos a confundirnos más y, además, seguramente
causaremos inestabilidad en nuestro entorno con lo que decimos, por eso es tan
importante cuidar nuestras palabras. Todo acto de brutalidad siempre viene precedido
por la palabra. La comunicación es fundamental y en ella es importante tanto lo que
decimos como el modo en que lo decimos. Es prioritario pulir lo que nos transmitimos a
nosotros mismos y también a quienes nos rodean, pues el poder de la palabra, aunque
suele subestimarse, es mayor que el de la fuerza.

Por eso es importante entender que con la palabra, su dominio y la manera en que se
usa podemos hacer que quien nos escucha se vea impulsado a la consecución de sus
sueños o, por el contrario, se vea limitado en el camino al éxito. A esto se llama efecto
Pigmalión, algo a lo que todos deberíamos estar siempre muy atentos.

Yo he decidido hablarme a mí mismo en positivo, animarme y empujarme a hacer las
cosas como si no supiera que puedo fracasar, siguiendo el consejo de El Principito, de
Antoine de Saint-Exupéry: «A veces no sabes lo que puedes hacer hasta que lo intentas
como si supieras que vas a hacerlo».

Solo nosotros podemos establecernos límites inabarcables, y el primer paso para ello
está en lo que nos decimos que podemos o no hacer. Construyamos nuestros retos,
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nuevos proyectos, cumplamos nuestros sueños, hagamos las cosas con la convicción de
que vamos a conseguirlas y llegaremos mucho más lejos. Porque así como podemos
impulsarnos, incluso automotivarnos, también podemos ser los primeros en traicionarnos
a nosotros mismos al hablarnos en negativo desde las limitaciones y la duda. Poner
convicción a lo que me he propuesto ha sido fundamental a la hora de conseguir mis
objetivos.
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El más pequeño de los retos

Además de retos, incluyo en mi vida pequeños desafíos que forman parte de mi rutina
diaria. Levantarse muy temprano para llevar a cabo un objetivo, por ejemplo, puede
tener en ti el mismo efecto que plantearte una gran meta. Lo importante es demostrarse a
uno mismo que es dueño de su destino y capaz de innovar y cambiar. De hecho, el más
pequeño de los retos que me he planteado se ha convertido ahora en una costumbre para
mí: hacer el pino. Así de simple.

Siempre me ha gustado hacerlo, tengo recuerdos haciéndolo desde pequeño, pero
cuando me diagnosticaron espondilitis anquilosante no volví a repetirlo porque el dolor
me lo impedía. Muchos años más tarde, cuando comencé el tratamiento, pude volver a
intentarlo. Y ahora no solo es un desafío —que precisa de fuerza, equilibrio y control del
cuerpo—, sino que es mi manera de demostrarme a mí mismo que me encuentro en
forma. Yo lo llamo mi termómetro personal: sé que me encuentro bien física y
mentalmente cuando me apetece hacerlo.

Además, he descubierto que supone un pequeño elemento de reto para la gente de mi
alrededor, incluso para desconocidos. Hacer el pino parece difícil, aunque no lo es.
Nuevamente, es cuestión de tomar un pequeño riesgo e insistir hasta conseguirlo.
También es cuestión de equilibrio, como todo en la vida. El equilibrio es más potente
que la fuerza. Es curioso cómo muchas veces me he puesto a hacerlo y he visto que la
gente me mira y se anima a intentarlo también.

Recuerdo una noche en que al salir de la ópera en Madrid me sentía tan bien que tuve
el impulso de hacerlo allí mismo, en medio de la plaza. Así que me quité la chaqueta y
me puse de cabeza. La gente de alrededor me miraba, pero, lejos de escandalizarse, se
sintieron tentados de probarlo. Diez minutos más tarde y a unos metros de donde me
encontraba, vi a un grupo de personas intentando copiarme. Nunca entenderé el efecto
contagio que tiene este gesto en particular, sobre todo y curiosamente en la gente más
joven, pero es algo que me llama mucho la atención. ¿Será que, de alguna manera, todos
tenemos en algún momento la necesidad de probar nuestros propios límites, de entender
cómo está nuestro termómetro personal?

Hacer el pino me recuerda que no hay que tener miedo a intentar cosas nuevas o que
creemos complicadas pero que sentimos, cosas que de alguna manera nos obligan a
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superar nuestro sentido del ridículo, porque muchas veces hacerlo también puede servir
de inspiración para quienes te rodean o incluso para desconocidos. Además, tengo la
convicción de que de tiempo en tiempo es importante ver el mundo al revés, desde un
ángulo distinto al que estamos acostumbrados. Cambiar de perspectiva nos ayuda a
encontrar oportunidades donde antes veíamos obstáculos, nos impulsa a dar la vuelta a
problemas cuya solución no vislumbramos.

De hecho, la espondilitis me ha permitido encontrarles un sentido más profundo a
estos retos, llevarlos al terreno de la reflexión y que no se queden solo en la acción.
Tener que gestionar el dolor me ha llevado a valorar y entender los desafíos en los que
me he embarcado, por más pequeños que sean, como parte de mi aprendizaje vital.
Además, ha hecho que con el tiempo haya ido incorporando a mi vida una serie de
valores que ahora son centrales para mí y a los que seguramente no habría llegado del
mismo modo si no hubiera tenido que enfrentarme a esta enfermedad.

Cuando reflexiono sobre esto me afinco en mi convicción de que cada obstáculo es
simplemente una oportunidad disfrazada. En mi caso, se trata de una dolencia física que
aparentemente disminuiría bastante mi calidad de vida. Sin embargo, y después de un
largo proceso, hoy puedo decir que esta enfermedad ha potenciado mis emociones y me
ha llevado a aprendizajes invaluables.

Hace mucho tiempo comprendí que debía convertir mi aflicción en aprendizaje. Mi
vida llegó a un punto de inflexión cuando comencé el tratamiento a través del que pude
controlar y aliviar el dolor. A pesar de que no existe la garantía de que este desaparezca
para siempre, en ese momento entendí que la vida me estaba dando una segunda
oportunidad, que me estaba diciendo: «Después de mucho sufrimiento, ahora te quito
toneladas de la mochila que llevas a cuestas, así que aprovecha lo que has aprendido en
estos años de dificultad para llegar tan lejos como puedas». El tratamiento y mi actitud
ante el dolor son como una ventana que se abre y deja entrar un chorro de luz que lo
inunda todo y me descubre nuevas oportunidades.
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4.
Al agua

Ningún mar en calma hizo experto a un marinero.

ANÓNIMO

Aunque el dolor se había aplacado, la enfermedad avanzaba. A día de hoy continúa
dejando su rastro en mi cuerpo. Aun así, los pequeños retos a los que me había
enfrentado día a día y las enseñanzas y valores que obtuve de ellos gracias a una
perspectiva basada en el dolor y su superación casi constante —voluntad, esfuerzo,
compromiso, disciplina, sacrificio, confianza y pasión— me llevaron a plantearme y a
poder realizar un desafío mucho mayor de lo que nunca me habría siquiera imaginado.

45



La semilla empieza a brotar

Es increíble cómo a veces plantamos semillas de cosas que acabarán por germinar
mucho más adelante en nuestras vidas. Me abrí a un mundo nuevo el día en que volví a
la piscina ocho años atrás a pesar del dolor que me invadía; en ese momento nunca
hubiera pensado que esa semilla brotaría en forma de un reto que jamás imaginé
destinado para mí: cruzar el estrecho de Gibraltar a nado.

Recuerdo que cuando era niño ya me gustaba nadar. Hacerlo despertaba en mí
sensaciones que me encantaban; me sentía muy en sintonía con el agua, como si tuviera
una forma de complicidad con este medio que me hacía sentir cómodo y seguro. El agua
siempre ha tenido mucho que ver conmigo, incluso durante una época de mi infancia
tuve la manía de beber un vaso de agua antes de meterme en la cama como forma de
estar alineado con ese elemento. El recuerdo de ese detalle nunca se me ha olvidado y
durante años ha vuelto a mí con una pequeña sonrisa, como algo muy mío, muy
personal.

Desde entonces nadaba y competía en el colegio, aunque de forma poco seria, hasta
que a los 15 años decidí dejarlo para siempre. Pero años más tarde rompí mi promesa.
Sin planearlo y como si de un capricho del destino se tratara, regresé al agua, y esta vez
para llegar mucho más lejos de lo que jamás pude llegar a soñar.

Cada vez que empezamos una nueva actividad nos adentramos en un mundo lleno de
matices y detalles y tomamos un camino que puede ser infinito y apasionante. Nunca
sabremos hasta dónde nos llevan las cosas hasta que recorramos todo el camino, y
recorrerlo completo es casi imposible.
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«Enamórate del proceso y obtendrás los resultados»

Resulta curioso que en esa primera ocasión en la que volví a una piscina después de
tantos años sin nadar, me llamó la atención el olor a cloro que desprende la entrada del
club de natación al que acudí. Es el olor común de cualquier recinto de este estilo, pero
aquella vez me produjo una sensación casi de rechazo. Hoy, después de tantos meses y
años de entrenamiento, cuando llego a la piscina y respiro ese olor, me siento más activo.
Se ha convertido casi en un aliado que me ayuda, me anima y me pide que vuelva al
agua y empiece a entrenar.

Además, me cautivó el ambiente tan especial que hay en el Club Canoe, donde volví a
tomar contacto con la natación y donde hoy entreno cada día. El entorno de
compañerismo y alegría te envuelve y anima, y eso me ayuda mucho. Jóvenes que nadan
muy bien, deportistas que incluso van a las Olimpiadas y representan a la selección
española en campeonatos europeos y mundiales. Por supuesto, yo no nado con ellos,
pero sí los veo llegar y tirarse a la piscina, y ser testigo de su esfuerzo me sirve de
motivación y ayuda para mis propios entrenamientos.

Compartir este ambiente con grandes nadadores, participar de esa sensación de
sacrificio en cada entrenamiento, saber que cada uno tiene sus objetivos, sus metas y que
todos sufrimos para alcanzarlas me hace seguir adelante con ilusión. Soy consciente de
que nunca llegaré a nadar a su nivel ni a lograr sus tiempos, pero esto simplemente me
ayuda a entender cuál es mi sitio en el agua y, sobre todo, me hace ser consciente de que
es un privilegio compartir cloro con ellos.

Los años siguientes a mi nueva toma de contacto con el agua continué yendo a la
piscina y poco a poco pude hacer los veintiocho largos del primer día sin sentirme
agotado. Cuando lo conseguí, me marqué el objetivo de nadar cuarenta largos. Me tomó
unos cuantos meses y, cuando lo logré, pensé que ese era mi límite. Por eso, pasé los
siguientes años nadando esa misma distancia, sin siquiera considerar aumentarla. Me
encerré en la idea de que nunca podría hacer más, quizá porque lo consideré suficiente
dada mi situación física. Quizá porque nunca sospeché lo que podía encontrar al
traspasar los límites que yo mismo me había impuesto.

Había construido un muro ante mí mismo sin ninguna necesidad, y fue una persona de
mi entorno quien me enseñó que podía llegar más lejos: una amiga me dijo un día que
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ella nadaba con regularidad y me sorprendió cuando me mencionó que hacía sesenta
largos, es decir, ¡veinte más que yo! En ese momento entendí que, si ella podía, yo
también. Así fue como me marqué un nuevo objetivo con la idea de no desistir, hasta que
por fin lo alcancé.

Plantearme pequeños retos continuamente dentro y fuera de la piscina fue lo que me
animó a seguir nadando. Descubrir ese nuevo mundo, con todos sus matices, me cautivó
y me motivó a apasionarme por este camino mucho más que el convencimiento de que
me hacía bien a las articulaciones. De hecho, nadar por razones de salud no me
interesaba y creo que, si hubiera ido a la piscina solo porque me lo exigían los médicos,
al final me habría aburrido o, en el mejor de los casos, habría continuado nadando treinta
o cuarenta largos siempre.

De no haber encontrado la belleza y la disciplina que ofrece y exige este deporte,
nunca me habría planteado ir más allá y, desde luego, nunca habría ni imaginado intentar
cruzar el Estrecho. Pero seguí metiéndome en la piscina porque quería saber cuán lejos
podía llegar y, sobre todo, porque disfrutaba al retarme a mí mismo y a mi dolor cada
vez que me tiraba al agua, en silencio, sin compartir estos pequeños avances con nadie,
alcanzando cada cumbre en soledad.
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Insistir, arriesgar y actuar

Ocho años después de mi reencuentro con el agua, en septiembre del año 2011, cenando
con unos amigos, entre los que estaba mi querida hermana Meche, entre una
conversación y otra, ella me comentó de la forma más ingenua que un amigo suyo había
cruzado el estrecho de Gibraltar a nado ese mismo verano. Yo, sorprendido, le dije: «No
sabía que eras amiga de David Meca». Me miró extrañada y tan solo me contestó: «Mi
amigo se llama Jaime». Mi hermana siguió cenando sin prestarle más atención a nuestra
conversación, pero yo ya intuía que me había hecho un gran regalo, uno de los mejores
regalos de mi vida.

Con ese simple comentario mi hermana me estaba diciendo que no existen retos
destinados para unos pocos hombres excepcionales, sino que están todos al alcance de
quien quiera dar el primer paso, arriesgar e insistir para lograrlo. Siempre había pensado,
en mi creencia limitadora, que solo Meca o nadadores profesionales como él podían
llegar a una meta como esa. El comentario de mi hermana me permitió entender que si
su amigo Jaime, alguien anónimo, podía hacerlo, yo, a pesar de mi enfermedad, también.
Así que, sin darle más vueltas, en ese mismo momento y con un súbito despertar de una
creencia potenciadora le dije a Meche: «Voy a cruzar el estrecho de Gibraltar». Ella me
miró, asintió y volvió a enfrascarse en su plato.
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¿Por qué ponernos retos? Porque son una forma de aprendizaje

Disfrutar de los distintos caminos que emprendes en la vida es prioritario, pero la
respuesta a la dedicación y al sacrificio está en el objetivo final. Marcarse una meta
justifica el esfuerzo cuando no logras encontrar perspectiva en el sufrimiento, por lo que
es vital tener un objetivo claro y concreto. Además, los retos te llevan por un camino de
crecimiento personal que siempre te sorprenderá. Dan valor a tu vida y te permiten
vivirla más plenamente, te abren a la posibilidad de explorar tus límites y luchar por tus
sueños.

Perseguir un reto te lleva a lugares desconocidos y a mundos que quizá nunca
consideraste que podían cruzarse en tu destino. En mi caso, el dolor que se instaló en mi
vida cuando era todavía muy joven ha supuesto un cambio de planes, y esa circunstancia
me ha llevado a vivir de manera mucho más intensa una serie de experiencias
inesperadas y fantásticas.

Según Rojas Marcos, «las mejores fuentes de motivación son las metas que nos
estimulan, nos abstraen y nos plantean un desafío que requiere poner a prueba nuestras
aptitudes físicas, mentales y sociales sin sobrepasar nuestras posibilidades». En mi
experiencia personal hay tres pasos que me han llevado a plantearme estos retos y a
llevarlos a cabo con éxito: insistir, arriesgar y actuar.
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Insistir

Con el tiempo empecé a encontrar un verdadero placer en la natación. La verdad es que
no es algo que aparece desde el principio ni llega rápido, hace falta mucho tiempo,
muchos largos y bastante insistencia, incluso sufrimiento, en el agua antes de que tu
cerebro haga clic y empieces a disfrutar de cada brazada que das. Pero, si el sueño es
grande, ya sabemos que el camino tendrá momentos difíciles, y para superarlos con éxito
la clave está en levantarnos una vez más de la que caemos. El 95 % del éxito está en
insistir.

Ha habido momentos durante los larguísimos entrenamientos en los que he sufrido
más de lo que jamás habría pensado que soy capaz de soportar, pero también ha habido
otros en los que he encontrado una verdadera sintonía y equilibrio entre mi cuerpo, mi
mente y el agua; una fusión que me ha dado paz y estabilidad.
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Arriesgar

Los retos son una manera de medirnos a nosotros mismos y de forzarnos a salir de
nuestra zona de confort. Alguna vez me han dicho que jamás he estado en mi zona de
confort, y probablemente sea cierto. Me gusta salir de ese espacio seguro, arriesgar,
generar movimiento y adentrarme en nuevos territorios sin saber hasta dónde puedo
llegar.

La enfermedad me ha llevado a tener esta actitud ante la vida, pues después de recibir
el diagnóstico muy pronto entendí que el dolor no podía ser el que marcara mis límites.
No puedo permitir que la enfermedad construya fronteras a mi alrededor, por eso me
desafío cada día, buscando contrarrestar los efectos de la espondilitis en mi vida y por
eso, también, apuesto por mis sueños, grandes y pequeños, ya que son los que me
mueven y me trasladan a espacios nuevos.

Los retos que me pongo me dan la oportunidad de fortalecerme psicológica y
físicamente. Me ayudan a no darle más importancia a la enfermedad de la que tiene, me
permiten ver las posibilidades de superación que se abren ante mí, no ceder ante mi
limitación, reconocer y abrazar mi enfermedad, pero no desde la limitación sino desde la
oportunidad de crecer. Las adversidades son piedras que encontramos en el camino y la
capacidad de seguir poniéndole pasión a la vida a pesar de ellas es fundamental para
hacer de nuestra circunstancia una nueva senda, inesperada, pero llena de potencial.

Me planteo retos físicos en la mayoría de los casos porque mis límites también lo son.
Pero esta manera de enfrentarse a la vida es igualmente válida para los desafíos
intelectuales o emocionales y para todas las personas que quieren dar batalla a sus
limitaciones, sean cuales sean, y crecer y evolucionar hasta convertirse en la mejor
versión de sí mismas.
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Actuar

La diferencia entre lo que somos y lo que queremos ser es lo que hacemos. Tenemos que
activarnos, levantarnos, dar el primer paso con decisión. Actuar. Profundizar en cada
meta, en cada objetivo y sueño que queremos conseguir en la vida nos tomará apenas un
paso. El primero es el más importante de todos porque nos saca de donde estamos. Con
dar un paso ya hemos cambiado algo, pero ¿quién quiere conformarse con eso? Las
ganas de progresar serán cada vez mayores y así, un paso tras otro, llegaremos adonde
sea que queramos llegar.

Sin esa zancada inicial jamás llegaremos a la meta, por más cerca o lejos que esta se
encuentre. Mi meta, desde ese momento y a partir de ese ingenuo comentario que me
abrió la puerta a soñar, se encontraba en la costa de Marruecos, a entre 15 y 25
kilómetros de las playas de Tarifa, desde donde tendría que emprender un camino,
brazada a brazada, de entre cuatro y cinco horas, o incluso seis, sin parar de nadar.
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El primer paso

A la mañana siguiente de aquella cena junto a mi hermana fui a hablar con un
entrenador; ese fue mi primer paso en esta nueva meta. Le pregunté si creía que podía
cruzar el estrecho de Gibraltar. Mi aspecto no era precisamente el de un deportista: salía
del agua con un traje de baño playero, de cinco bolsillos de los que brotaba agua,
jadeante y medio jorobado. El entrenador, sin embargo, me respondió simplemente con
otra pregunta: «¿Tienes dos horas al día para nadar durante todo el tiempo necesario
hasta prepararte para hacer un reto de este tipo?».

Le dije que no, que era una persona muy ocupada, con una agenda bastante llena de
cosas y que mi trabajo no me dejaba tiempo libre, que mi agenda ardía debido a que
acababa de crear mi propia empresa, con todo lo que eso conlleva. Me contestó que
cuando resolviera mi agenda volviera a hablar con él, pues el tiempo era un requisito
indispensable para lograr lo que me planteaba. Al poco comprendí que tenía razón y que
para conseguir encajar ese tiempo cada día debía hacer algo tan importante como
reorganizar mis prioridades: renunciar, cambiar aquello que podía cambiar en mi rutina.
Desde ese momento en adelante cambié una de mis prioridades diarias y dediqué mis dos
horas de almuerzo a dar brazadas en una piscina. Incluso con el tiempo tuve que adaptar
mis viajes a los entrenamientos, como cuando fui a visitar a mi hermano Lorenzo a Chile
para conocer a su hija recién nacida; en lugar de poder dedicar los días de visita a hacer
turismo, conocer un nuevo país y pasar más tiempo con mi hermano y su familia, tuve
que adaptar mi estancia a mis entrenamientos en una piscina en Santiago de Chile.
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La tarea del artista

A veces son esos pequeños cambios los que más nos cuestan, pues hemos establecido
nuestras prioridades de modo casi inamovible. Pero aunque es importante tener claro qué
debe primar en nuestro día a día, también tenemos que estar dispuestos a reajustar el
guion que hemos escrito para nosotros mismos. Si no, esas prioridades tan
cuidadosamente seleccionadas pueden convertirse en obstáculos en nuestro camino hacia
el éxito.

Con el dolor sucede lo mismo. Puedes entenderlo como una condena o como una
oportunidad. Yo lo he interiorizado hasta el punto de convertirlo en parte de mi identidad
y, para ello, he tenido que aprender a encontrar el espacio que existe entre el dolor y el
crecimiento personal. Tras más de veinte años gestionando una enfermedad como esta,
he entendido que necesitamos romper con la idea de que el dolor, sea físico o emocional,
solo puede llevarnos a algo negativo. En realidad, está en nuestras manos —en nuestra
actitud— convertirlo en una oportunidad.

Para lograrlo, es esencial preguntarnos qué importancia le damos a la vida.
¿Intentaremos vivir de la manera más plena posible con las herramientas que tenemos o
nos vamos a dar por vencidos cuando los obstáculos dificulten el camino? La vida del
israelí Itzhak Perlman, uno de los mejores y más famosos violinistas del mundo, es un
ejemplo de las distancias que podemos recorrer si tan solo elegimos la primera opción.

Durante su larga carrera, Perlman ha tocado junto a las orquestas más grandes en
decenas de países, ha ganado dieciséis premios Grammy y cuatro Emmy, ha sido
distinguido con numerosos galardones y se ha dedicado a la enseñanza a través del
Perlman Music Program, un programa que fundó junto a su mujer, Toby, para jóvenes de
gran talento musical.

En noviembre de 1995 Perlman subió al escenario del Avery Fisher Hall del Centro
Lincoln, en Nueva York, preparado para dar un concierto. La orquesta y el director lo
esperaban ya instalados y el violinista hizo su lenta entrada, con ayuda de las muletas,
hasta su lugar en el centro de la tarima. Se sentó trabajosamente, cambió las muletas por
el violín, dio la señal al director y comenzó a tocar.

Poco después, un fuerte ruido dejó en silencio al israelí y a toda la orquesta: se le
había roto una de las cuatro cuerdas de su violín. Perlman cerró los ojos un instante y
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respiró. Al abrirlos dio nuevamente la señal al director y, en un acto de generosidad,
valentía y destreza, retomó la melodía con solo tres cuerdas a pesar de la enorme
dificultad que eso conlleva.

Cuando terminó, el público, maravillado, lo ovacionó. El violinista se secó el sudor de
la frente y compartió con ellos una reflexión: «A veces, la tarea del artista es saber
cuánta música puede hacer con lo que tiene». Es una frase que repito constantemente
porque creo que todos somos artistas de nuestra vida; todos decidimos qué melodía le
damos a cada uno de nuestros días.

Muchas veces ignoramos que nuestra misión es producir tanta música como podamos
con las herramientas y talentos que tenemos. A los 28 años me di cuenta de que se me
rompió una cuerda del violín y yo decidí que tenía que tocar, así, la mejor sinfonía
posible durante el resto de mi vida.

¿Detenerse o continuar?, ¿actuar o paralizarse? Nuestra existencia a menudo se ve
definida por ese tipo de decisiones. En esos momentos recuerdo una frase de Fernando
Sánchez Dragó: «Cuando llegues a un cruce de caminos y no sepas si ir a derecha o
izquierda, si seguir al frente o retroceder, si no sabes qué ruta tomar, siempre elige el
camino del corazón, porque el camino del corazón es el que más lejos te va a llevar».

Cuando te encuentras en una encrucijada, como nos sucede a todos, tarde o temprano,
en algún momento de nuestras vidas, puedes elegir una dirección marcada por el
optimismo, la tranquilidad y la reflexión o una ruta que nace en la negatividad. Te
llevarán por senderos muy distintos. En uno encontrarás que incluso desde la adversidad
puedes vivir de modo pleno y ser útil a tu entorno. En el otro no verás más que la
soledad del que se niega a tocar el instrumento que le ha sido concedido.
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Contracorriente

Habiendo reorganizado mis prioridades y con la decisión tomada de cumplir con el reto
que me había impuesto, comencé a entrenar con seriedad, aunque por mi cuenta. Para
conseguir mi sueño debía pasar de nadar 60 largos cada día a nadar 300, lo cual
implicaba una mayor inversión de tiempo y, sobre todo, un esfuerzo físico muy superior.

Durante años me limité a mí mismo a esos 60 largos, 1.500 metros, pensando que era
lo más lejos que podía llegar, pero cuando me establecí una aspiración mayor, me
sorprendí al recorrer, desde el primer día, los 6.000 metros requeridos. ¿Por qué pude
hacerlo? Porque tenía un objetivo concreto, una meta que me apasionaba y que me
motivaba a darlo todo. Para conseguir incorporar una nueva disciplina en nuestras vidas,
para llegar a alcanzar metas que en principio parecen imposibles, es absolutamente
necesario tener un objetivo. Si no es así, muy probablemente abandonemos antes de
darnos cuenta.
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Pasión, voluntad, visualización, disciplina, compromiso, compartir

Pasión

La pasión es un motor poderoso e imprescindible. Por eso cada mañana me pregunto si
esta es mi vida, si voy por el sendero que he elegido a conciencia y con pasión. Steve
Jobs ya lo decía: «Cada día que me levanto, me miro en el espejo y me pregunto: “Si hoy
fuese el último día de mi vida, ¿estaría contento con lo que voy a hacer?”. Si la respuesta
es “no” durante demasiados días seguidos, sé que necesito cambiar algo».

Cuando me diagnosticaron me hice esa pregunta muchas veces: «¿Quiero vivir así,
anclado en el dolor, lamentándome, condenándome yo mismo cada día y rodeado de mi
propia tristeza?». Siempre fui un soñador, y esa cualidad no la perdí con la espondilitis,
por eso mi respuesta fue: «No, no me conformo. Quiero seguir viviendo con pasión por
cada día nuevo».

Y con pasión renovada fui intensificando el entrenamiento, lo que, por otro lado, no
vino sin consecuencias: salía del agua después de nadar dos horas con contracturas, con
muchísimo dolor y absolutamente agotado. Me faltaba aprender bien la técnica, no
estaba siguiendo un programa diseñado ni controlado por un entrenador profesional, sino
independiente, ya que finalmente el entrenador al que había consultado al inicio no
participó en mi reto. Tomé el camino de la soledad, y ese año de preparación sin ninguna
compañía fue bonito y duro, pero más duro aún fue recibir, después de muchos meses
entrenados, la terrible noticia de que no podría lanzarme a las aguas del Estrecho para
conseguir mi sueño.

La Asociación de Cruce a Nado del Estrecho de Gibraltar (ACNEG), en Tarifa, se
encarga de organizar los permisos y la logística para los que deciden nadar de España a
África. No solo ponen los barcos de apoyo, miden las corrientes, el tráfico marino y
controlan la fauna de la zona, sino que organizan el calendario de cruces. Este reto se
puede realizar cada año únicamente entre mayo y octubre porque en esos meses las
condiciones son más favorables. En el Estrecho confluyen el océano Atlántico y el mar
Mediterráneo, y sus fuertes corrientes —la atlántica, entrante y superficial, más caliente
y de menor densidad, y la mediterránea, saliente, más profunda, fría y densa— pueden
ser un factor determinante para llegar a la otra orilla.
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La ACNEG bloquea una semana en ese periodo para cada persona que quiera
enfrentarse al Estrecho. Es tu ventana de oportunidad, pero puedes perderla si las
circunstancias climatológicas no son las ideales. Además, es un reto muy atractivo para
un nadador de aguas abiertas. Se trata de un cruce muy reconocido a nivel internacional
porque es uno de los Ocean’s Seven, los siete retos en aguas abiertas más famosos del
mundo, equivalentes a los 14 ochomiles de montaña. La lista de espera es de dos años,
puesto que llegan muchas solicitudes cada temporada y solo unos pocos afortunados son
seleccionados.

La primera vez que quise cruzarlo, tras diez meses de preparación y sufrimiento en
solitario, fui uno de los nadadores que se quedaron fuera. Me llegó una carta que
explicaba que me había quedado fuera del cupo para el cruce ese año. Entonces me
encontré, de nuevo, ante un cruce de caminos: ¿olvidar mi meta o persistir frente a la
adversidad?, ¿dejarlo ahí o seguir entrenando un año más? Admito que me sentía
realmente frustrado. Era un sufrimiento tirarme al agua todos los días, solo, sin saber
siquiera si lo estaba haciendo bien y si, al final, valdría la pena.

Tuve que tomar una decisión importante y opté por levantarme, insistir y apostar por
seguir con paciencia a pesar de la frustración, perseverar en mi idea a pesar de la gran
decepción de haberme quedado fuera del cupo después de tanta preparación, aguantar
con paciencia este contratiempo, seguir entrenando un año más, muchos más metros,
más sacrificio, más renuncia para realizar un mayor esfuerzo, resistir a algo que ya
conocía bien y que había aprendido durante los meses anteriores. Lo hice porque tengo
la convicción de que los sueños nacen para ser cumplidos. Abandonar no era una
opción.
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Un gran apoyo en mi preparación

Con el tiempo comprendería que me enfrenté a mi reto en el momento perfecto, a pesar
de haber tenido que esperar más tiempo del inicialmente planeado, más de dos años en
total. Y es que cuando decidí enfrentarme a la «segunda ronda» opté por hacerlo con más
ganas y un mayor impulso, sin mirar atrás y con decisión, y tuve la suerte, esta vez sí, de
que se uniera a mí un gran entrenador, Pedro Simón, que me marcaría un camino más
preciso hacia mi meta. Él supo empujarme hasta el límite de mis capacidades —que
nuevamente demostraron ser mayores de lo que creía— y me brindó las herramientas
necesarias para que cuando hubiera corriente en contra yo pudiera ser más fuerte que
ella. Cuando nadas en el Estrecho, las corrientes pueden ser determinantes para lograr, o
no, llegar al otro lado. Pedro lo sabía y por eso me preparó para ello.

Sin embargo, no solo me dio herramientas físicas, sino que supo motivarme cada día a
nivel emocional. Nuevamente, la piscina se convertía en una metáfora de la vida: cuanto
mejor preparados estemos —física y psíquicamente— para enfrentarnos a las corrientes
en contra que inevitablemente querrán desviar nuestro camino vital, mejor podremos
afrontarlas y vencerlas sin perder el rumbo. Pedro ha sido esencial en esta lección y
contar con su apoyo no tiene precio. Cada cierto tiempo, cuando me flaqueaba la certeza
de que conseguiría mi meta, le preguntaba: «Pedro, ¿crees que voy a lograrlo?». Todas
las veces me contestó, sin titubear: «Claro, Jacobo».

Trabajar con un entrenador profesional implica también un trabajo mucho más duro y
disciplinado que el que yo había seguido hasta entonces. Obedecí a Pedro en todo, con
los ojos cerrados, aunque a veces sintiera que me estaba matando de cansancio. Fueron
diez meses más de arduo trabajo. Dedicaba dos horas y media diarias a la piscina, cinco
días a la semana, para ganar resistencia, velocidad y técnica, los elementos que me
permitirían llegar de Tarifa a Marruecos. En total, nadé más de 1.200 kilómetros durante
mi preparación para el cruce.

Si Pedro me ayudó en el agua, Ricardo González, mi fisioterapeuta, fue mi apoyo
fuera de ella. Hasta entonces nunca había buscado ayuda de masajistas ni fisioterapeutas
para aliviar el dolor que me producía la enfermedad, pero al empezar a prepararme para
el Estrecho comencé a ver a Ricardo con regularidad para que me ayudase con las
contracturas, tensiones y dolores que me aquejaban por culpa de los duros
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entrenamientos. Estaba llevando mi cuerpo al límite y también tenía que saber
agradecérselo y sanarlo. Ricardo es también deportista y entiende la pasión que hay
detrás de una meta como la que yo tenía entonces y sus palabras de apoyo, tanto como
sus tratamientos físicos, me ayudaron inmensamente en el proceso.
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Voluntad

«Hay una fuerza motriz más poderosa que el vapor, la electricidad y la energía atómica:
la voluntad.» He experimentado de primera mano lo ciertas que son estas palabras de
Einstein, pues se requiere de perseverancia y fuerza de voluntad para levantarse cada día
y seguir adelante a pesar de un dolor que te paraliza. Volvieron a resonar en mí cuando
tuve que decidir entre olvidar mi sueño o continuar persiguiéndolo.

La pasión que sentía cuando comencé ese camino continuaba en mí, pero necesité
tomar aire y volver con mucha más fuerza y decisión para seguir lanzándome a la piscina
durante otros 12 meses y, nuevamente, sin saber si al año siguiente condiciones externas
a mí me permitirían enfrentarme o no al mar. Una apuesta cuyo resultado no estaba solo
en mis manos, sino también en las de la naturaleza y las del destino.

La fuerza de voluntad es una de las herramientas más eficaces que tenemos para
encarar la vida y sus dificultades, para continuar persiguiendo los sueños, aunque estos
se nos escurran por entre los dedos como agua. Pero este contratiempo me enseñó que
perseverar no siempre implica avanzar; a veces requiere más bien la calma, la paciencia,
la tolerancia y el estoicismo para resistir y volver a despertar en ti la confianza para
seguir adelante. Ya sea aguantar dos horas en el agua cada día, un dolor que nos taladra
el cuerpo o la mente o una situación compleja que está fuera de nuestro alcance cambiar.

Para preparar un reto de este tipo tienes que mirar cara a cara tu fuerza de voluntad e
incluso medirte con ella. Esta fuerza de voluntad te ayudará a seguir adelante en el duro
entrenamiento a pesar de tanto sacrificio, de tantas horas de nadar y volver a tirarte a la
piscina día tras día y sin descanso, te permitirá entender la necesidad de cambiar tus
prioridades, de sobreponerte a los momentos bajos producidos por el extremo cansancio,
de ser más fuerte que la rutina que supone el volver de lunes a viernes durante meses y
sin excepción a la piscina, de adaptar el ritmo diario de tu trabajo y encajar horas y horas
de entrenamiento, de la necesidad de cambiar tu alimentación, de la obligación de volver
al agua a pesar del frío o del calor, a ser más fuerte que la incertidumbre o a sobreponerte
al dolor físico que inevitablemente llega después de tanto esfuerzo, para continuar en tu
viaje, para cumplir un gran sueño.

La voluntad es un aliado necesario en el camino que hay que transitar para alcanzar
una gran meta.
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Visualizar

El poder de la visualización

En ese tiempo di cientos de miles de brazadas y muchas veces sentí que me ganaba el
cansancio y hasta el hastío, pero para encontrar la fuerza de dar una más, y luego otra,
utilicé una herramienta sencilla pero poderosa: la visualización. La visualización en
positivo se convierte en un arma potente, un aliado eficaz a la hora de llegar a nuestros
objetivos. Si visualizamos el final de los retos con éxito, si nos vemos a nosotros mismos
recogiendo el premio al gran esfuerzo, nos alimentamos de una energía y de una
motivación que nos ayudará considerablemente en el camino hasta la cima.

Debemos, además de hablarnos a nosotros mismos en positivo, visualizar y
proyectarnos, imaginar qué sensaciones tendremos cuando consigamos aquello por lo
que nos esforzamos y en lo que soñamos, y así lo acabaremos logrando. La visualización
es un recurso eficaz que todos podemos usar en nuestro beneficio.

Yo imaginaba el día en que finalmente me lanzaría a las aguas del Estrecho y todo lo
que podría pasar una vez que estuviera allí, solo ante la meta que yo mismo me había
marcado. Durante esos largos meses de entrenamiento y continuas brazadas en una
piscina de 25 metros en el centro de Madrid, visualicé con gran intensidad tres
situaciones, tres detalles que me hacían especial ilusión y que me acompañaron durante
muchas horas.

Primero, ¿cómo sería cruzarme en el agua con uno de los miles de petroleros que
cruzan el Estrecho cada año?, ¿qué sentiría al verme atrapado entre dos inmensas
paredes de acero que flotan en el mismo mar que yo, rumbo a un destino tan distinto al
mío? El segundo interrogante era si tendría la oportunidad de nadar junto a una manada
de delfines. Consciente de que no estaría en mi entorno sino en el de los delfines, me
sobrecogía la idea de verme acompañado por ellos en algún tramo del cruce. Y, claro,
después de tanto esfuerzo, la tercera pregunta era: «¿Cómo será la llegada?».
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Disciplina

La distancia entre un sueño y la realidad se llama disciplina

Tuve que esperar bastante para vivir lo que tanto había visualizado, pero el día llegaría.
Y, para aguantar hasta entonces, necesité también de mucha disciplina. Para todos los
retos que me he propuesto me ha hecho falta este valor: para nadar dos horas y media al
día, para insistir con un instrumento musical que se me resistía, para volver a calzarme
los patines, aunque no encontrara el tiempo o me hubiera caído ya cientos de veces.

La disciplina es necesaria en cualquier compromiso que contraemos, pues sin ella, y
sin obediencia y sacrificio, pocos llegan a cumplir sus sueños. Y la verdadera disciplina
viene de la mano de la determinación y la aceptación: el camino será duro, pero las
quejas solo implicarán obstáculos, mientras que el sacrificio y entender por qué te
sacrificas te llevarán a alcanzar tu meta.

Uno de los ejemplos más claros de disciplina que conozco es el de Paco de Lucía. El
algecireño tocó la guitarra durante 10 o 12 horas al día desde que era un niño. Nació en
una familia humilde y ver a sus padres trabajando muy duro para traer comida a casa a
diario lo motivó a empeñarse con la guitarra para poder ayudarlos. «Yo no creo en los
genios escondidos. El artista es bueno incluso si está debajo de una piedra y no tiene
reconocimiento. Pero el talento y la capacidad artística que uno tenga no es suficiente.
Uno debe continuar batallando, como el primer día», decía el guitarrista, que aprendió la
disciplina de su padre, un hombre estricto.

El compositor argentino Luis Salinas, que colaboró con De Lucía, comentó en una
ocasión que su amigo «estaba atormentado con seguir mejorando». De hecho, cuentan
que un día se subió a un taxi y el conductor estaba escuchando música flamenca. De
Lucía comentó: «Cómo toca este tío, ¡qué bueno es!». El taxista se dio la vuelta y le dijo:
«Pero si es usted». «No me lo creo», respondió el guitarrista. Así de exigente, humilde y
estricto era consigo mismo. Su dedicación lo convertiría en el guitarrista flamenco más
influyente de la historia de la música no solo por su insólito talento, sino por sus
innovadoras —y muchas veces controvertidas— mezclas entre flamenco y jazz e incluso
blues, salsa, bossa nova y música árabe.
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El periodista Juan José Téllez cuenta en su libro sobre el guitarrista que este sentía
especial cariño por Marruecos. «El paisaje de mi nacimiento está entre dos aguas»,
explicó en una entrevista en 1976 en referencia a su famosa rumba con el mismo
nombre.

Todo esto me acerca más a este gran genio de la música porque yo mismo iba a tener
que nadar entre dos aguas cuando llegara el momento de cumplir con mi gran sueño.

Además, cruzar esas mismas aguas, mortales para tantos, era para mí un símbolo de
esperanza y una manera de establecer un hilo, por frágil que fuese, entre dos culturas
históricamente ligadas, pero que hoy parecen tan dispares.
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Compromiso

La fuerza del compromiso

Aunque el valor personal de estas aguas le daba una nueva dimensión a mi reto, sé que
no habría sido lo que fue a no ser por mi decisión de compartirlo. Tomé una meta de
calibre personal y la saqué de ese ámbito para convertirla en algo colectivo; en un
proyecto más grande que mi ambición individual. Desde que nació este sueño quise
multiplicar su sentido, encontrar una razón más allá del dolor.

Sí, quería demostrarme a mí mismo que no hay límites y transmitir a todas las
personas que tienen esta enfermedad u otras enfermedades crónicas que es posible llegar
a terrenos desconocidos. Pero también sabía que necesitaba estar comprometido con
otros para que el triunfo fuera total. Comprometerte contigo mismo y con la sociedad es
posiblemente el camino más seguro hacia el éxito en tus retos. El compromiso requiere
de solidaridad, de compasión y de la capacidad de comprender a los otros a través de la
comunicación basada en la empatía.

Entregarte a los demás te permitirá ser más asertivo y entender que no eres el único
que sufre y que cada dolor, físico o emocional, es igual de importante. En este sentido,
me gusta mucho una frase de santa Teresa de Calcuta, el mejor ejemplo de compromiso
con uno mismo y con los demás: «Yo hago lo que tú no puedes, haz tú lo que yo no
puedo y juntos haremos grandes cosas».

Con la idea de multiplicar el sentido de mi sueño por mil, y estimulado por mi sobrina
Olimpia, que llegó a este mundo hace diez años con la misión de inspirar, enseñar y
emocionar a todo su entorno, decidí compartirlo con la Fundación Síndrome de Down de
Madrid. Fue una vivencia inigualable, ya que durante la semana que estuve en Tarifa
esperando para lanzarme al agua me acompañaron quince chicos con síndrome de Down.
Esa experiencia es lo que entiendo como lo más próximo a vivir con quince ángeles en la
tierra. Es muy difícil describir lo que te aporta estar con ellos a cada paso que das.
Despiertan sonrisas y reflexiones en todas las personas que los rodean y tienen la suerte
de tratar con ellos.

Durante esos días, yo iba a entrenar cada mañana y después me encontraba con ellos y
pasábamos la tarde juntos. Solíamos comer en el mismo chiringuito, y los chicos se
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hicieron amigos de todos los que trabajaban ahí y de los que iban a comer allí a diario.
Un día, después del almuerzo, se me acercó un señor que acudía al chiringuito con
frecuencia. Me comentó que era abogado y que ya le habían hablado del reto al que
estaba a punto de enfrentarme. De pronto, mientras conversábamos, el hombre se
emocionó. «¿Por qué lloras?», le pregunté. «Porque llevo días viendo a estos jóvenes y
hablando con ellos y me emocionan mucho. Son tan especiales —me contestó—. Cada
día que los he visto, cada conversación que he podido tener con ellos, cada gesto de
dulzura en su mirada, cada vez que me han regalado una de sus sonrisas, su forma de
entender la vida, su enorme cuidado hacia el otro, su inocencia y transparencia, me ha
cambiado un poco, me ha hecho mejor persona.» Esa conversación me llegó al alma y
creo que es el mejor ejemplo de lo que puede despertar en nosotros una persona con
síndrome de Down.
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Compartir

Tener el privilegio de compartir con ellos este reto es, con diferencia, lo que más valor le
otorga. Y pude compartir con ellos este reto ya que con los fondos que recaudamos la
fundación puso en marcha un proyecto deportivo. Me encargué de buscar los patrocinios
y las donaciones, tuve la suerte de poder organizar la parte más enfocada a la obtención
de recursos económicos, como si del lanzamiento de un producto o un servicio
empresarial se tratara, y usar para ello mis conocimientos del mundo del marketing y la
empresa y «tirar» de mi experiencia laboral. Este es simplemente un ejemplo más de que
todas las herramientas que adquirimos en las distintas etapas y ámbitos de nuestra vida
pueden sernos útiles, aunque sea en momentos y de modos inesperados.

Además de donaciones corporativas, hubo mucha gente que quiso colaborar a través
de una plataforma online que creé. Este proceso me demostró la enorme generosidad de
las personas y que muchas están simplemente esperando una oportunidad para ayudar.
La vida de todos es compleja y está llena de responsabilidades, por eso muchas veces no
encontramos el tiempo de plantearnos compartir y ayudar, pero eso no significa que no
queramos hacerlo. Muchos no dan el primer paso para realizar un proyecto de este tipo,
pero tampoco dudan en participar del tuyo en cuanto se lo presentas.

Agradecí personalmente y de forma individual a todos los que colaboraron en el
proyecto y muchas veces me sorprendían al decirme: «Gracias a ti por ayudarme a
ayudar». A través de esta experiencia descubrí que cuando les planteas con convicción,
pasión y desde el corazón un proyecto solidario a las personas, te dicen que sí de forma
automática. Por eso desarrollar un proceso como este te permite poner en valor la
bondad del ser humano. Por otro lado, no tiene nada que ver con la cantidad de dinero
que aportaron: cada euro era un regalo y me hacía la misma ilusión uno que mil, porque
demostraba ante todo el deseo de ayudar y compartir.

Un día, por ejemplo, llegó una donación de un euro a la cuenta que habíamos
dispuesto para el reto. Al revisar quién la había hecho, para agradecerle su apoyo,
descubrí que se trataba del hijo de seis años de una gran amiga, Muni, quien me estaba
apoyando mucho en este sueño, como lo haría también en los que estaban por venir. No
pude resistirme a llamarla para decirle la emoción que me producía el aporte de su hijo,
y me contestó: «Ese euro es la paga que le he dado esta semana para chucherías». Este
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tipo de gestos son los que le dieron sentido a mi reto y me recordaron que nacemos
llenos de bondad y de ganas de compartir.

Cuando finalmente llegó el día de lanzarme a nadar, no lo hice solo. Como ya lo
hicieran durante el largo proceso que me había llevado hasta allí, algunos de mis amigos
y familiares me acompañaban ahora en la salida, y dos buenos amigos, Livinia y Ramón,
en el barco de apoyo. Además, iba conmigo un compañero muy especial: Pablo, uno de
los jóvenes de la Fundación Síndrome de Down, que tuvo la valentía de saltar también al
agua y nadar conmigo los primeros metros de mi reto.

Llevaba también conmigo una medalla de la Virgen de la Concepción que me había
dado mi madre antes de saltar al agua. No era una medalla cualquiera, sino la que le
había regalado mi hermana Meche —la misma que me impulsó sin saberlo a enfrentarme
al reto que tenía por delante— un mes antes, en Portugal.
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5.
Llegó el momento

Si puedes soñarlo, puedes lograrlo.

WALT DISNEY

A las 10 de la mañana del 10 junio nos sacaron a Pablo y a mí en el barco de apoyo del
puerto de Tarifa. Ya en el mar, cuando estábamos a 25 metros de la base del faro, sonó la
última voz que queríamos oír en ese preciso momento, la del capitán del barco, que
decía: «Tiraos al mar». Y nos zambullimos en el agua, que estaba a 14 grados, y
nadamos hacia el faro. Al alcanzar su base, paramos, nos miramos, nos dimos la mano y
levantamos los pulgares apuntando al cielo. Sonó el pitido, el crono se puso a cero.
Había llegado el momento de la verdad, en el que se vería si todo lo que había hecho
para cumplir con este gran reto, un sueño más en mi vida, había merecido la pena.

Comenzamos a nadar. En ese momento sentíamos cierta corriente que nos empujaba
hacia Ceuta, pero no había ni fuerte viento ni grandes olas. Comenzaba la aventura.
Transcurridos unos 300 metros, Pablo me pegó un grito: «Yo me salgo», me dijo, algo
que entendí perfectamente porque él no se había entrenado para nadar el Estrecho hasta
el final. Recuerdo con claridad su mirada de orgullo, de trabajo bien hecho, de saberse
representando a todos los chicos y chicas con síndrome de Down del mundo.

Su sonrisa mientras lo subían al barco de apoyo, esa expresión de victoria que lo
iluminaba, fue lo que me dio la energía y el empuje para seguir nadando en dirección a
Marruecos. Su coraje y su alegría fueron un motivo más de inspiración en un momento
que ya de por sí era abrumadoramente emocionante. Entonces, con Pablo fuera del agua,
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me quedé realmente solo frente al mar y todo lo que había visualizado durante meses de
entrenamiento estaba a punto de cumplirse... o no.

Llegó el primer avituallamiento, cuarenta minutos después de comenzar a nadar. Me
sentía con más energía que nunca, a pesar de que las corrientes no daban tregua. Los
avituallamientos se deben cumplir con escrupuloso detalle y consisten en la ingestión de
mucho líquido, sales minerales, hidratos de carbono y proteínas de absorción rápida.
Energía obligada para continuar nadando durante todo el reto. Además, hay que estar
muy atento a no tocar el barco de apoyo en ningún momento, pues las estrictas normas
del cruce establecen que el nadador no puede apoyarse en ningún elemento externo y, si
lo hace, es inmediatamente sacado del agua y devuelto a Tarifa.

Esto supone un elemento de tensión añadido. El avituallamiento o bien se deposita en
la mano, asegurándose de que no hay contacto físico con el nadador, o se entrega a
través de una cesta-red en el mar. Todo es rápido, no hay tregua, cada segundo en que el
nadador está parado durante el avituallamiento es tiempo que pierde y durante el cual la
corriente lo empuja hacia atrás. Son metros perdidos, distancia que tienes que recuperar,
por lo que supone un mayor esfuerzo y aumenta la dificultad de llegar al otro lado.
Desde el barco de apoyo los ánimos son constantes, pero también los gritos y la tensión
para que no se pierda más tiempo del estrictamente necesario a la hora de avituallar, y
esto genera una mezcla de adrenalina y estrés.

Mientras estás en el agua tienes muchos pensamientos que, entre brazada y brazada,
parecen esfumarse rápidamente. Uno puede creer que hay tiempo para pensar, muchos
minutos para profundizar en reflexiones del día a día, pero en realidad se convierte en un
momento de concentración meramente física: la técnica, la dirección y el movimiento
constante del cuerpo te exigen atención y no te permiten todo el espacio que creías tener
para la evasión.

La automotivación es clave en momentos en que nos estamos poniendo a prueba. La
confianza en uno mismo, esas palabras que nos decimos en nuestro diálogo interior, son
esenciales para llegar al final de nuestros retos. Hay que mirar hacia delante, no hacia
abajo ni hacia atrás, y dar cada brazada con determinación, con la certeza de que
alcanzaremos la meta.

De toda la sabiduría que Mahatma Gandhi nos dejó, estas frases describen bien lo que
implica la confianza en uno mismo y lo que puede significar: «Una persona usualmente
se convierte en aquello que cree que es. Si yo sigo diciéndome a mí mismo que no puedo
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hacer algo, es probable que termine siendo incapaz de hacerlo. Por el contrario, si tengo
la creencia de que sí puedo hacerlo, con seguridad adquiriré la capacidad de realizarlo
aunque no la haya tenido al principio».

Ochenta minutos después de arrancar, el agua estaba menos fría y las corrientes, por
momentos, me daban tregua. Al prepararme para este reto tuve muy en cuenta que otro
de los elementos especiales del estrecho de Gibraltar era su fauna: aquí pueden
encontrarse decenas de especies distintas de tiburón —incluido el tiburón blanco, aunque
eso no lo supe hasta que me encontré de nuevo en la orilla—, peces espada y atunes
enormes que atraen a las orcas. De hecho, hay una manada de cinco orcas que vive en
Tánger desde hace años y un cachalote, bautizado Amanita, que vuelve a las aguas del
Estrecho todos los veranos.

A menudo me han preguntado si no sentí miedo de encontrarme con alguno de esos
animales. Siempre contesto lo mismo: «No, en ningún momento». Me sentía más en
armonía que nunca con la naturaleza y con lo que estaba haciendo; era un elemento más
de ese enorme océano. Cuando estás en armonía con tus proyectos, nada te da miedo.
Pero cuando te paras a pensar en las grandes amenazas, te invade el temor y te paralizas.

Si comienzas un nuevo proyecto y solo piensas en el tiburón que encontrarás a mitad
de camino, el miedo no te permitirá avanzar. Si, por el contrario, te fijas en los pequeños
detalles, en los matices de la vida, te irás nutriendo de las herramientas necesarias para
luchar contra ese tiburón cuando sea el momento. Y así como fijarte en los detalles
puede llevarte lejos, ignorarlos puede ser la razón de tu fracaso. Una mala palabra, un
mal gesto o una idea equivocada pueden dar un tono completamente distinto a tu vida.
Con frecuencia lo olvidamos y por eso restamos importancia a las minucias, los
instantes, de los que realmente está hecha la vida.

Justamente por eso, mientras nadaba recordé la historia de Alejandro Magno: el mayor
conquistador del mundo, ganador de cientos de batallas y superviviente de miles de
peligros, quien murió por la picadura de un simple mosquito. Lo mató la malaria cuando
había permanecido inmune a tantas otras adversidades. Pensé en él porque, en el
Estrecho, el único animal que puede estropearte el cruce es el más pequeño de todos: la
medusa. Si me hubiese adentrado en un banco de medusas, tendría que haber salido
inmediatamente del agua y podría haber terminado hospitalizado y mi sueño, arruinado.

Pero el camino estuvo libre de peligros y durante mucho tiempo solo podía pensar:
«¡Cómo me divierto nadando! ¡Que nunca se me olvide!». Además, tuve la oportunidad
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de vivir otro momento especial, que me llenó de humildad y que había visualizado en
mis entrenamientos: coincidir con alguno de los miles de petroleros que atraviesan el
Estrecho. La sensación de estar en el agua, ser apenas un punto en la inmensidad, y ver
lo pequeño que eres en proporción con las creaciones del hombre te llena de sencillez y,
a la vez, de fuerza, porque entiendes que en tu pequeñez eres capaz de grandes cosas.

Estando allí, sumergido entre corrientes y tratando de hacer a nado el recorrido que
estos enormes barcos hacen a diario, cumplida mi visualización de verme entre dos
enormes petroleros, dos masas de acero que se cruzaban en mi camino, reflexioné sobre
la vulnerabilidad del ser humano: en ese momento entendí que las personas somos
extremadamente vulnerables, pero también muy poderosas.

En la vida solo tenemos la certeza absoluta de dos cosas: una la celebramos todos los
años y la otra no la celebraremos. Si fuésemos más conscientes de eso, nuestro paso por
la vida sería mucho más liviano y tomaríamos decisiones mucho más potentes.
Tendemos a cargar en nuestra mochila metafórica una cantidad de peso que nos paraliza,
que nos resta agilidad. Tener presente nuestra vulnerabilidad nos permite ser más
valientes.

Otro momento especialmente emocionante del cruce es cuando pasas de nadar en
aguas españolas a aguas marroquíes. En medio del mar, donde todo fluye de modo
natural y parece que no existen las fronteras, las divisiones entre países también deben
respetarse. Pero desde mi lugar en el agua esos límites eran imperceptibles, hasta que
miré hacia delante y vi que el segundo de los barcos que me acompañaba —uno más
grande, que medía las corrientes e iba unos metros por delante— había colocado el
pabellón marroquí junto a la bandera española. En ese instante, yo no pertenecía solo a
España, sino también a Marruecos. Me fundía entre los dos países, como el agua de uno
y otro que iba y venía al antojo de las mareas. ¡Estaba nadando entre dos aguas!

Las dos banderas ondeando juntas significaban, además, que ya había avanzado más
de la mitad de mi recorrido. Sin embargo, en medio de la ilusión de saberme más cerca
de la meta, sentí también cierta pena. Aún no se había hecho realidad la segunda visión
que había proyectado durante los meses de entrenamiento: nadar con una manada de
delfines.

Creía que ya no cumpliría ese sueño, pero, de repente, desde el barco de apoyo me
señalaron a mi derecha. Me estaban avisando de que había una manada de ballenas
calderón que nadaba muy cerca de mí. La emoción fue tan grande que quise nadar hacia
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ellas. Eso, claro, me desviaba de mi camino, y desde el barco me sugirieron que no lo
hiciera, así que continué mi recorrido, pero nadando a espalda, para poder verlas y
disfrutar durante cuatro o cinco minutos de su compañía. Fueron unos minutos que
nunca olvidaré; un momento sublime.

En ese instante, yo estaba dispuesto a nadar más y demorarme más tiempo con tal de
ver a las ballenas calderón y compartir ese momento con ellas. Sabía que vivir esa
experiencia plenamente daría mucho más valor a mi reto, sumaría un momento eterno a
la sensación de triunfo de alcanzar la meta. A menudo nos olvidamos de disfrutar el
camino, pero yo tenía claro que, estando finalmente en el agua, había llegado el
momento de poner en valor todo lo que había hecho para llegar a ese día. «Nuestra
recompensa se encuentra en el esfuerzo y no en el resultado. Un esfuerzo total es una
victoria completa», dijo Gandhi. Bajo esta filosofía, yo ya había triunfado cuando me
lancé al agua ese día de junio de 2013.

Visualicé incontables veces, entre brazadas en la piscina, cómo sería tocar la costa
africana después del trabajo y sacrificio de tantos meses de preparación. Y ahora que
finalmente me acercaba a mi meta, casi cuatro horas después de haber salido de Tarifa,
esas imágenes volvieron a mi mente. Me di cuenta de que estaba cerca de la costa
cuando me crucé con dos modestas barcas con varios pescadores que sostenían por una
red de pesca. La emoción entonces se volvió intensamente fuerte y mi cuerpo se tensó en
señal de alegría contenida.

Las emociones me llegaban de una manera que nunca antes había experimentado: me
invadía una increíble sensación de felicidad. Apreté los puños, cerré los ojos, subí la
intensidad en el nado, aumenté velocidad. Las últimas brazadas se hicieron más intensas,
más firmes. A mi mente llegaba el olor a cordero, pastela y berenjena, a cúrcuma,
jengibre y cilantro, a comino, tayín y a té de menta. Y, por fin, toqué tierra, ¡acababa de
cumplir un sueño! Veintiún meses entrenados y más de 1.200 kilómetros de preparación
para tocar el cielo.

Durante los entrenamientos en Madrid me imaginaba llegando a una playa en Tánger
donde me esperaban cien marroquíes con pancartas de bienvenida, tambores y regalos.
Podía verme salir del agua y caminar hacia ellos, cansado pero sonriente, mientras se me
acercaba una joven y me ofrecía un plato de cuscús. Pero sé que las visualizaciones no
siempre se cumplen como uno las ha proyectado.
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Cuando te enfrentas a las aguas del Estrecho, la única certeza que tienes es tu punto de
partida. En cambio, el lugar de llegada es una incógnita a causa de las fuertes corrientes.
Por culpa de la deriva no culminé mi reto en una playa de Tánger, como siempre había
imaginado, sino en un acantilado que entonces no conocía, llamado punta El Vaar.
Llegué a la orilla 3 horas, 46 minutos y 55 segundos después de haber salido de Tarifa y
tras recorrer 18,8 kilómetros.

Agotado pero feliz, y lleno de expectativa, miré hacia arriba esperando ver la fiesta
marroquí de mi imaginación. Pero no encontré a nadie. Miré una segunda vez y,
entonces sí, pude ver al espectador que me esperaba: una cabra solitaria que pastaba en
la cima del acantilado.

Toqué el cielo a mi llegada a la otra punta del Estrecho. Había conseguido la victoria
y disfruté saboreándola. Sin embargo, a veces el éxito no viene en el empaque que
hemos previsto. La lección está en entender que no importa el color, sabor o la forma
que este tenga, sino que lo relevante es tener la seguridad de haber hecho todo lo que
podíamos para culminar exitosamente el reto que nos propusimos. En mi caso, la victoria
huele a cabra, pero sigue siendo igual de dulce.

Al subir al barco de apoyo, donde me esperaban los dos amigos que durante el
trayecto me habían animado y apoyado, lo primero que hice fue llamar a mis padres, a
mi hermana Meche y al resto de hermanos. Después, escribí unas palabras que me
venían acompañando mientras nadaba y que quise compartir con las cien personas que
formaban parte de un grupo de WhatsApp que habíamos creado antes de tirarme al agua,
y a través del cual me acompañaron a su manera —algunos desde Madrid, otros desde
lugares mucho más lejanos— y me hicieron llegar sus palabras de aliento. Quise
compartir el significado que para mí tenían las aguas que acababa de cruzar y el reto que
cumplía con ello: «Este es mi pequeño homenaje a todos aquellos hombres, mujeres y
niños que, en busca de una vida mejor, han perdido su vida en el Estrecho. Para todos
ellos, una oración».
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6.
Tocar el cielo

Búscate un reto, lucha por él y cuando lo alcances tocarás el cielo.

ANÓNIMO

He hecho mía esta frase —formada a partir de distintos pensamientos que he leído de
personas que me inspiran— y la repito constantemente. Yo toqué el cielo cuando llegué
a las orillas de punta El Vaar tras recorrer más de 18 kilómetros a nado y prepararme
durante casi dos años. Es muy difícil describir la ilusión, la alegría y la sensación de
triunfo asociada a la llegada a la meta, sea esta cual sea. De hecho, solo puede entenderse
cuando se ha vivido en primera persona.

Es inmensamente satisfactorio proyectar tu sueño, planificar el camino, transitar los
obstáculos que surgen según avanzas. Saber que has afrontado tus dificultades con
disciplina y asumido las renuncias necesarias le da mayor valor al recorrido y te permite
entusiasmarte con el proceso, dedicándole toda tu energía para finalmente saborear los
frutos del esfuerzo. Por eso os invito a que busquéis un reto a vuestra medida —sea
físico, intelectual o emocional— y lo persigáis hasta conseguirlo. Sabréis entonces lo
que es tocar el cielo. Del deseo, la voluntad, el esfuerzo y la perseverancia nace el
triunfo.

Cuando volví a Madrid después de cruzar el Estrecho todo eran celebraciones y
alegrías. Sin duda, disfrutar del éxito tras un gran esfuerzo te permite reconciliarte
contigo mismo, fortalece el carácter y te hace sentir capaz de cualquier cosa. Pero no es
por el sabor de la victoria que debemos perseguir los retos, sino por las lecciones que
aprendemos antes de llegar a ella. La perseverancia, la confianza en uno mismo, el
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compromiso contigo y con la sociedad, el optimismo, la disciplina inquebrantable y la
pasión puesta en el empeño te acompañarán toda tu vida, aunque la alegría de conseguir
la meta dure tan solo un momento.

Sin embargo, no se trata de dejar de disfrutar de los logros. Muchas veces necesitamos
de ellos, por más grandes o pequeños que sean, para elevar nuestra autoestima y
recordarnos a nosotros mismos de lo que somos capaces al progresar y crecer como
personas, evolucionar y lograr ser nuestra mejor versión de nosotros mismos. Y, no
menos importante, para seguir impulsándonos a llegar más lejos, aprender lecciones
nuevas y vencer otros obstáculos.

Para conseguir nuestros logros es importante creer que somos capaces de llevarlos a
cabo. Para confiar en nuestras posibilidades, soñar y luchar por ellas, es determinante
visualizarnos con la capacidad para lograrlas, por eso es tan importante ir planteándonos
pequeños retos que nos den confianza en que somos capaces de lograr nuestros
objetivos. El concepto que cada uno tiene de sí mismo es un motor que nos ayuda o
entorpece considerablemente en el camino. Ir fortaleciendo nuestro carácter con retos
potencia el buen concepto de uno mismo y es decisivo poder llevar a cabo nuestros
sueños y apostar por los objetivos que nos planteemos de manera realista.

El psicoterapeuta canadiense Nathaniel Branden hablaba de los seis pilares de la
autoestima y uno de ellos era la práctica de vivir con propósito, muy relacionada con el
planteamiento de retos. Branden se refería a «utilizar nuestras facultades para la
consecución de las metas que hemos elegido: la meta de estudiar, de crear una familia,
de organizar nuestros archivos, de ganarnos la vida, de empezar un negocio nuevo, de
hacer ejercicio, de dedicarles más tiempo a nuestros hijos, amigos, padres. Son nuestras
metas las que nos impulsan, las que nos exigen aplicar nuestras facultades, las que
vigorizan nuestra vida».

Para conseguir esas metas también es importante hacer un equilibrio entre dos
verdades: que somos casi ilimitados en nuestras posibilidades y que, a la vez, debemos
plantearnos retos a nuestra medida. Yo conseguí cruzar el estrecho de Gibraltar, pero no
por ello soy más especial: es una meta al alcance de cualquiera que se la plantee. Sin
embargo, hay muchas otras cosas que yo no podría hacer. Elijo nadar porque me hace
feliz, pero para muchos la natación puede no ser apasionante. Por eso, nuevamente, la
pasión debe estar en el centro del reto que cada cual escoja —del proyecto que cada uno
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quiera acometer, de cada sueño que se quiera alcanzar—, pues sin ella es difícil llegar al
final.
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La tormenta mediática

Cuando volví a Madrid de Tarifa me encontré con que mi reto había comenzado a
resonar en distintos medios de comunicación. De manera inesperada, casi cada día
recibía llamadas de periódicos, revistas, la radio y la televisión; se habían enterado de mi
historia y querían contarla a sus lectores o espectadores. Yo no pude prever esta
reacción, pero me alegré de ello en cuanto podía beneficiar a la Fundación Síndrome de
Down de Madrid, pues les daba más visibilidad y, con un poco de suerte, inspiraría a
otros a colaborar con ellos a su manera.

«Por ti mismo» es el lema de la fundación, con el que me siento especialmente
identificado, pues habla antes de las posibilidades que de las discapacidades. Me
enorgullece haber trabajado con una fundación como esta y saber que han seguido
incorporando el deporte en el día a día de los chicos a los que ayudan. Después del
cruce, desde la fundación y con apoyo externo han organizado varios eventos especiales
relacionados con el deporte, como las carreras solidarias y el duatlón y paraduatlón
solidarios. Estas actividades no solo ayudan en el sentido en que lo hizo mi reto, sino que
integran el deporte en la vida de los jóvenes con síndrome de Down, que muchas veces
tienen problemas de corazón o de hiperlaxitud y para quienes el deporte se convierte en
una herramienta importante de desarrollo físico, emocional y mental.

A nivel personal, el momento más bonito de todo este proceso fue cuando la
fundación me otorgó una medalla en reconocimiento de mi colaboración. Cada año
seleccionan a la persona que más involucrada ha estado con ellos y le hacen entrega de
un galardón en un gesto de agradecimiento. Que me eligieran a mí en 2013 me conmovió
profundamente. Aún hoy, cuatro años después de haber cruzado el Estrecho, recibo
noticias y detalles de la fundación, como el regalo y la preciosa carta que me enviaron el
pasado julio para felicitarme por mi cumpleaños.

Sentí una gran emoción al recibirlos. Este gesto, el contenido de la carta y el cariño
que en ella me mostraban, me hace sentir emoción e ilusión por ser parte viva de esta
organización tan especial, aun a pesar de que el reto terminó hace meses. Agradezco
mantener una relación con una fundación que ayuda a tantas personas con síndrome de
Down y a sus familias, así como a la sociedad en general al darnos la oportunidad de
acercarnos, conocer y convivir con chicos y chicas tan especiales, que tienen tanto que
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aportar a una sociedad a veces demasiado competitiva y centrada en valores alejados de
lo verdaderamente importante. Los chicos Down, y por extensión la fundación,
representan muchos de los valores que sin darnos cuenta estamos abandonando, como la
generosidad y la bondad, que ellos saben expresar con las sonrisas más cálidas y
sinceras.

Otro reconocimiento que valió mucho más que cualquier artículo de prensa fue el que
me hizo el equipo con el que me preparé para el reto. Cuando comencé a trabajar con
Pedro, mi entrenador, lo hice como parte del equipo del Real Canoe Natación Club, que
entrena para competir en el campeonato de España de velocidad. En el agua juntamos
nuestras ilusiones diariamente durante meses y perseguimos nuestros objetivos como un
equipo, aunque nuestras metas fuesen distintas.

Son un equipo de deportistas de gran talento y disciplina que han conseguido grandes
hazañas a nivel nacional, arañando segundos al crono, batiendo marcas y consiguiendo
récords en distintas pruebas, y que tuvieron el precioso detalle de hacerme un homenaje
por haber cruzado el Estrecho. Invitaron también a Pablo Domínguez, mi amigo Down
que se había lanzado al agua conmigo, a que nos acompañara en ese momento especial,
pues él representa el ideal de que todos somos capaces de sobreponernos a nuestras
dificultades y llegar tan lejos como podamos imaginar.
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La espondilitis en el reto

Mientras tanto, la atención de los medios no disminuía, y yo colaboraba con ellos porque
comenzaba a notar que el mensaje que se transmitía era de esperanza: este hombre tiene
espondilitis anquilosante, pero eso no lo limita, sino que lo estimula a lograr objetivos
como deportista. Para muchas personas que la padecen, esta enfermedad es paralizadora,
pues el dolor es enorme y, sin cura posible, muchos no ven que puedan tener una vida
plena con ella. Pero a través de las entrevistas y programas en que participé pude
demostrar —o eso espero— que sí se puede seguir adelante a pesar de la espondilitis.

Durante mi preparación para el reto, y debido a la visibilidad que se le dio para
recaudar fondos para la Fundación Síndrome de Down, empezó a cobrar también
protagonismo el hecho de que yo tuviera una enfermedad crónica como la espondilitis
anquilosante. Haber roto con las limitaciones que la mente o un diagnóstico nos imponen
despertaba mucho interés entre los afectados por esta y otras enfermedades. Comprendí
la importancia de ofrecerles mensajes positivos y de aportar a los buscadores de Google
una noticia que diera esperanza. De alguna manera, necesitaba también su confianza y su
fuerza: la confianza en que otros seguirían mi camino y la fuerza de las personas que se
alegraban de mi logro desde sus propias entrañas.

Esto lo percibí de manera concreta una tarde en que me llamó una mujer que había
visto mi historia en televisión. «No me conoces, soy Sandra. Soy de Gerona y tengo un
hijo con tu misma enfermedad», me dijo al teléfono. Sandra me explicó que su hijo
adolescente solía jugar al baloncesto todos los días, pero que desde hacía dos meses lo
había dejado porque el avance de la enfermedad le restaba movilidad y le producía
mucho dolor en las rodillas. Esa tarde hablamos durante horas y traté de expresarle cómo
afrontaba yo la dolencia, buscando ayudar a su hijo a través de mi experiencia.

Tras esas conversaciones entendí que debía compartir mi reto no solo con la
fundación, sino también con personas que padecían mi misma enfermedad y que
necesitaban verla desde un prisma más positivo. Y, a medida que fui recibiendo llamadas
y comentarios de personas que descubrían la historia, entendí que mi mensaje era
relevante para todos aquellos que podían identificarse con la lucha diaria por avanzar y
mejorar, independientemente de que tuvieran o no un impedimento físico, pues el dolor
tiene muchas maneras de presentarse.
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Sandra y su hijo representan muchos más casos de personas a las que he podido
conocer y con las que he tenido el honor de compartir, con la idea de aportarles una
pequeña luz, un poco de esperanza, hacerles entender que pueden llegar a conseguir las
metas que se planteen. Son héroes anónimos que luchan cada día por levantarse y por
seguir adelante con sus vidas evitando verse atrapados en su dolor y tratando de que este
no les gane la partida.
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Reinventarse es mirar al futuro

«Todo lo que no se da se pierde.» «Todo lo que se comparte se multiplica.» Estas frases,
que he tomado prestadas de un proverbio indio y del papa Francisco, han formado parte
de mi vida a un nivel muy profundo. A medida que iba viendo los efectos de haber
cruzado el estrecho de Gibraltar, me daba cuenta de que mi testimonio podía ayudar a
otros, lo cual siempre había sido el motor de mi reto. Por eso acepté algunas invitaciones
para hablar con grupos de personas afectadas por la espondilitis, y después, viendo
cuánta gente conectaba con mi historia, me atreví a contarla en distintos espacios que
nada tenían que ver con la enfermedad.

De pronto, mi vida se estaba transformando: compartir mis experiencias y, sobre todo,
las reflexiones a las que ellas me habían llevado era mi mayor motivación. Me daba
cuenta de que lo que habría podido quedarse en un instante glorioso pasaba a convertirse
en un modo de vida y en una filosofía gracias al contacto con otros. De esta manera se
abrió un nuevo y gratificante camino en mi vida en el que pude colaborar con distintas
personas y transmitirles que el dolor y las adversidades pueden ser una experiencia
positiva. Descubrí que al compartir mis vivencias podía ayudar a otros a marcarse retos y
salir de la desidia, y esto ha hecho que todas las sensaciones que he experimentado
gracias a los retos sean más potentes. Era una forma de compartir distinta a la que me
había planteado al principio del reto que ahora había pasado a ocupar toda mi atención.

Pensar que mi testimonio puede ayudar a otras personas me impulsa a compartir mi
historia personal. Por eso comencé a enfocarme en las conferencias que cada vez doy
con más frecuencia, tanto a otros enfermos como a equipos de trabajo en grandes
empresas, escuelas, universidades y talleres de formación, que ponen su atención en la
superación de obstáculos y el logro de objetivos.

Mi experiencia profesional en el mundo de la empresa y mi experiencia personal en el
mundo de los retos y la superación son fácilmente equiparables, pues muchos de los
valores que se necesitan para triunfar en la vida laboral son necesarios también en los
desafíos deportivos. Juntando esos conocimientos de mi vida profesional y de mi
experiencia con los retos he llegado a unas conclusiones y he desarrollado un mensaje
que hoy transmito a través de conferencias de motivación, buscando ayudar a las
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personas que me escuchan y tratando de dar respuestas a preguntas que todos nos
planteamos, tanto en el ámbito personal como en el profesional.

Busco la conexión directa con el público, despertando su ilusión para acometer las
responsabilidades diarias, transmitiendo la importancia del trabajo en equipo y la gestión
del miedo al cambio o al fracaso, reforzando el logro de objetivos y metas y enfatizando
sobre valores como el esfuerzo, la determinación, el sacrificio, la pasión o el
compromiso. Además, creo que la actitud que tenemos a la hora de acometer nuestros
objetivos es fundamental y decisiva. En función de la actitud que tenemos en la toma de
nuestras decisiones, estas nos harán volar o nos instalarán en la mediocridad. La actitud
tiene un efecto multiplicador que nos llevará al éxito o nos impedirá alcanzarlo. Todos
estos valores los he aprendido tras años de experiencia como empresario y como
deportista y encuentro que reforzarlos dentro del mundo empresarial y universitario
supone un beneficio enorme, personal y general.

Una meta puede ser correr la media maratón de Madrid o terminar con éxito un
proyecto laboral especialmente complicado. Ambos se rigen por tiempos establecidos e
inamovibles y requieren de unos valores específicos para superar los obstáculos que
aparecen en el camino. Uno de ellos es, sin ir más lejos, el de conseguir afrontar cada día
con ilusión y pasión. A veces necesitamos de un impulso externo que nos motive a
acometer los pequeños desafíos diarios con renovada energía. En estas conferencias,
busco inspirar esas ganas de actuar y de mejorar.

Además, hablo de algo que también viví personalmente: la idea de reinventarse, de
replantearse la vida y el modo de afrontarse a lo desconocido. Cuando comencé a andar
por este camino, tan novedoso en su momento para mí, vi que se me abrían posibilidades
y realidades que antes no había siquiera imaginado. En vez de quedarme en mi zona de
confort, en el trabajo que ya conocía y controlaba, decidí aceptar ese nuevo reto que la
vida me proponía: el de reinventarme laboralmente, un camino al que me ha llevado mi
dolor.

Cuando seguimos haciendo día tras día lo que hemos hecho siempre, nos condenamos
a repetir el pasado. La magia del porvenir es la de lo desconocido, lo nuevo, lo
arriesgado. Sí, cambiar conlleva riesgo, pero el que persigue un objetivo con pasión y
perseverancia, por más novedoso que este sea, lo conseguirá tarde o temprano. Es una
premisa que vale no solo a nivel personal, sino también para el trabajo empresarial, y
que anima a tomarse la vida con más entusiasmo.
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7.
Un papel en blanco

y una canción

Cuando cambiamos nuestra forma de mirar las cosas, las cosas que
miramos cambian.

WAYNE W. DYER

Tras la increíble experiencia que viví en el reto del estrecho de Gibraltar, entendí que me
había introducido en un camino lleno de satisfacción y de aventura. Es por eso que
comencé a idear nuevos desafíos, ya no solo respecto a las conferencias, sino en el
ámbito deportivo. Desde que me subí en las costas de Marruecos al barco de apoyo que
me llevaría de vuelta a Tarifa tras conseguir mi reto, sentí la necesidad de plantearme
una nueva meta, de impulsarme a mí mismo a ir más lejos. Es bonito compartir y
alegrarse de los éxitos conseguidos, y detrás de cada logro encontraremos un impulso
que nos motive a continuar el camino en busca de metas más altas que pongan en valor
el camino aprendido. Pero hay que saber que lo peligroso del éxito es que lo disfrutemos
tanto que nos instalemos en él y dejemos de avanzar. Grave error, puesto que cuando te
apoltronas en tu éxito puedes estar seguro de que será la última vez que lo alcances. El
éxito es efímero y solo debe servir para buscar un reto aún mayor. El triunfo es de aquel
que nunca deja de dar un paso tras de otro y reubica sus metas cada vez más lejos.

Pero lanzarse a por un nuevo reto requiere también de reflexión. No se trata de actuar
por actuar, sino de hacer las cosas con sentido y con una carga reflexiva de fondo. En
palabras del filósofo romano Séneca: «Si no sabes hacia dónde se dirige tu barco, ningún
viento te será favorable». Para encontrar mi rumbo me senté frente a una hoja de papel
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en blanco y empecé a escribir la historia de mi nuevo reto; mi pequeño cuento. En ese
relato traté de dar respuesta a preguntas como: ¿dónde voy a llevar a cabo mi nuevo
desafío?, ¿cómo y cuándo voy a afrontarlo? ¿con quién voy a perseguir esta nueva meta
y por qué? Sin embargo, habiendo respondido a todas estas preguntas, aún me quedaba
la más importante: ¿para quién voy a hacer este reto?

Era ya septiembre y la sensación de haber tocado el cielo todavía me acompañaba.
Hasta que un día, sin previo aviso y casi como si se tratara de una broma del destino, la
vida volvió a mirarme a los ojos, volvió a zarandearme y me susurró al oído en tono de
desafío. Tras un chequeo físico rutinario los médicos me detectaron un tumor maligno.
Una piedra más en el camino. Tras recibir la noticia, salí de la consulta casi paralizado.
Sentado en mi coche, lloré en soledad durante unos minutos. Pasado el tiempo necesario
para interiorizar una noticia de este tipo, habiendo retomado el control, decidí arrancar
—literal y metafóricamente— y coger el toro por los cuernos. La vida me presentaba una
nueva dificultad, pero con la actitud correcta sabía que podría afrontarla.
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Cambia tu guion

Un día, poco después del diagnóstico, tomé un avión en Madrid rumbo a Avilés para dar
una conferencia a una asociación de espondilitis anquilosante. El vuelo, que iba lleno,
comenzó como cualquier otro, sin novedades, hasta que poco después de despegar el
piloto tomó el micrófono y comenzó a hablarnos. Nos dijo su nombre, el tiempo que
duraría el vuelo y otros datos que comúnmente dan los comandantes al despegar. Sin
embargo, agregó otro comentario: «Debo confesarles que todavía no comprendo el
principio de sustentación, el que explica por qué vuelan los aviones, y que debía haber
aprendido en la academia», nos dijo.

Noté que el resto de pasajeros a mi alrededor se miraba con cara de sorpresa y
extrañeza. El piloto, mientras tanto, siguió hablando, contando algunas anécdotas
graciosas que pronto hicieron a la gente sonreír. El resto del vuelo transcurrió sin
problemas y cuando quedaban cinco minutos para aterrizar, el comandante volvió a
tomar el micrófono. Nos informó de que pronto llegaríamos a nuestro destino, cuál era la
hora local y la temperatura. Lo de siempre. Pero agregó otro dato: «Hoy hay luna llena,
les recomiendo que miren por su ventana. Y para aquellas mozas en edad casadera, un
aviso: en luna llena hay mucho hombre lobo suelto». Todos comenzamos a reír y
algunos incluso aplaudieron.

El piloto utilizó un recurso fantástico y que está al alcance de todos: a través del
humor, logró sacar a los pasajeros de la preocupación normal que nos invade cuando un
avión está por despegar o aterrizar. Hizo que la experiencia de vuelo fuera más
agradable, divertida y hasta inolvidable, pues estoy seguro de que los que estábamos allí
la recordaremos siempre. No tendría por qué haberlo hecho, ya que los pilotos, como las
azafatas, deben seguir un protocolo preestablecido en todos los vuelos. Sin embargo, este
comandante tomó ese guion que le fue entregado por terceros, lo cambió y lo hizo suyo.

Creo que todos nacemos con un guion debajo del brazo, la historia de nuestras vidas.
Hay veces que en nuestro guion aparecen renglones torcidos, y tenemos la capacidad de
cambiarlos y enderezarlos. El cambio y la renovación son necesarios y productivos.
Necesitamos reforzar la idea de que hay maneras distintas de encarar los problemas, que
las cosas se pueden hacer de forma diferente a la tradicional. Debemos hacer uso del
pensamiento lateral. Puede ser en clave de humor, como lo hizo el piloto, o utilizando
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cualquiera de las muchas herramientas que tenemos a nuestro alcance y que a menudo no
nos permitimos siquiera descubrir.

Cuando un renglón del guion de nuestra vida se tuerce de pronto, como yo sentí que
me estaba sucediendo al ser diagnosticado del tumor, tenemos la opción de enderezarlo.
«El destino baraja las cartas, pero nosotros las jugamos», escribió el atleta paralímpico
Enhamed Enhamed en su libro Iron Mind, y se refiere al mismo principio: nada está
escrito en piedra y está en nuestras manos hacer los cambios de actitud necesarios para
afrontar la vida con pasión, optimismo y con la capacidad de aceptar lo negativo como
parte de nuestro aprendizaje vital.

Los doctores me explicaron que había que extirpar el tumor cuanto antes y analizar si
era necesario someterme a quimioterapia. Así, dos semanas después del diagnóstico, el
14 de octubre de 2013, ya estaba en un quirófano. Sin embargo, dos días antes había ido
al parque del Retiro con los patines puestos decidido a hacer una de las cosas que más
me gusta, algo que me adentra en mi pequeño mundo de libertad y de control de mi vida
y de mi dolor. Estando allí, hice el pino, con patines, en un acto no tanto de desafío como
de firmeza: mi cuerpo pasaba, otra vez, por un momento difícil, pero mi mente se
mantenía imperturbable y lograba el equilibrio entre ambos.

«Nos lo pueden arrebatar todo salvo la libertad de elegir nuestra actitud frente a
nuestras circunstancias.» Es una de las grandes frases del libro El hombre en busca de
sentido, de Viktor Frankl, el neurólogo austriaco que sobrevivió tres años en varios
campos de concentración nazis, incluyendo los de Auschwitz y Dachau. Mi situación no
era comparable, por supuesto, pero su sabiduría me ayudó a fortalecer la idea de que no
podía dejar que el tumor alterara mi forma de vivir, al menos a nivel psicológico, que era
lo único que estaba en mis manos. La vida sigue, y que se presenten nuevos obstáculos
no debe afectar a tu actitud ni a tu forma de afrontarla. Si para llegar a una meta la
actitud es clave, para superar dificultades como esta lo es aún más: en función de la
actitud que tengas vas a ser o no capaz de prevalecer.

Carl Jung escribió que «aquellos que no aprenden nada de los hechos desagradables
de la vida fuerzan a que los reproduzca tantas veces como sea necesario para aprender lo
que enseña el drama de lo sucedido. Lo que niegas, te somete; lo que aceptas, te
transforma». Es una lección que yo había aprendido tras convivir durante años con la
espondilitis. Gracias a mi experiencia gestionando una enfermedad crónica y limitante
pude afrontar el tumor de una manera distinta, con optimismo y con la convicción de que
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una buena actitud frente a las adversidades es un elemento clave para sobrellevarlas con
éxito.
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«No es lo que te ocurre, es lo que haces con lo que te ocurre»

Yo decidí hacer lo que ya tenía en mente desde que había terminado el reto anterior,
independientemente de lo que me estuviera sucediendo a nivel médico: volver a
lanzarme al agua. La operación salió bien, aunque los médicos me prohibieron nadar
hasta pasada la Navidad; pero ese diciembre ya estaba en el agua, aunque me faltaba la
respuesta a una última pregunta: ¿para quién voy a hacer este reto?

Cuando estaba reflexionando sobre esto llegó a mis manos el vídeo de la canción
Seguiremos, de Macaco. Es un tema que el cantante compuso para concienciar sobre la
importancia de la investigación en la lucha contra el cáncer infantil y para recaudar
fondos para ello. En el vídeo aparecen junto a él muchos de los niños de la planta de
Oncología del Hospital Sant Joan de Déu de Barcelona, incluida Paula, una paciente de
12 años a quien se le ocurrió inicialmente la idea de esta iniciativa.

«Los sueños cambiaron el destino de los hombres y de las naciones.» Es la frase con
la que comienza el vídeo. Mientras lo veía, me iba conmoviendo más y más. Me
inspiraron la energía, la alegría y la esperanza que transmitían los niños y el equipo del
hospital. Pronto supe que quería compartir mi proyecto con ellos y ayudar a dar más
visibilidad a su mensaje. Y este vídeo fue determinante para la decisión. En esta canción
de Macaco se sumaron la palabra, la magia de la música y la fuerza de compartir.
Después de escucharla, supe sin duda por quién iba a luchar para recaudar fondos,
acababa de dar respuesta a la última de mis preguntas, quizás la más importante, y
sabiendo con quiénes iba a compartirlo sentía que no podía esperar.

Busqué una organización que se adaptara a mi proyecto y decidí compartirlo con la
Fundación Unoentrecienmil, que había sido creada por José Carnero, el padre de
Guzmán, un niño de cinco años a quien le diagnosticaron leucemia linfoblástica aguda.
Este valiente padre dio un paso adelante y no se quedó de brazos cruzados, sino que
dedica toda su energía, su talento y su tiempo a hacer que la fundación cumpla con un fin
ambicioso, pero muy firme. Unoentrecienmil se dedica a recaudar fondos para patrocinar
la investigación contra la leucemia infantil, una enfermedad sobre la que médicamente se
ha avanzado muy poco, por lo que dos de cada diez niños —de alrededor de 300
diagnosticados cada año en España— no tienen ninguna esperanza de superarla.
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«No hay más que una manera de ser feliz: vivir para los demás», es una de las frases
célebres de León Tolstói, y se estaba cumpliendo en mi vida. Tras mi experiencia con la
Fundación Síndrome de Down en mi cruce del estrecho de Gibraltar, me había quedado
claro que compartir mis desafíos era lo que les daba todo su sentido, por lo que en esta
nueva etapa seguiría el patrón. Como antes, todos los beneficios conseguidos gracias al
patrocinio de empresas y a donaciones particulares irían destinadas a la fundación para
que desarrollase un proyecto de investigación.
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8.
De Mallorca a Menorca:

un sueño compartido

Entre las dificultades se esconde la oportunidad.

ALBERT EINSTEIN

Cada vez que nos topamos con un obstáculo debemos encontrar el aprendizaje que viene
con él, porque, si no, este no tiene ningún sentido. Las dificultades que nos presenta la
vida valen la pena, tienen un para qué, traen consigo lecciones y está en nosotros
incorporarlas en nuestro día a día para forjarnos un futuro mejor, incluso inesperado.
Cada pequeña cosa que nos sucede es como un ladrillo más que ponemos en la
construcción del camino de nuestra vida. Nadie ha dicho que la vida sea un paseo; todos
nos enfrentamos a momentos y situaciones difíciles, piedras que hacen el recorrido más
duro, pero siempre está en nosotros convertirlo en un paseo intenso, feliz y pleno, a
través del aprendizaje.

En mi caso, la espondilitis me había llevado por caminos que jamás imaginé que me
correspondería recorrer, me había llevado incluso a destinos que nunca pensé que
estarían reservados para mí. Ahora, la noticia del tumor no haría sino prepararme para
afrontar mi nuevo reto —mucho más largo y duro que el anterior— con mayor fortaleza,
con más ganas y mayor convicción de que esta nueva piedra en el camino debía tener un
sentido, un significado.

Decidí intentar algo que solo ocho personas habían logrado hasta entonces: nadar la
distancia que separa las islas de Mallorca y Menorca. Cuarenta kilómetros, una distancia
que me tomaría entre doce y dieciséis horas dando brazadas en el agua. Y todo para

92



recaudar fondos que financiasen la segunda beca de investigación de Unoentrecienmil
para buscar una solución a la leucemia infantil y apoyar así a esta fundación, que trabaja
cada día para garantizar la vida a los niños que luchan contra la leucemia: el sueño de la
beca.
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Volver al dolor

Los seres humanos tendemos a olvidarnos de las experiencias negativas y a quedarnos
con las positivas. Es un mecanismo de defensa para hacer la vida menos dura. En mi
caso, a pesar de haber vivido tantos años con dolor y tras pasar una temporada sin él —
aunque nunca desapareció del todo—, había aparcado las sensaciones producidas por la
convivencia con efectos. De pronto, me vi obligado a abandonar el tratamiento que me
aliviaba el dolor de la espondilitis anquilosante debido a la gestión del tumor. Sin el
tratamiento, mi cuerpo y mi mente volvieron a experimentar lo que ya habían atravesado
diez años antes; noches casi en vela y luchar cada día con un malestar que ya creía
superado, viéndome forzado a adaptarme una vez más a una forma de vida limitada.

Inicialmente, los médicos me dijeron que podría pasar hasta cinco años sin
tratamiento, ya que no sabían si estaba relacionado con la aparición del tumor. Sentí
miedo, porque sabía lo que eso significaría para mi día a día. Cuando te diagnostican una
enfermedad, surgen muchas incógnitas de cómo va a afectarte, pero cuando ya la has
padecido, te has curado y más tarde esta reaparece —como es el caso de muchos niños
con leucemia, que tienen que volver al hospital después de haber vencido su dolencia
una vez—, esa segunda ronda es el doble de dura, pues sabes bien a lo que te enfrentas.

En ningún momento puse en duda mi intención de seguir adelante con mis sueños:
tendría que gestionar una dificultad añadida, pero me lanzaría al agua de todos modos
para cumplir con ese nuevo reto. Ya había empezado a entrenar, le había dado forma al
reto y nada me detendría. Cuando te pones en movimiento y tu objetivo es claro, cuando
has visto la mirada de esos niños a los que quieres ayudar, entiendes que todo eso está
por encima de tu dolor.

Insistí a los médicos en que bajo mi propio riesgo volvería al tratamiento y, después
de cinco meses, así lo hice. Pero ese tiempo en que se instaló de nuevo en mi cuerpo el
dolor extremo fue como un toque de atención, la vida me recordaba que debía seguir
siendo consciente de lo privilegiado que soy al poder encarar los retos que me propongo.
Esa experiencia me recordó de dónde vengo y que he llegado a mi lugar actual de la
mano del dolor. Además, era una señal de que la enfermedad seguía avanzando dentro de
mí y de que la hora de actuar, de ponerme metas y perseguirlas, había llegado. Mi nuevo
reto estaba en marcha.
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La fuerza del equipo

«Si quieres ir rápido, ve solo. Si quieres llegar lejos, ve acompañado.» Este proverbio
anónimo está siempre presente en mí y me ha acompañado como una creencia firme
desde la primera vez que lo escuché de boca de Félix Campano, uno de mis compañeros
en el agua. Inicialmente, había planteado el reto como algo individual, como una forma
de medirme personalmente y de retar a la espondilitis anquilosante y, ahora, al tumor.
También como una manera de encontrar fondos de ayuda para el colectivo que lo
necesitara. Pero la vida nos da sorpresas, nos invita a disfrutar de ella en compañía de
gente especial y nos permite conseguir grandes objetivos compartiendo con grandes
personas. A mí, me hizo un gran regalo en forma de tres amigos extraordinarios: Félix,
Peio y Ramón.

Félix, un madrileño veinte años más joven que yo, una persona extraordinaria y un
buen deportista. Cuando nos conocimos un día de diciembre a mi llegada a entrenar, en
el Club Canoe, en plena gestión del tumor, él estaba empezando a tomarse la natación
más en serio que la bicicleta, ya que su verdadera afición era el triatlón. Por culpa de una
lesión decidió dedicar más tiempo al agua y menos al pedal y fue en ese momento
cuando nuestras vidas coincidieron; un encuentro circunstancial, pero con una intención
que, sin ninguno de los dos saberlo, se convertiría en firme y determinante para acometer
este gran sueño.

Tan solo un mes después, y tras preguntarme en un par de ocasiones qué estaba
tramando y para qué me estaba preparando, se uniría a mi reto, convirtiéndose en mi
compañero de piscina y en un apoyo invaluable para mí. Recuerdo con total claridad el
día en que me miró a los ojos y me dijo: «Jacobo, me uno al reto. Me comprometo con
este gran proyecto, asumo el camino que hay que tomar para lograrlo con éxito. No hay
marcha atrás, ¡este es el punto de no retorno!».

Unos meses antes de conocer a Félix, en junio, recibí una llamada del todo inesperada
que cambió muchas cosas y que a la postre me aportaría una enorme dosis de aliento y
motivación. Peio Ormazábal, un aficionado de la natación, había estado investigando
desde Pamplona, donde vive, la posibilidad de cruzar el estrecho de Gibraltar. En su
búsqueda, se topó con mi nombre: «Me puse en contacto con Jacobo casi por
equivocación —contaría después en una entrevista—. Desde esa primera conversación
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nos llamamos varias veces diarias y ya no hubo duda de que haríamos un reto juntos».
Ese mismo septiembre, de hecho, él nadó el Estrecho a favor de la Fundación Síndrome
de Down de Pamplona y desde entonces dedica su tiempo libre a dar clases de natación a
niños con este síndrome.

Su emoción y su determinación de unirse al proyecto de un hombre al que ni siquiera
había conocido en persona me hizo reflexionar sobre la importancia de poner pasión y
cariño a cada cosa que hacemos. Cuando te comprometes con algo desde el corazón, de
manera desinteresada y genuina, transmites esos sentimientos a quienes están a tu
alrededor e incluso a quienes desde la distancia conocen tu historia y se contagian de tu
ánimo, como fue el caso de Peio.

Ramón, el tercero de este equipo, es un gran escalador y esquiador y buen jugador de
tenis. Es una de esas personas que llegan a cotas difíciles de alcanzar y lo hacen con una
enorme discreción. Tengo la suerte de contar con su amistad desde la infancia y tuve la
fortuna de que me acompañara en el barco de apoyo en el cruce del estrecho de
Gibraltar. Entonces, su función fue muy importante: se encargó del avituallamiento,
pero, sobre todo, jugó un papel vital para mí, ya que verlo tan cerca en todo momento me
dio una dosis extra de tranquilidad y confianza. Cuando le planteé la idea de que nos
acompañara en el cruce de Menorca en kayak, a nuestro lado, animándonos de principio
a fin y desde el agua, no dudó un segundo en decir que sí. Automáticamente, sin dudar,
se sumó al grupo y se preparó a fondo para hacer esta travesía. Eso sí, siempre desde el
silencio, sin protagonismo alguno y en un segundo plano.

También hubo personas que impulsaron este proyecto desde fuera del agua. Mi gran
amiga Muni fue la firmeza y la generosidad que el reto necesitaba. Sin ella, este reto no
habría sido el mismo. Es tan importante el papel de los nadadores como el de quienes
colaboran con el objetivo de hacer llegar el mensaje a patrocinadores y donantes. Muni
representa el empuje, la determinación y la mayor fuente de motivación que pudimos
tener durante todos los meses de entrenamiento. Además creó, gestionó y escribió el
contenido del blog Tres hombres contra el mar, a través del que compartió todos los
detalles de nuestro proceso con los interesados en colaborar en este gran sueño común.
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¡El equipo estaba cerrado!

Ya unidos, Félix, Peio y yo nos convertimos en Tres hombres contra el mar, una manera
de concretar nuestro proyecto y darle mayor visibilidad para recaudar tanto como fuera
posible a favor de Unoentrecienmil. Hice el Estrecho solo, pero cuando me planteé un
reto acompañado, llegué el doble de lejos. No solo en cuanto a la distancia física
recorrida, sino también en términos del apoyo brindado a la fundación. Con la unión de
Félix y Peio llegó también el compromiso de un equipo fuera del agua, un grupo de
amigos que nos ayudaron a recaudar, junto con mi experiencia y aprendizaje de la
primera vez, muchos más fondos de lo que había conseguido el año anterior.

No fue fácil aceptar un nivel de protagonismo mayor al de mis dos compañeros en lo
que a la repercusión mediática se refiere. Mi «reto contra el dolor» despertaba mucho
interés, y me hizo, sin quererlo, tomar una posición protagonista en los medios de
comunicación. Ellos dos entendieron en todo momento la trascendencia de la noticia y
aceptaron pasar a un segundo plano; una demostración de humildad y generosidad que
los hace grandes.

Cuando compartes tus sueños desde la pasión y con el corazón se produce un efecto
contagio en las personas que crea un movimiento difícil de anticipar y que supone el
mayor revulsivo para llegar a la meta final. El reto conmovió y movilizó a mucha gente.
Fue un proyecto hecho desde el corazón y que llegó al alma de las personas, y eso se
notó en las aportaciones y compromisos inesperados que se fueron uniendo a nuestro
sueño. Algo así como una gran ola de buena energía. Surgieron personas maravillosas
que empezaron a sumar, unos desde sus empresas, otros desde su popularidad, otros
desde su anonimato o desde sus posibilidades, otros dando visibilidad al proyecto desde
lo privado hasta lo público, a través de las redes sociales y medios de comunicación.
Muchos sintieron que este reto era también suyo, y eso lo hizo más grande. Recibimos
dibujos de niños, vídeos de ánimo de los más pequeños y aliento de parte de famosos
que se mojaron por la leucemia infantil y nos dieron fuerza a los tres nadadores. Y es que
moverse genera movimiento.
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El superhéroe de Ekaitz

Me sumergí de lleno en el entrenamiento. Esta vez me enfrentaba al doble de kilómetros
que el año anterior, por lo que la preparación sería mucho más dura y sacrificada. Tenía
que llevar mi cuerpo a un nuevo límite; sin embargo, el dolor había vuelto a instalarse en
mi vida como una presencia permanente. Pero para seguir avanzando a pesar de ello fue
muy importante, para los tres, el contacto de primera mano con Unoentrecienmil y
pensar en la beca de investigación que pondrían en marcha con lo que nosotros
recaudásemos. Por eso nos involucramos de cerca con la fundación y con todo su equipo.

En un momento concreto, tras muchas brazadas dadas, sentimos la necesidad de
acercarnos más a los niños, de compartir con ellos y sus familias, ya que nuestra lucha
estaba asociada con la suya. Era trascendental para nosotros tener un contacto personal
para comprender sus necesidades, conocer su realidad y su rutina, y transmitirles a sus
padres que no estaban solos. Además, intensificar esa conexión alimentaría nuestro
esfuerzo y recargaría su sentido. Tuvimos la oportunidad de estar junto a ellos y
visitarlos en dos ocasiones en el Hospital Niño Jesús de Madrid, donde muchos de los
niños permanecen ingresados para tratarse la leucemia. Esas experiencias hicieron el
camino mucho más liviano y supusieron un punto de inflexión en la motivación para
conseguir el reto.

También tuvimos la oportunidad de hablar con el doctor Luis Madero, director del
servicio de oncohematología, quien, además, está muy involucrado con las becas de
investigación que patrocina la fundación cada año y hace una impresionante labor en la
búsqueda de recursos para investigar esta enfermedad. Su compromiso y dedicación con
los niños afectados y con sus familias es un ejemplo digno de admiración. El doctor
Madero nos explicó la dura lucha contra una enfermedad muy difícil de tratar, pero
también los avances que han hecho gracias a la investigación, así como la importancia de
iniciativas como la beca que con tanta ilusión nos comprometimos a financiar a través de
este reto. Fue importante para nosotros ver que las donaciones recaudadas por la
fundación se utilizaban sobre el terreno de forma muy práctica y con un objetivo claro,
sin que el aporte se perdiera por el camino.

Posteriormente, el doctor Madero estuvo presente en la presentación de nuestro reto,
mostrando así su compromiso con el proyecto. Junto a él, más de 150 personas y medios
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de comunicación nos apoyaron con su presencia y palabras de ánimo.
En una de nuestras visitas al hospital estuvimos en la biblioteca conversando con los

niños, preguntándoles por los deportes que les gustaban y por sus atletas, músicos y
artistas favoritos. Todos querían hablar y contarnos anécdotas, excepto un niño muy
tímido que permanecía sentado y callado en una esquina, concentrado en un dibujo que
estaba coloreando. Pasamos un buen rato riendo y conversando con los niños, pero el
pequeño del dibujo no abrió la boca.

Cuando nos despedimos de ellos, Ekaitz, como se llamaba el niño tímido, se levantó,
me cogió de la mano con fuerza, me miró con una mezcla de orgullo y timidez y me dio,
sin decir una palabra, la hoja que había estado coloreando. Se trataba de un dibujo de
Batman. Inmediatamente, el regalo de Ekaitz se convirtió en el símbolo de nuestro reto,
el talismán que nos recordaba cada día para qué entrenábamos y que nos dio las fuerzas
para no decaer en los momentos de flaqueza. Ese Batman representaba la esperanza de
los niños, la verdadera razón detrás de ese reto.

Todo atleta que se enfrenta a un desafío como el que nosotros teníamos por delante
sabe que, tarde o temprano, va a llegar el muro. Se trata de un término que hace
referencia a ese momento de la prueba en que inevitablemente te invade un bajón físico
y psicológico: te quedas sin fuerza, te asaltan las dudas de si puedes lograr la meta;
encuentras ese muro que tienes que ser capaz de superar. Para hacerlo, debes reflexionar
y ser consciente de tus motivaciones para poder negociar con tu mente y continuar a
pesar del dolor. Nosotros sabíamos que en algún momento de la travesía a nado nos
estrellaríamos con él, pero también sabíamos que la fuerza, la energía y la ilusión para
pasar al otro lado nos la daría el Batman de Ekaitz.

Haber compartido con él y con los demás niños ese tiempo tan especial convirtió
nuestro objetivo en algo muy concreto, por lo que nos sentíamos más comprometidos y
motivados que nunca. En los entrenamientos, recordábamos sus miradas, sus
conversaciones, sus sonrisas, sus ganas de salir adelante y su lucha por volver a casa
pronto. Los recordábamos cuando el dolor comenzaba a apretar, ya que saber a quién le
estábamos ofreciendo ese esfuerzo amortiguaba cualquier dolencia. Estábamos alineados
con nuestro objetivo y por eso no perdimos el foco ni la fuerza, incluso en los momentos
más duros. Vimos el sufrimiento de esos niños de primera mano y sabíamos que en nada
se comparaba al nuestro; esa era una razón más para continuar y dedicarles cada brazada.
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Cada minuto de sacrificio es un paso más para llegar a la meta

Si entrenar con los nadadores del equipo del Canoe Club fue un gran impulso en mi
primer reto, hacerlo con Peio en la distancia y con Félix a mi lado hizo toda la diferencia
en el segundo. No solo son grandes nadadores —por lo que me empujaban hasta mis
límites físicos—, sino que también son hombres de gran talante y constancia, virtudes de
las que es preciso rodearse cuando se acomete un reto de este estilo. Félix y yo
pasábamos cada día entre 3 y 4 horas nadando juntos en la piscina, mirándonos en cada
respiración y dándonos apoyo en cada brazada.

Aun a pesar de lo positiva que era la influencia de Félix dentro y fuera de la piscina —
y la de Peio, que desde Pamplona nos transmitía más ánimo del que podrían darnos mil
personas—, esta vez me estaba costando inmensamente tirarme al agua todos los días de
la semana, excepto el domingo, y nadar durante horas y poner mi cuerpo al límite,
sabiendo que iba a salir dolorido, con las articulaciones contracturadas, echando un pulso
a mi enfermedad y con la añadida obligación de, al acabar de nadar, enfrentarme a un día
de trabajo y de responsabilidades profesionales, de meterme en una espiral de prisas,
estrés, desgaste mental y cambio de rutinas en la vida familiar y social y tener que
sacrificar mi tranquilidad y descanso.

Es decir, es necesario poder compaginar un entrenamiento al más alto nivel con las
obligaciones del día a día y sin tiempo para el descanso. Pero toda esta sensación era
proporcional a la ilusión que sentía por ver el reto avanzar. A veces no es fácil llevar una
rutina como esta con una sonrisa, pero mi motor era enorme: esos niños que ponen todas
sus energías en curarse y que, a pesar de ello, tienen un futuro incierto. Saber que podía
ayudar a cambiar esa situación me hacía acostarme cada noche con una enorme
satisfacción.

Mi rutina de entrenamiento se basaba en nadar seis días a la semana. De estos, tres
días contaba con la presencia del entrenador y los realizaba siempre a la hora de la
comida, lo que suponía hacer un parón en mi trabajo, ir a nadar las horas necesarias y, al
terminar, volver a la oficina. Los otros dos días y los sábados nadábamos por libre, pero
siempre siguiendo las indicaciones que Pedro nos enviaba por mail. A medida que
superaba una semana y otra de entrenamiento, veía cómo el ritmo, la distancia, la
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velocidad y la capacidad de resistencia iban aumentando. En la recta final llegamos a
sesiones de 12.000 metros en cada jornada, lo que suponía estar cuatro horas en el agua.

Pero cuando estás en mitad de los entrenamientos, no eres consciente de los avances
que se van logrando, de los metros que se van sumando, porque se trata de un esfuerzo
diario, semanal, mensual. De repente, un día, después de muchos meses, miras atrás, ves
el camino realizado y te das cuenta de lo que has conseguido. La mañana en que llegué a
entrenar 500 largos seguidos no pude nada más que pensar en aquel primer momento,
unos años atrás, cuando volví al agua y casi no pude con 28 largos, y sonreí.
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Operación despertar

A veces «no renunciar a algo es renunciar a todo». Durante la preparación para el cruce,
mi vida social prácticamente desapareció. Elegí un reto maravilloso, pero que exigía una
enorme dosis de tiempo y esfuerzo, y eso supuso renunciar a parte de mi vida y reservar
todas mis energías para el entrenamiento. Era imprescindible hacer los sacrificios
necesarios para lograr esta gran meta, entre ellos, dejar de lado parte de mi vida familiar,
hipotecar una rutina tranquila, de descanso y paz, para introducir las prisas y el estrés de
cumplir con los entrenamientos y compaginarlos con las horas de trabajo. Además, no
podía permitirme participar en otro tipo de proyectos. Pero ese era el precio que debía
pagar para llegar a mi meta.

La necesidad de superación personal y de lograr mis propósitos a pesar de mi
enfermedad, de vencer la desidia o las ganas de dejarme llevar por el camino fácil
siempre han sido una fuente inmensa de fuerza. Recuerdo un entrenamiento
especialmente duro en que, al terminar, Félix me miró —casi no podíamos hablar— y
me dijo: «A veces te envidio por tener espondilitis». Yo lo entendí, y él me entendió;
tenía un motivo y una satisfacción añadida para dar cada brazada hasta la extenuación.
Con sus palabras, quiso expresar su visión sobre la capacidad de sufrimiento que la
espondilitis me ha dado y cómo él veía que llevaba esta fortaleza a los entrenamientos.

Durante esa época, eran contados los días en que me permitía asistir a una cena o a
una reunión de amigos. Una noche de sábado hice una excepción y acepté una invitación
para cenar con tres íntimos amigos y con mi hermano Beltrán y su mujer, Carmen.
Mientras cenábamos, me preguntaron cómo iba el entrenamiento —seguramente notaban
mi cansancio, pues cuando arrastras días de gran esfuerzo físico tu aspecto te delata— y
les confesé que había una sola cosa que me estaba resultando casi imposible.

Se trata de algo para lo que estoy convencido de que no he nacido, pero que si lograba
integrar en mi rutina me ayudaría mucho en mis entrenamientos y me permitiría,
además, hacerlos compatibles con mi vida profesional: despertarme a las seis de la
mañana para entrenar. Esto sería necesario tan solo los días de la semana en que no
entrenaba con Pedro, pero si conseguía hacerlo de ese modo, esos días acabaría el
entrenamiento a las diez y podría dedicar el resto de la jornada a mis obligaciones
laborales.
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En cuanto compartí mi pequeño problema con la mesa, uno de ellos me dijo: «Si tú te
levantas a esa hora para entrenar, yo también lo hago». Los otros cuatro se unieron
inmediatamente a la idea: en solidaridad conmigo y como modo de apoyar mi reto, ellos
también se despertarían a las seis de la mañana los martes y los jueves. Su entusiasmo
fue un enorme regalo, fue su manera de acompañarme para que yo no flaqueara cuando
intentaba cumplir mi sueño. Supuso una forma extraordinaria de motivación, uno de los
gestos más generosos que he recibido en los retos que he llevado a cabo. Fue un enorme
aliciente, pues con esa promesa sumaron un nuevo impulso y todo su cariño a mi
proyecto.

Esa misma noche creé un grupo de WhatsApp al que llamé «Operación Despertar» y
lo usábamos para enviarnos fotos de lo que estuviéramos haciendo cuando apenas
despuntaba el sol en el horizonte esos dos días de la semana. Uno enviaba una imagen
montando en bicicleta, el otro caminando por el Retiro o dando un paseo por Madrid,
otro más, por ejemplo, arreglando su casa. Y yo me sentía animado por sus pruebas de
amistad y generosidad y eso me ayudaba de una forma determinante a enfrentarme a los
entrenamientos con ánimo renovado.

Desde entonces, cuando sonaba el despertador, el compromiso de salir de entre las
sábanas ya no era solo conmigo mismo, sino también con mis cinco inspiradores y
motivadores, quienes habían cambiado sus rutinas para darme el ánimo y el apoyo que
necesitaba en un momento duro. Por acciones solidarias como esta puedo decir hoy que
el gran aprendizaje de este reto fue que los sueños, cuando son compartidos, multiplican
sus posibilidades de convertirse en realidad.
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Un bálsamo de confianza

Mi entrenador, Pedro, fue nuevamente un apoyo invaluable en lo físico y en lo
psicológico. Una tarde, salí de la piscina muy molesto; no me había sentido cómodo en
el agua, no había encontrado buenas sensaciones ni un ritmo que me favoreciera, y
terminé la sesión con mucho desconcierto y rabia. Mis sensaciones fueron negativas, mi
técnica no respondía a lo que él me pedía y por ello mi ánimo se vio anulado a medida
que iba avanzando. Al acabar el entrenamiento, me acerqué a él y con cara de pocos
amigos se lo hice saber. Me fui a casa con el mal sabor de un trabajo que no se ha hecho
al cien por cien, enfadado, confuso y con dudas.

Al día siguiente, me llegó un mail que me dio fuerza para volver a la piscina con más
ánimo que nunca. Las palabras de ese mensaje fueron un bálsamo de confianza en un
momento en que esa virtud me era escasa. «El más fuerte es el que se conoce tan bien
que sabe aislar los malos pensamientos», escribió Pedro. Y tenía razón: a menudo la
fuerza del cuerpo nos lleva los primeros pasos del camino, pero es la fortaleza de la
mente la que nos impulsa hasta el final. Controlar lo que pensamos y utilizarlo en
nuestro beneficio es clave para conseguir cualquier reto.

«Nadar y entrenar te alivia, te hace feliz, te hace soñar y te ayuda a ver que eres capaz
de todo», me recordó también mi entrenador. Cuando la presión de conseguir la meta es
demasiada, a veces olvidamos por qué y para qué estamos recorriendo el camino hasta
ella. Pedro insistió en recordarme que los entrenamientos no debían ser una tortura —a
pesar del dolor y de las dificultades—, sino un gozo; se trataba de momentos felices
haciendo lo que más me gusta. «Disfruta de lo que haces cada día y siéntete
privilegiado», escribió.

Además, me repitió en su correo nuevamente que confiaba en mí y en mi capacidad de
conseguir mi reto con éxito, de hacer realidad mi sueño. «Debes confiar en ti mismo»,
añadió. Me recordó una lección antigua: es importante rodearnos de personas que nos
den palabras de aliento y que crean en nuestra capacidad de alcanzar nuestros sueños,
pero si nosotros mismos no estamos convencidos de ello, la confianza de los demás
caerá en saco roto y la meta se nos escapará entre los dedos como agua. El siguiente
entrenamiento, después de recibir su carta, fue uno de los mejores, más completos y
eficaces que recuerdo.
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Rite of passage

Habíamos elegido el mes de julio como fecha para hacer el cruce entre las dos islas, el
momento en que las corrientes son más manejables y el agua menos fría. En mayo,
cuando ya habíamos nadado casi mil kilómetros en piscina, decidimos que debíamos
probar nuestra resistencia en aguas abiertas. No es lo mismo enfrentarse a corrientes y
temperaturas que varían y te afectan física y emocionalmente que nadar en una piscina,
que siempre se mantiene estable. Por eso, pusimos rumbo al País Vasco con la idea hacer
una puesta a punto real antes de enfrentarnos al día más importante. Recorreríamos los
20 kilómetros entre Guetaria y San Sebastián.

A este entrenamiento tan importante se unió Jaime Caballero, un referente en travesías
en aguas abiertas. Jaime nos acogió en su casa y juntos formamos parte del recorrido,
aunque por sus años de experiencia él mantendría un ritmo que lo haría alejarse
rápidamente de nosotros. También se había sumado Ramón, quien haría el recorrido
junto a nosotros en su kayak. Con gran ilusión, nos lanzamos los cuatro al agua en un día
soleado, tranquilo y sin nubes.

Dimos las primeras brazadas a buen ritmo y con alegría, mientras hacíamos los
cálculos y la toma de posiciones para la hoja de ruta que usaríamos el día del cruce del
canal de Menorca. Los primeros tres avituallamientos transcurrieron tal como lo
teníamos planeado: Ramón nos proveyó de agua, barritas, sales, geles y mucho ánimo
para seguir avanzando. Sin embargo, minutos después del tercer avituallamiento, el
cielo, hasta entonces de un azul radiante, se convirtió en un infierno. De un momento
para otro comenzó a llover, incluso a granizar, y se formaron olas de varios metros de
altura. Se trataba de una galerna, un fenómeno típico de la costa cantábrica que
transforma el mar en una trampa mortal en cuestión de segundos.

Nos asustamos al encontrarnos en una situación compleja que no habíamos previsto y
que no podíamos controlar. El capricho de la naturaleza, que con estos vaivenes
radicales nos demuestra su enorme poder y nuestra insignificancia frente a ella, nos
obligó a tomar una decisión: seguir hasta nuestra meta, la playa de La Concha, que
estaba todavía a más de catorce kilómetros de distancia, o poner rumbo al puerto más
cercano, Orio, a unos tres kilómetros. Entre brazadas nerviosas y pensamientos confusos,
enfilamos los tres hacia Orio.
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Mientras avanzábamos, di una mirada fugaz al grupo para asegurarme de que
seguíamos juntos en medio de la tormenta. En ese instante, vi cómo una ola daba la
vuelta al kayak de Ramón, quien, sin neopreno y sin experiencia como nadador, quedó
muy expuesto en el agua. Lo miré y encontré su rostro sereno y racional, como siempre,
aun en una situación de extremo peligro como la que atravesábamos. La costa, mientras
tanto, se nos antojaba más lejos que nunca. Con Ramón en el agua sabíamos que no
había posibilidad de nadar hasta tierra.

Durante más de dos horas y media flotamos a la deriva, valiéndonos de la panza del
kayak como salvavidas, sin manera de saber si seríamos rescatados —si alguien,
siquiera, sabía que estábamos allí— ni cuánto duraría la tempestad. En el agua flotaban
las barritas, los geles y las botellas de agua que tendrían que habernos ayudado a llegar a
La Concha, ahora inútiles. Fueron horas largas, frías y duras en que pasamos de la
desesperación y la búsqueda de una solución al silencio y la reflexión. Cada uno se
sumió en sí mismo para afrontar la realidad de lo que nos estaba sucediendo, para tomar
conciencia y dar paso a la serenidad.

En situaciones normales, a las personas puede tomarnos horas ponernos de acuerdo
sobre la acción más simple, sin embargo, enfrentados a la adversidad, nuestro sentido
común aflora. De forma natural, Ramón asumió el liderazgo de nuestro pequeño grupo:
tomó las riendas de la situación y dio su opinión sobre cómo mantener la calma y la
sangre fría, algo que los demás entendimos y aceptamos sin dudar. Dado lo complicado
de nuestra situación, seguramente lo normal habría sido que el ambiente entre nosotros
estuviera muy tenso, pero, al contrario, nos encontrábamos relativamente tranquilos,
quizá porque cada uno confiaba en sí mismo y en sus compañeros.

Seguíamos a la deriva y la tormenta no amainaba. Félix se ofreció generosamente a
aventurarse en solitario hacia el puerto para dar el aviso. Sin embargo, se trataba de una
carrera contra el reloj, un camino largo y peligroso sin ninguna garantía de éxito. Los
demás decidimos que lo mejor era permanecer juntos y él aceptó el veredicto sin
discusión. Seguimos flotando, cada uno encerrado en sus pensamientos, con el sabor del
mar en la boca y las olas y la costa lejana como testigos de que podíamos estar viviendo
nuestras últimas horas.

Pocas veces agradecemos con profunda sinceridad las cosas buenas que nos ha dado la
vida, los privilegios a los que hemos tenido derecho en nuestro paso por ella. Sin
embargo, cuando entendemos que ese universo puede disiparse —no mañana, no en unos
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años, sino en el minuto siguiente—, el agradecimiento nos invade como nunca antes.
Entendemos que dentro de cada ser humano hay un mundo infinito —tanto como lo sean
sus sueños e ideales— y que es allí donde radica el verdadero sentido de nuestra
existencia.

El tiempo pasaba, casi dos horas a la deriva, y las olas seguían jugando a su antojo.
Pero algo había cambiado: Ramón estaba temblando. Comenzaba a pasar frío porque
llevaba ropa de algodón en vez de neopreno, como los otros tres. Ahora, más que nunca,
el tiempo apremiaba: ¿cuántas horas estaríamos flotando?, ¿cuánto tiempo más
podríamos aguantar?, ¿sabía alguien que estábamos ahí y habría dado la voz de alarma?
Jaime nos había adelantado en el agua antes de que comenzara la galerna, por lo que
calculábamos que podría haber llegado a tierra. Sin embargo, no teníamos respuestas: el
mar no las da. Solo cabía rezar, pensar en positivo y rendirse ante lo que el destino
hubiera dispuesto.

Una reflexión que me acompañó mucho durante esas horas fue el respeto que le
debemos a la naturaleza. Nos adentramos en el mar, midiéndonos ante su fuerza, y
debemos ser conscientes del peligro que supone. No se trata de la lucha del hombre
contra el mar —que estaría perdida inmediatamente—, sino del hombre que quiere nadar
acompañado por él. Tienes una meta, pero el mar, si no quiere, no te deja llegar a ella.
En un gesto ha podido contigo. Por eso debes asumir tu humilde posición frente a él. En
esos instantes, a pesar de que el mar podía ser la causa de mi muerte, me sentí en
completa sintonía con la naturaleza.

Además, me sentía muy compenetrado con mis amigos. A pesar de la incertidumbre y
el miedo, ninguno de los tres perdió el control: nos mantuvimos siempre juntos,
agarrados al kayak, ofreciéndonos miradas cómplices de tanto en tanto y sin dar espacio
a un solo minuto de duda o de reproche. Descubrí entonces la infinita capacidad del ser
humano de aceptar las cosas que le llegan sin haber sido previstas ni deseadas, aunque
estas amenacen su vida. Todos sabíamos que existía la posibilidad de morir ese día en el
agua, pero teníamos una certeza: si moríamos, lo haríamos juntos. Nadie iba a
abandonar.

De pronto, nos dimos cuenta de que el mar parecía estar dándonos una tregua: en vez
de sacarnos hacia mar adentro, nos estaba acercando a tierra firme. Veíamos a lo lejos un
acantilado que, minuto a minuto, parecía ganar en detalle. Sin embargo, cuando al fin
pudimos ver las olas reventar contra las rocas comenzaron las dudas, pues
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comprendimos, en silencio, que nuestra supuesta salvación podía ser más bien nuestro
violento final. Nadie hizo la reflexión en voz alta y, aunque comenzamos a pensar en qué
acción acometer, finalmente no tomamos ninguna decisión.

Cuando el kayak volcó, rescatamos el remo del agua. Yo mismo había querido
deshacerme de él, pues con cada ola nos golpeaba en las manos y hacía que la situación
fuera todavía mucho más incómoda, pero mis tres compañeros prefirieron quedarse con
él y así lo hicimos. Dos horas después, me pareció ver un barco a lo lejos. Entre la
tormenta y las olas no lo veía bien, dudaba incluso de estarlo imaginando, pero tomé el
remo y lo alcé, moviéndolo de un lado a otro, intentado señalarles nuestra presencia. El
remo, del que había querido deshacerme solo un rato antes, se convertiría en nuestro
gran aliado. En ese momento, una moto de agua que había salido a buscarnos junto a tres
lanchas de goma y un helicóptero nos vio, por fin, y se dirigió a nosotros. Estábamos
salvados.

A menudo recuerdo a aquellos que se jugaron la vida para salvar las nuestras,
personas que forman equipos de salvamento y que son capaces de poner sus vidas al
límite con la única intención de ayudar, de salvar otras vidas. Recuerdo con total nitidez
la expresión, la cara y la energía de los dos socorristas que nos sacaron de la galerna en
esa moto de agua, así como el resto de personas que fueron en su apoyo en las lanchas de
goma y que finalmente nos llevarían al puerto de Orio. Desde aquí mi más profundo
agradecimiento a ellos y a tantos otros que de forma generosa salvan vidas a diario. ¡Son
héroes anónimos!

Esta aventura fue un momento de emociones muy intensas y novedosas. Durante la
espera, había llegado a aceptar la posibilidad de que pudiera morir y había comprendido
que estaba en paz conmigo mismo. Y, desde luego, recé. Probablemente por eso, cuando
llegué a Madrid fui a la iglesia de la Milagrosa, que visito en ocasiones puntuales y que
tiene un significado especial para mí. Esa vez me acerqué para agradecer a la Virgen el
hecho de estar vivo y compré cuatro medallas que dos meses después entregaría a mis
amigos justo antes de tirarnos al agua en Mallorca.

Quise poner por escrito en ese momento lo que nos había sucedido, de manera que
quedase plasmado lo que habíamos atravesado y lo llamé Rite of passage, ya que de
alguna manera esa experiencia se convirtió en un «rito de iniciación» que nos había
llevado de un lugar de nuestras vidas a otro. Rite of passage solía referirse a las
ceremonias o ritos de paso de la niñez a la vida adulta en las civilizaciones primitivas,
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pero contemporáneamente es un término que indica que has pasado a una nueva etapa
tras un gran esfuerzo que te ha dejado un aprendizaje importante y que, por tanto, te
cambia para siempre. Es una especie de derecho ganado.

Los cuatro nos enfrentamos al mar, nos medimos con él y nos ganamos el derecho de
seguir adelante con nuestro reto. Sobrevivimos a la dura prueba que la naturaleza puso
en nuestro camino y por eso, más que nunca, teníamos la obligación de cumplir con
nuestra meta, puesto que ya habíamos abrazado al mar y a sus caprichos. Esas horas de
incertidumbre y lucha durante la galerna nos habían merecido el derecho, pero también
el compromiso, de volver a lanzarnos al agua.
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9.
El gran día

No te rindas que la vida es eso,
continuar el viaje, perseguir tus sueños,
destrabar el tiempo, correr los escombros
y destapar el cielo.

MARIO BENEDETTI

Así como durante la galerna viví una de las experiencias más duras de mi vida en el mar,
también he vivido allí varias de las más especiales y únicas. Tras los cientos de
kilómetros nadados y los meses de entrenamiento, llegó el mes de julio y con los pies en
la arena ya teníamos por fin la meta delante de nosotros: Menorca, a cuarenta kilómetros
de Cap des Freu, desde donde comenzaría nuestra aventura.

La noche antes, la expectativa y la emoción no nos dejaban dormir. Habíamos
planeado irnos a la cama a las ocho de la tarde, puesto que debíamos despertarnos a las
dos de la mañana, pero fue imposible hacerlo hasta mucho más tarde. En esas horas
recibí un mensaje muy especial, el último antes de acabar el día. Rafael Nadal, a quien
admiro profundamente por su trayectoria deportiva, su ejemplo personal, su sacrificio en
la pista y su lucha contra el dolor, publicó en Twitter la siguiente frase: «Mi apoyo a
Jacobo, Félix y Peio en el reto #treshombrescontraelmar, en especial a Jacobo por su
increíble esfuerzo. Ánimo, chicos». Se cumplía así mi ilusión de contar con su apoyo en
un reto que, además, se llevaba a cabo en su tierra.

Ya en pie, en plena noche cerrada, nuestro equipo nos ayudó a prepararnos: la
vaselina, los neoprenos, la crema antimedusas, los reflectantes, las gafas de repuesto, los
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geles, los botes de líquido y los avituallamientos, el kayak y los barcos de apoyo. Pegado
en el kayak de Ramón llevábamos el dibujo que Ekaitz me había dado. Lo había
plastificado para que ese regalo silencioso de palabras, pero de significado profundo,
pudiera acompañarnos incólume a lo largo de nuestro camino.

Apenas pasadas las cinco de la mañana salimos en el barco de apoyo desde el puerto
de Capdepera hacia Cap des Freu. Fueron momentos de conexión inenarrables entre
todos los miembros del equipo, un espacio en el que recordamos las palabras de ánimo
que nos habían acompañado durante tantos meses de preparación. Fue un momento
mágico, profundo y difícil de olvidar. Estábamos allí, tres nadadores, sin nervios,
excitados por lo que la travesía nos depararía, pero concentrados en nuestros
pensamientos: teníamos un sueño por cumplir del que dependían las sonrisas de todos
los que nos habían apoyado y, más aún, de los niños por quienes nos estábamos lanzando
al agua. De repente y de forma completamente natural, todos los que estábamos en ese
barco, los nadadores y el resto del equipo, nos cogimos de la mano y tuvimos un minuto
de profunda reflexión e intimidad de la que solo las estrellas fueron testigos.

Y entonces, a las cinco y veinte de la mañana: todos al agua. Tan pronto tocamos el
mar nadamos hasta el punto de partida. Desde ahí escuchamos el bocinazo de salida y los
tres nos pusimos en marcha. El mar estaba tan oscuro como el cielo y nos guiábamos tan
solo por las pulseras fluorescentes que llevábamos en cada muñeca. Entrar al agua
cuando todavía es de noche te genera cierta incertidumbre: sabes que el trabajo está
hecho —los meses de entrenamiento así lo atestiguan—, pero no ves una luz que te guíe
hasta la meta.

Hasta que, de repente, la ves. Al principio, apenas divisas un punto de luz en el
horizonte, pero según pasan los minutos y das una brazada detrás de otra en medio de la
oscuridad, con la única compañía en el agua de tus amigos nadadores, ese puntito se
vuelve cada vez más grande y va tomando forma, hasta convertirse en una bola de fuego.
Te das cuenta entonces de que se trata del amanecer. Nunca había visto salir el sol en
alta mar, desde el agua, y aún lo recuerdo como una experiencia sublime, muy difícil de
describir con palabras.

Ser testigo del amanecer mientras intentaba lograr este reto fue otro de los regalos más
bonitos que he recibido jamás. Quizá es la manera que tuvo la naturaleza de guiñarnos
un ojo; un gesto de compenetración por habérnoslo puesto tan difícil solo un par de
meses antes durante la galerna. Experimentar el saludo del sol es un momento de tal
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potencia que no puedes menos que comprender que cada mañana en que abrimos los
ojos es una oportunidad para dar las gracias. Deberíamos estar inmensamente
agradecidos por todo lo que tenemos, y aunque a veces parece poco, si lo vemos en
perspectiva, es siempre más de lo que creemos. El amanecer es, además, una
oportunidad para sumar y hacer que el resto sume, para crecer personalmente y para que
el resto crezca a tu lado.

Durante los primeros cinco kilómetros nos enfrentamos a fuertes corrientes; apenas
una muestra de lo duro que se nos iba a hacer el camino. Los primeros avituallamientos
—fueron 24 en total, uno cada treinta minutos— transcurrieron sin problemas, con
mucho ánimo por parte de quienes nos acompañaban en los barcos de apoyo, de Ramón
en su kayak y de tanta gente que participaba desde la distancia a través de sus mensajes,
que nos acompañaban en directo gracias a un GPS que mostraba nuestra situación en
cada momento.

Hubo momentos muy especiales, como cuando desde el barco de apoyo me
transmitieron un mensaje de Pablo, otro afectado de espondilitis que me daba fuerzas y
demostraba su admiración. También pude escuchar las palabras de una madre anónima
que agradecía lo que estábamos haciendo y nos contaba que su hija tenía cáncer. Otro en
que un amigo incitaba al resto a hacer una donación por cada kilómetro que
conseguíamos avanzar. Por cada donativo que recibía nuestro proyecto se escuchaba un
bocinazo, y los tres, desde el agua, sentíamos renovar nuestro tesón por llegar a
Menorca, que, aunque permanecía lejana, conquistaríamos a fuerza de brazadas y
bocinazos. De hecho, fueron tantos los mensajes y donativos que mucho antes de
alcanzar la meta la bocina se quemó.

Estábamos cumpliendo nuestro sueño y nos sentíamos imparables. Parecíamos una
sola persona, nadando al unísono. Íbamos acompañados de tres barcos, cada uno con una
función. Una muestra más de que el trabajo en equipo es esencial para lograr cualquier
objetivo. Para nosotros, era imprescindible que nos ayudasen con la orientación, la
seguridad y los avituallamientos. Cada miembro de nuestro equipo era responsable de un
detalle que debía tener muy claro para que todo fluyera correctamente dentro y fuera del
agua. Si uno solo de ellos fallaba, podía ser el responsable de que el reto no se cumpliera
con éxito.

El trabajo en equipo divide el esfuerzo y multiplica los resultados. Si entendemos su
gran importancia, seremos capaces de beneficiarnos del trabajo en grupo, de llegar más
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lejos de su mano y de lograr grandes metas. Además de aprender a poner tu confianza en
las personas que apuestan por los mismos objetivos que tú, una experiencia igualmente
enriquecedora. En uno de los barcos, y como testigos de excepción, iban tres personas en
las que habíamos depositado toda esa confianza: Muni, Irina y Jorgi, tres mujeres que
nos motivaron y transmitieron mensajes de ánimo constante antes y durante el reto.

Cuarenta kilómetros es un trayecto muy largo cuando se hace brazada a brazada. El
día había avanzado y ya llevábamos casi seis horas en el agua cuando escuchamos una
voz desde el barco: «Un kilómetro más y llegaremos a la mitad». En ese momento pensé:
«A por la otra mitad, el vaso ya está medio lleno». Justo entonces, a pesar de mi ánimo,
comenzó a molestarme el hombro, ¿había llegado mi muro? Sentía un dolor punzante
que, sin embargo, sabía que llegaría, ya que es normal que el cuerpo se resienta ante
tanto esfuerzo. Peio, por su parte, también estaba dolorido del hombro, mientras que
Félix continuaba nadando con fuerza. Saber que la meta era compartida y que nos
impulsaríamos unos a otros para seguir nadando en sintonía me ayudó a continuar; fue
otro momento de magia a pesar del malestar.

«El dolor viene y se va. El dolor te hace grande, te hace fuerte», me decía a mí mismo.
Sin embargo, el que experimenté en ese momento era muy distinto a aquel al que estaba
acostumbrado a causa de la espondilitis o del tumor. Esta vez se trataba de un dolor que
amenazaba con impedirme llegar a la meta. No había tiempo para aprender a gestionarlo,
para hacer las paces con él, tenía que controlarlo en ese momento y evitar que fuese la
causa de que no cumpliera mi sueño.

En todo caso, la razón que me mantenía nadando, dando cada brazada aunque el dolor
se hiciera cada vez peor, eran Ekaitz y todos los niños del Hospital Infantil Niño Jesús,
cuya lucha es tanto más valiente y definitiva que la mía, y que contaban con que
llegaríamos a la meta. Sabía que el reto deportivo se quedaría allí: una cumbre
alcanzada. En cambio, el contacto con los niños y sus familiares perduraría siempre,
porque era lo que de verdad le daba sentido a nuestro cometido. Nosotros luchábamos
por atravesar 40 kilómetros; ellos se enfrentan cada día a una batalla mucho más dura e
importante. Y ese fue el verdadero motor del reto.

El dolor apretaba, sobre todo a Peio y a mí, y sabíamos que no podíamos bajar
demasiado el ritmo porque Félix, que no llevaba neopreno, corría el riesgo de comenzar
a pasar demasiado frío. Fueron momentos de tensión en los que todos queríamos lo
mejor el uno para el otro, pero conseguir un equilibrio entre los tres no era fácil. En uno
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de los avituallamientos, Peio nos dijo que nos fuéramos sin él, que se quedaría con uno
de los barcos de apoyo y luego nos alcanzaría. Sin embargo, Félix y yo no dudamos en
ningún momento de que este reto era de tres hombres: habíamos salido juntos y así
llegaríamos.

En el kilómetro 30, nos avisaron desde el barco de que llevábamos tan buen tiempo
que podíamos incluso batir el récord del cruce. Peio y yo, que sabíamos que estábamos
ralentizando el ritmo de Félix, quisimos verlo triunfar, porque estábamos seguros de que
él batiría el récord de los ocho nadadores que lo habían conseguido antes que nosotros.
Le dijimos que nos adelantara. «Si quieres llegar rápido, ve solo; si quieres llegar lejos,
ve acompañado», nos contestó Félix. «Si me voy ahora, esa frase no se cumple. Yo no
quiero llegar primero; no hemos venido a llegar rápido, hemos venido a llegar juntos»,
zanjó.

En el tramo final, como por arte de magia y de forma totalmente inesperada para mí,
vimos aparecer a unos amigos que, desde su barco, nos acompañaron; viajaban con un
grupo de niños que, invadidos por la emoción de vernos tan cerca de la meta, se tiraron
al agua a nadar con nosotros. En ese momento, viéndolos nadar a mi lado, me sentí
emocionado y también acompañado por estos y por todos los otros niños que con su
ejemplo y lucha nos daban fuerzas para seguir hasta la meta.

Ya en los últimos kilómetros el nerviosismo comenzaba a notarse. La meta estaba casi
al alcance, pero nos avisaron desde el barco de que debíamos corregir la orientación,
pues las corrientes nos estaban desviando de la ruta trazada. A siete kilómetros de la
meta, vimos tierra. Por fin. Estar en la recta final, poder ver el punto de llegada, nos dio
un nuevo impulso, una inyección de fuerza y ánimo: nuestro sueño estaba cerca de
cumplirse. Sin embargo, el mar nos lo volvería a poner difícil. Nos enfrentamos a fuertes
corrientes que nos desviaban de nuestro camino. La meta, en vez de verse más cerca,
parecía alejarse. A veces, esos últimos momentos, cuando ya puedes oler el triunfo, son
los más duros. La llegada se hace eterna. Circunstancias externas parecen conspirar para
que no lleguemos a nuestra meta y, a pesar de nuestro esfuerzo, parece que no
avanzamos.

Durante los últimos dos kilómetros, Félix y yo nos encontramos nadando uno al lado
del otro, tal como hacíamos en la piscina. En cada respiración podíamos mirarnos. De
pronto, sentí que estábamos en casa, en nuestra zona de confort, dándonos apoyo el uno
al otro como habíamos hecho durante tantos meses. Fue la increíble sensación de
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compartir un momento que habíamos vivido tan a menudo durante tanto tiempo de
entrenamiento. Tantas veces habíamos nadado uno al lado del otro soñando en el día en
el que nos tiraríamos al agua para alcanzar este reto al que dedicamos tanto esfuerzo, con
tanta determinación y con una enorme ilusión, tantos momentos de conversación tras los
largos entrenamientos, tanto sueño compartido, y de repente nos vemos nadando uno
junto al otro, con la mente puesta en la llegada, que estaba cerca, con la certeza de que ya
íbamos a conseguirlo, un último esfuerzo tratando de llegar tan juntos como pudiéramos
a nuestro destino, el faro de Cap d’Artrutx, en Menorca.

Sin embargo, hubo cierta confusión; a menos de un kilómetro de la llegada la
corriente se puso muy en contra, aparecieron las temidas medusas, no quedaban fuerzas,
y de repente nos vimos nadando fuera de control. Además, cuando llevas tantos
kilómetros nadados, tantas horas en el mar y de golpe tomas conciencia de que estás a
pocos metros de alcanzar la meta cierras los ojos y pierdes un poco la noción de dónde
estás. Todo esto provocó una situación que ninguno había planeado, nos descontrolamos
y nos perdimos de vista unos a otros, miré a mi lado y no vi a ninguno de mis dos
amigos junto a mí. Pensé que ellos dos habían acelerado y, por tanto, llegarían juntos y
me esperarían en la meta. Seguí nadando, sacando las últimas fuerzas de dentro con la
enorme ilusión de ver este reto cumplido. Después de unos minutos que a mí se me
antojaron eternos, de repente volví a ver a Félix a mi lado y, solo unos minutos después,
conseguí llegar a la meta con él.

Recuerdo muy vivamente el emocionado abrazo del éxito. El premio a tantos metros
entrenados, a tanto esfuerzo y a tanta ilusión puesta para cumplir un sueño más. También
recuerdo que cuando abrazaba a Félix le dije: «¡Además, hemos llegado juntos!». A lo
que él contestó: «Yo he llegado antes, hace unos minutos, pero al llegar he pedido al
barco de apoyo que me llevara donde estabas tú para nadar a tu lado y tocar la meta
juntos».

A los tres nos habría gustado llegar juntos, pero la llegada nunca es como te la
imaginas y menos después de tantos kilómetros y tantas horas en el agua. En la última
locura y emoción, Peio llegó un poco más allá. No llegamos los tres juntos, pero
llegamos.

Pudimos descansar en tierra unos minutos, agotados y doloridos, pero felices. Nos
abrazamos con el cariño de quienes han trabajado juntos por una meta lejana y difícil.
Con cuarenta kilómetros a nuestras espaldas —más otros mil que habíamos nadado
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durante los entrenamientos—, sentimos el triunfo de la llegada con toda la fuerza del
trabajo bien hecho. Viendo el faro desde el mar, apenas apoyado en las piedras de la
costa —nada de arenas blancas, como había visualizado— y en compañía de ese gran
equipo, volví a tocar el cielo. Y allí, en la meta, una dedicatoria: «Por la lucha contra la
leucemia infantil. Gracias, Guzmán, gracias, Carlos. Gracias a todos».

Félix efectivamente batió el récord del cruce del canal, pues lo hizo en tan solo once
horas y cincuenta y siete minutos. Lo seguí yo con un tiempo de doce horas y siete
minutos y Peio con un tiempo de doce horas y diez minutos. Una prueba más de que la
máxima que nos había acompañado durante nuestra misión se cumplía. El trabajo,
cuando se comparte con otros, no solo se divide en términos de esfuerzo, sino que se
multiplica en cuanto a los resultados que somos capaces de obtener. Unos meses
después, fuimos testigos de la materialización del verdadero logro de nuestro reto: la
segunda beca de investigación Unoentrecienmil al Hospital La Paz de Madrid, con la que
se continuaría luchando por acabar con el cáncer infantil.

Ya de vuelta en Madrid, el reto acabado e inmerso en mi rutina, al apagar la luz de mi
cuarto y a punto de dormir en una noche cualquiera, llegó a mi mente una enorme
sensación de emoción, el recuerdo de esa gran aventura, de ese gran sueño cumplido, de
todo lo que supuso llegar a la meta, de los buenos y de los duros momentos en ese largo
camino, de tanta gente que nos dio su cariño, voluntad y esfuerzo para que juntos
pudiéramos llegar a nuestro objetivo, de las sonrisas de tantos niños y sus familias, que
dirigen su mirada y su esperanza a la curación, y de alguna manera entendí el regalo
oculto que siempre me ha esperado detrás de la adversidad, la razón por la que un día,
veinte años atrás, me despertó un dolor de espalda que con el tiempo se convertiría en el
motivo de que mi vida haya transcurrido por sendas nunca antes imaginadas por mí, y
esa noche dormí en paz, con la tranquilidad de haber llegado mucho más lejos de lo que
jamás pude imaginar.
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10.
El agradecimiento,

la clave de la felicidad

El agradecimiento es la memoria del corazón.

LAO-TSE
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Agradecer honra a quien lo recibe y engrandece a quien lo da

El momento mágico durante el cruce del canal de Menorca en el que fui testigo,
sumergido en el Mediterráneo, de cómo comenzaba el día es para mí un símbolo de la
importancia que tiene el agradecer cada mañana todo lo que la vida nos ha dado. Fue un
momento sublime en el que sentí de una manera especialmente profunda un
agradecimiento infinito. No era el momento de la llegada a la meta, era el momento de
despertar: un despertar en el mar, en mitad de un sueño personal y con la potencia de ser
también el sueño de muchos. Sentí un enorme agradecimiento a la vida y adonde esta me
había llevado. No era el preciso instante de sentir una enorme felicidad, en ese momento
tenía un reto importante que cumplir, un compromiso con muchos, pero sí era una
cuestión de valorar, de tener todos mis sentidos abiertos, de vivir en plenitud.

Si diéramos las gracias por cada experiencia que hemos vivido y cada persona que
tenemos a nuestro lado, nuestra vida tendría un sentido más elevado. Expresar gratitud
con palabras, con gestos amables o con una sonrisa nos devuelve la paz, nos conecta con
el momento que estamos viviendo y nos hace tomar conciencia del valor de las cosas.
Agradecer es una oportunidad de diálogo con uno mismo en la que nos gratificamos en
lo que nos vamos convirtiendo. Una buena ocasión para saber con lo que contamos y
tomar fuerzas para saber hacia dónde nos dirigimos, tomar conciencia de cómo estamos
conectados con los demás, con las personas de nuestro entorno, significativas o
desconocidas.

Agradecer es una manera de compartir; se trata de una oportunidad de devolver lo
bueno que recibimos y tiene un efecto transformador en nosotros y en quienes están a
nuestro lado, independientemente de que se trate de un desconocido con el que nos
cruzamos en la calle, del señor que nos vende el periódico cada mañana o de la persona
más cercana en nuestra vida. Dar las gracias es una forma de dar vida. Como las plantas
dan frutos, las personas, al dar las gracias, tenemos el poder de otorgarnos vitalidad a
nosotros mismos y a todos aquellos que se cruzan en nuestro camino. La importancia y
el beneficio del agradecimiento no están en recibirlo, sino en darlo. Si no valoramos y
agradecemos lo que la vida nos da, seremos incapaces de quererla y de disfrutarla.

Cuando estamos atentos podemos encontrar a nuestro alrededor a una legión de héroes
anónimos, hombres y mujeres que tienen el poder de cambiar la vida de muchos a través
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de su entrega en el día a día. Como una ola, el cariño y el agradecimiento que esas
personas inyectan a todo lo que hacen luego se expande e involucra a más personas de
las que habrían podido imaginar. A través de mis retos la importancia de sumar y del
agradecimiento se hicieron muy presentes y evidentes; era algo tan altruista, tan
voluntario que resultó tremendamente emocionante ir descubriendo los movimientos que
cada persona generaba y cómo ese río se fue haciendo grande hasta encontrarse con el
objetivo final, el mar.

Creo que ser agradecido es uno de los elementos fundamentales para la felicidad.
Muchas veces no somos conscientes de la importancia de quienes están a nuestro lado, y
cuando llega el momento de la adversidad o cuando necesitamos su apoyo para lograr un
reto grande, nos damos cuenta de lo que supone y significa una palabra de aliento de
quien casi vemos a diario y con quien, en la rutina, muchas veces no compartimos cosas
especiales. Gracias a los retos a los que me he enfrentado he tenido la oportunidad de ser
testigo de la extraordinaria solidaridad de las personas de mi entorno. Muchos de ellos
me han enseñado de primera mano lo que pueden significar una palabra de apoyo, una
frase de ánimo o un gesto de cariño en el momento adecuado.

Quiero aprovechar estas líneas para agradecer de corazón a quienes me han
acompañado, de una manera u otra, en mi camino vital, tanto en la enfermedad, primero,
como en mis retos, después. A quienes han estado a mi alrededor en estos últimos años,
no solo mi familia, amigos, compañeros de reto y tantos otros que forman parte de esta
historia, sino también aquellos con los que apenas me he cruzado, pero que me han
marcado de alguna manera y han tenido un efecto transformador en mí. Por todos ellos
he podido seguir adelante en los momentos más duros y gracias a su constancia y cariño
tengo hoy una mochila repleta de amistad, solidaridad y fe en el ser humano.

Soy consciente de que es muy difícil agradecer a todas las personas que han sumado
tanto a lo largo de este camino, pero cada una de ellas ocupa un lugar especial en mí. La
vida me ha puesto a prueba varias veces y luego yo mismo me he dedicado a retar mis
límites y, en todo ese proceso, he tenido momentos de cansancio, dolor y desconcierto.
Pero también ha habido personas que han creído en mí, en mi capacidad de vivir una
vida plena a pesar de la espondilitis y del tumor o de llegar a las metas que me he
establecido. Su apoyo y ánimo lo han hecho todo posible.

Gracias a mi enfermedad por llevarme por caminos inesperados. Mientras
rememoro las personas y momentos que me han mantenido fuerte a pesar de las
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dificultades, no puedo más que agradecer también a la propia espondilitis, mi motor de
superación, la razón por la que vivo hoy mi vida de este modo. Ha sido un aprendizaje
largo y duro, pero finalmente la espondilitis me encaminó por senderos inesperados y
llenos de sorpresas maravillosas. La vida que he trazado desde que fui diagnosticado de
espondilitis y, más adelante, del tumor nada tiene que ver con la que había imaginado
para mí. Hoy puedo decir que no daría un paso en la dirección opuesta si tuviera la
oportunidad.

«¿Qué se siente al verse tan querido?» Mi hermano Beltrán me llamó un día y me hizo
esa pregunta del modo más honesto. Yo acababa de cruzar el canal de Menorca y la
repercusión del reto era enormemente palpable. Cientos de personas, conocidas y
anónimas, se habían sumado a nuestro objetivo y nos habían transmitido su orgullo y
felicitación por llegar a la meta y por el esfuerzo empleado en conseguirlo. Una señal de
que el apoyo no es solo importante durante la preparación, sino también durante el éxito.
La pregunta de mi hermano, y su intención al hacérmela, me hizo reflexionar sobre la
enorme capacidad de entrega y confianza de la gente que había formado parte del cruce:
colmaron de cariño a tres hombres que simplemente tratamos de hacer algo digno. No
me sentía merecedor de tanta generosidad y me abrumó comprender la capacidad de las
personas de dar sin restricciones. Esa llamada me hizo ser consciente de la cantidad de
personas a las que debo un enorme agradecimiento y por las que siento un gran respeto.

Gracias a los que me han acompañado en el camino. No es posible lograr grandes
cosas en la vida sin la ayuda de la gente que te rodea. Solos podremos llegar a lugares
desconocidos y conseguir metas que nos hagan sentir bien, pero acompañados tendremos
la posibilidad de caminar mucho más lejos de lo que jamás habríamos pensado. Yo he
logrado mis metas desde el dolor, pero movido por la pasión y la esperanza de llegar
lejos y gracias a las personas que han estado siempre a mi lado. Quizá algunas ellas no
saben lo importantes que han sido para mí. Valgan estas páginas para hacerles entender
lo mucho que han sumado a lo largo de los últimos veinte años.

En mi camino son muchos los que me han impulsado y me han dado ese toque de
motivación a través de sus palabras o actos, los que han estado a mi lado mientras
aprendía a abrazar el dolor y mientras gestionaba ese giro vital que supone un
diagnóstico como el que me dieron hace más de veinte años, o esa mala noticia a la que
tanto tememos, el cáncer. Es muy difícil nombrar a todos ellos y no dejarme a nadie en
el olvido a través de estas palabras. Si así lo hago, pido perdón.
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Quiero comenzar por agradecer a mis médicos, que en su día dieron nombre y apellido
a mi dolencia, algo que no elimina la enfermedad, pero sí ayuda a entenderla un poco
mejor. Gracias también a los enfermos que a través de sus palabras, ejemplo y actitud me
han ayudado a comprender que todos somos vulnerables y que tenemos que aprender a
vivir con esa vulnerabilidad, pero desde la tranquilidad, la alegría y la esperanza.

Desde hace años voy al mismo médico, el doctor Sanz, a quien veo cada tres meses
para hacer un seguimiento de la enfermedad y de mi salud general. Cuando decidí cruzar
el estrecho de Gibraltar no lo consulté con él, simplemente comencé a entrenar. Pero,
cuando se acercaba la fecha, desde la asociación organizadora me pidieron un
documento médico que certificase que mi salud podía soportar un reto deportivo como el
cruce. Tuve que recurrir al doctor: «Jesús, te confieso que voy a cruzar el estrecho de
Gibraltar», le dije, a la vez que le entregué el documento para que lo firmase. El doctor
mostró su sorpresa: «Estás loco», me contestó en una reacción de incredulidad. El doctor
Sanz se sorprendió de que no hubiese compartido mi plan con él y tenía dudas de mi
capacidad de cumplir la meta, pues nunca había tenido un paciente con mi enfermedad
que intentara algo semejante. Sin embargo, decidió confiar en mí y me firmó el
documento. Hoy le agradezco que tuviera fe en mí y se convirtiera, desde ese momento
en adelante, en un compañero de trayecto más que en un doctor.

Las personas que sufrimos enfermedades crónicas solemos tener una relación de años
con nuestros médicos, pero esta no necesariamente pasa del contacto frío y mecánico de
las consultas. Desde que crucé el Estrecho, mi relación con el doctor Sanz cambió: él vio
una faceta mía distinta, más allá de ser su paciente, y yo otra en él, más allá de la del
médico diligente. Muchas veces, una palabra de aliento, una percepción objetiva, pero en
positivo, por parte de nuestros médicos puede impulsarnos a creer en nosotros mismos.
El médico puede cumplir el papel de un líder si el paciente se lo permite.

Gracias también a las empresas que me dieron su apoyo económico y moral en forma
de patrocinio durante los retos. Detrás de las grandes marcas siempre hay grandes
personas, y son estas las que dan valor a las empresas y las hacen crecer.

Gracias a todos los que nos han apoyado con sus donaciones personales. Gente
conocida por mí y también personas anónimas que, movidas por un sueño, han dado
enormes muestras de generosidad para conseguir los fondos necesarios y cubrir así la
parte solidaria, que ha sido tan protagonista en los retos.

121



En el camino me he encontrado gestos muy generosos que me han emocionado
enormemente. Con sus donativos y los patrocinios de las grandes marcas he podido
colaborar con un proyecto deportivo para chicos con síndrome de Down y hemos
ayudado a financiar una beca de investigación que encuentre una solución al cáncer
infantil.

Debo también mostrar mi agradecimiento hacia las fundaciones Síndrome de Down de
Madrid y Unoentrecienmil. Por hacer suyos mis sueños y por convertir mis ilusiones en
su esperanza. Estar a su lado durante estos años les ha dado todo el sentido a mis retos y
a mi vida. La labor que fundaciones como estas realizan hace del mundo un lugar mejor.
Su esfuerzo, su sacrificio, su enorme entrega por los demás nos dan razones para creer en
el ser humano. Detrás de cada fundación hay cientos de personas que luchan y se
esfuerzan cada día por hacer de este un mundo más humano. Para todos ellos, mi más
sincera admiración.

Mi cariño más profundo a mi sobrina Olimpia, que ha sido fuente de inspiración de
varios de mis retos. Para mí, Olimpia representa a todos los chicos y chicas con
síndrome de Down del mundo y tenerla tan cerca es como convivir con un ángel en la
tierra. ¡Qué suerte tengo! Quiero también recordar especialmente a Guzmán, que, ajeno a
su voluntad, se ha convertido en la máxima motivación de la Fundación Unoentrecienmil
y en el estandarte de una lucha que se acabará por ganar. Él ya lo ha hecho y su ejemplo
sirve como aliciente para que otros también lo hagan.

Gracias, una vez más, a Pedro, mi entrenador, a Ricardo, mi fisioterapeuta, y al equipo
máster del Real Canoe por su apoyo técnico, moral y profesional. Es muy difícil
conseguir grandes retos deportivos sin la ayuda y asesoramiento de buenos
profesionales, y ellos, además, son buenas personas. Tengo que destacar que mi alegría
al conseguir estos retos ha sido también su alegría, y el privilegio de llegar a mis metas
deportivas se ha convertido en su victoria, algo que me honra.

Siempre reiteraré mi más profundo agradecimiento a dos personas: Félix y Peio. Junto
a ellos formo Tres hombres contra el mar y he llegado a alcanzar mis más grandes
sueños y a culminar mis más grandes metas en el mar. La confianza que depositaron en
este sueño, que se convirtió en suyo, la dedicación y esfuerzo por llegar a la meta los tres
juntos lo han hecho tanto más grande. Son dos personas extraordinarias, sin los que el
reto del canal de Menorca nunca habría sido tan especial. Este camino se habría quedado
muy corto y descafeinado si ellos no hubieran formado parte de él. He aprendido mucho
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a su lado, su generosa postura al asumir un segundo plano en el reto que hemos
compartido los convierte en absolutos protagonistas y máximos responsables de su éxito.
Sin ellos nunca habría llegado a cimas tan altas.

Agradezco también a tantos otros amigos que desde el principio me han guiñado un
ojo o han comprendido mi dolor sin un solo momento de duda. Algunos han estado a mi
lado durante la enfermedad y otros han compartido conmigo las grandes decisiones que
han fraguado mi camino. Los hay que me han acompañado durante mis entrenamientos y
he tenido la inmensa suerte de tener a otros en el momento en que cumplía con mis retos
en el mar. Todos ellos tienen un lugar en mi corazón y una parte importante del camino
recorrido fue posible gracias a su presencia y compañía.

Gracias a Muni por su generosidad y enorme dedicación en mis retos, y a todo el resto
de personas que han estado día tras día a mi lado en estos últimos años, dentro y fuera
del agua, y que con su ayuda han hecho posible que estos tengan una repercusión lo
suficientemente grande como para conseguir los fondos necesarios para ayudar a quienes
lo necesitaban.

También a quienes me han acompañado a escasos metros del agua durante mis
travesías, muy especialmente a Pablo, Ramón, Livinia, Irina, Jorgina, Eva y Boris.
También a Concha, Sergio y, más que nadie, a Carlos, ese niño valiente que gracias a su
tesón y a su lucha diaria contra la adversidad ha conseguido vencerla y devolver una
sonrisa a su vida. Todos ellos saben lo importantes que han sido.

Gracias a mis queridos y numerosos sobrinos. Ellos llegaron al mundo años después
de haber empezado mi camino y de aprender a abrazar el dolor. Por ello, seguramente no
son conscientes de todo lo que tuve que pasar antes de llegar adonde he llegado en mis
retos y en mis sueños, y a sus miradas inocentes, propias de quien está todavía al
principio de la vida, dedico mis metas cumplidas con la esperanza de que ellos mismos
logren todos sus sueños a medida que vayan creciendo y trazando su propia ruta. Son
fuente de inspiración y amor.
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Vínculo de respeto y alegría

A menudo hablamos de cómo los enfermos debemos aprender a lidiar con las dolencias
que nos aquejan, pero olvidamos que los que están a nuestro alrededor, como padres,
hermanos, maridos o mujeres y amigos, necesitan también de una red de apoyo, de luces
que les iluminen el complicado camino. Su reacción a la noticia de una enfermedad
muchas veces está ligada a un baño de cariño y ayuda que ofrecen sin pedir nada a
cambio: si el cuerpo no nos responde como debería, nuestras familias se encargarán de
hacer esas carencias todo lo pequeñas que puedan. A veces, y aunque con la mejor
intención, nos hacen el más flaco de los favores si traspasan el límite de la
sobreprotección. Los enfermos seguimos teniendo vida por delante y, como para
cualquiera, la independencia y la capacidad de soñar con cosas que parecen imposibles
es lo que nos mantiene con ganas e ilusión de llegar más lejos. Cuando te acostumbras a
que lo hagan todo por ti, comienzas a pensar que tú mismo no puedes, y del pensamiento
a la realidad hay apenas un salto; en este proceso cobra una enorme importancia que la
familia asuma y acepte el proceso de cambio y adaptación a esa nueva realidad.
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Mi familia

Tengo la suerte de contar con una familia que, si bien me ofreció todo el apoyo que
necesité cuando fui diagnosticado, nunca me vio como un inválido. Jamás han dudado de
mi capacidad de imaginar grandes proezas y siempre han confiado en que, si yo me creía
capaz de hacer una u otra cosa, por más descabellada que pareciera, lo conseguiría.
Cuando les anuncié a mis padres que iba a dar la vuelta al mundo, por ejemplo,
recibieron la noticia con una gran sonrisa. «Los sueños están para cumplirlos», me
dijeron. Ninguno de los dos me preguntó cómo iba a realizar un viaje tan largo y
afectado por una enfermedad como la mía. Conté con su respeto y su confianza entonces
y siempre.

Años después de ser diagnosticado y tras escuchar en una de mis conferencias mis
reflexiones más íntimas acerca de mi convivencia con la enfermedad, una persona muy
querida y especial dudó de si había hecho todo lo que podía haber hecho por mí durante
los largos años de dolor y si me había dado lo que necesitaba cuando fui diagnosticado.
Nada puede ser menos cierto. Saberse acompañado en las dificultades es la mejor ayuda
que se le puede prestar a un enfermo crónico, y yo siempre me he sentido así.

A veces, estas enfermedades silenciosas, que te retuercen desde lo más profundo sin
parecer que dejen rastro exterior, pueden hacer difícil que nuestro entorno comprenda
nuestro sufrimiento. En mi caso, esa invisibilidad de la espondilitis permitió que mi
familia me tratase como a una persona cualquiera —aunque siempre con consideración
por mi dolencia— y no como a un enfermo del que había que tener lástima. Estoy
eternamente agradecido por su apoyo dosificado y su acompañamiento.

Gracias a mis cinco hermanos y a mis cuñados por estar siempre ahí, por no haberme
tratado como a una persona necesitada de una atención especial y por haber entendido mi
dolor como algo natural. Ha sido de una enorme y determinante ayuda. Gracias a ellos
por haber vivido mis retos como si fueran suyos y por haberme apoyado a cada paso,
desde la cercanía o desde la distancia física, pero siempre desde la proximidad espiritual,
en cada entrenamiento y con cada logro conseguido. A veces no sabemos cuánto
podemos significar para la gente que hay a nuestro lado; espero algún día ser capaz de
hacerles entender lo importantes que han sido para mí durante todos estos años.
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El agradecimiento más especial lo reservo para mis padres. Ellos han hecho posible
que todo esto haya ocurrido. Me han dado la vida. Sin ellos, simplemente, no existiría,
no habría tenido la oportunidad de trazar mi camino, de cumplir mis sueños y de llegar a
mis metas. Sin su ejemplo, sin la educación que me han dado, sin el cariño que siempre
he recibido, sin su comprensión hacia mi dolor y mis dudas, sin su aliento y constante
preocupación, pero con la postura de no sobreproteger, sin su vida de entrega y sacrificio
a su familia, sin su apoyo incondicional, no sería quien soy.

Su cariño será siempre el motor que me haga seguir volando, que me inspire nuevos
retos y me incite a surcar nuevos mares y descubrir nuevos horizontes. El privilegio de
vivir junto a ellos es un regalo de tal valor que nunca podré agradecérselo lo suficiente.

No se me ocurre mejor manera de agradecer todo lo que mis padres, y todos los que
me rodean, han hecho por mí que seguir valorando cada nuevo día como el milagro que
es, buscando nuevos retos con los que medirme y avanzando, sea en medio de la calma o
de la tormenta, brazada a brazada.
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*

Notas

Este texto ha sido erróneamente atribuido a Jorge Luis Borges. Aparentemente, su autor fue el humorista
estadounidense Don Herold, quien lo publicó en una revista alrededor del año 1935. Existen muchas
traducciones y variaciones del texto en español, esta es solo una de ellas.
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Su opinión es importante. 
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre

este libro.

Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com

Para adquirir nuestros títulos, consulte con su librero habitual.

«I cannot live without books.»
«No puedo vivir sin libros.»

THOMAS JEFFERSON

Plataforma Editorial planta un árbol 
por cada título publicado.
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Transformar la adversidad
Melgarejo Draper, Xavier

9788416820955
192 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Psicólogo escolar, director de un colegio de Barcelona y experto en el sistema
educativo finlandés, en 2011 Xavier Melgarejo debe afrontar la noticia de que
padece un cáncer de pulmón con ocho metástasis óseas en una fase muy
avanzada. Un pronóstico terrible con una esperanza de vida cifrada en meses
que representa un duro golpe para él, para su familia y para un proyecto de vida
entregado a los demás a través de sus múltiples actividades en el mundo de la
educación. Pero en lugar de hundirse, Xavier decide luchar por su supervivencia
y aprovechar el tiempo que le queda para darse a los demás y dejar testimonio
de lo importante que es vivir con intensidad y con amor. «Para mí el cáncer ha
sido como un bidón de gasolina, que te puede explotar en las manos o que
puedes utilizar como combustible para moverte y seguir adelante. Yo decidí que
iba a ser mi combustible.» Un testimonio emotivo e impactante de una intensa
vivencia personal y espiritual, que se erige en un canto a la vida en los
momentos en que parece que se cierran todas las puertas de la existencia. «No
sé si el cáncer acabará conmigo, pero puedo decir que estoy viviendo una vida
plena y hermosa.»

Cómpralo y empieza a leer

130

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417002350/9788416820955/d875d0293872c361442d2f48f45c5256
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417002350/9788416820955/d875d0293872c361442d2f48f45c5256


131



El arte de vivir mejor
Ruiz, Pedro Martínez

9788416820436
165 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

En la vida sólo tenemos un billete de ida. Llegamos sin nada y nos vamos sin
nada pero aquí dejamos nuestra huella. De nosotros depende dejar la mejor. 

En este libro encontrarás herramientas, conocimientos y experiencias de autor
que te ayudarán a vivir mejor. 

Un libro lleno de motivación e impulso para reconocer tu propósito de vida o
animarte a encontrarlo si aún no lo has descubierto. También encontrarás
propuestas para salir de tu zona cómoda y llegar a donde deseas llegar.
Obtendrás entusiasmo para acompañarte a conseguir tus objetivos y descubrirás
la importancia de las emociones e inteligencia emocional. La importancia del
sentido del humor también está presente e igualmente fortaleza para superar
miedos y creencias limitantes, en definitiva, una completa guía que te hará
descubrir El arte de vivir mejor.

Cómpralo y empieza a leer
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Escapar para vivir
Park, Yeonmi

9788416820740
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Cómpralo y empieza a leer

Yeonmi Park no soñaba con la libertad cuando escapó de Corea del Norte. Ni
siquiera sabía qué significaba ser libre. Lo único que sabía era que huía para
salvar la vida, que si su familia y ella seguían allí morirían: por el hambre, las
enfermedades o incluso ejecutados. 

"Escapar para vivir" es el relato de la lucha de Park por subsistir en el país más
enigmático y represivo del mundo; su angustiosa huida hacia Corea del Sur a
través del submundo de contrabandistas y tratantes de seres humanos de China;
y su transformación en una destacada activista pro derechos humanos… todo
ello antes de cumplir veintiún años. 
Hoy en día, Park es una líder influyente para las generaciones más jóvenes de
disidentes coreanos y ha obtenido reconocimiento internacionalmente como
defensora de los derechos humanos en todo el mundo. 

En resumidas cuentas, "Escapar para vivir" trata de la resiliencia del espíritu
humano y el extraordinario poder del amor para vencer los horrores más
espantosos y las circunstancias más desesperadas. «Tuve que aprender a amar a
los demás», dice Yeonmi Park. «Y ahora estoy dispuesta a morir por ellos.»

Cómpralo y empieza a leer

134

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417002350/9788416820740/78da53b936cceccd09498721f735357d
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417002350/9788416820740/78da53b936cceccd09498721f735357d


135



El poder de la alegría
Lenoir, Frédéric

9788416820276
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Cómpralo y empieza a leer

«¿Existe una experiencia más deseable que la alegría? 
Más intensa y más profunda que el placer, más concreta que la felicidad, la
alegría es la manifestación de nuestro poder vital. La alegría no se decreta, pero
¿podemos amaestrarla? ¿Provocarla? ¿Cultivarla? 
Me gustaría proponer aquí una vía para la realización de uno mismo fundada en
el poder de la alegría. Una vía de liberación y de amor, en las antípodas de la
felicidad artificial a que nos invita nuestra cultura narcisista y consumista, pero
también distinta de las sabidurías que aspiran a la ataraxia, es decir, a la
ausencia de sufrimiento y turbaciones. 
Por mi parte, prefiero una sabiduría de la alegría en la que tengan cabida todas
las dificultades de la existencia. Que las comprenda a fin de poder
transfigurarlas. Siguiendo los pasos de Chuang Tse, Jesús, Spinoza y Nietzsche,
una sabiduría asentada en el poder del deseo y en un consentimiento de la vida,
de la vida toda… 
… Para hallar o recuperar la alegría perfecta, que no es otra que la alegría de
vivir.»

Cómpralo y empieza a leer
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Un rayo de esperanza
Miralles, Francesc
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Cómpralo y empieza a leer

¿QUÉ SALVARÍAS DEL FUEGO? 
Esta es la pregunta que se hacen cuatro almas solitarias que se conocen por
casualidad en el Café Turner, el único local abierto en un pueblo costero en
pleno invierno. 
Imagina que tu casa está en llamas y solo tienes tiempo de salvar una cosa que
para ti significa todo aquello por lo que merece la pena vivir. 
Esta conversación que empieza como un juego tendrá consecuencias totalmente
imprevistas, entrelazando los destinos de los cuatro, que acabarán encontrando
un nuevo sentido a sus vidas. 
Una historia reveladora sobre los hilos invisibles de la amistad y el amor para
encontrar la luz al final del túnel.

Cómpralo y empieza a leer
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