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PRESENTACION

El libro que tienes en las manos es una puerta que te permite entrar o salir de
muchos lugares: un extenso campo, otro planeta, un lugar inventado, el fondo del
mar, la mente de una persona. En realidad, no existen limites para lo que hay
detras de cada puerta.

Si1 abres este libro, te encontraras en una clinica donde te van a operar, en
un cine donde tu amigo va a declararse, en la calle peleando por defender a uno
de tus companieros, en un barco en medio de una tormenta realizando una hazana
que te hara héroe. También te convertirds en un puente, un grillo de pelea, un
perro que debe cumplir con una venganza, una persona que ha perdido el deseo
de vivir, un céndor...

Asi, al cruzar el umbral de las diversas puertas, imaginamos que puedes
tener algunas preguntas y aqui vamos con ellas y sus respuestas.

(Tengo que leer todos los textos?

Lee los textos que quieras. Lee los textos que te atraigan. No todas las
lecturas son para todos.

Una vez que he comenzado una lectura, {debo terminarla?

Las lecturas de esta coleccién estan aqui para que las disfrutes. Ante la
primera dificultad, no abandones, dales a la historia y a sus personajes una
oportunidad de convencerte, de interesarte.

(Hay un orden para leer los textos?

Empieza a leer por donde gustes. Cada texto abre una puerta distinta. Hay
lecturas que tienen su momento, su lugar. Un dia quieres una aventura o reirte
un poco, otro experimentar algo que te dé miedo o despertar tu curiosidad y vivir
el suspenso. Asi como eliges qué comer, qué ropa usar, a dénde ir... puedes elegir
qué texto leer.

(Tengo que leer estos textos solamente en clase?

Puedes leerlos donde quieras: en el bus, en un parque, en tu casa, junto a un
rio, frente al mar o en el campo. Puedes leerlos donde te provoque.

(Tengo que hacer las actividades?

Te aconsejamos que las revises, pues te pueden ayudar a orientarte en tu
lectura, a mirar un texto desde otro punto de vista o tal vez a imaginar nuevas
historias y escribirlas. Todo gran viaje empieza con un paso.

Y entonces, te invitamos a que abras muchas puertas con estas lecturas.

iVamos!
iPasa las paginas y adelante!

Marco Bassino Pinasco




INTRODUCCION

El lenguaje es una facultad constitutiva de la especie humana que ha producido,
a lo largo de miles de afos, las lenguas o idiomas del mundo. La literatura se
configura como un trabajo sobre la lengua particular de cada escritor para crear una
estructura material novedosa que produce significados mediante una forma estética.
Se denomina soporte verbal al anclaje en la palabra de todo texto literario; mientras
que la funcidén estética refiere al placer sensorial y cognitivo en el acto mismo de la
lectura. Ademas, la literatura se ha convertido desde hace mucho en una institucion
social con practicas, criterios de valor y tradiciones.

En esta antologia, se te ofrece una muestra significativa de la mejor literatura
latinoamericana, europea y asiatica. Entre ellos, la venezolana Teresa de la Parra, el
checo Franz Kafka, el francés Guy de Maupassant y el japonés Yukio Mishima, entre
muchos otros. Entre los autores peruanos tenemos al Premio Nobel de Literatura
Mario Vargas Llosa y a la narradora cuzquena Clorinda Matto de Turner.

Algunos cuentos emplean una modalidad de representacion realista, otros
una modalidad fantdstica o maravillosa; todos relatan desde la perspectiva de un
narrador acciones emocionantes y significativas con tematicas asociadas al amor,
conflictos sociales, infortunios y exaltaciones, entre otras. Varios cuentos tienen como
personajes a adolescentes que viven situaciones comunes, como el primer amor,
una operacién de apéndice, la iniciacion laboral. Otros cuentos expresan relaciones
sociales conflictivas, y la pugna de los personajes por sobreponerse a la dominacién,
la tradicion patriarcal y las jerarquias.

Por su parte, la novela es una narracién ficcional extensa y la especie épica
mas leida en tiempos contemporaneos. La novela crea un mundo verosimil, donde
los personajes nos ofrecen transformaciones, dilemas y conflictos que sorprenden y
afectan al lector. En esta antologia, incluimos algunos capitulos de Anna Karenina, la
gran novela de Ledn Tolsto61, una historia de amor, desasosiego y muerte. El personaje
principal se ha convertido en un simbolo de las promesas y amenazas que afronta la

mujer en el mundo moderno.




Ademas, en estas paginas encontraras poemas. Los que hemos elegido ofrecen
estilos y horizontes estéticos variados. Todos adoptan una perspectiva personal o
subjetiva para construir, a pesar de la brevedad del formato textual, sentimientos
intensos, como la pasién, la rivalidad, la libertad y el amor.

Asimismo, se han incluido algunos textos de la abundante y heterogénea
tradicién oral del Perti y América. Relatos que explican una cosmovision o validan
una conducta social relevante; o testimonios que narran la vida de sujetos populares
(en este caso, del retablista ayacuchano Jests Urbano Rojas). Estos textos orales han
sido recopilados desde las culturas andina, amazoénica (Pert) y guajira (noroeste de
Venezuela y norte de Colombia). La tradicion oral trasciende las fronteras geografico-
politicas, pues expresa cultura y visién de mundo de pueblos ancestrales y originarios.
(Quiénes son los depositarios de esa memoria que perdura a lo largo del tiempo?
Los individuos pertenecientes a sus respectivas comunidades poseen la capacidad
de transmitir oralmente sus tradiciones. Evidentemente, unos mas que otros estan
interesados y entrenados en esta tarea; varones y mujeres, jovenes, adultos o ancianos
nutren a su entorno social evocando la memoria de su espacio cultural, mediante una
particular performance verbal. Ellos constituyen el registro vivo de sus memorias
locales y son transmisores orales de la memoria que van heredando.

Por otra parte, todo texto literario amplia el rango de nuestras sensaciones
y percepciones: nos convierte en seres mas complejos y mas libres. Leer literatura
es un viaje sin pasaje de retorno por la condicién humana y sus mundos reales e

1maginarios.

Marcel Velazquez Castro










UNA MANO EN LAS CUERDAS'
(PAGINAS DE UN DIARIO)
1968
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
(peruano)

——— -

1 Country Club es uno de los hoteles mas elegantes de Lima, y

dicen que tiene mas de cien habitaciones. Esta situado en San

Isidro, barrio residencial, a unos veinte minutos en automovil

del centro de Lima, y rodeado de hermosos jardines. Durante el

verano, mucha gente viene a banarse en las piscinas del club, y
a jugar tenis. Para los muchachos en vacaciones escolares o universitarias,
es un entretenido centro de reunion.

3 de enero
Esta manana he ido al Country por primera vez en estas vacaciones.
Encontré, como siempre, a muchos amigos. Todos fuman, y me parece que
Enrique fuma demasiado. Enrique me ha presentado a su enamorada. Es
muy bonita, pero cuando me mira parece que se burlara de mi. Se besan
todo el tiempo, y es muy incomodo estar con ellos. Yo sé que a Enrique
le gusta estar conmigo, pero si siguen asi, no voy a poder acercarme.
Enrique no hace mas que fumar y besar a Carmen. Carlos también tiene
enamorada, pero creo que lo hace por pasar el verano bien acompanado. No
es ni bonita, ni inteligente. Es fea. Los demas no tenemos enamorada. Este
verano empieza bien. Hay muchas chicas nuevas, y algunas mocosas del
ano pasado se han puesto muy bonitas. Veremos. Regresaré como siempre
a almorzar a mi casa...

11 de enero

Hoy he visto a la chica mas maravillosa del mundo. Es la primera

vez que viene a la piscina, y nadie la conoce. Llegd cuando ya iban a cerrar
la puerta. Solo vino a recoger a un chiquillo que debe ser su hermano. Me
ha encantado. /Qué puedo hacer? No me atrevi a seguirla. ;Quién sera?
Todo sucedi6 tan rapido que no tuve tiempo para nada. Me puse demasiado

1 Tomado de Bryce Echenique (1968).




nervioso. Hacia rato que estaba sentado en esa banca, sin saber que ella
estaba detras de mi. No sé como se me ocurrio6 voltear. Se ha dado cuenta de
que la he mirado mucho, pero no nos hemos atrevido a mirarnos al mismo
tiempo. Si no regresa, estoy perdido. Tengo que ir a la piscina todos los dias,
por la manana y por la tarde. Tengo que...

15 de enero
Parece que seguira viniendo todos los dias. Nadie la conoce, y tengo miedo
de pedirle ayuda a Carlos o a Enrique. Serian capaces de tomarlo a la broma...

16 de enero

La he seguido. No se ha dado cuenta de que la he seguido. Vive cerca a

mi casa. No me explico como no la he visto antes. Tal vez sea nueva por aqui...
iQué miedo me dio seguirla! Ya sé donde vive. Tengo que conocerla. Manana...

20 de enero
iSe llama Cecilia!

No sé qué pensar de Piltrafa. Todos dicen que es un ladron, que es
maricon y que es un hipdcrita. No sé qué pensar, porque a mi me ha hecho
el mas grande favor que se me podia hacer. Me la ha presentado. Y, sin
embargo, tengo ganas de matarlo. Me cobr6 un sol. Yo hubiera pagado mil.
Fue la forma en que me la present6 lo que me da ganas de matarlo. Me
traicionod. Le dijo que yo le habia pagado un sol para que me la presentara.
Ella se rio, y yo no sabia qué cara poner. Se ha dado cuenta de que me
gusta. La quiero mucho, pero me molesta que lo sepa desde ahora. Mis
amigos dicen que eso me ayudara. No sé...

30 de enero
iLa adoro! La veo todos los dias. Viene a la piscina por las mananas y por las
tardes. Tenemos nuestra banca, como Enrique y como Carlos. Los mocosos son una
pesadilla. Nos miran y se rien de nosotros. Ella tiene miedo de que su hermano nos
vea. Se la he presentado a Carlos y a Enrique. Dicen que es muy bonita, pero no
me gusta cuando Carlos dice que tiene muy buenos brazos. Lo dice en broma, pero
no me gusta. Carmen, la enamorada de Enrique, me ha prometido hacerme el bajo.
Ella es mayor y entiende de esas cosas. jQué complicado es todo! Ahora me dicen
que disimule; que no la deje entender que estoy templado. jQué dificil! Ademas, ella
ya lo sabe. Manana voy a decirle para acompanarla hasta su casa...

31 de enero
Hoy la acompané hasta su casa. Nadie sabe cuanto la quiero.

Salieron. Habian estado toda la manana sentados en su banca, y por
la tarde, se habian banado juntos. Ahora, él la acompanaba hasta su casa




por primera vez. Cecilia se moria de miedo de que su hermano le acusara
a su mama. Manolo también tenia miedo. «Ese mocoso es una pesadilla»,
pensaba, pero al mismo tiempo se sentia feliz de acompanarla. Cuanto
la queria mientras caminaba a su lado! La veia con su traje blanco y
sus zapatos blancos, y eso de que fuera hija de austriacos le parecia la
cosa mas exdética del mundo. La adoraba mientras la miraba de perfil y
comprobaba que su nariz era muy respingada, y que tenia las manos muy
blancas y limpias. Adoraba el movimiento de sus pies al caminar. «Es
linda. Debe ser buenisima. Parece un pato». Y desde entonces la llamé
«pato», y a ella no le molestaba porque le gustaban los patos, y le gustaban
las bromas. La adoraba cuando se reia, y se le arrugaba la nariz: «Es tan
linda». Al llegar a una esquina, Cecilia le sefial6 su casa, y le dijo que era
mejor que se despidieran alli. Manolo le confesé que ya conocia la casa,
y que la habia seguido un dia. Ella sonrid, y le dijo que manana también
iria a la piscina.

7 de febrero
La acompano todos los dias hasta la puerta de su casa. Su mama nos
ha visto, pero se hace la que no se da cuenta, y no se molesta. Creo que
es buena gente. jCecilia no sabe cuanto la quiero! Es tan dificil decir todo
lo que uno siente. Hoy, por ejemplo, cuando regresabamos de la piscina,
ella me dijo que sus padres la habian amenazado con ponerla interna
porque sus notas no habian sido muy buenas. Me di cuenta de que eso la
preocupaba mucho. Hubiera querido abrazarla. Hubiera querido decirle
que yo era capaz de hablar con sus padres. Ademas, quise decirle que sila
mandaban interna, yo iria a verla todos los dias por la ventana del colegio
(no sé como, porque yo también estoy interno). Quise decirle tantas cosas,
y solo me atrevi a decir que no se preocupara, que todos los padres dicen
lo mismo. Es terrible lo poco que uno dice, y lo mucho que siente. La
quiero tanto...

10 de febrero

Podria morirme. Ayer Cecilia no vino a la piscina porque una
companera de clase la habia invitado. La extrané mucho. Carlos y
Enrique se burlaban. Hoy la he visto nuevamente. jQué maravilloso fue
verla entrar! Parecia un pato. Ya todos mis amigos la llaman «pato», y yo
le he regalado una figura de un pato que hizo uno de mis hermanos. Pero
Cecilia me ha contado algo terrible. Ayer, en casa de su amiga, estuvo
con César. César es el don Juan de mi colegio. Es el mayor de todo el
colegio y un matén. No puedo tolerarlo. Me parece que me voy a volver
loco encerrado aqui, en mi cuarto. ;Como hacer para que no regrese donde
esa amiga? Tengo que hablar con Carmen. No debo escribir mas. Esto no




es de hombre. Pero podria morirme...

12 de febrero
Hoy Cecilia y yo casi nos hemos muerto de verglienza. Estabamos
regresando a su casa. No sé por qué me sentia tan decidido. Me parecia que
de un momento a otro me iba a declarar. ;Si no hubiera sido por esos malditos
perros! Casi nos hemos muerto de vergiienza. Estaba uno montado sobre el
otro. Yo los vi desde que entramos a esa calle, pero no sabia qué hacer. Queria
regresar, pero como le explicaba a Cecilia. No podia pensar, y cuando traté
de hablar ya ella estaba mas colorada que yo. Los perros seguian. Estaban
cachando... No pudimos hablar hasta que llegamos a su casa. Pero, «no hay
mal, que por bien no venga», porque Cecilia me presenté a su mama, y con lo
confundido que estaba casi no me importé. Creo que la senora...

15 de febrero

Y ahora tengo que invitar a Cecilia al cine. Mis amigos estan preparando

todo. En el cine, tengo que pasarle el brazo un rato después de que empiece la
pelicula. Si no protesta, debo tratar de acariciarle el hombro. En la fila de atras,
estaran Enrique con Carmen, y Carlos con Vicky. Ellos se encargaran de darme
valor. Pepe y el Chino se sentaran, uno a cada lado nuestro, y hacia la mitad de la
pelicula cambiaran de asiento alegando no ver bien. Asi podré actuar sin que los
vecinos me molesten. Ellos llegaran antes que yo, para coger asiento. Todo esto me
parece imposible. Si Cecilia se da cuenta, podria molestarse. Hasta cuando durara
todo esto. Seria tan facil que la llamara por teléfono en este instante y le dijera
cuanto la quiero. jQué manera de complicarme la vida! Si todo terminara en el
cine; pero no: por la noche, iremos al Parque Salazar, y alli tengo que declararme.

16 de febrero

iEstoy feliz! Estoy muy nervioso. Cecilia ha aceptado mi invitacion.

Iremos todos al cine Orrantia. Sus padres la llevaran, y yo debo esperarla

en la puerta a las 3.30 de la tarde. Mis amigos entraran un rato antes para

coger los asientos. Dice Cecilia que después ira a tomar el té a casa de una

amiga, en Miraflores, y que luego iran al Parque Salazar juntas. Creo que
la primera parte ha salido bien. Estoy muy nervioso, pero estoy contento.

17 de febrero
Soy el hombre mas feliz de la tierra. Cecilia. jCecilia! No puedo escribir.
No podré dormir. jNo importa!

No se hizo esperar. A las 3.30, en punto, Manolo la vio descender del
automovil de sus padres, en la puerta del cine. jQué linda! jQué bien le
quedaba aquel traje verde! Era la primera vez que la vela con tacon alto.
Mas alta, mas bonita, mas graciosa. Parecia un pato en una revista para




ninos, una revista en colores para ninos.

—Cecilia.

—Hola, Manolo. ;Y tus amigos?

—Nos esperan adentro. Estan guardandonos sitio. Ya tengo las
entradas.

—Gracias.

Manolo sabia donde estaban sus amigos. Avanzo hacia ellos, y esperd
de pie, mientras Cecilia los saludaba. Se sentia incapaz de hacer lo que
tenia que hacer, pues temia que ella se diera cuenta de que todo aquello
estaba planeado. Sin embargo, Cecilia, muy tranquila y sonriente, parecia
ignorar lo que estaba pasando. Se sentaron.

—No se vayan —le decia Manolo al Chino, que estaba a su izquierda.
Pero el Chino no le hacia caso—. No te vayas, Pepe.

—No te munequees, Manolo —dijo Pepe, en voz baja, para que Cecilia
no lo escuchara.

Las luces se apagaron, y empezd la funcion. Manolo sentia que alguien
golpeaba su butaca por detras: «Es Carlos». Cecilia miraba tranquilamente
hacia el ecran, y no parecia darse cuenta de nada. Estaban pasando un corto
de dibujos animados. Faltaba aun el noticiario, y luego el intermedio. Manolo
no sabia como se llamaba la pelicula que iban a ver. Habia enmudecido.

Durante el intermedio, Cecilia volte6 a conversar con Carmen y Vicky,
sentadas ambas en la fila de atras. Manolo, por su parte, conversaba con
Carlos y Enrique. Le parecia que todo eso era un complot contra Cecilia, y
se ponia muy nervioso al pensar que podia descubrirlo. Mir6 a Carmen, y
ella le guino el ojo como si quisiera decirle que las cosas marchaban bien.
Cecilia, muy tranquila, parecia no darse cuenta de lo que estaba pasando.
De vez en cuando, miraba a Manolo y sonreia. Las luces se apagaron por
segunda vez, y Manolo se cogi6 fuertemente de los brazos de su asiento.

No podia voltear a mirarla. Sentia que el cuello se le habia endurecido,
y le era imposible apartar la mirada del ecran. Era una pelicula de guerra
y ante sus ojos volaban casas, puentes y tanques. Habia una bulla infernal,
y, sin embargo, todo aquello parecia muy lejano. No lograba comprender
muy bien lo que estaba ocurriendo, y por mas que trataba de concentrarse,
le era casi imposible seguir el hilo de la accion. Recordé que Pepe y el Chino
se iban a marchar pronto, y sinti6 verdadero terror. Cecilia se iba a dar
cuenta. Se iba a molestar. Todo se iba a arruinar. En el ecran, un soldado y
una mujer se besaban cinematograficamente en una habitaciéon a oscuras.

—No veo nada —dijo Pepe—. Voy a cambiarme de asiento.

—Yo también —agregé el Chino, pidiendo permiso para salir.

«Se tiene que haber dado cuenta. Debe estar furiosa», pensé Manolo,
atreviéndose a mirarla de reojo: sonriente, Cecilia miraba al soldado,
que continuaba besando a la mujer en el ecran. «Parece que no se ha
dado cuenta», pensé mientras sentia que sus amigos, atras, empezaban




nuevamente a golpear su butaca. «Tengo que mirarla». Pero en ese instante
estalld una bomba en el ecran y Manolo se crispd. «Tengo que mirarla».
Volted: en la oscuridad, Cecilia era la mujer mas hermosa del mundo. «No
pateen, desgraciados». Pero sus amigos continuaban. Continuaron hasta
que vieron que el brazo derecho de Manolo se alzaba lentamente. Lenta y
temblorosamente. «;Por qué no patean ahora?», se preguntaba suplicante.
Se le habia paralizado el brazo. No podia hacerlo descender. Se le habia
quedado asi, vertical, como el asta de una bandera. Alguien pated su butaca
por detras, y el brazo empez6é a descender torpemente, y sin direccion,
Manolo lo sinti6 resbalar por la parte posterior del asiento que ocupaba
Cecilia, hasta posarse sobre algo suave y blando: «La pierna de Vicky», se
dijo, aterrorizado. Pero en ese instante, sintié que alguien lo levantaba y lo
colocaba sobre el hombro de Cecilia. La mir6: sonriente, la mirada fija en el
ecran, Cecilia parecia no haberse dado cuenta de todo lo que habia ocurrido.

La moda: formidable soluciéon para nuestra falta de originalidad. El
Parque Salazar estaba tan de moda en esos dias, que no faltaban quienes
hablaban de él como del «parquecitor. Hacia anos que muchachos y
muchachas de todas las edades, venian sabados y domingos en busca de su
futuro amor, de su actual amor, o de su antiguo amor. Lo importante era
venir, y si uno vivia en el centro de Lima y tenia una novia en Chucuito, la
iba a buscar hasta all4, para traerla hasta Miraflores, hasta el «parquecito»
Salazar. Incomodidades de la moda: comodidades para nuestra falta de
imaginacion. Esta limenisima institucion cobroé tal auge (creo que asi diria
don Ricardo Palma), que fue preciso que las autoridades intervinieran. Se
decidi6 ampliar y embellecer el Parque. Lo ampliaron, lo embellecieron, y
los muchachos se fueron a buscar el amor a otra parte.

Manolo no comprendia muy bien eso de ir al Parque Salazar. Le
incomodaba verse rodeado de gente que hacia exactamente lo mismo que
él, pero no le quedaba mas remedio que someterse a las reglas del juego.
Y dar vueltas al Parque, con Cecilia, hasta marearse, era parte del juego.
No podia hablarle, y tenia que hablarle antes de que se enfriara todo lo del
cine. «Esperaré unos minutos mas, y luego le diré para regresar a casa de su
amiga», penso. Era la mejor solucién. Ella no se opondria, pues alli la iban
a recoger sus padres, y en cuanto a la amiga, lo Ginico que le interesaba era
estar a solas con su enamorado. Tampoco se opondria. Sus amigos habian
decidido dejarlo en paz esa noche. Les habia prometido declararse, y estaba
dispuesto a hacerlo.

Caminaban hacia la quebrada de Armendariz. Cecilia habia aceptado
regresar a casa de su amiga, y pasarian aun dos horas antes de que vinieran
a recogerla. Tendrian tiempo para estar solos y conversar. Manolo sabia que
habia llegado el momento de declararse, pero no sabia como empezar, y todo
era cosa de empezar. Después, seria facil.

—Llegamos —djijo Cecilia.




—Podemos quedarnos aqui, afuera.

Era una casa de cualquier estilo, o como muchas en Lima, de todos
los estilos. Un muro bastante bajo separaba el jardin exterior de la vereda.
Al centro del muro, entre dos pilares, una pequena puerta de madera
daba acceso al jardin. Manolo y Cecilia se habian sentado sobre el muro, y
permanecian en silencio mientras él buscaba las palabras apropiadas para
declararse, y ella estudiaba su respuesta. Una extrana idea rondaba la
mente de Manolo.

—Cecilia. /) Me permites hacer una locura?

—Todo depende de lo que sea.

—Di1 que si. Es una tonteria.

—Bueno, pero dime de qué se trata.

—¢Lo haras?

—Si, pero dimelo.

—¢Podrias subirte un momento sobre este pilar?

—Bueno, pero estas chiflado.

La amaba mientras subia al muro, y le parecia que era una muchacha
maravillosa porque habia aceptado subir. Desde la vereda, Manolo la
contemplaba mientras se llevaba ambas manos a las rodillas, cubriéndolas
con su falda para que no le viera las piernas.

—Ya, Manolo. Aptrate. Nos van a ver, y van a pensar que estamos locos.

—Te quiero, Cecilia. Tienes que ser mi enamorada.

—¢Para eso me has hecho subirme aqui?

Cecilia dio un salto, y cayd pesadamente sobre la vereda como una
estatua que cae de su pedestal. Lo mird sonriente, pero luego recordé que
debia ponerse muy seria.

—Cecilia...

—Manolo —dijo Cecilia, en voz muy baja, y mirando hacia el suelo—.
Mis amigas me han dicho que cuando un muchacho se te declara, debes
hacerlo esperar. Dicen que tienes que asegurarte primero. Pero yo soy
distinta, Manolo. No puedo mentir. Hace tiempo que ti también me gustas
y te mentiria si te dijera que... T4 también me gustas, Manolo...

A las 9 de la noche, los padres de Cecilia vinieron a recogerla. Manolo
la vio partir, y luego corrié a contarles a sus amigos por qué esa noche era
la noche mas feliz de su vida.

2 de marzo

Nos vemos todos los dias, manana y tarde en la piscina. Tenemos
nuestra banca, y ahora tenemos derecho a permanecer largo rato con
Carmen y con Enrique, con Carlos y con Vicky. Hoy le he cogido la mano
por primera vez. Senti que uno de los mas viejos suenios de mi vida se




estaba realizando. Sin embargo, después senti un inmenso vacio. Era como
s1 hubiera despertado de un sueno. Creo que es mejor sonar. Me gustaria
que las cosas vinieran con mas naturalidad. Todavia me falta besarla.
Segun Carlos, debo besarla primero disimuladamente, mientras estamos en
nuestra banca. Después tendré que llevarla a pasear por los jardines, entre
los arboles. (Hasta cuando no podré quererla en paz? La adoro. Tenemos
nuestra banca. Tenemos nuestro cine, pero nada es tan importante como la
calle y el muro que tenemos en Miraflores...

6 de marzo
Hoy llevé a Cecilia por los jardines. Nos escondimos entre unos arboles,
y la besé muchas veces. Nos abrazabamos con mucha fuerza. Ella me dijo
que era el primer hombre que la besaba. Yo segui los consejos de Enrique, y
le dije que ya habia besado a otras chicas antes. Enrique dice que uno nunca
debe decirle a una mujer que es la primera vez que besa, o cualquier otra
cosa. Me dio pena mentirle. Hacia mucho rato que nos estabamos besando,
y yo tenia miedo de que alguien viniera. Cecilia no queria irse. Un jardinero
nos descubri6 y fue terrible. Nos miraba sin decir nada, y nosotros no
sabiamos qué hacer. Regresamos corriendo hasta la piscina. Todo esto tiene
algo de ridiculo. Cecilia se qued6é muy asustada, y me dijo que teniamos que
ir a misa juntos y confesarnos...

7 de marzo

Hoy nos hemos confesado. No sabia qué decirle al padre. Enrique
dice que no es pecado, pero Cecilia tenia cada vez mas miedo. A mi
me provocaba besarla de nuevo para ver si era pecado. No me atrevi.
Gracias a Dios, ella se confesé primero. Yo la segui y creo que el padre
se dio cuenta de que era su enamorado. Me pregunt6 si besaba a mi
enamorada, antes de que yo le dijera nada. Al final de la misa nos vio
salir juntos y se sonrio.

Cecilia me ha pedido que vayamos a misa juntos todos los domingos.
Me parece una buena idea. Iremos a misa de once; y de esa manera podré
verla también los domingos por la manana. Ademas, estaba tan bonita en
la iglesia. Se cubre la cabeza con un panuelo de seda blanco, y su nariz
respingada resalta. Se pone linda cuando reza, y a mi me gusta mirarla de
reojo.

Tiene un misal negro, inmenso, y muy viejo. Dice que se lo regald
una tia que es monja, cuando hizo su primera comunioén. Lo tiene lleno de
estampas, y entre las estampas hay una foto mia. Me ha confesado que le
gusta mirarla cuando reza. Cecilia es muy buena...




14 de marzo

No me gusta tener que escribir esto, pero creo que no me queda mas
remedio que hacerlo. Dejar de decir una cosa que es verdad, es casi como
mentir. Nunca dejaré que lean esto. Solo sé que ahora odio a César mas que
nunca. Lo odio. Si Cecilia lo conociera mejor, también lo odiaria.

La estaba esperando en la puerta del cine Orrantia (nuestro cine).
Todo marchaba muy bien hasta que pasoé el imbécil de César. Me preguntd
s1 estaba esperando a Cecilia. Le contesté que si. Se rio como si se estuviera
burlando de mi, y me pregunto si alguna vez me habia imaginado a Cecilia
cagando. Luego se largdé muerto de risa. No sé como explicar lo que senti.
Esa groseria. La asquerosidad de ese imbécil. Me parecia ver imagenes.
Rechazaba todo lo que se me venia a la imaginaciéon. Solo sé que cuando
Cecilia llegd, me costaba trabajo mirarla. Le digo que la adoro, y siento casi
un escalofrio. Pero la voy a querer toda mi vida.

La amaba porque era un muchacho de quince anos, y porque ella era una
muchacha de quince afios. Cuando hablaba de Cecilia, Manolo hablaba siempre
de su nariz respingada y de sus ojos negros; de sus pecas que le quedaban
tan graciosas y de sus zapatos blancos. Hablaba de las faldas escocesas de
Cecilia, de sus ocurrencias y de sus bromas. Le cogia la mano, la besaba, pero
todo eso tenia para él algo de leccion dificil de aprender. De esas lecciones que
hay que repasar, de vez en cuando, para no olvidarlas. No prestaba mucha
atenciéon cuando sus amigos le decian que Cecilia tenia bonitos brazos y
bonitas piernas. Su amor era su amor. Kl lo habia creado y queria conservarlo
como a él le gustaba. Cecilia tenia mas de pato, de angel, y de colegiala, que
de mujer. Cuando le cogia la mano era para acariciarla. Le hablaba para que
ella le contestara, y asi poder escuchar su voz. Cuando la abrazaba, era para
protegerla. (Casi nunca la abrazaba de dia.) No conocia otra manera de amar.
(Habia, siquiera, otra manera de amar? No conocia ain el amor de esa madre,
que, sonriente, sostenia con una mano la frente del hijo enfermo, y con la otra,
la palangana en que rebalsaba el vomito. Sonreia porque sabia que vomitar lo
aliviaria. Manolo no tenia la culpa. Cecilia era su amor.

18 de marzo

Hoy castigaron a Cecilia, pero ella es muy viva, y no sé qué pretexto
inventd para ir a casa de una amiga. Yo la recogi alli, y nos escapamos
hasta Chaclacayo. Somos unos barbaros, pero ya paso el susto, y creo que
ha sido un dia maravilloso. Llegamos a la hora del almuerzo. Comimos
anticuchos, choclos, y picarones, en una chingana. Yo tomé una cerveza, y
ella una gaseosa. Por la radio, escuchamos una serie de canciones de moda.
Dice Cecilia que cuando empiece el colegio, nos van a invitar a muchas
fiestas y que tenemos que escoger nuestra cancion. La chingana estaba
llena de camioneros, y a mi me daba verglienza cuando decian lisuras, pero




Cecilia se reia y no les tenia miedo. Ellos también se rieron con nosotros.
Nos alcanzé la plata con las justas, pero pudimos guardar lo suficiente
para el regreso. Al salir, caminamos hasta Santa Inés. Es un lugar muy
bonito, y el sol hace que todo parezca maravilloso. Nos paseamos un rato
largo, y luego decidimos bajar hasta el rio. Alli nos quitamos los zapatos y
las medias, y nos remangamos los pantalones. Nos metimos al rio, hicimos
una verdadera batalla de agua. Somos unos locos. Salimos empapados, pero
nos quedamos sentados al borde del rio, y nuestra ropa empezd a secarse.
Cazamos algunos renacuajos, pero nos dio pena, y los devolvimos al rio
antes de que se murieran. Debe haber sido en ese momento que la empecé
a besar. Estaba echada de espaldas, sobre la hierba. Sentia su respiracion
en mi pecho. Cecilia estaba muy colorada. Hacia un calor barbaro. Nos
besamos hasta que el sol empez6 a irse. Nos besamos hasta que nos dio
mucho miedo. Nos quedamos mudos un rato largo. Cecilia fue la primera en
hablar. Me dijo que nuestra ropa ya se habia secado.

Era ya de noche cuando regresamos a Lima. Nadie sabra nunca cuanto
nos queriamos en el 6mnibus. Nos dio mucha risa cuando ella encontré un
pedazo de pasto seco entre sus cabellos. La quiero muchisimo. Volveremos a
Chaclacayo y a Santa Inés.

25 de marzo

Detesto esas tias que vienen de vez en cuando a la casa, y me dicen

que he crecido mucho. Sin embargo, parece que esta vez es verdad. Cecilia

y yo hemos crecido. Hoy tuvimos que ir, ella donde la costurera, y yo donde

el sastre, para que le bajen la basta a nuestros uniformes del colegio. La

adoraba mientras me probaba el uniforme, y me imaginaba lo graciosa que

quedaria ella con el suyo. Le he comprado una insignia de mi colegio, y se

la voy a regalar para que la lleve siempre en su maleta. Estoy seguro de que
ella también pensaba en mi mientras se probaba su uniforme.

11 de abril
Es nuestro ultimo ano de colegio. Vamos a terminar los dos de dieciséis
anos, pero yo los cumplo tres meses antes que ella. Estoy nuevamente
interno. Es terrible. No nos han dejado salir el primer fin de semana. Dicen
que tenemos que acostumbrarnos al internado. Recién la veré el sabado.
Tengo que hacerme amigo de uno de los externos para que nos sirva de
correo.
Estoy triste y estoy preocupado. Estaba leyendo unos cuentos de
Chéjov, y he encontrado una frase que dice: «Porque en el amor, aquel que
mas ama es el mas débil». Me gustaria ver a Cecilia.




08 UNA MANO EN LAS CUERDAS
A partir de la lectura del cuento de Alfredo Bryce Echenique, responde:

1. Mientras leias sobre la vida de Manolo y sus amigos, éencontraste situaciones que te
gustaran? Explica por qué.

2. Este cuento tiene la forma de un diario personal; selecciona una pagina del relato y
describe las emociones que siente el protagonista.

3.Imagina que eres Cecilia 0 Manolo y que ya es junio, pero no han podido verse, pues
Manolo esta interno y no ha podido salir. Escribe, en las siguientes lineas, una pagina
del diario del personaje que escogiste. Para escribirla, ten en cuenta las siguientes
preguntas: {cOmo crees que se siente el personaje?, équé crees que puede contar de
su colegio?, &qué crees que quisiera decir?




EL RETORNO DE ELISEO!

EDGARDO RIVERA MARTINEZ
(peruano)

también, seras musico». Se irguid, después, y apoyandose

en su bastén se alejd. Yo permaneci inmévil, sentado
junto a la portada del templo, tan absorto como estoy ahora aqui en el coro, en
el mismo banco en que él se sentaba, frente al armonio cuyo teclado recorria
con sus dedos. Si, preguntandome, recordando, en esta hora matinal de junio,
de retorno y homenaje. Se marcho, pues, esa manana, el viejo organista, y
al cabo de un rato lo hice yo, contento porque me habia dirigido la palabra.
Me conocia, desde luego, pues (quién no sabia en el pueblo que yo era Eliseo,
el mudo? ;Quién no me habia visto andar por las calles con los balayes de
mi madre? Ignoraba, en cambio, el viejo sefior, que yo era asiduo oyente de
su arte, tan hermoso para mi como el amanecer o la blancura de la nieve.
Y no obstante, movido acaso por una subita intuicién, me habia hecho aquel
prondstico. Dejé que pasara, pues, un rato, y comenzo a atardecer. Me levanté
al finy regrese a casa, para preparar la cena, y aguanté con pa01en01a los
rezongos de mi madre, y en la mesa los secos comentarios de mi padrastro
jEra tan tediosa nuestra existencia, y a veces me pesaba tanto, a mis quince
anos, la mudez en que me hundi un dia! Mas esa noche me sentia contento,
casi dichoso por lo que habia escuchado, y por eso, después de comer y lavar
la vajilla, me quedé en el corredor del patio hasta muy tarde. Yo, Eliseo, hijo
de José Riquelme, ya finado, y de Jacinta Chavez, viuda y conviviente, sabe
Dios por qué, de ese malhumorado individuo, chacarero y negociante al por
menor. Yo habia atraido, y eso era lo importante, la atencién de ese anciano,
que desde hacia afnos no salia de su casa sino para ir a la iglesia y tocar
este instrumento, al que algunos llamaban también, con antiguo nombre,
melodio. /Se acordaria don Isauro de que alguna vez fui como los demas
ninos del lugar, y que hablaba y asistia a la escuela, hasta esa manana de

ué haces aqui”», pregunto, y se inclin6 para observarme,
® don Isauro Oscovilca, y luego de un espacio agrego:
(( f «Algin dia volveras a hablar, Eliseo, y algin dia,

1 Tomado de Rivera Martinez (2006).




julio en que un toro me levant6 por el aire en Yahuarpampa, y perdi desde
entonces el don de la palabra? Diez anos tenia, y vanos fueron los intentos
de mi madre y los esfuerzos de los curanderos, e inutil la consulta con un
médico de La Oroya para que recobrase el habla. Debi abandonar, pues,
los estudios, y para mayor desgracia murié a poco mi padre, y mi hermano
mayor, Josué, se marchoé de casa, y mas tarde vino a vivir a ella el padrastro
que la vida me ha deparado. Me converti, pues, en Eliseo, el mudo, y en
cierto modo lo soy todavia, aun ahora en que he recuperado el habla y vuelto
al cabo de muchos afos, después de haber viajado y leido tanto. {Cémo ha
transcurrido el tiempo, y cuan extrano revivir en este sitio esa época lejana!

Pues el nifio se transformé en adolescente, y el adolescente se hizo
joven. De tiempo en tiempo venia mi hermano, taciturno, desde el caserio
de Yauris, donde se habia establecido, y apenas si me prestaba atencion.
En algin momento dejé de visitarnos, y no supe mas de él. Mi madre, en
cambio, no opuso mayor resistencia cuando le manifesté, a mi modo, mi
deseo de marcharme un dia en pos de curacién y otra vida. Extinto es
mi tio Norberto, hermano de mi padre, y estan dispersas y casadas sus
tres hijas. Emigrados a Lima los Otaiza, parientes nuestros. Pero yo he
regresado, y me quedaré en la casa que dejé un dia, y envejeceré y moriré
aqui, como envejeciéo y murié Oscovilca, el organista. Es en memoria suya
que convoco ahora nombres, rostros, paisajes. En recuerdo también del nino
y jovencito que fui, y del muchacho que dejé el pueblo para ser, finalmente,
el hombre ya mayor que soy ahora. Y pensar que si no hubiera sido por
aquel accidente no me habria dedicado a la musica, no habria salido de
aqui, y a lo mas habria sido uno mas de los peones que ahora sobreviven. Y
andaria entonces, como resignada sombra, por el pueblo y por su desolado
entorno, donde el dia mas luminoso tiene algo de severo y donde las nubes
a menudo se asemejan a losas funebres.

Mas retornemos al nino disminuido de esos tiempos, y a cuya mudez
mi madre se resign6 con una mezcla de frustracién y de cansancio. No, no
quise ir mas con los chicos de mi edad, y menos aun regresar a la escuela.
Suenos, mondlogos, imaginaciones, eran mi refugio, y aliviaban mi soledad
con el viejo almanaque que mi padre habia heredado del suyo, con sus
fabulas e historias, y ese otro libro con relatos de viajes, unos reales y otros
fantasticos. Gracias a ellos no me olvidé de leer; antes bien, recorri una
y otra vez sus paginas, y anduve al acecho de cualquier otra lectura que
hubiera por azar en casa. Y me transformé asi en el muchacho singular
a quien llamaban simplemente «Eliseo, el mudo», cuando no, algunos, «el
sonso». Y lo habria sido, seguramente, a no ser por aquel domingo de mayo,
cumplidos ya los catorce anos, cuando mi madre, movida no sé por qué
presentimiento, me llevd a misa después de mucho tiempo. Y acontecié
que ese era el dia en que tocaba, por primera vez, después de su retorno
de Ayacucho, don Isauro, sacristdn y musico por anos de una iglesia
huamanguina. Era la fiesta de las Cruces, y los altares estaban adornados
con flores, y llenaban el templo gentes no solo de Séndor sino también de
las estancias. Empezé el oficio y al poco rato, ante mi sorpresa, comenzaron




a escucharse los sonidos de ese instrumento que yo no habia oido nunca, y
que habia permanecido olvidado en un rincén del coro por falta de quien lo
tocara. «Es el melodio», dijo mi madre.

Lo que el musico tocaba en los intermedios no era la simple version
de los cantos que solian entonar los curas que venian a solemnizar la
festividad, y que yo recordaba muy bien, y muy diferente por cierto de los
acompanamientos de wankadanza, pallas y huacones, que nos eran tan
familiares. Se trataba mas bien, como supe mucho después, de creaciones
del propio organista, inspiradas en los aires nativos. Creaciones en las que,
como noté mas tarde, su religiosidad se entretejia con esa tristeza mezclada
de alegria de nuestros huaynos, y por momentos, ademdas, compases que
nos sonaban exoticos, como que procedian de las danzas del Collao, donde
alguna vez habia residido el organista. Todo ello me parecid, en verdad, lo
mas hermoso que habia escuchado. Con cuanta admiraciéon y curiosidad
contemplé, desde donde me hallaba, al hombre de cabellos encanecidos,
algo encorvado, que pulsaba el teclado. Acabé la misa, y mi madre me
susurrd, emocionada: «jQué lindo, hijo!». Mas no pudimos quedarnos
para la procesion, porque habia quehaceres pendientes en casa, donde mi
padrastro, al enterarse de la novedad, dijo: «Ya debe estar bien viejo don
Isauro. A morirse aqui habra regresado...».

Durante el resto de aquel dia solo tuve en mente la musica aquella,
tanto por la viva impresion que me habia causado, como por mi empeno en
no olvidar una sola de sus frases. Me repetia, en silencio, los pasajes que
mas me habian gustado. Y se me ocurrid, en idea que luego me parecié
disparatada, pedirle por escrito a ese maestro que me ensenase su arte.
Pensé también en aprender por mi cuenta, ya que sabia leer, los rudimentos
de la musica, posibilidad que luego consideré irrealizable, porque de seguro
no habia ni el mas modesto manual en nuestro pueblo. Y, sin embargo, una
voz secreta me decia que alguna vez, en un futuro lejano, me sentaria yo
también ante el teclado y aprenderia a tocar.

Y asi estaban las cosas, y me habia resignado a esperar la proxima
fiesta en que vendria un cura a celebrar la misa, con acompanamiento de
musica, cuando escuché decir en la tienda de los Loépez que don Isauro iba
a la 1iglesia los martes y jueves por la tarde, para ejercitarse en el armonio.
Al dia siguiente, que era jueves, me las arreglé para ir y apostarme a un
lado del atrio, y vi que en efecto, a cierta hora, llegaba el anciano. Cruzé
ese espacio sin reparar en mi, y abri6 con llave propia la puerta del templo,
que cerré con cuidado. Me aproximé, pues, y me puse al pie de la fachada,
y al poco rato se oyeron los sonidos del instrumento, pero tan atenuados
que opté por trasponer la reja de madera que daba acceso a la escalera
de la torre. Subi cuidando que nadie me viera, alcancé el cuerpo donde se
hallaba la campana, segui por la cornisa que le daba vuelta hasta llegar a
una ventana lateral, un poco alta, que por la manana daba luz al coro, que
como todos los de nuestra tierra era alto y estaba a la entrada del templo,
y miré con cautela. El viejo musico habia encendido un par de velas, pues
ya no se veia bien, y, sentado ante el melodio, reanudé su interpretacion.




Pude darme cuenta, entonces, de que no se trataba de una musica de
caracter religioso, sino otra, pausada, melancoélica, muy semejante en ello
a los yaravies que entonaba mi padre. Cautivado, y sin atender al riesgo de
que alguien me viera, ni al frio del anochecer, me abstraje en los sonidos.
Al musico no se le ocurrid, por lo visto, que desde la cornisa alguien lo
escuchaba, y menos Eliseo, el mudo. Y asi oscurecid sin que el viejo senor
abandonase el teclado. Se detenia por momentos, lo cual me daba ocasién
para fijarme en su rostro, alumbrado por las velas. Acab6 en fin de tocar
por esa noche el organista, y se prepar6 para marcharse. Yo hice lo mismo
y recorri a la inversa la improvisada via que habia seguido para llegar a
ese lugar, y bajé sin novedad a la plaza. Ya en casa, donde no habian dado
importancia a mi ausencia, cumpli con mis quehaceres y nos sentamos
a cenar. Y mientras lo hamamos, dijo mi padrastro: «Mira, Jacinta. ;{No
estara afiebrado tu hijo?». «No», repuso ella, después de tocarme la frente,
«solo esta como arrebatado». Y asi debia ser, en efecto, por la excitacion que
me habia producido esa musica, y por la arriesgada experiencia que habia
vivido. Apenas si pude dormir, y tanto que me asomé a la ventana, y por
largo rato estuve contemplando el cielo estrellado, tan luminoso. Ahora,
en cambio, en esta hora matinal en que evoco lo vivido, nada brilla, y todo
yace bajo una fina capa de polvo, y no es de noche sino un dia gris, en que
se filtra un aire glacial por las rendijas.

Dos dias después, por la tarde, regresé puntualmente a mi rincén
en el atrio, y esperé que el musico llegara y ascendiera al coro, y, por mi
parte, subi a la torre, mas no ya por la riesgosa via anterior, sino por
otra, cuidando eso si que nadie me viera. Y fue del mismo modo el martes
subsiguiente, y asi por unas semanas. Era toda una felicidad escucharle.
Con cuanta maestria tocaba, y cuan sentidamente, y era como si hubiera
adivinado que alguien mas disfrutaba de sus interpretaciones, sobre todo
de las que, por lo menos a mi juicio, eran de obras suyas, y que de modo tan
efectivo juntaban contento y melancolia. En algiin momento se me ocurri6
seguir con especial atencion, a pesar de la distancia, los movimientos de
sus dedos y la manera con que don Isauro accionaba los pedales y registros
Asi, me 1mag1naba ayudado por mi buena vista y mi atencién, me seria
p0s1ble Iniciarme en su arte. Muy dificil proyecto, desde luego, pero en el
que me empené con entusiasmo. Y después de cada audicion, ya de vuelta a
casa, me representaba en todo lo posible, una y otra vez, lo que habia visto y
escuchado. Asi pude retener, poco a poco, lo que habian podido percibir mis
ojos y mis oidos. Incluso trataba de repetir en la mesa de la cocina, cuando
estaba solo, los movimientos de sus dedos, o lo que imaginaba como tales,
sobre todo los de la mano derecha. De esta manera llegdé el momento en
que, como hacen los jugadores de ajedrez con sus piezas, podia desarrollar
en imaginacion algunas secuencias, que mas tarde trataria de articular en
versiones mas largas. Progresos que me indujeron a tratar de establecer
una forma de dialogo con el anciano.

Lo esperé, pues, en la ocasion siguiente, a la hora en que se retiraba,
en la puerta del templo, con el propoésito de hacerle saber que lo escuchaba y




manifestarle mi admiracion, e incluso, si tenia el coraje para ello, mi deseo
de ser su discipulo. ;Un mudo como yo? ;No me tomaria por loco? Pero
cuando el organista sali6 me venci6 la timidez y me limité a mirarlo, y él
me dirigié una mirada entre distraida y curiosa, y respondié con una venia
a mi silencioso saludo. ;Habria adivinado mis deseos? No lo sé, pero la
cosa es que en mi siguiente tentativa, poco después, se detuvo y se acerco,
y luego de preguntarme qué hacia alli, pronuncié esas palabras que no
olvidaré nunca: «Algun dia volveras a hablar, Eliseo, y algin dia, también,
seras musico». /Se habia dado cuenta de que en secreto lo escuchaba? Dijo
eso y se alejo, y ese fue, por desgracia, el iinico y breve encuentro que puedo
llamar personal que tuve con él. Si, pues no pasaron dos semanas cuando
terminaron para siempre esas sesiones, pues se enfermd, y al cabo de
unos dias murid. Senti, entonces, como si pronto me hundlera en el vacio,
y me dirigi en cuanto pude a la casa del musico, donde estaban reunidos
sus deudos, todos de luto. Estuve alli, por un buen rato, en un rincéon. Me
retiré, después, y deambulé sin saber qué pensar. Después, ya en casa,
lloré a solas, largamente, como cuando perdi a mi padre. Mas a la manana
siguiente nadie not6 mi sufrimiento, y mucho menos se imaginé el extrano y
secreto vinculo que se habia establecido entre el finado organista y yo. Una
semana después fui a visitar su tumba, donde tributé un callado homenaje
a su memoria. Me dije, entonces, que no debia abandonar el aprendizaje
que, sin que él lo supiera, y de tan insélita manera, habia iniciado.

Y fue asi como un tiempo después ingresé furtivamente al coro, antes
del atardecer y sin que nadie me viera, como cuando él vivia, para intentar
reproducir en el melodio lo que le habia visto hacer desde la ventana. Me
senté en el mismo banco que era el suyo, y ensayé los movimientos de sus
dedos y accioné con cautela los pedales que daban aire a los tubos. Poco a
poco logré tocar del modo mas simple, y por cierto vacilante, una de sus
melodias. La repeti con cuidado, deteniéndome a oir si se sentian pasos, y
mirando un par de veces, desde un costado de la ventana. Si, continuaria
a solas ese aprendizaje, pero mejor a una hora mas tardia y a la luz de
una vela con una 1mprov1sada pantalla. Y asi como lo pense lo hice al dia
s1gu1ente después de las seis, tomando todas las precau(:lones Me ejercité
de la misma manera en esa y en otras de las piezas del difunto, y solo
me marché cuando se acab6 la lumbre. Mas el éxito de mi ingreso no me
obnubild, asi que decidi no retornar sino dos veces por semana, y siempre
con el mayor sigilo para que nadie lo advirtiera, pues si tal cosa sucedia, no
solo mi madre y mi padrastro sino todo el pueblo me castigaria. /Acaso no
era yo, para todos, nada mas que un mudo ignorante y raro?

Regresé, pues, de alli a tres noches, sin que mi familia sospechara
nada, pues estaban acostumbrados a mis paseos vespertinos. Intenté
lograr en el armonio una version mas cercana a la linea melddica de la
pieza elegida, y un acompanamiento semejante a los que tocaba el maestro.
Ardua tarea, que me hacia vibrar de emocion. Fue larga, por cierto, esta
segunda fase de mi aprendizaje. Se sucedieron asilas semanas. jCon cuanto
cuidado y regocijo venia a este sitio, y con cuanta prudencia accionaba los
pedales! Eran modestos, desde luego, mis avances, pero indudables. Merced




a ellos mi vida dejé de ser la mondtona sucesion de quehaceres que habia
sido hasta entonces, y adquirié un sentido. Y todo podria haber continuado
de ese modo, en razéon de mis precauciones, si no se hubiera interpuesto
el azar. Un azar previsible, pues era de imaginar que tarde o temprano
alguien advertiria mis entradas al coro. Curiosas, en cambio, fueron las
circunstancias.

Llovia una noche, pero me obstiné en venir, considerando que por
eso mismo habria menos riesgo. Subi, pues, y ya en este sitio me percaté
de que no habia traido cerillas. No me importé mucho y, antes bien, pensé
que seria hermoso tocar a oscuras. No se me ocurrid, en cambio, que el
aguacero habia obligado a dos paisanos a buscar refugio bajo los aleros de
la fachada. Y estaban sin duda conversando alli, cuando a deshora oyeron
que en lo alto del templo sonaban las notas de una musica muy similar a la
que ejecutaba don Isauro. De inmediato creyeron, simples como eran, que
habia regresado el alma del difunto, y echaron a correr asustados hacia la
tienda de José Fonseca, el gobernador, al otro lado de la plaza. Contaron
alli lo acontecido, y muy pronto la autoridad, acompanada por dos vecinos,
ademas de aquel par, vino a comprobar si era cierto lo que habian dicho.
Y no, no se habian equivocado, claro esta, pues los cinco volvieron a oir,
espantados, mis compases. Yo, entre tanto, puse fin a mi sesion, sali por
la ventana y me aprestaba a seguir hacia la torre, cuando senti voces
contenidas. Mudé entonces de camino, y bordeando la cornisa, con peligro
de caerme, alcancé el segundo contrafuerte de la nave, y bajé con no poco
susto por los adobes escalonados del mismo. Atravesé después a la carrera
el patio de la parroquia, traspuse el muro que lo separaba de la calle, y me
alejé a toda prisa bajo la llovizna.

La noticia de lo sucedido y la creencia de que el alma de don Isauro
penaba en el coro se difundieron por el pueblo. Y se habld, ya sea por
invencion de los testigos, o ya por los agregados de unos cuantos, de un
ldgubre dio de lamentos, y de una silueta fantasmal que se esfumaba
por los contrafuertes de la iglesia. Y la gente se preguntaba, en los dias
subsiguientes, como podia haberse condenado el difunto si habia sido en
vida, hasta donde se sabia, un varéon prudente y bondadoso. Y tanto fue el
alboroto que se llamé al cura del pueblo vecino, ya que el nuestro no tenia
ninguno, y él vino y rez6 y aspergioé con agua bendita el coro; y después
la Cofradia de la Vera Cruz, unica en el villorrio, rez6 unos responsos
en memoria del desaparecido. Mi madre, por supuesto, solo atinaba a
persignarse, y mi padrastro a murmurar: «jA lo mejor, pues, ese musico
era un hombre malo!».

Por mi parte me rei a solas, y bastante, por todo lo que se decia, pero era
mucho mas fuerte la pena, préxima a la angustia, al verme imposibilitado
de regresar a esas veladas de delectacion y aprendizaje, pues era innegable
que no podia arriesgarme a ello. ;Qué hacer, entonces? /Tratar de conseguir
un instrumento nuestro, como la quena o el charango, con qué sustituir el
melodio? No, no seria lo mismo, pues no eran los apropiados para el tipo
de musica que me interesaba. Decidi finalmente dejar que transcurrieran
unas semanas y mis paisanos se olvidaran de lo acontecido, y se afirmara




el rumor segtn el cual los que habian escuchado esa musica en realidad
se habian bebido unos buenos tragos. Asi lo hice, confiando ademas en que
buena parte de los varones del pueblo, entre los cuales yo no estaba, partiria
pronto a trabajar a las tierras bajas de Uchubamba, en la Montana, donde
nuestra comunidad tenia unos terrenos. Podria entonces, al menos por un
corto lapso, reanudar mis visitas al coro.

Fue asi como, una vez que partieron, me las arreglé una noche
para retornar a la iglesia con toda la cautela posible. No tropecé esta
vez con ningun inconveniente, ni tampoco en las subsiguientes, y tanto
que consideré posible prolongar mi aprendizaje por un tiempo mayor del
previsto. Recuperé de esta manera lo ganado, y adquiri incluso mayor
soltura con los dedos, cuando aconteci6 lo inevitable. Y fue que una noche,
al dejar el coro, senti unos pasos abajo y silbidos. Retrocedi entonces, como
en la vez anterior, para escapar por la otra vertiente del tejado, pero por
desgracia se rompieron con ruido algunas tejas, y una voz comenzo6 a gritar:
«jAhi va! jAhi val». Me apresuré y ya estaba en el contrafuerte de ese
lado cuando son6 una detonacién. Bajé como pude y hui por la calle como
alma que lleva el diablo. Ya en casa me di cuenta de que habia perdido el
sombrero, pero no podia volver en su busca. Era evidente que ya se sabia
que no era un «anima» ni un «condenado» aquel que ponia las manos en
el melodio, sino un ser de carne y hueso. Y era evidente, asimismo, que
no se tardaria en identificar al duefno de la prenda, que por desgracia
habia pertenecido también a mi padre y tenia sus iniciales. ;Qué hacer,
pues? ;Perdonarian mi atrevimiento? ;Me echarian la culpa de los robos
que se habian producido? ;Me acusarian de profanar el templo? Era de
imaginarse la furia de Fonseca, la desdenosa cdlera de mi padrastro y los
denuestos que me lanzaria mi madre cuando se enterara. Y, por sobre todo,
se acababan para siempre esas veladas. No, ya no tenia ningin sentido
seguir en el pueblo. Tomé, pues, la inica determinaciéon que me parecié
razonable: escribi una nota que puse sobre micamastro, en el cuartucho que
me servia de dormitorio, y que decia: «Me voy, pues, madre, y no pregunten
por mi. Alguna vez regresaré. Te quiero. Adiés». Y muy temprano, antes
del alba, abandoné la casa, tal vez para 81empre

Tome el sendero de Huahs para seguir luego hasta Palpa. Llevaba
conmigo la ropa heredada que vestia, unos zapatos que habian sido de mi
hermano, un poco de cancha y unas monedas que me habia dado el viejo
Israel Pérez por un trabajo que le hice. Desde la loma de Suri me di vuelta
para mirar mi tierra y lloré, mas algo me dijo con insistencia que alguna vez
retornaria. Y asi ha sido, en efecto. Aqui estoy, después de treinta y nueve
anos, y sin traer conmigo familia ni riqueza, pero recobrada ya la palabra,
para reanudar a mi manera y con mi propio estilo, la magia de aquellos
antiguos y secretos recitales. Negros eran los harapos con que parti, y negra
es la ropa con que vuelvo, pero decorosa ahora, y traigo algiin dinero para
arreglar mi casa y asegurarme un modesto mantenimiento en un pueblo que
ha cambiado, y del cual una buena parte de la poblacién ha emigrado. Treinta
y nueve anos que me han convertido en este hombre enjuto, canoso, Eliseo
Chavez, amante de la misica mas que nada, y fiel a su amor por la soledad.




Caminé todo ese dia, en direcciéon a Jauja. Pasé la noche en un
barranco, y llegué a la ciudad a la manana siguiente, que era de una
festividad religiosa. Una intuicion me llevo a la iglesia, que alguna vez
habia visitado de nifio con mi padre, y donde se celebraba una solemne
misa. No estaba acompanada por el antiguo érgano colonial que hay en el
crucero, sino por otro, mucho mas grande, que se halla en el coro alto, y que
segun oi decir al término de los oficios, habia sido traido el ano anterior.
No podia creer que hubiese uno tan imponente y que sus sonidos fuesen
tan hermosos. Y mas hermosos atin cuando se alternaban con las voces de
un coro que, segun supe después, era de jévenes seminaristas del convento
de Santa Rosa de Ocopa. Acabado el sacrificio, me quedé donde estaba,
y por tanto rato que el sacristan, pronto a cerrar las puertas del templo
reparé en mi, intrigado sin duda por mi apariencia. Me pregunté qué hacia
yo alli, y como no le respondi, repitié la pregunta en quechua. Yo hice un
gesto, indicando que le entendia pero que no podia hablar. Algo le dijo
que no era de la ciudad ni de un pueblo cercano, sino de la altura, asi que,
compadecido, me llevo a la casa parroquial y me hizo dar un almuerzo. Me
observ6 por un espacio, y volviendo al primer idioma me pregunté: «;,No
quieres ganar unos soles ayudandonos con la limpieza?». Yo contesté con
una senal afirmativa, y como habia papel y lapiz en una mesita cercana,
pedi permiso y escribi, con la caligrafia escolar pero cuidada que era la
mia: «Sefnor, por favor, si quiero ese trabajo». Sorprendido, el hombre me
condujo con la peticién escrita ante el parroco, el cual se asombré también
y dijo: «Por suerte para ti se nos ha ido un asistente, y se acercan las fiestas
de la Virgen del Rosario. Veremos, pues, como te desempenas». Y fue asi
como ingresé en calidad de muchacho de limpieza a la Iglesia Matriz de
Jauja. ;Como no pensar que me acompanaba la suerte? ;Y qué cosa mejor
que trabajar justamente alli donde podia estar cerca no solo de un armonio
mas grande que el de Séndor, sino incluso del 6rgano nuevo, tan soberbio?
Asumi, pues, con gran entusiasmo mis tareas, y tomé posesion del cuartito
que me asignaron, a un costado del baptisterio. jCuanta alegria me
procuraba subir a efectuar la limpieza del coro y contemplar su metalica
floresta de tubos! {Y cuanto mayor atn la de escuchar, desde un rincon,
las interpretaciones de un cura que acompanaba la misa dominical de
mediodia, iinica hora en que se ponia en marcha el generador especial que
alimentaba al instrumento! |Y oir las campanas, tan bien concertadas, y
acudir a un recital de piano que dio una sefiorita en el Salon Parroquial! Y
oir, por primera vez en mi vida, las transmisiones de radio en casa de una
senora acomodada, que a veces me llamaba para asear su sala, aparato en
el cual podia sintonizarse, segun me enteré, estaciones de Europa!

Experiencias para las que me habian preparado poco, hay que
admitirlo, mis pocas y trabajosas lecturas en mi villorrio natal. Y, de otro
lado, cuanto me turbd, debo confesarlo, la vista de jovencitas y muchachas
que me parecieron todas bellas, y que me eran inaccesibles, desde luego,
por mi condiciéon de mudo y de sirviente, asi como por mi pobreza. Tampoco
me atrevi, claro estd, a pedir que me permitieran poner los dedos en el




melodio del coro, ni en el 6rgano colonial del transepto, y mucho menos, oh
Dios, en el érgano mayor, esa maquina que era para mi como la suma y
cumbre de todas las humanas aspiraciones. Consciente, pues, de todo ello,
y diligente, silencioso, me gané la estimacién del padre Solis, parroco de
Santa Fe de Hatun Xauxa. Y tanto que no solo se preocupé en mejorar mi
cuartucho y mi alimentacion, sino que me regalé un poco de ropa y unos
libros usados para que no me olvidara de leer, entre los cuales se hallaban
un pequeno manual de teoria musical y otro con biografias de compositores
ilustres. El primero, en especial, se convirtié6 en mi libro de cabecera, y
avancé laborioso, tenaz, por sus paginas.

Transcurrieron las semanas y fue cambiando el paisaje, hasta
tomar, en diciembre, unos matices de verdor que no habia visto jamas,
acostumbrado como estaba a los pocos y melancdlicos colores de la puna.
Echaba de menos, es verdad, mi tierra, pero era mayor el contento que me
procuraban las posibilidades que se me ofrecian. La fiesta de Navidad fue
ocasion para espectar la danza de la huaylijia, cuya musica, sencilla y tan
nuestra, me emocioné hasta las lagrimas, y fue también oportunidad para
asistir a la Misa de Gallo, con sus lindos villancicos, pero a los que preferia,
no sabia bien por qué, la musica seria y solemne de los oficios. Sigui6 luego,
al cabo de unos dias, la fiesta de Ano Nuevo, que me fue también muy
grata. Y se sucedieron asi los dias y semanas hasta un sabado en que el
parroco me mandé llamar y me presenté a un fraile que, segiin me informo,
era nada menos que el Padre Guardian del convento de Ocopa. Le dijo:
«Este es el muchacho del que le hablé, padre, que a pesar de ser mudo, es
muy diligente y devoto, y se aviene a todo. Podra serles 1til, y se sentira
muy contento con ustedes». Y como yo lo mirase sorprendido, anadio: «Si,
Eliseo, y sera por tu bien». El otro, con un acento que me parecidé raro,
como que se trataba de un espanol, se dirigi6 entonces a mi y dijo: «;Nos
entiendes, hijo? /Te gustaria venir a Ocopa?». Y como yo habia escuchado
hablar muy bien, y mas de una vez, de ese monasterio, asenti sin vacilar.
Y él continué: «Pues vendras a Ocopa, y nos acompanaras. Veras que te
gustara». Y volviéndose al parroco dijo: «Si, sera un donado».

Y fue asi como partimos al dia siguiente, después de despedirme con
gratitud del parroco y del sacristan, en el tren que conducia a Huancayo.
Bajamos en una pequena estacion y caminamos por una via orillada de
alisos y eucaliptos. De rato en rato el religioso se volvia a mirarme, pero
no decia nada. Llegamos asi al convento, donde se le recibié con respeto y
efusion, y él me presentd diciendo: «Este es Eliseo, joven que por desgracia
perdio el habla en un accidente, pero que sabe leer y escribir, es trabajador y
gusta de la musica». Los presentes, creo que todos chapetones, me miraron
con curiosidad y me dirigieron algunas palabras. Se me senal6 una celda,
y me pidieron luego que vistiera un habito usado, semejante al suyo. Un
seminarista me mostroé los claustros y la iglesia, y pude ver que esta contaba
con un o6rgano también grande, pero no tan alto ni con tantos registros
como el de Jauja. Se me instruy6 luego sobre el sencillo ritual al que tenia
que someterme, y sobre mis obligaciones y las horas de las comidas. Se
me presentd al otro y unico donado que habia en el establecimiento, un




poco viejo ya y peruano como yo, quien completé la informacion sobre las
oraciones y la forma de vida de los frailes. El jardinero, en cambio, ensayo
algunas bromas, pero no me prest6 después mayor atencion.

Tomé nota, por cierto, de cudn mondtona seria mi existencia, pues
vocacion religiosa no tenia. Me sostuvo, sin embargo, la perspectiva de
escuchar muchas horas de musica en el templo, con esos cantos y las
interpretaciones del organista. Mas aun, y gracias a una peticién que
escribi en una hoja, obtuve autorizaciéon, al cabo de un tiempo, para subir
al coro. El padre que me acompané me mostré el érgano, y su asombro fue
muy grande cuando, por estar el teclado abierto, y en un rapto de audacia,
ensayé unos arpegios. «;Como! /Sabes tocar?», inquirid. Y yo, entonces, con
una venia, me senté y toqué unos compases que habia aprendido de don
Isauro en la forma ya descrita, y que, como supe después pertenecian a una
pieza de Haydn El religioso se preguntaba sin duda como era posible que
un indio joven pero ignorante, y por anadidura mudo, pudiese tocar, por
poco que fuera, ese instrumento. Me pidid, pues, que continuase, y yo hice
lo que pude. «jIncreible!», exclamd, y tuve que contarle, otra vez por escrito,
y en una versiéon un tanto arreglada, como es que habia aprendido yo solo
lo que sabia. Sorprendido aiin me llevo ante el padre Guardian, ante quien
tuve que repetir mi historia. Estupefacto, quiso comprobar por si mismo la
verdad de lo dicho, de modo que volvimos al templo y toqué nuevamente,
pero esta vez en el melodio del baptisterio, aquellos compases. Convencido,
entonces, de que tenia aptitudes, dispuso que uno de los organistas me
diese cuando fuera posible algunas lecciones, y me dio permiso para tocar,
algunas tardes, el armonio del coro. E incluso sucederia semanas mas
tarde que, cuando visit6 el convento el obispo de Huancayo, fui llevado a su
presencia y me hizo algunas preguntas. Mas aun, quiso oirme, y debi tocar
ante él, y ante el padre Guardian y otros religiosos, lo mejor de mi modesto
repertorio. Y por si todo ello no hubiera bastado, debi dar cuenta sucinta y
algo sonrojado, siempre por escrito, de mi pasada existencia en un pueblo
del que apenas si tenian noticia. Ah, y es un recuento también el que hago
ahora, con gran emocién, en un ir y venir del pasado a la hora presente.
Soliloquio a la vez del regreso y del comienzo de una era que solo acabara
con la muerte. Elegia, mas también celebracion, solitaria celebracion.

Mas volvamos a mi relato. Estaban asi las cosas cuando de pronto
lleg6 una orden del Superior de los Descalzos de Lima, mediante la cual
ordenaba que viajase a la sede de la orden en la capital. «Sera para tu
bien», me dijeron el Padre Guardian y otros frailes. Asi lo crei, por cierto,
y me preparé para lo que me deparaba la existencia. Efectué el largo viaje
en tren, que me condujo a ese monasterio espléndido, aunque ruinoso en
partes. No me gustoé el clima, pero debi adecuarme en poco tiempo a otras
personas, y a los rumores de la ciudad, y a una jerarquia que desconocia.
A otro mundo, en buena cuenta. Una vez mas debi relatar en papelitos
mi vida y hablar de mi amor por la musica. El Padre Superior, ya muy
entrado en anos y de austera figura, me formul6 nuevas preguntas y me
pidié que tocase algo en el armonio de la sacristia. Finalmente me dijo:




«Te tomamos como nuestro donado, Eliseo, pero como sabemos de tu amor
por la musica, estudiaras, y si te empenas llegaras a ser hermano y uno de
nuestros organistas». Asenti respetuoso y feliz, por lo de la musica, pues
lo de ser religioso no me entusiasmaba. Fui llevado también al consultorio
de un médico, quien después de examinarme con atencién determind que
no habia lesiéon en mi laringe ni en mis cuerdas vocales, y que tal vez con
el correr del tiempo, un adecuado ejercicio y la tranquilidad, recobraria el
habla. Pero otro, del Hospital 2 de Mayo, me remitié a un psicologo, quien
se interes6 vivamente en mi caso, que fue definido como una «experiencia
traumatica», y me presentd a unos colegas. Fui sometido, pues, a sesiones
especiales, que segin supe mas tarde tenian a la vez de analisis y de un
nuevo aprendizaje del habla, que en corto tiempo dieron resultados. Y asi
fue como, paso a paso, volvi a hacer uso de la palabra, aun cuando me
quedaron, como efectos residuales, momentos de tartamudez, que también
se fueron atenuando con el paso del tiempo. También se me incluy6 en un
grupo de donados que seguian su instruccién primaria. Cuan grande fue
y es mi reconocimiento por todo ello!

En algiin momento, en los dias iniciales de esa terapia, le escribi
una carta a mi madre, que no sabia leer pero que podia acudir a quien
lo hiciera en el pueblo, informandole de mi situacién e interesandome
por su salud. No hubo contestacion, ni tampoco a la segunda. Pero a la
tercera si la hubo, escueta y breve, y escrita por el lugarefio que tenia a
su cargo la funcién de recoger y entregar la correspondencia. Y en esa
escueta respuesta se decia: «Dice su sefiora madre que esta bien, y que siga
usted por su camino». Nada mas. /Por qué ese laconismo? Unas semanas
después insisti con otro mensaje. No recibi respuesta sino al cabo de varias
semanas, y no de mano de aquel escribiente sino de la de mi padrastro,
diciendo que estaba bien y que esperaban que les enviase algin dinero.
Reuni, pues, una pequena suma, pero no encontré modo de remitirla. Volvi
a escribir, pero no obtuve contestacion. Y me proponia pedlr permlso y
viajar por unos dias a mi pueblo cuando recibi un mensaje de un primo,
Celedonio Linares, avisandome que ella habia fallecido hacia un par de
semanas, y que mi padrastro habia dejado el pueblo, llevandose todo lo
que pudo, a establecerse en Huariaca, donde vivia un hijo suyo. Fue una
noticia muy dura y me costé tiempo recobrarme No, ya no volveria a ver a
mi madre, a quien, a pesar de todo, queria. En cuanto a lo demas, (,serla
verdad lo que contaba aquel pariente? En todo caso el autor de la misiva,
mas joven que yo, me decia que habia optado por cerrar con un candado la
casa, y que la llave estaba a mi disposicion cuando regresara. Y no dejaba
de preguntarme si me haria cura, y si me animaria a regresar y decir unas
misas en el pueblo.

Mis progresos con el habla no hicieron que dejara, desde luego, las
humildes obligaciones de mi situacién, y continué siendo, siempre que era
posible, embelesado oyente de los ensayos del coro y de los organistas. Y
tanto que el Superior se acord6 de mi, se alegr6 de la progresiva superacion
de mi mudez, y cosa que le agradeci ain madas, encargé mi formaciéon
musical a un monje de Burgos, el cual si bien al principio se mostré entre




escéptico y malhumorado, pronto asumié su tarea con interés. Realicé,
pues, notables avances en el armonio, asi como en el conocimiento de la
teoria y la historia de la musica. Y tanto que mas de una vez se me ordend
que fuera con un fraile que iba a predicar en un pueblo cercano a Lima en
que habia un melodio, para que lo acompanase en la celebracion de la misa.
No me fue tan bien, en cambio, en las clases de instruccién general y en
las de religion. En ellas se dejaban sentir las deficiencias de mi primera
infancia y mi pasada mudez, y el desdén que en el fondo sentian varios de
mis companeros limenos por los serranos, asi como la certeza, en mi caso,
de que mi camino no estaba por el lado de los habitos religiosos. Mas aun,
porque en lugar de fortalecerse mi fe se fue mas bien debilitando, hasta
convertirse, con el transcurso de los anos, en esa contradictoria posicion
que hoy puedo llamar un agnoéstico teismo. Proceso que, por elemental
prudencia, disimulé de la mejor manera posible, sobre todo en la confesion,
rito al que me era imposible sustraerme, pero sin caer nunca en hipocresia.
Y ademas, no sé de qué manera, /jno era mi actitud frente a la musica
sacra la de un gran amor y reverencia, por no decir religiosidad? ;Y no
reforzé todo ello en mi una actitud marcada por la discrecién, la humildad
y la autenticidad? ;Acaso olvidé mi condiciéon de donado? Por otra parte,
y s1 bien me esforcé en progresar al maximo, no abrigaba aspiraciones de
llegar a ser algun dia organista del monasterio, y menos ain maestro de
capilla, con lo cual, ademas, me ahorraba los celos de quienes detentaban
o querian desempenar esas funciones, pues por religiosos que fueran no
estaban exentos de humanas debilidades.

Me converti, pues, en el hermano Eliseo, que en varias ocasiones
debi6 acompanar al padre que reemplazaba al Superior en algunas de sus
visitas a nuestros conventos del Cuzco, Puno y Arequipa, e incluso, en
ciertas ocasiones, tuvo la alegria de oficiar de organista suplente. Viajes en
los que me deslumbro, claro esta, la severa arquitectura de la catedral de
esa primera ciudad, y el suntuoso arte de los demas templos. Pero cuanto
mas lo hizo la extensién desolada, podria decir cosmica, del altiplano, el
lago, y el arte de las iglesias de Juli, Pomata y Zepita. No me importaba,
entonces, que en algunas de esas parroquias fuese yo presentado, no sin
embarazo de mi parte, y por razoén de mi trayectoria, como un milagro
de la Divina Providencia. Si, la del mudo y recogido que a fuerza de fe,
constancia y humildad habia superado las miseras condiciones de su
infancia y el accidente, y que no solo habia recuperado el habla, sino que se
habia convertido también en un auxiliar que ejecutaba con gran fervor la
musica de los oficios en los armonios de las ciudades de provincia y pueblos
de nuestras serranias, por humildes que fuesen.

Yo queria, por cierto, regresar a Sondor, pero mas tarde. Y es que
deseaba profundizar antes mis conocimientos musicales, avanzar todo lo
que fuese posible en el arte de la interpretacion, y también leer, conocer
nuevos lugares, avizorar nuevos caminos. Por un tiempo consideré inclusive
la posibilidad de abandonar el convento y buscar trabajo, casarme, fundar
una familia, pero pronto me di cuenta de que ese no era mi destino, y
que este se hallaba vinculado ya para siempre con la iglesia, mas no como




donado, ni en la condiciéon de fraile. No, porque habia en mi, como ya he
senalado, no una fe ortodoxa, sino un teismo mezclado de agnosticismo,
posicién que no me impedia reverenciar al Dios de los catdlicos, asi como a
Cristo, a la Virgen, a los santos, y participar en los cultos. Incluso me las
arreglé, como ya mencioné, para cumplir con la confesiéon y la comunion,
sacramentos a los que me era imposible sustraerme. Por fuerza debi adoptar,
eso si, una actitud muy prudente, reservada, a la que se avenia muy bien
mi caracter introvertido.

Fueron pasando asi los meses y los anos, y alcancé la cuarentena,
siendo cada vez menos frecuentes, por desgracia, los viajes con el padre
Superior o con su sustituto. Se me dejaba mayor libertad, cuando ello no
interferia con los oficios o las practicas del titular, para tocar los armonios
de la iglesia y del convento, y, en espaciadas y solitarias ocasiones, el
gran organo del templo mayor de la orden. Obtuve también permiso para
asistir a algunos recitales, que muy de tiempo en tiempo daban maestros
extranjeros en los magnificos instrumentos de San Pedro y de la Catedral.
Y una noche, inclusive, pude asistir a un memorable concierto que se dio
en la iglesia de San Pedro con musica de Palestrina, Monteverde y un
anénimo compositor de la Colonia.

Transcurria el tiempo, y se fue acentuando, poco a poco, el deseo de
volver al sitio en que habia nacido. Si, a este pueblo situado en un paraje tan
severo, en las cercanias de las lagunas de Janchiscocha, a medio camino
entre el luminoso valle de Jauja y la ceja de Montana, el villorrio de Séndor,
donde me entrego ahora a este soliloquio. La aspiracion de llegar a ser, si
aquel hermoso y viejo armonio se habia conservado, sucesor del estupendo
musico que habia sido, a mi modo de ver, y a pesar de toda su modestia,
Isauro Oscovilca, en esa época tan lejana. Y de recobrar la vieja casa de
mi madre, y reintegrarme, en suma, a esta tierra de puna que tanto se
corresponde, en su austero paisaje, con mi naturaleza.

Se fue reafirmando, pues, y definiendo, aquel designio, y asi, cerca ya
a los setenta afios, le escribi a un fraile cuaresmero de Jauja, rogandole que
me informase, si le era posible, sobre mi pueblo. El cumplié con mi pedldo
y logré hablar con un senor Sulca, cuyos padres eran de Séndor, quien le
cont6 que parte de mi casa se habia caido con las lluvias, pero que el resto
continuaba cerrado y sin que nadie se lo hubiese apropiado, tal vez por lo
decaido y casi despoblado del lugar, y que, de otro lado, algunos miembros
de la comunidad se turnaban para ver por el templo. Asi, pues, yo podria
volver a mi casa, y encargarme, si nadie se oponia, de la pequena iglesia.
Fue de esa manera como en diciembre pasado, tomada ya mi resolucion,
pedi hablar con el Padre Superior del convento. «Padre», le dije, «quiero
volver a mi tierra». Me mir6 asombrado y me preguntdé por mis razones.
«No estan en juego mi fe ni mi devocién», le expliqué, «pero no sé nada
de mi familia ni de mi casa, y ni siquiera de mi pueblo. Quiero volver a
mi tierra, y hacerme cargo, quiza como sacristan, de su Unica y modesta
iglesia, hoy casi abandonada». «Pero, /lo has pensado bien? ;Estas seguro?»,
replico, y sus ojos me miraron con una sombra de suspicacia. «Si, asi es»,




me reafirmé. «En fin, vuélvelo a pensar», me dijo, «y, en todo caso, si vas
y no puedes quedarte, tendras abiertas las puertas para regresar». Y con
esto me despidié. La noticia se difundié en el monasterio, pues a pesar
de mi muy modesta condicién era conocido por mi vocacién musical, y a
todos parecié extrano no que fuera a mi tierra para visitarla, después de
tanto tiempo, sino para quedarme en ella. «No encontraras ya a ningin
pariente ni amigo, y tu casa sabe Dios en manos de quién estara», me dijo
el hermano Anselmo. «Si, lo sé, pero confio en la Providencia», le respondi.

Me dediqué, pues, en mis horas libres, a preparar el retorno. Solicité
el permiso oficial para retirarme del convento, a lo cual no solo accedieron,
sino que me dieron cartas de recomendacién para el Padre Guardian de
Ocopa y para el parroco de Jauja. Compré unas partituras y algo de ropa
civil, y unos libros. Y a la semana siguiente del domingo de Resurreccion
fui a despedirme del Superior, quien me deseod con cierta frialdad que me
fuera bien. Les dije adids a los companeros, y me mudé por tres dias a ese
hotel que esta en la esquina de la estacién de Desamparados. Por primera
vez volvi a visitar, pero esta vez solo y en libertad, la Catedral y las iglesias
del Cercado. Compré un radio de segunda mano, con onda corta, para
escuchar musica culta, ya que las estaciones nacionales no la transmiten
casi nunca. Y anteayer tomé el tren de la Sierra, en viaje de retorno después
de tantos anos. Y de veras que habria algo de extrano en mi apariencia,
con la faz palida, la barba, y lo que sin duda habia tomado, sin percatarme,
del acento de los frailes espanoles con que habia convivido, al extremo de
que una senora, a quien ayudé con sus maletas al subir al coche, me dijo:
«Gracias, padre». Poco a poco dejamos el cielo veraniego de la costa, y al
cabo de unas horas, desde Casapalca, nos acompano el cielo sombrio que es
propio de esta época del ano, y que por momentos amenazaba con tormenta.
El viaje duré, segin me dijeron, algo mas de lo usual, y cuando llegamos a
Jauja comenzaba a oscurecer y estaban encendidas las luces eléctricas. Me
recibi6 una ciudad melancélica, no frecuentada ya, como supe después, por
los enfermos que antes la visitaban por un tiempo en busca de salud. Me
alojé en un hotel y dediqué el dia de ayer a visitar la Iglesia Matriz y los
barrios. Y hoy domingo, antes del alba, estuve en la plaza de Santa Isabel,
en pos del autobiis que partia a Sondor. Ninguno de los pasajeros de mi
edad, o mayores, me reconocid, y aunque les llamaria la atencion mi figura,
no lo manifestaron.

Llegamos al pueblo al comenzar la tarde. Cuan doloroso fue para mi
ver el estado en que se halla todo. La pequena feria dominical ya habia
concluido. Se ven muchas casas cerradas, algunas en ruinas, y calles casi
desiertas. Inconclusos algunos solares. LLos pocos vecinos con que me topé,
casi todos viejos, tampoco me reconocieron y me observaron a hurtadillas
con hurana desconfianza. Me dirigi, pues, a casa de mi primo Celedonio,
quien estaba ausente, pero si su mujer, mas o menos de mi misma edad.
Asombradisima, me preguntd, como si tuviera ante sus ojos a un fantasma:
«Pero, jeres realmente Eliseo?». Y yo le conté en pocas palabras cual habia
sido mi vida, sin entrar en detalles, y senalando que queria quedarme en
mi casa, en mi tierra. No parecié agradarle mucho la noticia y me ratificd




lo que me habia informado su marido, hacia mucho. Me dijo también que
la parcela que tenia mi madre al pie del cerro, explotada durante anos por
un colindante, estaba ahora en abandono y a mi disposicién si la queria.
Se disculpé luego por hallarse muy ocupada, asi que fue y buscé las llaves
de la casa, y me dijo al entregarlas: «Veras que todo esta como te hemos
dicho». Le agradeci, pues, y tomé mis bartulos y me dirigi hacia ella. Y en
efecto, buena parte de la misma se encontraba casi en ruinas, e invadida
por el pasto y las malas hierbas. Abri el viejo candado de la puerta que da
a los dos cuartos aun en pie. Dentro de uno no hay sino una mesa y un
aparador desvencijados, y en el otro un camastro con algunas frazadas, a
salvo por suerte de las goteras, y una mesa pequena. Nada mas. Como aiin
era de dia sali en busca de algo que comer, y a poco me di con una anciana
que primero me mir6 asustada, y después atonita. La saludé, ya que a
pesar de los anos supe de quién era ese rostro: «Buenas tardes, mama
Rosaura», pues era ella, en efecto, que frisaba en la madurez cuando me
marché del lugar. Y como parecia reconocerme anadi: «Si, soy yo, Eliseo,
el mudo, y como usted ve, he recobrado la palabra». Dijo al fin: «Si, eres
Eliseo. /Y a qué has vuelto, si todos son ya finados?». «He vuelto porque
quiero quedarme, al menos por un tiempo, y ver como estan mi casa, la
1glesia». Aun perpleja me invitd a pasar a su casa, que esta a poca distancia.
Nos sentamos en el corredor y me invité en una mesita una taza de café
caliente con unos bollos que me supieron muy bien. Después me informo,
por momentos algo suspicaz, sobre nuestros vecinos. Y quiso saber, por
cierto, qué habia sido de mi vida, como habia recuperado la palabra, por
qué no habia regresado antes y, de nuevo, qué pensaba hacer. Y yo le di
sucinta y prudente razon de todo, y le pregunté a mi vez como le habia ido
en todos esos anos, a ella y a su familia. Sus hijos se habian marchado a
los asientos mineros, y vivia con una sobrina. De la iglesia me dijo que le
habian hecho algunas reparaciones para que no se viniera abajo, que por
supuesto no habia sacristan, y que un vecino, por turno, y en esta ocasion
un tal Rosendo Valladares, guardaba las llaves. Me contd, en fin, que en
la ultima fiesta del patrono del pueblo habia costado mucho persuadlr a
un cura de Marco para que viniese a celebrar la misa. Y como empezaba
a oscurecer le rogué que, mediante conveniente pago, me atendiese en los
dias sucesivos con la comida, a lo cual accedid, asi que me despedi y regresé
a casa, y me acomodé lo mejor que pude para pasar la noche.

Esta manana inspeccioné mejor la casa, que por lo visto ha sido objeto
de sucesivas sustracciones. Encontré unos restos de menaje y un cantaro
con el cual pude procurarme agua en la fuente que hay en la esquina, y con
lo que habia traido —un poco de café, azucar, galletas— prepararme un
magro desayuno. Sali después y me dirigi a la casa de ese Valladares, cuya
ubicacion recordaba. Me recibi6 él en persona, y como era solo algo mayor
que yo, me escuchd y no tardb en reconocerme. «;Eres ta?, se asombro, y
debi repetir las explicaciones del caso, pero no dije que habia sido donado en
el convento de los franciscanos, sino musico y organista en una iglesia de
Lima, que no me habia casado y que mi intencién era quedarme en el pueblo.




Me cont6 a su vez que hacia mucho tiempo que nadie tocaba el melodio. Y
dijo: «Ojala te quedes, Eliseo». No tuvo inconveniente en prestarme las llaves
del templo, con encargo de que las devolviese luego de la visita.

Vine, pues, y con cuanta emocion crucé el atrio y abri el enorme candado
colonial de la puerta. El cielo estaba nublado, y por eso la nave se hallaba
en gran parte en penumbra. Avancé hasta el altar mayor, con su modesto
retablo colonial, y en el que se perciben las huellas de las goteras. Solo
habia dos cirios, apagados por lo visto hacia tiempo, en el pobre candelabro
del altar mayor. Por doquier se notaba descuido, por no decir olvido. Volvi
sobre mis pasos y subi por la escalerilla que da acceso al coro. Fui y miré
por la ventana hacia la plaza. Nadie cruzaba por la calle, pero unas ovejas
pastaban a un lado en la hierba que habia crecido. Procedi luego a sacudir
el polvo que cubria el armonio y el banco, y abri la tapa del teclado, que
me parecm mas amarillento que el que habla conocido. Me senté luego
y mis dedos, que sin duda comienzan a ser sarmentosos como los de don
Isauro, recorrieron en silencio unas notas. Ensayé después de un espacio
los pedales que dan el aire a los tubos, y vi que ain servian, aunque se
oyeran chirridos. Probé uno a uno los pocos registros del instrumento, un
tercio de los cuales ya no funciona. ;Cémo no ha de ser asi, con los afios
y el abandono? Ensayé luego unos arpegios, que a pesar de todo sonaron
gratos a mis oidos. Si, tendria que dedicar muchas horas a una paciente
reparacion, en todo lo posible, del viejo melodio. Me recogi, después, en mi
mismo, y me abandoné a esta evocacion y recuento, solo, en silencio.

Me digo y me repito que estoy de regreso, sentado ante el instrumento
en que se cifraba, en aquellos anos, toda la dicha a la que podia aspirar.
La dicha, si, pues no la tuve con la familia, ni conoci jamas el amor de
una mujer. Frente al teclado ante el cual don Isauro Oscovilca simbolizaba
para mi una forma de sabiduria, a la cual, no obstante mis sentimientos
de inferioridad, de algiin modo yo aspiraba. He retornado, y me digo que
he sido pues, y soy leal al destino que presenti en esos tiempos. No habra
para mi, en adelante, sino recogimiento, una soledad que no excluira de mi
parte el trato amigable pero limitado con los vecinos, el desbroce y cultivo
de la parcela que me queda. Y la musica, la musica sobre todo, la que he
amado y oido mas que otra durante toda mi vida. La musica, como elegia,
recogimiento, celebraciéon. ;No era eso lo que deseaba, sin poder expresarlo
desde luego, el viejo organista Oscovilca, en esa tarde en que se detuvo
ante mi, en la puerta del templo? ;No esta en ello mi realizaciéon y una
forma de felicidad? Y por ello mismo, y a pesar del comienzo de la vejez, al
principio también de una nueva juventud, toda hecha de musica, y poco a
poco, también, ya de muerte, y en eso mismo de vida.




08 EL RETORNO DE ELISEO
A partir de la lectura del cuento de Edgardo Rivera Martinez, responde:

1. Sitd fueras Eliseo, después del accidente de su nifiez, ¢qué hubieras hecho en su lugar
y qué te motivaria a superar el infortunio?

2. Explica en qué circunstancias don Isauro Oscovilca le dice a Eliseo: «Algun dia vol-
veras a hablar, Eliseo, y algun dia, también, seras musico». Luego, comenta de qué
manera este comentario repercute en la vida de Eliseo.

3. Alfinal del cuento, Eliseo vuelve a su pueblo después de treinta y nueve anos. ¢Por quée
crees que regresa y deja todo lo que habia conseguido? ¢Qué opinas de esta actitud?
¢Harias tu lo mismo si te encontraras en esta situacion?




RIMA XLI!
1868
GUSTAVO ADOLFO BECQUER
(espanol)

—— -

Ta eras el huracan, y yo la alta

torre que desafia su poder.

iTenias que estrellarte o que abatirme...!
iNo pudo ser!

T eras el océano; y yo la enhiesta

roca que firme aguarda su vaivén.

iTenias que romperte o que arrancarme...!
iNo pudo ser!

Hermosa tu, yo altivo; acostumbrados
uno a arrollar, el otro a no ceder;

la senda estrecha, inevitable el choque...
iNo pudo ser!

1 Tomado de Bécquer (2004).




<t; RIMA XLI
A partir de la lectura del poema de Gustavo Adolfo Bécquer, responde:

1. En la Rima XLI, ¢qué puede deducirse acerca del amor?

2. ¢Qué recuerdos invaden la memoria de la voz poética y como se autocalifica? ¢Por
qué crees que compara a la musa con el huracan o el océano y por qué se compara
con una torre 0 una roca?

3. ¢Qué aportan los versos finales de cada estrofa al sentido del poema? éQué pretende
mostrarnos la voz poética con ello?




AL AMOR!
1901
MANUEL GONZALEZ PRADA
(peruano)

—— -

S1 eres un bien arrebatado al cielo,
(por qué las dudas, el gemido, el llanto,
la desconfianza, el torcedor quebranto,
las turbias noches de febril desvelo?

Si1 eres un mal en el terrestre suelo,
,por qué los goces, la sonrisa, el canto,
las esperanzas, el glorioso encanto,
las visiones de paz y de consuelo?

Si eres nieve, jpor qué tus vivas llamas?
Si eres llama, ;por qué tu hielo inerte?

Si eres sombra, /por qué la luz derramas?
Por qué la sombra, si eres luz querida?

Si eres vida, /por qué me das la muerte?
Si eres muerte, /por qué me das la vida?

1 Tomado de Gonzalez Prada (1988).




<{; EL AMOR
A partir de la lectura del poema de Manuel Gonzalez Prada, responde:

1. Si el nombre del poema fuera “El amor” en lugar de “Al amor”, équé cambiaria?

2. (Como puedes interpretar los siguientes versos de la segunda estrofa?

“Si eres un mal en el terrestre suelo,
épor qué los goces, la sonrisa, el canto,
las esperanzas, el glorioso encanto,
las visiones de paz y de consuelo?”

3. «Al amor» expresa lo contradictorio que puede ser el sentimiento amoroso. La voz
poética le esta hablando a alguien. ¢A quién crees que se dirige en este poema?

4. {Como intensifica las emociones de la voz poética el uso de preguntas que no tienen
respuesta?




EL TROMPO!
2000
LORENZO HELGUERO
(peruano)

—— -

A la hora del recreo voy a envolverte suavemente de la cabeza a la sonrisa
para soltarte en el aire que respiro. T caeras como una hoja de eucalipto
dando vueltas en una danza uniforme. Bailaras para mi. Tu cabello de
viruta girara entre las horas. Tu falda alzara vuelo y se ira a posar sobre
las rosas mas tiernas. Danzaras y danzaras besando el equilibrio. Poco a
poco te iras deteniendo hasta que tus ojos puedan finalmente detenerse en
los mios. Yo te veré recostarte silenciosa mostrando con orgullo tus piernas
firmes, tus caderas nacidas de un torno perfecto.

Jugaré contigo indetenible.

1 Tomado de Gonzalez Vigil (2001).




<{; EL TROMPO
A partir de la lectura del poema en prosa de Lorenzo Helguero, responde:

1. A diferencia de la estructura tradicional de los poemas (organizados en estrofas y
VEersos), un poema en prosa se escribe como un texto en parrafos que utiliza figuras
retoricas con un fin lirico; en otras palabras, quiere transmitir una sensacion o emo-
cion subjetiva. Ademas, el poema en prosa se diferencia del cuento o relato en que no
desarrolla un episodio anecdotico ni conflicto como parte de una progresion narrativa.
Como en los casos de poemas en verso, el poema en prosa también recurre a una voz
poética, por medio de la cual expresa el mundo observado y sentido.

Para este poema en prosa, éde quién crees que esta hablando la voz poética?, y équé
fue lo que pensaste cuando leiste el titulo? ¢Coincide con el contenido?

2. ,Como se representa al amor en este poema? Explicalo con tus palabras.

3. ¢Qué imaginabas mientras leias el poema? Exprésalo mediante un dibujo en tu cuader-
no. Utiliza vinetas sin dialogos que te ayuden a resaltar las imagenes sensoriales que
has evocado.




HISTORIA!
1972
BLANCA VARELA
(peruana)

—— -

puedes contarme cualquier cosa

creer no es importante

lo que importa es que el aire mueva tus labios
o que tus labios muevan el aire

que fabules tu historia tu cuerpo

a toda hora sin tregua

como una llama que a nada se parece

sino a una llama

1 Tomado de Varela (1972).




< HISTORIA
A partir de |a lectura del poema de Blanca Varela, responde:

1. ¢A quién crees que va dirigido este poema? ¢Gomo te has dado cuenta de ello?

2. La voz poética emplea diversas imagenes. Explica con tus palabras como crees que
estas imagenes transmite el amor por las historias.

3. ¢Por qué crees que el poema no tiene letras mayusculas ni signos de puntuacion?
¢Como se relaciona esto con el titulo y lo que el poema expresa?

4. «Historia» es un poema de multiples sentidos. Imagina el objeto del deseo de la voz
poética y dibajalo en tu cuaderno.




| ACTIVIDADES |

og TRABAJAMOS LA COMPETENCIA “LEE DIVERSOS TIPOS
DE TEXTOS ESCRITOS EN SU LENGUA MATERNA":

» Latematica de este bloque es el amor, {de qué manera se trata este tema en los textos
AT v, que has leido?, éen qué se diferencia y se asemeja la manera en que se lo describe?
Utiliza el siguiente cuadro para establecer semejanzas y diferencias.

Una mano

en las = retprno Rima XLI Alamor | Eltrompo | Historia
de Eliseo

cuerdas

Semejanzas

Diferencias




| ACTIVIDADES |

08 TRABAJAMOS LA COMPETENCIA “ESCRIBE DIVERSOS TI-
POS DE TEXTOS EN SU LENGUA MATERNA”:

Imagina que estas enamorada o enamorado. Escribe un poema en prosa comparando a 1 :
la persona que amas con una flor u otro elemento de la naturaleza o del entorno. Piensa Y I, VT et
qué caracteristicas tiene el objeto escogido y luego trata de expresarlas como rasgos de R TN,

la persona amada. =

M ke, SR
J:"I“{ET‘

oy e

'8 TRABAJAMOS LA COMPETENCIA “SE COMUNICA ORAL-
MENTE EN SU LENGUA MATERNA”:

Luego de escribir tu poema, juntate con un compariero y dramaticen uno de los poemas
escritos. Si deseas, puedes trabajar de manera individual y declamarlo en tu salon.










MI CORBATA!
1903
MANUEL BEINGOLEA
(peruano)

——— -

e laregalo Marta, una provincianita a quien seduje con mi aplomo

y mis modales de limeno. Estaba hecha de un retazo de seda

rosa, oriundo quiza, de algin vestido en receso, y sobre ella la

donante habia bordado con puntadas gordas e ingenuas multitud

de florecillas azules, que no pude reconocer si eran miosotis®. Me
la envid encerrada en una caja de jabon de Windsor, que olia muy bien.

Yo por aquel tiempo era un pobrete que me comia los codos y andaba
de Ceca en Meca, galopando tras de un empleo en alguna oficina del Estado.
Ser amanuense era entonces mi mayor ambicion. Cincuenta soles de sueldo
eran para mi, inestimable tesoro, que solo muy escasos mortales podian
poseer. jOh, cincuenta soles de sueldo! jCon esa suma asegurada hubiera
yo doblado el cabo de la felicidad! ;Qué cémo? Cuando se es amado, a pesar
de ser pobre, una gran confianza en el porvenir nos alienta. Y la dulce
serranita me amaba. Muchos pretendientes habia despachado por mi causa.
Felices horteras endomingados que le hacian la rueda, mientras le vendian
media vara de surah o un corte de indiana. Asi como asi, eran mejores que
yo los tales horteras desde el punto de vista matrimonial. Tenian regulares
sueldos y lo que ellos llamaban las rebuscas, cosas que, probablemente, yo
me moriria sin conocer. Pero Marta los mandaba a paseo sin escucharlos
siquiera. Solo yo era el preferido. Quiza me encontraba distinto también a
los jovenes de su tierra, sentimentales y turbulentos. A mi no me disgustaba
la muchacha. Tenia bonito pelo, ojos tiernos, y tocaba en el piano Al pie del
Misti con bastante sentimiento. {Con ella y mis 50 soles hubiera sido feliz!
Lo tnico que parecia apenarla era mi poca fe. Mi carencia de religion.

—¢(Cree usted en Dios? —me preguntaba a menudo.

—Naturalmente —le respondia yo.

—No es bastante, es preciso cumplir con la iglesia, es preciso creer.

La verdad es que yo no creia sino en mi pobreza. Solo se cree en Dios
a partir de 50 soles de sueldo.

1 Tomado de Gonzalez Vigil (1992).

2 Miosotis: flor azul conocida como Nomeolvides. Simbdlicamente se le conoce como la flor del amor
desesperado o amor eterno.




Un dia fui invitado sin saber como a una reunién. Figuraos mi alborozo
cuando recibi la siguiente esquela: «Grimanesa de Bocardo e hijas tienen el
honor de invitar a usted a su casa, Aumente 341, a tomar una taza de té la
noche del martes».

Y en el reverso: «Sefior Idiaquez». Canastos! {Una taza de té! ;Yo que
ni siquiera habia comido seriamente aquel dia!

Pareciome recibir una invitacién celestial y me preguntaba si los
filetes de oro de la esquelita no serian una insignia angélica. Bocardo...
iBocardo! Nombre sonoro. jQué diablo! Nombre perteneciente sin duda a
algtin abogado de nota de esos que llevan siempre como cola esta frase:
«Lumbrera del foro peruano». Nombre que quiza hace y deshace de millones
de empleos de 50 soles!

Me emperejilé lo mejor que pude, con un chaquet de diagonal ribeteado
con trencilla, unos pantalones de esa tela a cuadritos que parece un trazado
para jugar al «Ledn y las ovejas»; un chaleco despampanante, escotado hasta
el ombligo, dejando al descubierto la dudosa pechera de mi tinica camisa
formal, donde figuraba un grueso botén de doublé y un sombrero hongo de
copa no mas alta que una cascara de nuez, de esos que puso en moda en
Lima el ya olvidado actor Perrin. Y en medio de todo esto, resplandeciente
como un astro de primera magnitud, mi famosa corbata. Famosa si. {Voto
al chéapiro!

La casa de Aumente nimero 341 era un majestuoso prodigio de
simetria. Constaba de dos ventanas de reja, una a cada lado de la puerta; dos
balcones, uno sobre cada ventana. Adentro, dos departamentos, uno a cada
lado del zaguan. En el fondo una mampara de vidrieras con una ventana a
cada lado. Todo alli parecia en equilibrio, repartido a ambos lados de alguna
cosa, como hecho exprofeso para demostrar la ley de las compensaciones.
Entré. Alguien tocaba un vals al piano cuyos fragmentos se escuchaban
entre un sordo murmullo. Dejé mi sombrero en una salita y penetré en
el salon. Multitud de parejas bailaban atropellandose. Grupos animados
conversaban en los rincones, en el hueco de las ventanas; algunos jévenes
se paseaban solos, con las manos entre los bolsillos. Vi, asimismo, ninas a
quienes nadie sacaba a danzar, bien por negligencia o por ignorancia del
baile. Yo hubiera querido ponerme a 6rdenes de la duena de casa, como se
estila en semejantes ocasiones, pero —la verdad— senti embarazo. No me
atrevi a preguntar dénde se la podia encontrar. Una linda morena, vestida
de color malva, sentada en el extremo de un sofa, me cautivo desde el primer
istante. Resolvi bailar con ella. Cuando se lo propuse, pareci6 sorprendida
y me miré de arriba a abajo. Sin embargo, me dijo con amabilidad exquisita:

—Tengo ya compromiso, caballero.

Yo me senté a su lado, sin saber qué decirla al pronto. Me concreté a
olerla. Y qué bien olia. jVoto al chapiro! jQué pobre me pareci6 Marta con
su jabon de Windsor! Esta, en cambio, embriagaba. De su seno elevado y




palpitante se escapaban oleadas que me desvanecian. Indudablemente la
dicha deberia oler a eso. Empezaba a dirigirla la palabra, cuando un joven
se acerco, la dio el brazo y desaparecié dejandome lelo. Entonces me juzgué
en la obligacion de sacar a una esbelta rubia que mordia nerviosamente el
extremo de su abanico. Mirome de hito en hito y me dijo secamente: «Estoy
cansada». Luego crei oportuno dirigirme a otra senorita, la cual me djijo,
con marcado desdén, lo mismo. Volvi a la carga con otra que también me
despaché fulminandome con una mirada despreciativa. Recorrilas restantes,
a las que acababan de bailar y a las que no habian bailado ain y todas me
petrificaban con aquel terrible y descortés «estoy cansada». |Y lo mejor es
que salian con el primero que se las presentaba! Empecé a amoscarme.
Me pareci6é notar que algo chocarrero, existente en mi, haciame acreedor
al desprecio. Entonces, sin saber qué partido tomar, rogué a un joven que
discurria por alli y que me infundié confianza (hay rostros asi, que infunden
confianza) que me explicara el caso. Mirome con impertinencia y me dijo:
«Tiene usted una corbata imposible. Lo mejor que puede usted hacer es
largarse, joven!». jCorbata imposible! Y me fijé en la de él. En efecto, era
una hermosa corbata color de vino, hecha de mano maestra, atravesada por
un alfiler de oro.

Sali avergonzado, sin despedirme. ;/De quién me iba a despedir? Tal
como habia entrado. Nunca he comprendido por qué me invitaron a aquella
casa. Quiza por equivocacion.

Como es de suponerse, la sangre me hervia. Hubiera deseado aporrear,
abofetear, pisotear a alguien. Maquinaba venganzas terribles contra la
para mi desconocida senora Bocardo. Hubiera deseado decirla: «Venga usted
para aca, grandisima tia, jcon qué objeto me invita su cochina taza de té,
que ni siquiera he bebido?». Y en cuanto a Marta, la muy serrana, ya podia
esperarme sentada. jQué ridicula me parecié su corbata! {Una corbata que
no servia ni para ahorcarse! jQue fuera alla con sus horteras! Lo que es yo...
iQue si quieres!

Desde aquel dia se present6 a mi mente un mundo elegante y seductor,
desconocido hasta entonces. Comprendi que en la vida habia algo mejor
que empleos de 50 soles. Me harté de las perrerias de mi existencia, de las
monsergas de mi patrona, de las comidas del restaurant a 10 centavos el
plato, esas infames comidas con sabor a chamusquina. jAh, qué mundo tan
perro! jQué indecencia! Habia que salir de él a todo trance, como se pudiera,
sin reparar en medios.

Por lo pronto, era menester vestir elegante y usar corbatas atravesadas
por un alfiler de oro. Haciendo acopio de todo el aplomo que me quedaba,
me lancé donde el mejor sastre de Lima. Me hice confeccionar un traje
de chaquet segtin la ultima moda. Di las senas de mi patrona, a quien
anticipadamente anuncié un supuesto destino en la aduana con sueldo




fabuloso y esperé los acontecimientos. Mi patrona era viuda de un coronel
cuyo retrato al 6leo, obra del pintor Palas, se exhibia en el salon amueblado
con buen gusto. jCuan distinto del cuarto que me alquilaba en el interior,
donde apenas cabia una cama de dobleces! La rogué, poniéndome grave,
que recibiera la ropa que habia mandado hacer por cuenta del Ministerio de
Hacienda. Cuando oy6 «Ministerio de Hacienda», jabri6 cada ojo la senora!...
iVoto al chapiro! [Jamas he mentido con mas aplomo!

—Supongo que me pagara usted lo atrasado? —me dijo con juabilo.

—Con creces, mi querida sefora, con creces —le respondi yo,
echandome atras.

El mejor sastre de Lima no hubo inconveniente en dejar el traje en
el saléon de una senora donde se exhibia un retrato tan précer. Cuando la
criada le dijo: «El joven ha salido», hizo la mar de reverencias.

«jOh! No habia para qué molestarse, mandaria la cuenta, jbah!».
Apenas le vi torcer la esquina, me colé a la casa de mi patrona. Ya estaba
alli mi traje extendido sobre un sofa. jOh, qué maravilla de traje! Figuraos
un chaquet redondeado correctamente, con una gracia mundana singular,
una hilera de botones forrados en tela, unas solapas bien alisadas, con poca
hombrera; jun chaquet digno del ministro de Hacienda! Corri a mi tugurio,
lo dejé sobre mi camastro y volvi donde mi patrona desolado...

— (Qué necesita usted? —me dijo esta, con tono carifioso.

—iAh, sefiora, usted sabe! Mi sueldo no lo recibiré hasta fin de mes...
necesito ahora cien soles para ciertos gastos!...

—Con el mayor gusto, Ididaquez —respondiome—, solo le voy a pedir
un favor: si usted puede colocar a mi hijo en su oficina... no es porque
necesite nada, mientras yo viva... justed sabe!... pero, jes tan bonito estar
en la Aduana!

Le ofreci destinar a toda su familia. Entonces me dijo: «;Gusta usted
doscientos?». Puse una cara de banquero que teme comprometerse y por fin
la dije: —«;Bueno, vengan!».

iS1 me hubierais visto volver una hora después, en un coche cargado
de camisas, sombreros, pares de botas, bastones y cajas de estupendas y
lujosisimas corbatas!... Pero prefiero mostrarme en Mercaderes, con mi
chaquet, exhibiendo una corbata modelo, atravesada por un alfiler de oro,
y con una espejeante chistera. Me calé los guantes color patito, me puse el
pantalén bien planchado, cayendo sobre unos escarpines que, a su vez, caian
sobre dos botas de charol, flamantes. Ninguna mujer me parecié bastante
bonita. Ninguna tienda bastante abastecida. Ninguna corbata bastante
lujosa. La calle de Mercaderes fue para mi estrecho sitio donde no cabia
mi persona. Hombres y mujeres me miraban fija y tenazmente, con envidia
aquellos, con complacencia estas. De pronto, al salir de donde Guilldn,
encontré a la morena del baile, magnificamente ataviada, irresistible,
encantadora. Estaba vestida de claro y llevaba en la mano multitud de




paquetitos. Me miré con una de aquellas miradas con que las mujeres suelen
decir «me gustas». La segui. Iba en compania de una criada, de una persona
de esas en quienes no se repara jamas. Ella volvio la cara sonriente. Parecia
que quisiera decirme: «Atrévete». Yo me acerqué, y después de saludarla
correctamente, la deslicé al oido todas aquellas frases que son del caso:
«;Tan temprano de paseo?. «jCon razon la manana esta tan hermosal».
«;Qué le parece a usted el calor?». Contestome con amabilidad inusitada,
hizome recuerdos del baile donde «nos divertimos tanto» y me rogd que
fuera a su casa, donde sus padres tendrian gran gusto recibiéndome.

Me enamoré terriblemente de la seforita en cuestion. Acudi a su casa
donde fui tratado con grandes agasajos. La despatarré con una docena de
corbatas habilmente combinadas. La pedi en matrimonio y a los cuatro
meses me casaba con ella entrando en posesién de una fortuna respetable.
iAl demontre las perrerias!

Hoy soy padre de una numerosa familia que da bailes a los que
concurren las mejores corbatas de Lima. Poseo casas en la capital. Una
hacienda en las afueras. Quintas en el campo. Minas en Casapalca. Voy
jueves y domingos al Paseo Colén en un elegante carruaje y he hecho varios
viajes a KEuropa. M1 mujer no contenta con hacerme rico, ha querido hacerme
célebre: gracias a ella he sido diputado, senador y... lo demas. Todo sin mas
esfuerzo que un cambio de corbata.

Pero aqui, entre nos, os confesaré que no soy feliz. Mi mujer es
carinosa, es cierto. Me anuda cada corbata! Pero me parece que piensa
mas en sus trajes que en su marido. Mis hijos también piensan mas en sus
caballos que en su padre. Yo me he vuelto ambicioso y pienso mas en la
«cosa publica» que en mi mujer y en mis hijos. Mas feliz hubiera sido con mi
arequipenita. jOh! {Esa que me queria arrancado y por mi mismo! Con ella
y mis 50 soles hubiera vivido ignorado, sin ambiciones que me consumen,
ni desenganos que me torturan. ;Qué habra sido de ella? A veces, cuando
estoy muy triste saco del fondo de mi gaveta la corbata que me regald y
me enternezco recordando a Marta y aspirando ese olor ya desvanecido del
jabon de Windsor. Decididamente la verdadera dicha debe oler a jabon de
Windsor.




<{; MI CORBATA
A partir de la lectura del cuento de Manuel Beingolea, responde:

1. El narrador cuenta la historia de su juventud, que al parecer es la de una persona pros-
pera; sin embargo, mas adelante dejara en evidencia cierta tristeza y desencanto. ¢A
qué crees que se debe ello?

2. (Se asemeja este desencanto con alguna experiencia que hayas vivido u observado?,
seudl?

3. ¢Qué opinion te suscita la corbata bordada con multitud de florecillas azules, y el traje
de chaquet segun la dltima moda? éCrees que el “buen vestir” es un pasaporte para
el éxito personal o hacia la felicidad? éPor qué? ¢Como es el “buen vestir” ahora?

4. Al final del cuento, el protagonista afirma lo siguiente: «Decididamente la verdadera
dicha debe oler a jabon de Windsor». (A qué crees se refiere? Explica.




EL PROXIMO MES ME NIVELO!
1973
JULIO RAMON RIBEYRO
(peruano)

.___@—_ .

111 viene Cieza —dijo Gaston senalando el fondo de la alameda
Pardo.

Alberto levant6 la vista y distingui6 en la penumbra de
los ficus una mancha que avanzaba y que la cercania dotd
de largas extremidades, anteojos negros y un espinazo mas

bien encorvado.

—iAl fin estas aca! —exclamo Cieza antes de llegar a la banca—. Te
he estado llamando toda la tarde por teléfono.

—Quitate los anteojos —dijo Alberto sin levantarse. Cieza se los
quitd y dejo al descubierto sus dos cejas hinchadas y los ojos envueltos en
una aureola violeta.

—Te has dejado masacrar —dijo Alberto—. ;Tengo tiempo de ir hasta
mi casa? Estos zapatos no tienen punta.

—Creo que no —dijo Gaston—. Ya debe haber empezado el programa.
Ahorita llega el cholo Galvez.

La gallada que estaba en la puerta de radio Miraflores se acerco.
Todos abrazaron a Alberto, dieron la mano a Cieza y en grupo penetraron
en la emisora. Se acomodaron en el auditorio, mirando el estrado donde
una rubia postiza cantaba aires mejicanos con una voz deplorable.

—¢Y como te ha ido en todo este tiempo? —le pregunt6 al oido el cojo
Zacarias—. Hace un ano que nadie te ve.

—Trabajando —dijo Alberto—. No me iba a pasar la vida parado en
las esquinas.

El animador despaché amablemente a la rubia y el segundo aficionado
en subir al escenario fue Miguel de Albarracin. Era casi un enano que hacia
lo imposible por parecerse a Carlos Gardel. Apenas empez6 su version de
Tus ojos se cerraron, se escuché un bullicio en las filas altas del auditorio.

—Alli esta —dijo Gaston.

1 Tomado de Ribeyro (1973).




Alberto volteé la cabeza y distinguié un rostro burlén, achinado,
prieto, de gruesos labios y cabello encrespado.

Lo circundaban varias cabezas hirsutas, descorbatadas, sobre contex-
turas dudosas y visiblemente desnutridas. Se acomodaron en la dltima fila,
poniendo los pies en el respaldar de la fila delantera.

Alberto regresé la vista al escenario, donde el cantante pigmeo
terminaba su tango doblado, gimiendo, con una mano en el corazon y otra
en el higado. Cieza, que estaba delante suyo, volte6 a su vez la cara y al
distinguir al cholo Galvez que aplaudia la volvié con presteza hacia el
estrado. Alberto alargé la mano y le quité los anteojos.

—ijCdmo te han dejado la cara! Bueno, salgamos de una vez. Dejemos
el teatro para otro dia. Avisale a la gallada.

Poniéndose de pie, subié por las gradas del auditorio, buscando con
la mirada el rostro achinado. Lo encontré perdido entre los otros rostros,
embelesado en la milonga que atacaba Miguel de Albarracin. Quedé
mirandolo fijamente, hasta que los ojos oblicuos lo distinguieron. No tuvo
necesidad de hacerle ninguna sefna ni de pronunciar ningun desafio.
Apenas cruzoé el umbral del auditorio, Galvez y su grupo se pusieron de
pie para seguirlo y detras de ellos sali6 la gallada.

Ambas pandillas se dirigieron a la acera central de la avenida Pardo,
poco transitada a esa hora y umbrosa bajo la noche y la arboleda. Galvez
y su gente se acomodaron en una banca, sentados en el respaldar, con los
pies en el asiento, mientras Alberto parlamentaba con Cieza.

—El ya sabe que vas a venir —dijo Cieza—. El sabado pasado,
después de la pelea, Zacarias le dijo que habia cita para hoy. Le dijo:
«Espera no mas el sabado, va a venir el pibe Alberto». Y el cholo le dijo:
«He oido hablar de ese gallo. Me lo paso por los huevos».

Alberto se separdé de su grupo y se dirigié solo hacia la banca,
donde la pandilla de Galvez al verlo venir enton6 un coro de uy y de ay
desafinado. Cuando estaba solo a unos pasos, Galvez bajé de la banca y
avanzo6. Quedaron mirandose, midiéndose, reconociéndose, evaluandose,
mientras las colleras, de acuerdo a una ley inmemorial de proteccion al
companero y de comodidad para presenciar el espectaculo, formaban dos
semicirculos que se ajustaron hasta constituir un anillo perfecto.

—¢El cholo Galvez? —dijo Alberto.

—EI mismo, pibe. Aqui, en Surquillo y donde quieras.

Alberto empezd a desabotonarse el saco con parsimonia y, cuando estaba
al punto de quitarselo, el cholo Galvez salté y le aplicé el primer cabezazo que,
fallando la nariz, resbalé por un pémulo y le aplasté una oreja.

Alberto se vio sentado en el suelo, con los brazos trabados en las
mangas de su saco, mientras Galvez se mantenia de pie a su lado, entre
los gritos de la gallada, que hacia comentarios y admoniciones, recordando
que no valia pegar en el suelo.




Alberto se puso de pie tranquilamente, logré al fin despojarse de su
saco y se lo aventd a Cieza. Su pantaldon tenia la pretina muy alta, casi
a la mitad del pecho, y estaba sujeto con tirantes. Aun se hizo esperar
mientras se quitaba la corbata, los gemelos de la camisa y se levantaba
las mangas.

El cholo Galvez, bien plantado sobre sus piernas cortas y macizas,
con los brazos caidos y los pufios cerrados, lo esperaba. Alberto comprendid
de inmediato que el estilo de su rival consistia en atraerlo a su terreno,
dejarse incluso romper una ceja o aplastar un labio para poder abrazarlo,
quebrarlo entre sus brazos y, como decian que hizo con Cieza, enterrarlo
de cabeza en un sardinel. Empez6 entonces a girar de lejos en torno al
cholo, el que a su vez rotaba sobre sus talones.

Alberto tenté el momento de entrar, acometié varias veces con un
pie en el aire, anunciando casi su golpe, para retroceder luego y virar
rapidamente a izquierda y derecha, buscando un flanco descubierto. Galvez
se limitaba a rotar, con la guardia completamente caida, pero levantando
a veces los antebrazos al mismo tiempo, acompanando su gesto de un falso
quejido, femenil, obsceno.

La tactica se prolong6 largo rato, pero no en el mismo sitio, pues el
circulo que los rodeaba se iba desplazando hacia un extremo de la avenida
Pardo, donde habia una pila sin agua.

—iVamos, cholo, éntrale! —gritaron sus secuaces.

Galvez balanced los hombros, hizo algunas fintas con su ancha
cintura y estirando de pronto un brazo traté de coger de una pierna a
Alberto, que aprovechd el momento para levantar el otro pie y darle un
puntazo en el cuello. En el instante en que Galvez se cubria, Alberto salté
y sus dos pies martillearon la cara del cholo. Insisti6 una tercera vez,
pero a la cuarta el cholo se agaché y Alberto pasé sobre su cabeza y cayé
de cuclillas detras de él. Cuando se enderezaba, ya Galvez habia volteado
y su puno cerrado le sacudia la cabeza, mientras su pierna izquierda,
elevandose, rasgaba el aire buscando su pelvis. Alberto bloqueé el golpe
con la rodilla y se alej6 para tomar distancia, pero ya el cholo estaba
lanzado y lo atenazo6 de la cintura. Alberto retrocedié sobre sus talones,
impidiendo que el cholo pudiera asentarse y levantarlo en vilo, rompid
con la espalda el circulo de mirones, siempre con Galvez prendido de
su cintura, que se esforzaba por contenerlo, trastabillaba, hasta que al
fin Alberto se detuvo en seco y levantando la rodilla golped al cholo en
la mandibula y cuando este aflojaba la presion de sus brazos le dio un
punietazo en la nuca y al abandonar su tenaza lo rematé de una patada
en el estomago.

Galvez cayo6 de culo. Parecia un poco mareado. Alberto estuvo a punto
de enviarle un puntapié en la cara, pero ya la collera del cholo elevaba la
voz al unisono, recordando las reglas que no se podian infringir.




Alberto retrocedid, esperando que su rival se pusiera de pie. Le
sangraba la oreja. Tuvo apenas tiempo de distinguir las gafas de Cieza y
la muleta de Zacarias, pues ya Galvez se habia parado y arremetia con la
cabeza gacha, entregandose casi a su castigo. Alberto no quiso perder la
ocasién y lo emparé con una patada en la frente. Pero el cholo parecié no
sentirla y acometio otra vez agazapado. Alberto se dio cuenta de que esa
pelea se convertia para él en un paseo y sacudié la cabeza del cholo con
ambos pies, adornandose, encontrando una especie de placer estético en
castigarlo con la punta, el empeine, la suela. Se contuvo un momento para
ensayar una nueva serie, en un orden distinto, cuando vio que el cholo se
aventaba al suelo y en un instante se dio cuenta de que se le habia metido
entre las piernas. Estaba ya en los hombros de su rival, que se irguid
sobre sus dos piernas y antes de que pudiera prenderse de su pelo el cholo
incliné el cuerpo y Alberto se fue de cara contra el suelo. Galvez volvié a
cogerlo, esta vez de la pretina del pantalén, y nuevamente se vio en el aire,
volando sobre su cabeza.

—iDe lejos, de lejos! —gritd Cieza.

Pero Alberto no tenia tiempo de alejarse. Apenas caia al suelo, el
cholo lo volvia a levantar en vilo y volvia a estrellarlo con una facilidad que
la repeticion iba perfeccionando. Alberto solo atinaba a volverse elastico,
gomoso, convertirse en un ovillo, en una esfera, cuidandose de no ofrecer
en su caida ningan angulo quebradizo.

Fue en ese momento cuando vio surgir un objeto en el aire, la pierna
de algiin companero, tal vez Cieza que entraba en la pelea, pero era solo
la muleta de Zacarias. De plano cayo sobre la clavicula de Galvez. Este
contuvo su nueva arremetida y buscé con la mirada al agresor, que era
enviado al suelo, a pesar de su cojera, por algin amigo de Galvez, al
mismo tiempo que Cieza intervenia para auxiliar al invalido y se armaba
una pelea satélite en torno a la principal. Alberto logré ponerse de pie
aprovechando la distraccion de Galvez, que de un puntapié mandaba rodar
la muleta y arremetia nuevamente. Alberto tomoé distancia, amagando
con el pie a su rival para que no se acercara, cuando ya la rifa periférica
habia concluido por acuerdo de sus contrincantes y se rehacia el anillo en
torno a la pelea principal.

La constelacion siguié desplazandose, abandoné la avenida Pardo,
gir6 hacia la derecha y empez6 a remontar la avenida Espinar, rumbo al
Ovalo. Paso6 de la pista al jardin de la avenida Espinar, de alli a la acera
central, cruzé el otro jardin, la otra pista, se estrelld contra los muros de
la embajada de Brasil y reboté hacia el centro fraccionandose contra los
ficus y las bancas de madera, para volver a la pista y alli empezar a rotar
contra el muro bajo de una casa.




Alberto sentia que sus fuerzas lo abandonaban. Tenia los codos
magullados, las rodillas adoloridas y de su oreja manaba tanta sangre
como de los cortes que tenia Galvez en la frente y en los pémulos. Desde
hacia rato no hacia sino girar y retroceder; alejando a su rival con un rapido
puntapié o de un golpe a vuelamano, pero Galvez iba siempre adelante, no
cejaba, lo embestia con la cabeza baja y la guardia abierta. Alberto volvio
a martillearlo en el pecho, en los rifiones, esperando que al fin tendria
que caer, que no era posible aguantar tanto golpe. Seguramente que asi
de duro, de pura bestia, habia arrebatado al Negro Mundo y al sargento
Mendoza, en Surquillo, el cetro de los matones.

Pero ya no estaban en la avenida Espinar. Todo el sistema, al cual
se habia agregado una pléyade de mirones, habia doblado nuevamente,
esta vez por la calle Dos de Mayo, donde habia una acequia fangosa y filas
de moreras bordeando las aceras. Alli la pelea se volvié confusa. Alberto
errd varios golpes, otros fueron a estrellarse contra los arboles, se resbald
en el borde de la acequia y se vio de pronto acorralado, sin escape, contra
la puerta de un callején. Galvez lo habia cogido de los tirantes y lo atrajo
hacia si aplicandole un cabezazo en la nariz para abrazarlo luego con sus
biceps, doblarle la cabeza por debajo de la axila y empezar a estrangularlo,
mientras con la rodilla le sacudia el mentén. Alberto se sinti6é desamparado,
perdido, y como tenia la boca hundida contra el pecho de su rival y no podia
respirar ni gritar, lo mordié debajo de la tetilla. Galvez aflojé los brazos
y Alberto, viéndose libre, aproveché para alejarse lo mas que pudo dentro
del anillo rehecho, viendo que tenia roto un tirante y que los pantalones
se le caian. Galvez lo insultaba, persiguiéndolo. Alberto abrié una brecha
entre los espectadores y corrié hacia la esquina de Dos de Mayo y Arica,
pero sin prisa, amarrandose el tirante, inspirando copiosamente el aire
calido con su nariz rota. Cieza lo alcanzo6 y corriendo a su lado le dijo que
aguantara un poco mas, que el cholo estaba hecho mierda, a punto de
tirar el arpa, mientras que las dos colleras confundidas le daban caza en
la esquina y volvia a configurarse el circo.

Alberto reanudo la pelea. Pasado el limite de la fatiga, no se sentia
peor ni mejor, sino simplemente distante, desdoblado y presenciaba su
propio combate con atencién pero sin fervor, como si lo protagonizara un
delegado suyo al cual lo unian vagos intereses de familia. Los gritos y los
insultos con que ahora Galvez acompanaba sus amagos no lo arredraban
ni lo encolerizaban. Simplemente los registraba y los interpretaba como
recursos a los que echaba mano porque debia sentirse impotente, vencido.

El cholo insistia en entrar en su territorio y se exponia a sus patadas,
buscando la ocasién de volver a abrazarlo. Alberto daba y retrocedia, y asi
el circo recorri6 una cuadra de la calle Arica, vacil6é en la esquina de la




calle Piura, fue embestido y hendido por un autobus rugiente, se engroso
con los parroquianos de una pulperia y siguié su rumbo hacia la huaca
Juliana.

Alberto entré nuevamente en si. Le parecié que hacia dias que peleaba
y al distinguir la rueda de mirones tuvo conciencia de que estaba cautivo,
literalmente, en un circulo vicioso. Para romperlo era necesario apurar el
combate, entrar al area de Galvez, arriesgar. Estaban ya cerca de la huaca,
en una calle sin pavimento, rodeada de casas nuevas, sin acera.

Como la iluminacion era alli pobre, Alberto calculé mal una de sus
entradas, se impulsé mas de lo debido y se encontré cara a cara con el cholo,
quien, renunciando esta vez a abrazarlo, lo contuvo de los hombros, lo alejo
de un empellon y le envié un puntazo fulminante al ombligo. Alberto se
llevé la mano al higado, mientras sentia flaquear sus rodillas y chillar a
su collera. De buena gana se hubiera dejado caer, pero observéo que Galvez,
arrastrado por la violencia de su golpe, habia perdido el equilibrio y se
esforzaba por mantenerlo, vacilando en un pie. Dio entonces un brinco
y meti6é la pierna alli, en el lugar que desde hacia rato perseguia, los
testiculos, y su zapato penetrd como por un boquete bajo la pelvis. El cholo
grit6 esta vez, dobld el torso hacia delante, iba ya a caer de cara o tal vez
estaba cayendo, tocando el suelo con una mano, pero Alberto quiso ignorar
ese gesto y levantando la otra pierna le planché la nariz con la suela del
zapato.

Ya estaba Galvez tendido, enrollado, revolcandose. Rodé por entre
las piernas de sus secuaces, que saltaban para no pisarlo, y quedé al lado
de un muro echado de cara. Probablemente atin era capaz de recuperarse,
pero el anillo se agité, se quebro, al escucharse unos pitazos al fondo de la
calle Arica. Dos policias venian corriendo.

Galvez fue levantado por su pandilla y llevado rapidamente hacia un
garaje de reparaciones que tenia su portén entreabierto. Alberto, mareado,
vio que Cieza se le acercaba con un panuelo y se lo ponia como un tampoén
en la nariz, mientras Gaston le palmeaba la nuca y el resto de la collera
se apretujaba a su alrededor, extendiendo los brazos para tocarlo.

—Al jardin —dijo Zacarias, sefialando el muro bajo de una casa.

Sus amigos lo levantaron en vilo y lo depositaron al otro lado del
cerco, donde una manguera humedecia el césped. Alberto tom6 agua por
su pitén, se mojo la cara, la cabeza y se puso a regar tranquilamente una
mata de geranios.

La policia trat6 vanamente de encontrar en las pandillas trazas de
peleadores, heridos, contusos, orden6 que se dispersaran y se retiré hacia
la huaca.

Alberto seguia en el jardin mojandose la cabeza, lavandose los codos
magullados, cuando Gastén le pasé la voz:

—Ya el cholo colg6 el guante. Sus amigos se lo llevan.




Alberto vio un grupo apretujado, que se retiraba penitencial, casi
funerario, entre lamentaciones, hacia la pulperia de la calle Arica. Sali6
entonces del jardin saltando el muro y Cieza lo recibié con los brazos
abiertos, mientras el cojo Zacarias le alcanzaba su saco y su corbata. El
resto de la patota hablaba de festejar el triunfo con unas cervezas.

—Si —dijo Alberto—. Ha sido una pateadura en regla.

Con su saco debajo del brazo se encamind hacia el bar Montecarlo,
rodeado de sus amigos, sin prestar mayor atencién a sus comentarios
que, parciales, exagerados, contradictorios, iban echando las bases de la
leyenda.

—Hagamos un pozo —dijo Cieza en el bar—. Todos dan, menos Alberto.

Las botellas estaban ya en la mesa deschapadas, los vasos llenos,
espumantes. Alberto se bebié uno al seco, ahogando una sed inmemorial.
Empezo6 entonces a hablar, pero no de la pelea, como todos esperaban, sino
de Berta.

—Ahora caigo —dijo Gastéon—. Ella es la que te ha separado de la
patota. Estoy seguro de que has caido en la trampa, que te casas.

—EIl ano entrante —dijo Alberto—. Estoy en todo ese lio de comprar
muebles, pagar cuentas. Cuando hay que pagar letras, tienes que olvidarte
de los amigos, trabajar y adids a los tragos, las malas noches. Eso es lo que
he hecho en todo este afno que no me han visto.

—Deja eso de lado y hablanos de la pelea —dijo Zacarias—. Esta
ha sido la mas brutal de todas, mejor que cuando hiciste llorar a Calato
Balbuena en la bajada de los banos.

—A Calato también le peg6 el Negro Mundo —dijo Gaston.

—Pero al Negro le pegé el sargento Mendoza.

—Y a Mendoza, el cholo Galvez.

Alberto deposité su vaso sobre la mesa. La cabeza le habia comenzado
a dar vueltas. Haciendo un esfuerzo se puso de pie. Gastéon lo tiré del
brazo, no podia irse asi no mas, estaban en la primera ronda.

—Estoy fuera de forma —dijo Alberto—. Un solo vaso me ha
emborrachado. Discilpenme.

Entre las protestas de sus amigos se dirigié hacia la puerta del bar.
Cieza lo alcanzo.

—No nos vas a dejar asi. Un afio que no nos vemos, la patota...

—Cuidate mas la préxima vez, Cieza; déjate de patotas y de nifierias.
Ya no soy el mismo de antes. Si me van a buscar la proxima vez para estas
cosas, palabra que no salgo.

—Te acompano.

—No —dijo secamente Alberto, y tomo el camino de su casa, estirado,
digno, haciendo sonar marcialmente sus zapatos sobre la calzada.

Apenas doblé la esquina, fuera ya de la vista de su collera, se cogid
el vientre, apoyd la cabeza en un muro y empezé a vomitar. Arcadas




espasmodicas recorrian su cuerpo, mientras vaciaba el estomago sobre
la vereda. Respirando con vehemencia, logré enderezarse y siguidé su
camino tambaleandose, por calles aberrantes y veredas falaces que se
escamoteaban bajo sus pies.

Penetro a tientas en su casa oscura. Ya su mama se habia acostado.
Atraves6 la sala, tropezandose con los muebles nuevos comprados a
plazos y sin animo de entrar al bafo o de pasar a la cocina, logr6 ubicar
su dormitorio y se dejé caer vestido en la cama. Estaba sudando frio,
temblaba, algo dentro de si estaba roto, irremisiblemente fuera de uso.
Estirando la mano hacia la mesa de noche buscé la jarra de agua, pero
solo hallé la libretita donde hacia sus cuentas. Algo dijo su mama desde la
otra habitacion, algo del horno, de la comida.

—Si —murmuré Alberto sin soltar la libreta—. Si, el préximo mes
me nivelo.

Llevandose la mano al higado, abrié la boca sedienta, hundi6 la
cabeza en la almohada y se escupi6 por entero, esta vez si, definitivamente,
escupid su persona, sus proezas, su pelea, la postrera, perdida.




08 EL PROXIMO MES ME NIVELO
A partir de la lectura del cuento de Julio Ramon Ribeyro, responde:

1. Elige dos acciones que no te agradaron del cuento y relacionalas con los hechos que
ocurren en tu entorno.

Accion 1:

Accion 2:

2. Mientras los dos lideres de los grupos rivales se enfrentan, &qué crees que paso con
la policia?

3. Alfinal de la pelea, Alberto y sus amigos van a celebrar la victoria. Sin embargo, Alber-
to les dice: «Cuidate mas la proxima vez, Cieza; déjate de patotas y de niferias. Ya no
soy el mismo de antes. Si me van a buscar la proxima vez para estas cosas, palabra
que no salgo». ¢Qué significa que ya no es el mismo?




4. El cuento de Ribeyro termina con estas oraciones:

«Estirando la mano hacia la mesa de noche busco la jarra de
agua, pero solo hallo la libretita donde hacia sus cuentas. Algo dijo
su mama desde la otra habitacion, algo del horno, de la comida.

=Si —murmur6 Alberto sin soltar la libreta—. Si, el proximo
mes me nivelo.

Llevandose la mano al higado, abrio la boca sedienta, hundio
la cabeza en la almohada y se escupio por entero, esta vez si, defi-
nitivamente, escupio Su persona, sus proezas, su pelea, la postrera,
perdida.»

Por qué crees que el cuento se llama «El proximo mes me nivelo».




EL RUMOR DEL OLEAJE!
1956
YUKIO MISHIMA
(japonés)

—— -

Esta novela estd ambientada en la isla de Utajima (Japon), lugar de una belleza
natural impresionante. El texto narra los amores de dos adolescentes que deben ven-
cer los prejuicios sociales y la diferencia econémica entre sus dos familias. En este
capitulo, el joven Shinji, un pescador pobre, confirma que su amada Hatsue también
lo quiere, pues esta le envia clandestinamente una fotografia. Sin embargo, ella estd
prometida por su padre a otro joven rico, llamado Yasuo. Este y Shinji mantienen
una silenciosa hostilidad, pero los dos comienzan a trabajar en un barco comercial y
viven una serie de aventuras que marcan su transito a la adultez, pues se alejan de
su isla natal y conviven con marineros experimentados. En una de las travesias mari-
nas, se desata un tifon y la tripulacion del barco debe realizar una serie de maniobras
para salvar la embarcacion: una de ellas implica que un marinero se lance al mar
embravecido y ate una cuerda a una boya. Es una mision de alto riesgo y voluntaria-
mente Shinji decide asumir esa tarea sin medir las consecuencias. A continuacion,
podras leer el capitulo 14 de la novela.

lego6 la estaciéon de las lluvias y el transcurso de los dias solo
aportaba a Shinji amargura. Incluso las cartas de Hatsue
habian cesado. Era evidente que, después de que el padre de
la muchacha hubiera frustrado su encuentro en el santuario de
Yashiro, del que con toda probabilidad se habia enterado al leer
la carta, habia prohibido estrictamente a su hija que siguiera escribiéndole.

Un dia antes de que finalizara la estacién de las lluvias, llegé a la isla el
capitan del Utajima-maru, uno de los dos cargueros de cabotaje, y el de mayor
calado, que poseia Terukichi Miyata y que ahora estaba anclado en Toba.

El capitan se dirigié primero a la casa de Terukichi y a continuacion
visito la de Yasuo. Aquella misma noche se entrevisté con Jukichi, el patron
de Shinji, y por ultimo fue a casa de Shinji.

El capitan tenia cuarenta y tantos afnos y tres hijos. De elevada
estatura, se enorgullecia de su fortaleza, pero era un hombre de caracter
amable. Era un miembro entusiasta de la secta budista Nichiren, y si una
de sus estancias en la isla coincidia con el Festival de Todas las Almas,
siempre oficiaba como una especie de monje lego y leia los sutras por el
reposo de las almas de los difuntos. Tenia mujeres en diversos puertos, a
las que su tripulacion se referia como la tia de Yokohama, la tia de Moji y
asi con todas. Cada vez que el barco atracaba en uno de esos puertos, el
capitan llevaba a los tripulantes jovenes a la vivienda de su mujer, donde
tomaban un trago. Todas las «tias» vestian de manera conservadora y
siempre trataban a los jévenes con mucha amabilidad.

1 Tomado de Mishima (2007).




Entre los marineros corria el rumor de que el capitan era medio calvo
por culpa de su libertinaje, y que por eso mantenia su dignidad llevando
siempre puesta la gorra de uniforme.

En cuanto el capitan llegé a la casa, empezo a hablar del asunto que le
llevaba alli con la madre de Shinji. EI muchacho también estaba presente.

Cuando los chicos del pueblo llegaban a los diecisiete o dieciocho anos
Iniciaban su formacién marinera como «pinches». Se les llamaba asi porque
una de sus tareas consistia en preparar el arroz para la tripulaciéon. Shinji
habia alcanzado la edad apropiada, y el capitan queria saber si le gustaria
enrolarse en el Utajima-maru como «pinche».

La madre callaba, y Shinji le dijo al capitan que le daria una respuesta
después de que hubiera tenido ocasion de plantearselo a su patrén, Jukichi.
El capitan replicé que, si su decision dependia de que Jukichi lo aceptara,
ya habia hablado con él y estaba de acuerdo.

Sin embargo, habia en la oferta algo extrano que desconcertaba al
muchacho. El Utajima-maru, pertenecia a Terukichi, y desde luego no
habia motivo alguno para que este empleara a Shinji, por quien solo sentia
desagrado, como marinero en uno de sus barcos.

—En esto te equivocas —le dijo el capitan—. El tio Teru se ha dado
cuenta de que seras un buen marinero. En cuanto te mencioné, el tio Teru
se mostro de acuerdo. Asi que animo y preparate para trabajar duro.

A fin de estar completamente seguro, Shinji acompand al capitan a
casa de Jukichi, quien también le inst6 a que aceptara el empleo. Le dijo
que su ausencia crearia algunas dificultadas en el Taihei-maru, pero que él
no podia obstaculizar el futuro del muchacho. Asi pues, Shinji acepto.

Al dia siguiente, Shinji oy6 la sorprendente noticia de que también
Yasuo iba a enrolarse como aprendiz en el Utajima-maru. Decian que a
Yasuo no le gustaba nada la idea de empezar como «pinche» y que se habia
visto obligado a aceptarlo solo cuando el tio Teru afirmé que el aprendizaje
era imprescindible antes de que aprobara su noviazgo con Hatsue.

Cuando Shinji lo supo, la inquietud y el dolor embargaron su animo,
pero al mismo tiempo se sintié esperanzado.

En compania de su madre, Shinji fue al santuario de Yashiro para
rezar por una travesia sin peligros y hacerse con el amuleto.

Llegbé el dia de la partida. Acompanados por el capitan, Shinji y Yasuo
subieron a bordo del transbordador Kamikaze-maru con rumbo a Toba. Varias
personas acudieron a despedirse de Yasuo, entre ellas Hatsue, pero Terukichi
no estaba presente. A Shinji solo habia ido a despedirle su madre e Hiroshi.

Hatsue no dirigié su mirada a Shinji, pero cuando el barco estaba
a punto de zarpar, le susurré algo a la madre de Shinji al tiempo que le
entregaba un paquetito. La madre se lo entregé a su hijo.

Ni siquiera estando ya a bordo Shinji tuvo oportunidad de abrir el
paquete, pues el capitan y Yasuo estaban a su lado. Observé la linea costera




de Utajima, que iba quedando atras, y en ese estado de contemplacion
comprendié por primera vez sus sentimientos.

Era un joven nacido y criado en aquella isla, a la que amaba mas que
a nada en el mundo, y sin embargo, ahora ansiaba abandonarla. Su deseo
de marcharse era lo que le habia impulsado a aceptar la oferta de un puesto
de trabajo en el Utajima-maru que le hiciera el capitan.

La isla se perdié de vista y el muchacho experimenté una sensacién
de paz. Como nunca le habia sucedido en sus travesias pesqueras diarias,
ahora no tenia que pensar en que por la noche regresaria a la isla.

«jSoy libre!», exclamé para sus adentros. Por primera vez se daba
cuenta de que podia existir aquella extrana clase de libertad.

El Kamikaze-maru navegd bajo la llovizna. Yasuo y el capitan
extendieron las esteras de paja en el camarote y se acostaron. Yasuo no
habia dirigido la palabra a Shinji desde que subieron a bordo.

El muchacho acerco la cara a uno de los portillos, a través del cual
se deslizaban las gotas de lluvia, y a la luz que se filtraba por el cristal
examino el contenido del paquete de Hatsue. Era otro amuleto del santuario
de Yashiro, una foto de la joven y una carta. Esta decia:

«A partir de hoy iré al santuario de Yashiro para rezar por tu
seguridad. Mi corazon te pertenece. Cuidate y regresa sano y salvo,
por favor. Te adjunto mi foto, de modo que pueda viajar contigo. Me
la hicieron en el cabo Daio. Por lo que respecta a la travesia... veras,
mi padre no me ha dicho nada, pero creo que debe de haber algin
motivo especial que le haya decidido a reuniros a ti y a Yasuo en
el mismo barco. Y de alguna manera intuyo un rayo de esperanza
para nosotros. Por favor, no pierdas la esperanza, te lo ruego. Sigue
luchando, por favor.»

Esta carta llené de estimulo al muchacho. Se sinti6 fortalecido, y
embargod todo su cuerpo la grata sensacion de que la vida era hermosa y
merecia la pena vivirla.

Yasuo seguia durmiendo. A la luz del portillo, Shinji contempl6 la
fotografia de Hatsue. La joven se apoyaba en uno de los enormes pinos del
cabo Daio y la brisa marina le arremolinaba la falda del blanco vestido
veraniego y le acariciaba la piel. La idea de que él también habia hecho lo
mismo que hacia el viento en la fotografia reforz6 todavia mas su animo.

Reacio a apartar la vista de la imagen, Shinji habia apoyado la foto en
el borde del portillo empanado por la lluvia, y llevaba mirandola largo rato
cuando detras de ella se dibuj6 lentamente el contorno de la isla de Toshi
a babor. Una vez mas se esfumo el sosiego que le habia envuelto durante
breves momentos, pero la extrana manera en que el amor puede torturar el
corazon con el deseo ya no era ninguna novedad para él.




Cuando llegaron a Toba habia dejado de llover. Por los claros entre las
nubes se filtraban rayos de luz plateada. El Utajima-maru, con sus ciento
ochenta y cinco toneladas de desplazamiento, destacaba entre los numerosos
pesqueros anclados en el puerto de Toba. Los tres hombres saltaron a la
cubierta, centelleante bajo el sol después de la lluvia. Las brillantes gotas
de lluvia seguian deslizandose por los mastiles pintados de blanco, y los
1mponentes botalones estaban plegados sobre las escotillas.

La tripulacion atin no habia regresado del permiso en tierra. El capitan
condujo a los dos muchachos a su alojamiento, una cabina de ocho tatamis
junto a la del patrén y directamente encima de la cocina y el comedor.
Aparte de las taquillas y un pequeno espacio central cubierto con delgadas
esteras de paja, no habia nada mas que dos conjuntos de literas dobles a la
derecha y, a la izquierda, un juego de literas y un camastro separado para
el primer maquinista. En el techo, como si fuesen amuletos, estaban fijadas
con chinchetas varias fotografias de actrices de cine.

A Shinjiy Yasuo les correspondio el primer grupo de literas, a la derecha.
El primer maquinista, el primer y segundo oficiales, el contramaestre, los
marineros y los fogoneros dormian en aquel Ginico y pequeiio camarote, pero
como alternaban las guardias, siempre habia suficientes literas disponibles
en cualquier momento.

Tras mostrarles el puente, el alojamiento del patrén, las bodegas y el
comedor, el capitan los dejo en el camarote de la tripulacion para que descansaran.

Al quedarse solos, los dos jovenes se miraron. Yasuo se sentia animado
y decidié hacer las paces.

—Bueno, aqui estamos por fin los dos solos, y hemos de ser companeros.
En la isla han pasado muchas cosas, pero olvidémoslas y, a partir de ahora,
seamos buenos amigos.

Shinji no pronuncié palabra. Se limit6 a demostrar su aceptaciéon con
un sonido gutural y sonrib.

Hacia el anochecer la tripulacion regres6 al barco. La mayoria de
los marineros eran de Utajima, y tanto Shinji como Yasuo los conocian de
vista. Olian todavia a licor y bromearon con los recién llegados. Entonces les
informaron de los habitos cotidianos a bordo y les asignaron sus diversas tareas.

El barco zarparia a las nueve de la manana. Shinji recibi6 el encargo
de quitar del mastil la luz de fondeo a la manana siguiente en cuanto
amaneciera. La luz de fondeo era muy parecida a los postigos de una casa
en tierra: apagarla significaba que el barco estaba despierto, de la misma
manera que abrir los postigos que han permanecido cerrados por la noche
significa que una casa esta despierta.

Shinji apenas pego ojo en toda la noche, y a la manana siguiente se levanto
antes de que saliera el sol y retir6 la luz de fondeo mientras el ambiente iba
volviéndose gris. La manana se iniciaba con una lluvia brumosa y las farolas de
Toba trazaban dos lineas rectas desde el puerto hasta la estacion del ferrocarril.




En la estacion sono el silbato gangoso de un tren de carga.

El muchacho trep6é por el mastil que sostenia las velas plegadas,
utilizadas como propulsion auxiliar. La madera estaba mojada y fria, y
el movimiento de balanceo de las pequenas olas que rompian contra los
costados del barco se transmitia directamente al mastil. Bajo los primeros
rayos del sol matinal, y envuelta en la bruma, la luz de fondeo estaba
difuminada y presentaba un aspecto lechoso. El muchacho tendi6 el brazo
para desengancharla. Como si le disgustara que la bajaran, la luz de fondeo
se balance6 de un lado a otro, la llama vacilé dentro del vidrio empapado y
unas gotas de agua cayeron en el rostro alzado del joven.

Shinji se pregunté en qué puerto recalaria el barco la proxima vez que
descolgara aquella luz.

El Utajima-maru, fletado por la Compania de Transporte Yamagawa,
iba a transportar madera a Okinawa y regresaria a Kobe al cabo de unas
seis semanas. Tras cruzar el canal de Kii y recalar en Kobe, el barco navegd
hacia el oeste por el Mar Interior y pasé la inspeccién de cuarentena en
Moji. Entonces prosiguié rumbo hacia el sur siguiendo la costa oriental de
Kyushu, y recibi6 el permiso para zarpar en el puerto de Nichinan, en la
prefectura de Miyazaki, donde habia una oficina de aduanas.

En el lado este de la peninsula de Osumi, en el extremo meridional
de la isla de Kyushu, se encuentra la bahia de Shibushi, con el puerto de
Fukushima situado al final de la prefectura de Miyazaki, de modo que los
trenes entran en la prefectura de Kagoshima antes de llegar a la siguiente
estacion. Fue en el punto de Fukushima donde el barco cargé cuatrocientos
metros cubicos de madera.

Tras zarpar de Fukushima, el Utajima-maru se convirtié a todos los
efectos en un barco de alta mar. Tardaria dos o dos dias y medio en llegar a
Okinawa. Cuando no tenian que ocuparse de la carga, o durante los periodos
de descanso, los tripulantes se repantigaban en las delgadas esteras de
paja que cubrian el espacio de tres tatamis? en el centro de su alojamiento y
escuchaban musica en un fonégrafo portatil. Tenian pocos discos, y los que
habia estaban en tan mal estado que, al ser aranados por la aguja oxidada,
convertian la musica en chirridos. Todas las canciones sin excepcién eran
baladas sentimentales que hablaban de mujeres, la Cruz del Sur, el licor o
los suspiros. El primer maquinista carecia de sentido musical y era incapaz
de aprender siquiera una tonada a lo largo de una travesia, ademas de que
siempre acaba olvidando lo poco que habia aprendido antes de iniciar el
siguiente viaje. Cada vez que el barco cabeceaba o se balanceaba de improviso
la aguja se deslizaba por el disco y dejaba una raya mas en su superficie.

A menudo permanecian levantados hasta altas horas de la noche,
enzarzados en discusiones ridiculas. Temas como el amor y el matrimonio,
o si1 el cuerpo humano podia soportar que le inyectaran la misma cantidad

2 Tatami: tapiz o colchoneta acolchada que se usa para recostarse sobre el suelo.




de sal que de dextrosa, bastaban para hacerles hablar durante horas. La
persona que mantenia su opiniéon con mas testarudez era la que solia
imponer al final su criterio, pero los razonamientos de Yasuo, que habia
sido presidente de la Asociacion Juvenil de la isla, eran tan légicos que
incluso se ganaba el respeto de los mayores. En cuanto a Shinji, siempre
guardaba silencio, abrazandose las rodillas, sonriente, mientras escuchaba
las opiniones de sus companeros.

—No hay duda de que el chico es tonto —le dijo cierta vez al capitan
el primer maquinista.

La vida a bordo del barco era muy activa. Desde que los recién llegados
subieron a bordo, siempre habia cubiertas que limpiar o les esperaba
cualquiera de las numerosas tareas de las que eran responsables.

Poco a poco la tripulacién se fue percatando sin asomo de duda de lo
perezoso que era Yasuo, quien consideraba suficiente aparentar que cumplia
con sus deberes aunque en realidad no hiciera nada. En cambio, Shinji le
encubria e incluso realizaba parte del trabajo de Yasuo, por lo que la actitud
de este no fue advertida de inmediato por sus superiores.

Perouna manana, el contramaestre, al encontrar a Yasuo haraganeando
en el camarote tras haberse escaqueado de su tarea, consistente en limpiar
la cubierta, con el pretexto de que iba a la proa, perdid los estribos y le
reprendié de un modo terminante.

La réplica de Yasuo no pudo ser mas irreflexiva.

—Bueno, en cualquier caso, cuando termine esta travesia me convertiré
en el hijo del tio Teru. Entonces este barco me pertenecera.

El contramaestre estaba airado, pero tuvo la prudencia de retener
la lengua, al considerar que las cosas muy bien podrian resultar tal como
Yasuo decia. No volvié a reganar a Yasuo, pero por las palabras que habia
susurrado a un companero los demas hombres pronto supieron lo que habia
dicho el insubordinado joven, y ello fue en detrimento mas que en beneficio
de Yasuo.

Shinji estaba muy ocupado, y la Ginica oportunidad que tenia de mirar
la foto de Hatsue era un breve momento cada noche antes de acostarse o
cuando estaba de guardia. Nunca permitia que los demas atisbasen siquiera
de reojo la imagen. Un dia, cuando Yasuo se jactaba de que Terukichi le
habia adoptado como marido de Hatsue, Shinji recurrié a un medio de
venganza que en su caso era de los mas taimado. Le pregunt6 a Yasuo si
tenia una foto de Hatsue.

—Pues claro que la tengo —replic6 Yasuo de inmediato.

Shinji estaba convencido de que eso era mentira, y su corazon se llend
de jubilo.

Poco después Yasuo se dirigi6 a él en un tono despreocupado.

—¢También tu tienes una? —le preguntd.

—¢Una qué?




—Una foto de Hatsue.

—No, no tengo ninguna.

Probablemente era la primera vez en su vida que Shinji mentia a sabiendas.

El Utajima-maru llegd a Naha. Tras el periodo de cuarentena entré en
el puerto y se procedi6 a la descarga.

Tuvo que estar anclado dos o tres dias, esperando el permiso para
entrar en el puerto cerrado de Unten, donde cargaria chatarra antes de
iniciar la travesia de regreso a Japon®. Unten se encontraba en el extremo
septentrional de Okinawa, donde las fuerzas norteamericanas efectuaron
su primer desembarco durante la guerra.

Puesto que la tripulaciéon no tenia permiso para desembarcar, se
pasaban el tiempo contemplando desde la cubierta las islas desoladas y
yermas. Cuando los norteamericanos desembarcaron, temerosos de que
hubiera minas sin estallar, quemaron todos los arboles de las colinas.

Aunque habia finalizado la guerra de Corea, en la que Okinawa tuvo
1importancia como base aérea de los norteamericanos, para los tripulantes
de Utajima-maru el aspecto de la isla seguia siendo sumamente insoélito. De
la manana a la noche se oia el estrépito de los cazas en vuelos de practicas,
e 1nnumerables vehiculos —turismos, caminos y diversos vehiculos
militares—, relucientes bajo el sol del verano tropical, se desplazaban
constantemente de un lado a otro por la ancha carretera pavimentada que
bordeaba el puerto. Al lado de la carretera brillaba el cemento nuevo de las
casas prefabricadas para las familias del personal militar norteamericano,
mientras que los tejados de hojalata, llenos de parches, de las maltrechas
casas japonesas resaltaban como feas manchas en medio del paisaje.

La tnica persona que desembarcd, a fin de pedir al agente de la
Compania de Transportes Yamagawa que enviara un comerciante de efectos
navales, fue el primer oficial.

Lleg6 el esperado permiso para entrar en Unten. El Utajima-maru
atraco en el puerto y cargaron la chatarra en sus bodegas. Acababan de
hacerlo cuando se les informé de que un tifén amenazaba con abatirse sobre
Okinawa. Confiando en librarse del tifon marchandose lo antes posible,
zarparon a primera hora de la manana siguiente. Todo lo que habia que
hacer entonces era poner rumbo directo a Japon.

Aquella manana caia una lluvia ligera. Las olas eran altas y los vientos
soplaban del sudoeste. Las colinas desaparecieron rapidamente de la vista
ocultas tras el oleaje, y el Utajima-maru navegdé guiandose por la brujula
durante seis horas, con visibilidad muy escasa. La aguja del barémetro no
dejaba de bajar y la altura de las olas aumentaba todavia mas. El descenso
de la presion atmosférica era alarmante.

3 En aquel entonces, los primeros afios 50 del siglo XX, las islas de Okinawa pertenecian a Estados Unidos,
que las habian ocupado al término de la Segunda Guerra Mundial. No fueron devueltas a Japén hasta 1972.
(Nota del texto original).




El capitan decidié regresar a Unten. El viento convertia la lluvia
en bruma, la visibilidad se redujo al cero absoluto y el regreso a puerto,
prolongado durante seis horas, resulté extremadamente dificultoso.

Por fin avistaron las colinas de Unten. El contramaestre, muy familiarizado
con aquellas aguas, estaba a la mira en la proa. Rodeaban el puerto una serie
de arrecifes coralinos que se extendian a lo largo de unos tres kilometros, y el
canal que se abria entre ellos, que ni siquiera estaba senalizado con boyas?,
presentaba una gran dificultad a la navegacion.

—Alto!... jAdelante!... jAlto!... jAdelante!...

Comprobaban el avance una y otra vez y seguian adelante muy despacio.
De este modo el barco cruzé el canal entre los arrecifes coralinos. Cuando lo
dejaron atras, eran las seis de la tarde.

Un bonitero se habia refugiado entre los arrecifes. Los dos barcos se
amarraron con varios cabos y entraron en el puerto de Unten navegando uno al
lado del otro.

En el puerto las olas eran bajas, pero la intensidad del viento iba en
aumento. Mientras el Utajima-maru y el bonitero seguian uno al lado del otro,
los tripulantes utilizaron cuatro cabos, dos cuerdas y dos cables metalicos para
unir las proas a una boya del tamano de una habitacion pequena y se dispusieron
a aguantar al ancla® la tormenta.

El Utajima-maru carecia de equipo de radio y dependia exclusivamente
de la brajula. Asi pues, el operador de radio del bonitero les pasaba los informes
que recibia acerca de la intensidad y el rumbo del tifén.

Cuando lleg6 la noche, cuatro hombres montaron guardia en la cubierta
del bonitero, mientras que en el Utajima-maru eran tres los hombres destinados
a vigilar. Su tarea consistia en observar las cuerdas y los cables, pues podian
romperse en cualquier momento.

También les inquietaba la posibilidad de que la boya no aguantara, pero
el peligro de que los cabos se rompieran era mucho mayor. Los hombres que
hacian la guardia luchaban con el viento y las olas, arriesgando a menudo la
vida para mantener los cabos mojados, temerosos de que pudieran deshilacharse
si el viento los secaba demasiado.

A las nueve de la noche, un viento que soplaba a cien kilometros por hora
se abatié contra las dos embarcaciones.

Una hora antes de medianoche, Shinji, Yasuo y un joven marinero se
encargaron de la guardia. En cuanto salieron a cubierta, gateando, el viento
los arroj6 contra la pared, y la lluvia agitada por el viento les azot6 las mejillas,
punzante como si estuviera hecha de agujas.

Era imposible permanecer erguido en la cubierta, que se alzaba como un
muro ante sus 0jos. Todos los maderos del barco crujian y retumbaban. En el
puerto, las olas no eran lo bastante altas como para barrer las cubiertas, pero

4 Boya: Cuerpo flotante sujeto al fondo del mar, de un lago o de un rio que se coloca como sefal.
5 Aguantar al ancla: en nautica, se dice cuando la embarcacién aguanta un temporal estando anclada o
fondeada.




el agua que levantaban, transportada por el viento, se habia convertido en una
bruma ondulante que les impedia ver. Arrastrandose por la cubierta, los tres
llegaron finalmente a la proa y se aferraron a las bitas®, a las que estaban atados
las dos cuerdas y los dos cables que fijaban el barco a la boya.

Los marineros divisaban vagamente el contorno de la boya a veinticinco
metros de distancia, una presencia revelada en la profunda oscuridad de la
noche por la pintura blanca. Y cuando, acompanada por el chirrido de los cables,
que parecian gritar, una enorme rafaga de viento golpeaba el barco y lo alzaba
a considerable altura, la boya se hundia muy por debajo de ellos en la negrura y
parecia mas pequena.

Los tres intercambiaban miradas mientras se aferraban a las bitas, pero
no hablaban. Y el agua salada que les golpeaba la cara incluso les impedia
mantener los ojos abiertos. Era muy sorprendente, pero los silbidos del viento y
el estrépito del mar conferian a la noche que los envolvia una extrana serenidad
en medio del frenesi.

Su trabajo consistia en mirar fijamente los cabos que sujetaban al Utajima-
maru. Cuerdas y cables, muy tensos, trazaban las tinicas lineas rectas indomitas
en una escena en la que todo lo demas traqueteaba y oscilaba con el furor de
la tormenta. Esa manera de contemplar las lineas rigidamente trazadas les
procuraba una sensacién afin a la confianza, nacida de su misma concentracion.

En ocasiones el viento parecia cesar de repente, pero tales momentos, en
vez de tranquilizar a los tres jovenes, les hacian temblar de terror. Al instante
otra enorme rafaga de viento se abatia de nuevo con un estrépito ensordecedor,
haciendo matraquear los penoles de verga’.

Los tres prosiguieron su silenciosa vigilancia de los cabos. Oian a intervalos,
incluso imponiéndose al del viento, el sonido estridente y el chasquido de las
cuerdas y los cables.

—Mirad! —dijo Yasuo con un hilo de voz.

Uno de los cables enrollados a las bitas chirriaba de una manera alarmante
y parecia resbalar un poco. Las bitas estaban directamente ante sus ojos, y los
marineros percibieron una alteraciéon muy ligera pero siniestra en la manera en
que los cabos estaban enrollados en aquellos postes.

En aquel instante un trozo de cable retrocedié en la oscuridad, restallando
como un latigo, y golped las bitas con un sonido que parecia un grunido.

Los jévenes lo habian esquivado al instante, evitando por segundos que el
cable cortado, que tenia la fuerza suficiente para darles un tajo hasta el hueso,
los alcanzara. Como un ser vivo que tardara mucho tiempo en morir, el cable se
retorcié en la oscuridad con un sonido agudo, hasta que qued6 inmovil, formando
un semicirculo.

6 Bitas: en ndutica son los trozos de fierro de forma cilindrica apernados fuertemente a las cubiertas que
sirven para tomarle vueltas a las cuerdas que atan las velas.

7 Verga: en ndutica es el palo puesto horizontalmente en un méstil y que sirve para sostener la vela. Los
penoles son los extremos de las vergas.




Cuando por fin comprendieron la situacion, los tres jovenes palidecieron. Uno de los
cuatro cables que sujetaban el buque a la boya habia cedido, y nadie podia garantizar que
el cable y las dos estachas que quedaban no se rompieran también en cualquier momento.

—Hay que decirselo al capitan —dijo Yasuo, apartandose de las bitas.

El joven avanzo a paso de tortuga, buscando asideros, cayo al suelo varias
veces y sigui6 adelante a tientas, hasta que llegé al puente e informo al capitan.

El fornido capitan no perdié la calma, o por lo menos aparent6 no hacerlo.

—Bueno, entonces usaremos una cuerda salvavidas. El tifon ha llegado
a su apogeo a la una, asi que ahora no hay peligro alguno si empleamos una
cuerda. Alguien puede nadar hasta la boya y atar la cuerda salvavidas.

Dejando al segundo oficial en el puente de mando, el capitan y el
primer oficial siguieron a Yasuo. Como ratones que tirasen de un pastelillo
de arroz, enrollaron y cargaron, arrastrandolos paso a paso, una cuerda
salvavidas y un merlin® nuevo, desde el puente hasta las bitas de la proa.

Shinji y el marinero los miraron con expresién inquisitiva.

El capitan se incliné por encima de ellos y gritd a los tres jovenes:

—:Quién de vosotros va a llevar esta cuerda para atarla a la boya?

El rugido del viento cubrié el silencio de los muchachos.

—¢Es que ninguno de vosotros tiene redanos? —grité de nuevo el capitan.

A Yasuo le temblaban los labios. Hundi6 el cuello en los hombros.

Entonces Shinji grité algo en un tono alegre, y al hacerlo la blancura
de sus dientes brill6 en la negrura y revel6 su sonrisa.

—Yo lo haré —dijo con claridad.

—iMuy bien! jAdelante!

Shinji se levanté. Le avergonzaba haber permanecido acuclillado en
la cubierta hasta entonces, casi como encogido de miedo. De las negras
profundidades de la noche surgié el viento y le golped de lleno, mas para
Shinji, acostumbrado al mal tiempo en un pequenio barco de pesca, la
oscilante cubierta sobre la que sus pies estaban bien afianzados no se
diferenciaba de un trozo de tierra, aunque, desde luego, un poco desquiciado.

El muchacho presté atencién a los ruidos de la tormenta. El tiféon se
encontraba directamente encima de la hermosa cabeza del muchacho. Para Shinj
era tan razonable que le invitaran a participar de aquel banquete de locura como
que le hubieran invitado a una siesta tranquila y natural por la tarde.

El sudor le corria tan copiosamente bajo el impermeable que tenia empapados
la espalda y el pecho. Se quité el impermeable y lo arrojé a un lado. Su figura
descalza vestida con camiseta blanca se hizo visible en la negrura de la tormenta.

Siguiendo las instrucciones del capitan, los hombres ataron a las
bitas un extremo de la cuerda salvavidas y el otro al merlin. La operacion,
obstaculizada por el viento, avanzaba lentamente.

Cuando por fin las cuerdas estuvieron atadas, el capitan tendi6 a
Shinji el extremo libre del merlin y le grit6 al oido:

8 Merlin: en nautica es el cabo delgado de cafiamo alquitranado, que se emplea a bordo para costuras.




—iAtate esto a la cintura y nada con todas tus fuerzas! jCuando
llegues a la boya, tiras del cabo y lo amarras bien!

Shinji se roded la cintura con el merlin, por encima del cinturoén,
dandole dos vueltas. Entonces, de pie en la proa, contempld el mar. Bajo
la espuma, bajo las cabrillas que se desintegraban al romper contra la
proa, estaban las olas totalmente negras, invisibles, que se retorcian y
enroscaban. Seguian repitiendo sus movimientos amorfos, ocultando sus
caprichos incoherentes y peligrosos. Apenas una de ellas parecia a punto de
erguirse y hacerse visible a los marineros cuando se desplomaba y volvia a
ser un abismo remolineante e insondable.

En aquel momento, Shinji pensé en la fotografia de Hatsue que
guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta colgada en la cabina de la
tripulacién. Pero el viento se llevo los fragmentos de ese pensamiento ocioso,
y el muchacho se zambull6 desde la proa del barco.

La boya se encontraba a unos veinticinco metros de distancia. A pesar
de su gran fortaleza fisica y de su confianza en que no iba abandonarle,
y también a pesar de su capacidad para nadar alrededor de su isla natal
cinco veces seguidas, seguia pareciendo imposible que todo ello bastara
para cruzar la inmensidad de aquellos veinticinco metros.

Una fuerza terrible atenazaba los brazos del muchacho; algo parecido a
una cachiporrainvisible los apaleaba mientras intentaban abrirse paso a través
de las olas. Sin poder evitarlo, las olas le zarandeaban, y cuando intentaba
oponerles su fuerza y luchar a brazo partido con ellas, sus movimientos eran
tan inutiles como si tratara de correr por una superficie cubierta de grasa.

Tenia la seguridad de que por fin la boya estaba al alcance de su brazo,
pero cuando emergia del seno de la siguiente ola la buscaba con la mirada
y constataba que seguia a la misma distancia que antes.

El muchacho nadaba con todas sus fuerzas. Y centimetro a centimetro,
paso a paso, la enorme masa del enemigo retrocedid, despejandole el camino.
Era como si un taladro atravesara lo mas duro de una roca maciza.

La primera vez que su mano toco la boya, perdié el asidero y el oleaje
le aparto de él. Pero entonces tuvo la fortuna de que otra ola le empujara
hacia delante y, cuando parecia que su pecho iba a chocar con el borde de
hierro, lo alzé y con un solo movimiento lo deposité sobre la boya.

Shinji aspiré hondo, y el viento que penetraba por su boca y sus fosas nasales
casi pareci6 asfixiarle. En aquel instante le parecié que jamas podria respirar de
nuevo, y durante un rato incluso se olvido de la tarea que debia realizar.

La boya giraba y oscilaba, entregando generosamente su cuerpo
al negro mar. Las olas inundaban sin cesar la mitad de su superficie,
derramandose de una manera tumultuosa.

Tendido de bruces para que el viento no le derribara, Shinji empezé a
desatarse la cuerda enrollada a la cintura. El nudo estaba mojado y era dificil
aflojarlo. Cuando por fin consiguié desatarlo, empez6 a tirar del merlin.




Entonces, por primera vez, miré hacia el barco y distingui6 las formas de los
cuatro hombres agrupados junto a las bitas de la proa. Los marineros que estaban
de guardia en la proa del bonitero también miraban fijamente en su direccion.
Aunque solo estaba a veinticinco metros de distancia, todo parecia sumamente
alejado. Las negras sombras de los dos barcos amarrados se alzaban juntas, una al
lado de la otra, a una altura considerable, y volvia a sumergirse en las olas.

El delgado merlin ofrecia poca resistencia al viento y era relativamente
facil tirar de él, pero pronto se anadi6é un notable peso a su extremo. Ahora
el muchacho tiraba de la cuerda salvavidas, con un grosor que superaba los
diez centimetros, y poco le falté para que su movimiento lo arrojara al mar.

La resistencia del viento contra la cuerda era muy fuerte, pero por
lo menos el muchacho la tenia asida por un extremo. Era tan gruesa que
incluso una de sus grandes manos no conseguia rodearla por completo.

Shinji no sabia como aplicar su fuerza. Queria afirmar bien los pies
para tirar de la cuerda, pero el viento no le permitia mantener esa postura.
Y cuando se olvidé de eso y aplico toda su fuerza a la cuerda, estuvo en un
tris de ser arrastrado al mar. Su cuerpo empapado desprendia un calor
febril, la cara le ardia y las sienes le latian con violencia.

Finalmente consiguié enrollar la cuerda una vez mas a la boya, y
entonces la maniobra resulté mas facil. La cuerda le proporcioné un punto
de apoyo para su fuerza, y por fin pudo sostenerse con la gruesa cuerda.

Diootravueltaalaboyaconlacuerday procedié a atarla metédicamente.
Agité los brazos para anunciar que habia concluido con éxito la tarea.

Vio con claridad que los cuatro hombres del barco le respondian
agitando también los brazos. El muchacho se olvidé de lo cansado que
estaba. Su tendencia al buen humor se reafirmé y recupero la energia que
casi le habia abandonado. De cara a la tormenta, aspiré hondo y entonces se
zambull6 para regresar al barco.

Bajaron una red desde la cubierta y alzaron a Shinji a bordo. Una
vez el muchacho estuvo de nuevo en la cubierta, el capitan le dio unas
palmadas en la espalda con su enorme mano. Aunque Shinji estaba a punto
de desmayarse de fatiga, su energia masculina aun le sostenia.

El capitan y Yasuo le ayudaron a trasladarse a su alojamiento, y los
hombres que no estaban de guardia le secaron. En cuanto estuvo tendido en
su litera, Shinji se qued6 dormido. Los sonidos de la tormenta no podrian
haber turbado un suefio tan profundo.

A la manana siguiente, cuando Shinji abrié los ojos el sol se derramaba
en su almohada. A través del redondo portillo contemplo el cielo azul y nitido
como el cristal tras el paso del tifén, el panorama de colinas desnudas bajo
un sol tropical, el brillo de un mar placido y en calma.
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08 EL RUMOR DEL OLEAJE
A partir de la lectura del capitulo de la novela de Yukio Mishima, responde:

1. Shinji y Yasuo pretenden el amor de Hatsue. Ellos inician su formacion marinera como
“pinches” en el Utajima - maru, y comparten el camarote:

“El capitan los dejo en el camarote de la tripulacion para que
descansaran. Al quedarse solos, los dos jovenes se miraron. Yasuo
se sintio animado y decidio hacer las paces.

—Bueno, aqui estamos por fin los dos, y hemos de ser com-
paneros. En la isla han pasado muchas cosas, pero olvidémoslas y,
a partir de ahora seremos, buenos amigos.”

¢Qué opinas sobre el hecho de que los dos se propusieran ser amigos?

2. ¢Qué dificultades logra superar Shinji? ¢Te conmovieron?, épor qué?

3. Finalmente, la novela termina cuando Hatsue se compromete con uno de sus dos
pretendientes. ¢Con quién crees que lo hace? Explica tus razones de acuerdo con lo
que has leido en el capitulo que te hemos presentado.




IDILIO MUERTO!
1918
CESAR VALLEJO
(peruano)

Qué estara haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.

Dénde estaran sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita

las ganas de vivir.

Qué sera de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a canas de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algin celaje,

y al fin dira temblando: «Qué frio hay... Jestsh.
Y llorara en las tejas un pajaro salvaje.

1 Tomado de Vallejo (2009).




< IDILIO MUERTO
A partir de la lectura del poema de César Vallejo, responde:

1. Recuerda que en la poesia quien nos expresa sus diversos sentimientos es la voz
poética. ¢Qué emociones te transmite en “Idilio muerto”?

2. En este poema, la voz poética evoca a su amada. ¢Donde esta su amada y donde esta
la voz poética? ¢Como nos damos cuenta de donde esta cada uno?

3. ¢Por qué crees que el poema se titula “Idilio muerto”?




LA TREGUA!
1960
ROSARIO CASTELLANOS
(mexicana)

ominka Pérez Taquibequet, del paraje de Mukenja, iba con

su cantaro retumbante de agua recién cogida. Mujer como

las otras de su tribu, piedra sin edad; silenciosa, rigida para

mantener en equilibrio el peso de la carga. A cada oscilaciéon

de su cuerpo —que ascendia la empinada vereda del arroyo
al jacal— el golpeteo de la sangre martilleaba sus sienes, la punta de sus
dedos. Fatiga. Y un vaho de enfermedad, de delirio, ensombreciendo sus
ojos. Eran las dos de la tarde.

En un recodo, sin ruidos que anunciaran su presencia aparecié un
hombre. Sus botas estaban salpicadas de barro, su camisa sucia, hecha
jirones; su barba crecida de semanas.

Rominka se detuvo ante él; paralizada de sorpresa. Por la blancura
({0 era una extrema palidez?) de su rostro, bien se conocia que el extrano
era un caxldan?®. ;Pero por cuales caminos llegé? /Qué buscaba en sitio tan
remoto? Ahora, con sus manos largas y finas, en las que se habia ensanado
la intemperie, hacia ademanes que Rominka no lograba interpretar. Y a
las timidas, pero insistentes preguntas de ella, el intruso respondia no con
palabras, sino con un doloroso estertor.

Elviento de las alturas huia graznando ligubremente. Un sol destenido,
frio, asaeteaba aquella colina estéril. Ni una nube. Abajo, el gorgoriteo
pueril del agua. Y alli los dos, inmédviles, con esa gravedad angustiosa de
los malos suenos.

Rominka estaba educada para saberlo. El que camina sobre una tierra
prestada, ajena; el que respira esta robando el aire. Porque las cosas (todas
las cosas; las que vemos y también aquellas de que nos servimos) no nos
pertenecen. Tienen otro dueno. Y el duefo castiga cuando alguno se apropia
de un lugar, de un arbol, hasta de un hombre.

El duefio —nadie sabria como invocarlo si los brujos no hubiesen

1 Tomado de Burgos (1991).

2 Caxlan: en México, algunas poblaciones indigenas llaman asi a los hombres blancos que son vistos como
una oportunidad pero con desconfianza.




compartido sus revelaciones—, el pukuj, es un espiritu. Invisible, va y viene,
escuchando los deseos en el corazon del hombre. Y cuando quiere hacer
dano vuelve el corazon de unos contra otros, tuerce las amistades, enciende
la guerra. O seca las entranas de las paridoras, de las que crian. O dice
hambre y no hay bocado que no se vuelva ceniza en la boca del hambriento.

Antes, cuentan los ancianos memoriosos, unos hombres malcontentos
con la sujecion a que el pukuj los sometia idearon el modo de arrebatarle
su fuerza. En una red juntaron los tributos: pozol, semillas, huevos. Los
depositaron a la entrada de la cueva donde el pukuj duerme. Y cerca de los
bastimentos quedd un garrafon de posh, de aguardiente.

Cuando el pukuj cayé dormido, con los miembros flojos por la borrachera,
los hombres se abalanzaron sobre él y lo ataron de pies y manos con gruesas
sogas. Los alaridos del prisionero hacian temblar la raiz de los montes.
Amenazas, promesas, nada le consigui6 la libertad. Hasta que uno de los
guardianes (por temor, por respeto jquién sabe?) corto las ligaduras. Desde
entonces el pukuj anda suelto y, ya en figura de animal, ya en vestido de
ladino, se aparece. Ay de quien lo encuentra. Queda marcado ante la faz de
la tribu y para siempre. En las manos temblorosas, incapaces de asir los
objetos; en las mejillas exangiies; en el extravio perpetuamente sobresaltado
de los ojos conocen los demas su tremenda aventura. Se unen en torno suyo
para defenderlo, sus familiares, sus amigos. Es inutil. A la vista de todos el
senalado vuelve la espalda a la cordura, a la vida. Despojos del pukuj son
los cadaveres de nifios y jévenes. Son los locos.

Pero Rominka no queria morir, no queria enloquecer. Los hijos, ain
balbucientes, la reclamaban. El marido la queria. Y su propia carne, no
importaba si marchita, si enferma, pero viva, se estremecia de terror ante
la amenaza.

De nada sirve, Rominka lo sabia demasiado bien, de nada sirve huir.
El pukuj estéa aqui y alla y ninguna sombra nos oculta de su persecucion.
,Pero si nos acogiésemos a su clemencia?

La mujer cayo de rodillas. Después de colocar el cantaro en el suelo, suplicaba:

—iDuerno del monte, apiadate de mi!

No se atrevia a escrutar la expresion del aparecido. Pero suponiéndola
hostil insistia febrilmente en sus ruegos. Y poco a poco, sin que ella
misma acertara a comprender por qué, de los ruegos fue resbalando a las
confesiones. Lo que no habia dicho a nadie, n1 a si misma, brotaba ahora
como el chorro de pus de un tumor exprimido. Odios que devastaban su
alma, consentimientos cobardes, lujurias secretas, hurtos tenazmente
negados. Y entonces Rominka supo el motivo por el que ella, entre todos,
habia sido elegida para aplacar con su humillacién el hambre de verdad
de los dioses. El idioma salia de sus labios, como debe salir de todo labio
humano, enrojecido de vergiienza. Y Rominka, al arrancarse la costra de




sus pecados, lloraba. Porque duele quedar desnudo. Pero al precio de este
dolor estaba comprando la voluntad del aparecido, del dueno de los montes
del pukuj, para que volviera a habitar en las cuevas, para que no viniera a
perturbar la vida de la gente.

Sin embargo, alguna cosa falté. Porque el pukuj, no conforme con lo
que se le habia dado, empuj6 brutalmente a Rominka. Ella, con un chillido
de angustia y escudandose en el cantaro, corri6 hacia el caserio suscitando
un revoloteo de gallinas, una algarabia de perros, la alarma de los ninos.

A corta distancia la seguia el hombre, jadeante, casi a punto de sucumbir
por el esfuerzo. Agitaba en el aire sus manos, decia algo. Un grito mas. Y
Rominka se desplom¢ a las puertas de su casa. El agua escurria del cantaro
volcado. Y antes de que la lamieran los perros y antes de que la embebiera
la tierra, el hombre se dejé caer de bruces sobre el charco. Porque tenia sed.

Las mujeres se habian retirado al fondo del jacal, apretando contra su
pecho a las criaturas. Un chiquillo corrié a la milpa?® para llamar a los varones.

No todos estaban alli. El surco sobre el que se inclinaban era pobre.
Agotado de dar todo lo que su pobre entrana tenia, ahora entregaba
solo mazorcas despreciables, granos sin sustancia. Por eso muchos
indios empezaron a buscar por otro lado su sustento. Contraviniendo las
costumbres propias y las leyes de los ladinos, los varones del paraje de
Mukenja destilaban clandestinamente alcohol.

Paso tiempo antes de que las autoridades lo advirtieran. Nadie les daba
cuenta de los accidentes que sufrian los destiladores al estallar el alambique
dentro del jacal. Un silencio complice amortiguaba las catastrofes. Y los
heridos se perdian, aullando de dolor, en el monte.

Pero los comerciantes, los custitaleros* establecidos en la cabecera
del municipio de Chamula, notaron pronto que algo anormal sucedia. Sus
existencias de aguardiente no se agotaban con la misma rapidez que antes
y se daba ya el caso de que los garrafones se almacenasen durante meses y
meses en las bodegas. (Es que los indios se habian vuelto repentinamente
abstemios? La idea era absurda. /Como iban a celebrar sus fiestas religiosas,
sus ceremonias civiles, los acontecimientos de su vida familiar? El alcohol
es imprescindible en los ritos. Y los ritos continuaban siendo observados con
exacta minuciosidad. Las mujeres aun continuaban destetando a sus hijos
dandoles a chupar un trapo empapado de posh.

Con su doble celo de autoridad que no tolera burlas y de expendedor de
aguardiente que no admite perjuicios, el secretario municipal de Chamula,
Rodolfo Loépez, ordené que se iniciaran las pesquisas. Las encabezaba él
mismo. Imponer multas, como la ley prescribia, le pareci6 una medida
ineficaz. Se estaba tratando con indios, no con gente de razén, y el
escarmiento debia ser riguroso. Para que aprendan, dijo.

3 Milpa: ambiente o sistema agricola en el que se cultiva maiz.
4  Custitalero: comerciante que vende diversas mercaderias al por menor.




Recorrieron infructuosamente gran parte de la zona. A cada resbalon
de su mula en aquellos pedregales, el secretario municipal iba acumulando
mas colera dentro de si. Y a cada aguacero que le calaba los huesos. Y a cada
lodazal en el que se enfangaba.

Cuando al fin dio con los culpables, en Mukenja, Rodolfo Lopez temblaba
de tal manera que no podia articular claramente la condena. Los subordinados
creyeron haber entendido mal. Pero el secretario hablaba no pensando en sus
responsabilidades ni en el juicio de sus superiores; estaban demasiado lejos, no
iban a fijarse en asuntos de tan poca importancia. La certeza de su impunidad
habia cebado a su venganza. Y ahora la venganza lo devoraba a él también. Su
carne, su sangre, su animo, no eran suficientes ya para soportar el ansia de
destruccion, de castigo. A senas repetia sus instrucciones a los subordinados.
Tal vez lo que mandé no fue incendiar los jacales. Pero cuando la paja comenz6 a
arder y las paredes crujieron y quienes estaban adentro quisieron huir, Rodolfo
Loépez los obligd a regresar a culatazos. Y respiro, con el ansia del que ha estado
a punto de asfixiarse, el humo de la carne achicharrada.

El suceso tuvo lugar a la vista de todos. Todos oyeron los alaridos,
el crepitar de la materia al ceder a un elemento mas avido, mas poderoso.
El secretario municipal se retiré de aquel paraje seguro de que el ejemplo
trabajaria las conciencias. Y de que cada vez que la necesidad les presentara
una tentacion de clandestinaje, la rechazarian con horror.

El secretario municipal se equivocd. Apenas unos meses después la
demanda de alcohol en su tienda habia vuelto a disminuir. Con un gesto de
resignacion envio agentes fiscales a practicar las averiguaciones.

Los enviados no se entretuvieron en tanteos. Fueron directamente a
Mukenja. Encontraron pequenas fabricas y las decomisaron. Esta vez no
hubo muertes. Les bast6 robar. Aqui y en otros parajes. Porque la crueldad
parecia multiplicar a los culpables, cuyo animo envilecido por la desgracia
se entregaba al castigo con una especie de fascinacion.

Cuando el nifio terminé de hablar (estaba sin aliento por la carrera
y por la importancia de la noticia que iba a transmitir), los varones de
Mukenja se miraron entre si desconcertados. A cerros tan inaccesibles como
este, solo podia llegar un ser dotado de los poderes sobrenaturales del pukuj
o de la sana, de la precision para caer sobre su presa de un fiscal.

Cualquiera de las dos posibilidades era ineluctable y tratar de evadirla o
de aplazarla con un intento de fuga era un esfuerzo malgastado. Los varones
de Mukenja afrontaron la situacion sin pensar siquiera en sus instrumentos
de labranza como en armas defensivas. Inermes, fueron de regreso al caserio.

El caxlan estaba alli, de bruces atun, con la cara mojada. No dormia.
Pero un ronquido de agonizante estrangulaba su respiracién. Quiso ponerse
de pie al advertir la proximidad de los indios, pero no pudo incorporarse
mas que a medias; ni pudo mantenerse en esta postura. Su mejilla chocé
sordamente contra el lodo.




El espectaculo de la debilidad ajena puso fuera de si a los indios.
Venian preparados para sufrir la violencia y el alivio de no encontrar una
amenaza fue pronto sustituido por la cdlera, una cdlera irracional, que
queria encontrar en los actos su cauce y su justificacion.

Barajustados, los varones se movian de un sitio a otro inquiriendo
detalles sobre la llegada del desconocido. Rominka relaté su encuentro con
él. Era un relato incoherente en que la repeticiéon de la palabra pukuj y
las lagrimas y la suma angustia, de la narradora, dieron a aquel frenesi,
todavia amorfo, un molde en el cual vaciarse.

Pukuj. Por la mala influencia de este que yacia aqui, a sus pies, las
cosechas no eran nunca suficientes, los brujos comian a los rebanos, las
enfermedades no los perdonaban. En vano los indios habian intentado
congraciarse con su potencia oscura por medio de ofrendas y sacrificios. El
pukuj continuaba escogiendo sus victimas. Y ahora, empujado por quién sabe
qué necesidad, por quién sabe qué codicia, habia abandonado su madriguera
y, disfrazado de ladino, andaba las serranias, atajaba a los caminantes.

Uno de los ancianos se aproximoé a él. Preguntaba al caido cual era la
causa de su sufrimiento y qué vino a exigirles. El caido no contesté.

Los varones requirieron lo que hallaron mas a mano para el ataque:
garrotes, piedras, machetes. Una mujer, con un incensario humeante, dio
varias vueltas alrededor del caido, trazando un circulo magico que ya no
podria trasponer.

Entonces la furia se desencadend. Garrote que golpea, piedra que
machaca el craneo, machete que cercena los miembros. Las mujeres
gritaban, detras de la pared de los jacales, enardeciendo a los varones para
que consumaran su obra criminal.

Cuando todo hubo concluido los perros se acercaron a lamer la sangre
derramada. Mas tarde bajaron los zopilotes®.

El frenesi se prolongé artificialmente en la embriaguez. Alta la noche,
aun resonaba por los cerros un griterio lagubre.

Al dia siguiente todos retornaron a sus faenas de costumbre. Un poco
de resequedad en la boca, de languidez en los musculos, de torpeza en la
lengua, fue el tnico recuerdo de los acontecimientos del dia anterior. Y la
sensacion de haberse liberado de un maleficio, de haberse descargado de un
peso insoportable.

Pero la tregua no fue duradera. Nuevos espiritus malignos infestaron el
aire. Y las cosechas de Mukenja fueron ese afio tan escasas como antes. Los
brujos, comedores de bestias, comedores de hombres, exigian su alimento.
Las enfermedades también los diezmaban. Era preciso volver a matar.

5 Zopilote: buitre negro americano.




<t LATREGUA
A partir de la lectura del cuento de Rosario Castellanos, responde:

1. Lee el siguiente extracto:

“Entonces la furia se desencadeno. Garrote que golpea, piedra que machaca el
craneo, machete que cercena los miembros. Las mujeres gritaban, detras de
la pared de los jacales, enardeciendo a los varones para que consumaran su
obra criminal”.

¢Crees que es justificable la actitud de los varones de Mukenja? ¢Por qué? ¢Es real-
mente una tregua, como dice el titulo, si proviene de la venganza?

2. Si estuvieras en el lugar de Rominka, frente al caxlan, ¢como habrias reaccionado o
qué habrias hecho? En tu respuesta, incorpora los saberes que tenia Rominka sobre
su entorno y |a historia acerca esa criatura.




UN HOMBRE CON PODER!
Tradicién oral del Valle del Colca

uién es el isquinayuq, karpayuq runa? Al sefor
® Santiago se le dice en castellano relampago, rayo. Pero
en quechua los runas de antes le dicen sefior Santiago.
Si el rayo que truena en la hora doce, coge a un runa
yendo a cualquier cerro, entonces ese runa se vuelve
en esquinayuq, carpayuq, poderniyuq. Si este runa es
visto por otro al momento de ser cogido, ya no se levanta; cuando no es
visto por nadie, este se levanta con poder. ;Como este runa tiene poder?
Es un maestro que alcanza la iranta, cura a los runas, lee las hojas de
coca. Este es el Sanduyuq, hombre de conocimientos (Yachayniyuq runa).
El sefior Santiago le deja a este runa su Sandu, su sabiduria, y este
runa se reviste de poder, estos runas ahora ya son pocos. Este runa con
poder te cura; cuando la tierra te coge, a cualquiera, cuando tu casa te
coge, o cuando te hace asustar cualquier cerro. /Este esquinayuq para que
te cure qué quiere? Te pide remedios. Hace hablar en la hora doce del dia,
puede ser también de noche, a cualquier hora hace hablar a los cerros. Por
decir al cerro Qiwisa de Lari o a cualquier cerro llamandole le hace hablar;
sopla con cuidado jphuuu!, jphuuu-awki phuuu phuuu awki!, y ya sale.
iBummm! Llega dentro de la oscuridad, empieza a parlar, les hace pelear,
ahi los cerros discuten.
Esto es lo que hace el esquinayuq, carpayuq runa. Es runa seleccionado
por el senor Santiago. Dice no quiere a un misti. Cémo sera.

1 Tomado de Valderrama & Escalante (1997).




<f; UN HOMBRE CON PODER
A partir de la lectura de la tradicion del Valle del Colca, responde:

1. En este relato nos cuentan que el rayo, o sefior Santiago, le da poder a un runa. ¢Cua-
les son las dos condiciones que deben cumplirse para que se le otorgue poder?

2. (Qué costumbres ancestrales se pueden extraer de esta tradicion? ¢Conoces o has
escuchado hablar de lugares donde se practican costumbres similares? Escribe aqui
tu respuesta y luego comenta con tus comparieras 0 comparieros.




RELATO DE UN BORRACHO Y UN EPE'YUTI"

Tradicién oral wayuu o guajiro de Venezuela-Colombia
narrada por Miguel Angel Jusayu

egun dicen, habia una vez un hombre rico. Habia estado bebiendo en
una casa ajena, algo distante de la suya como hacia alla. Se dirigi6 a su
casa en medio de la borrachera e iba a caballo. Pues bien, le anocheci6
al hombre por el camino y cabeceaba encima de su cabalgadura. Se bajé
después y se echo a dormir en la orilla del camino.

En aquella oportunidad la luna estaba resplandeciente y el hombre rico
se hallaba tendido en el suelo. Llevaba él manta?, cotiza, collar y llevaba cefiida
a la cintura su arma y también sostenia la rienda de su cabalgadura. Pues
bien, luego después, le llegd de repente un epe’yui?, que lo encontré roncando. El
epe'yui le miré a la cara, también lo palpd; no se movia, estaba profundamente
dormido. Se acerco luego el epe'yui al caballo; se puso a examinar lo que habia
en la silla. Encontr6 entonces la bebida del hombre. La sacd, la destapé, y bebid,
y la guardé de nuevo.

Pues bien, el epe'yui se volvio a ver al hombre. Le quit6 la manta, le desamarro
el cinturdn, le quito la cotiza, el collar, el sombrero y también le cogié el arma. Pues
bien, de repente el borracho se desperto6 porque le estaban quitando la ropa. «/Qué
sera ahora esto que me toca? JY qué sera ahora esto que me quita la manta?»,
pensaba para sus adentros. No se movia; abria un poco muy levemente su ojo.

El hombre veia el epe'yui parado cerca de €l, «/qué me hara?», pensaba. Pues
bien, después, el epe'yui se puso el vestido del hombre, y se cifnd de una vez su arma.
Después de eso saco el aguardiente y bebié de él. Pues bien, acomodo el caballo para
él y se mont6 encima. Y lo ech6 a andar encaminandolo en direccién a occidente.

Pues bien, como no era nada lento el caballo, al fin de hombre rico, apenas
le amagaba el epe'yui galopaba velozmente hacia el occidente. «Tiit, tiit, tiit»,
sonaban los pasos del caballo.

Ahora bien, cuando se encontraba algo distante detuvo el caballo con la
rienda. Pues bien, lo echo a galopar nuevamente hacia el borracho. Cuando venia

[y

Tomado de Duchesne (2015).
2 Manta: en las mujeres es la batola; en los hombres es un pafio largo y ancho que se cifien en varias
vueltas los guajiros ricos entre la cintura y las rodillas.
3 Epe’yui: es una especie de pantera o tigre que en el relato toma un aire antropomérfico. Esta pantera
aparece siempre como envidiosa de los hombres afortunados y de las mujeres bellas. (Ambas notas
corresponden al texto original).




de alla para aca, fueron oidos sus pasos por el dueno de la cabalgadura, abrié un
poquito los ojos hacia él. Apenas llego el epe'yui a donde el hombre se bajé, le mir6
a la cara. El hombre no se movia, permanecia quieto.

Pues bien, después bebe el epe’yui y se monta de nuevo en el caballo y lo
pone a correr. Como el caballo no era nada lento, se habia alejado pronto en un
instante. Pues bien, se sent6 el hombre entonces en la ausencia del epe'yui; al ver
la espalda del epe’yui que se alejaba, lo seguia con la vista por detras al resplandor
de la luna. Y lo vio perderse de vista.

Pues bien, de pronto el epe’yui detuvo el caballo un poco mas alla. Y se volvio
de nuevo rapidamente hacia donde el hombre. Hizo galopar al caballo a mas
velocidad, frend de golpe en donde el borracho. Pues bien, se baja, inmediatamente
le mira la cara al hombre; lo encuentra tendido y no se movia.

Pues bien, después de eso, bebid el epe'yui y se montd de nuevo encima del
caballo. Seguia puesto el vestido del hombre sobre el cuerpo del epe'yui y su arma
cenida a la cintura del epe'yui. Pues bien, seguramente el epe’yui empezaba ya
a marearse por efecto de la bebida, el caballo andaba velocisimo y el epe'yui le
sacaba mas velocidad. «/Qué sera bueno para mi?», decia el hombre. Y se sentd
inmediatamente que partié el epe'yui cuando este se dirigia hacia alla. Y como el
caballo no era nada lento, se alej6 rapidamente perdiéndose de vista.

«jCaramba, conviene que me escape ahora mismo en su ausencia, aunque
me encuentre desnudol», dijo entonces el hombre. Y se echd a correr por entre
las malezas. Llego a casa de unos conocidos suyos donde relaté todo lo que habia
pasado. «Es bueno que vayamos a buscar al epe'yui», decian las personas. E
inmediatamente salieron a juntar gente para cazarlo.

Pues bien, mas tarde regreso el epe'yui a donde el borracho y no encontré
nada. Lo buscaba, lo buscaba, miraba por todas partes. Pues bien, cuando ya
tenia en eso un bueno rato, se quité el vestido y se desciné también el arma. Se
fue después hacia por all4, llevaba el caballo del cabestro. Pues bien, un poco mas
adelante arroj6 el vestido y el arma. Maté al caballo en medio de una maleza
espesa. Lo abrid, le sacé el corazon, los pulmones y el higado. Hizo pedacitos la
carne del caballo, lo coloco después en la punta de los palos y ramas. Seguramente
el epe'yui estaba furioso por no haber encontrado al hombre.

Pues bien, el epe’yui se fue borracho a causa del aguardiente, ya que no era
bebedor como para tener resistencia. Aunque el epe’yui se dirigia hacia muy lejos,
pero aquel dia tenia mucho sueno, y ademas le amaneci6 pronto; por lo cual se
quedo por alli cerca a dormir.

Pues bien, por otra parte, seguramente por alla se iba acercando mucha
gente armada. Se habian dispersado para rastrear las huellas del epe'yui. Ya
habian encontrado de paso el vestido del borracho y su arma, y también su silla.
Pues bien, desfilaron las personas que buscaban un epe'yui. Y lo encontraron en
medio de una maleza muy espesa, donde entonces lo mataron.
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08 RELATO DE UN BORRACHO Y UN EPE’YUI
A partir de |a lectura de la tradicion wayuu o guajiro, responde:

1. ¢Por qué crees que el epe’yui regresa a buscar al hombre rico? &Por qué el hombre
rico no reacciona cuando el epe’yui lo desarma y desviste?

2. Esta es una tradicion oral que se ha transmitido de generacion en generacion. ¢Consi-
deras que esta caracteristica se relaciona con las palabras que se repiten en el texto?
&Y si estas se omitieran, tendria el mismo impacto? Fundamenta tu respuesta.




| ACTIVIDADES |

08 TRABAJAMOS LA COMPETENCIA “ESCRIBE DIVERSOS TI-
POS DE TEXTOS EN SU LENGUA MATERNA”:

Las y los personajes de cada texto representan un rol o un papel dentro de un grupo de
personas o una comunidad. Este sistema, en el que los individuos tienen una funcion en
relacion al resto de personas con las que conviven, s conocido como una construccion
social. ¢Te parece que se asemeja en algo a la realidad?, éen qué? Crea didlogos entre
los personajes de los textos leidos. En tu conversacion, debe reflejarse claramente la fun-
cion social de cada personaje. Para esta actividad formen grupos de cinco integrantes.
Recuerda usar la secuencia de escritura: planificacion, textualizacion, revision y publica-
cion.

Se proponen estas situaciones:

* El serior Idiaquez, personaje de “Mi corbata”, se interesa por mejorar su condicion
economica y lo logra.

* En el cuento “El proximo mes me nivelo”, se evidencia una de las maneras de relacio-
narse de los jovenes, que ain podria ser vivenciada en ciertos grupos: las pandillas
barriales.

* Yasuo y Shinji, en “El rumor del oleaje”, son jovenes que proceden de diferentes condi-
ciones econdmicas, pero coinciden en iniciar su formacion marinera como “pinches”
en el Utajima-maru.

* Los habitantes del paraje de Mukenija tienen normas de vida y creencias; por ejemplo,
el narrador nos indica que Rominka fue educada para tener conciencia de que el lugar
que habita es prestado y de que el Pukuj esta en todas partes.

Escriban los didlogos en su cuaderno.
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| ACTIVIDADES |

TRABAJAMOS LA COMPETENCIA "LEE DIVERSOS TIPOS
DE TEXTOS ESCRITOS EN SU LENGUA MATERNA":

La tematica de este bloque es lo social. Los textos que has leido, de alguna manera, en-
focan tematicas relacionadas con ello: el ansia de superacion, las diferencias “de clases
sociales”, la pobreza, la exclusion, las creencias. Los protagonistas tienen historias en
las que pertenecen a lados considerados contrarios de la sociedad, es decir, son los
excluidos o son los que excluyen. Escoge personajes de dos o tres de los textos, junto
con sus historias, e imagina que se encuentran en un tercer cuento o poema, ¢de qué
trataria este tercer texto?, ¢como se plasmarian las vidas de los personajes? Describe
la trama y los principales hechos; luego, puedes, si deseas, escribir la historia completa
en tu cuaderno.

TRABAJAMOS LA COMPETENCIA “SE COMUNICA ORAL-
MENTE EN SU LENGUA MATERNA”:

e Luego de realizar la actividad de la competencia de lectura, cada grupo que genero
dialogos realiza un esbozo en papel para la puesta en escena. Para ello, escriban un
listado de los elementos que requieren para su representacion: vestuario, escenario,
musica y luces, entre otros. Cada integrante se compromete en traer los requerimien-
tos.

 Se distribuyen los roles entre los integrantes del grupo para que ensayen antes de la
presentacion. Coordinen entre los grupos para evaluar su ensayo y ofrecerse reco-
mendaciones de mejora mutuamente. Recuerden respetar las propuestas artisticas de
cada grupo y no repetir las mismas acciones.

 Durante la puesta en escena, procuren reflejar, de la manera mas fiel posible, 1a perso-
nalidad y motivaciones de los personajes.
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EL PUENTE!
1936
FRANZ KAFKA
(checo)

——— -

o era rigido y frio, yo era un puente, tendido sobre un precipicio,

en la parte de aca estaban atornilladas las puntas de los pies,

en la de mas all4, las manos; me aferraba a un barro que se

desmoronaba. Los faldones de la chaqueta flameaban a ambos

lados. En la profundidad bramaba el helado arroyo truchero.
Ningun turista se perdia por estas latitudes intransitables, el puente ain
no habia sido marcado en ningin mapa. Asi permanecia yo y esperaba;
me veia obligado a esperar; un puente ya construido no puede dejar de
ser puente sin despeniarse. Una vez, por la noche, ya fuera la primera o la
milésima, no lo sé, mis pensamientos se tornan confusos, no paran de vagar
en circulo, una noche de verano, pues, cuando el arroyo murmuraba oscuro,
oi la pisada de un hombre. Hacia mi, hacia mi. Extiéndete, puente, ponte en
condicién; vigas sin barandilla, sostened al que os ha confiado, equilibrad
1mperceptiblemente la inseguridad de su paso, pero si vacila, muéstrate,
puente, y llévale hasta tierra como un dios de la montana. Lleg6, me tanted
con la punta de hierro de su bastén, luego levanté con su ayuda los faldones
de mi chaqueta y los puso sobre mi, se abrié paso a través de mi pelo
enzarzado con la punta del baston, probablemente mirando a su alrededor,
y lo dej6 descansar un rato. Pero entonces, precisamente cuando sofiaba que
le llevaba sobre montanas y valles, salté con ambos pies en la mitad de mi
cuerpo. Ignorante de todo, me estremeci al sentir un dolor salvaje. ;Quién
era? ;Un nino? ;Un gimnasta? ;Un temerario? ;Un suicida? ;Un tentador?
JUn destructor? Y me di la vuelta para verle. jEl puente se da la vuelta! Aun
no lo habia hecho, cuando ya me habia despefiado; me despené y ya estaba
desgarrado y atravesado por los afilados salientes que, desde los furiosos
remolinos, me habian contemplado siempre con mirada pacifica.

1 Tomado de Kafka (2000).




< EL PUENTE

A partir de la lectura del relato de Franz Kafka, responde:

1. El cuento empieza asi: “Yo era rigido y frio, yo era un puente, tendido sobre un preci-
picio, en la parte de aca estaban atornilladas las puntas de los pies [...] me aferraba
a un barro que se desmoronaba”. ¢Quién narra la historia y por qué lo hace en tiempo
pasado?

2. ¢Qué siente o piensa el narrador del relato sobre el ambiente que le rodea? ¢Le gusta
0 le disgusta? ¢Como lo sabes?

3. ¢Qué es lo que sentiste al leer este cuento? ¢Tuviste alguna expresion de extrafneza?




EL PRINCIPE ALACRAN!
1904
CLEMENTE PALMA
(peruano)

——— -

1 hermano Feliciano no habia regresado a dormir y resolvi
acostarme sin esperarle mas tiempo. En esa época aun
viviamos juntos. Seguramente el muy borracho se habia
quedado dormido bajo algtin banco de la taberna a la que
acostumbraba ir. Ya me tenian desesperado sus vicios y
pensaba arrojarle de casa al siguiente dia, pues se hacia imposible la vida
comun, llevando él, como llevaba, una vida tan desastrada y escandalosa.

Creo haber dicho en alguna ocasion que Feliciano y yo éramos gemelos.
iMalhaya la hora en que fuimos engendrados! {Desventurada ocurrencia de
la Fatalidad de traernos al mundo con pocas horas de intervalo, y, lo que
es peor, con rostros y cuerpos tan semejantes! Los sabios que se dedican
a estudios de psicofisiologia no consideran entre las causales que pueden
romper la identidad del yo la semejanza absoluta de dos cuerpos. Antes de
seguir la relacion de un extrano episodio de nuestra vida, voy a explicar
brevemente uno de los muchos fenémenos psicolégicos que se realizaban en
mi, con lo cual creo prestar un positivo servicio a la ciencia.

Un actor contraido al estudio de un caracter que necesita interpretar,
puede preocuparse tanto de su asimilacién que llegue a sentir realmente en
su alma el yo del personaje que estudia. Entre mi hermano y yo se realiza
frecuentemente, y sin propoésito intencionado, este fenémeno, debido sin
duda no solo a la identidad de nuestras personas fisicas sino también a la
confusién de nuestros espiritus en las tenebrosidades de nuestra vida fetal
comun. Desde pequenios éramos tan semejantes de cuerpo y de rostro que
a nosotros mismos nos era absolutamente imposible distinguirnos. Cuando
estabamos igualmente vestidos y en una situacion incolora de espiritu, la
semejanza de los cuerpos y la entonacion idéntica de la voz nos causaban el
efecto de que ambos éramos incorporeos. ;Por qué? Porque ambos teniamos
conciencia de la distincién de nuestra persona interna, pero no asi de la
de nuestros cuerpos. A la muerte de nuestro padre (nuestra madre murid

1 Tomado de Palma (2006).




al darnos a luz) heredamos una cuantiosa fortuna consistente en dinero
depositado en bancos, acciones de varias empresas florecientes, una fabrica
de telas de seda acreditada y varios inmuebles urbanos. Continuamos
viviendo en la casa paterna y sucedia que cuando Feliciano y yo teniamos
que salir a nuestros personales asuntos me invadia de pronto la mortificante
duda sobre mi personalidad: ignoraba cudl de los dos cuerpos, el que se
iba o el que se quedaba, era el mio. «;Qué rasgo distintivo y personal me
puede garantizar que yo soy Macario y no Feliciano?», me preguntaba yo
lleno de angustia, y solo porque comprendia que se reirian de mi no detenia
al primer transeunte para decirle: «Me he perdido dentro de mi mismo;
ayudadme a encontrarme». La duda y las angustias crecian contemplando
un gran retrato fotografico que nos habiamos hecho juntos: «;Soy yo el de
la derecha o el de la izquierda?». El mismo rostro tienen ambos, la misma
actitud, la misma expresion. «Y si yo no podia distinguir las imagenes, ;habia
acaso algun dato nuevo tratandose de las personas mismas?». «Feliciano
se emborracha y yo no —me decia procurando serenarme—; luego no soy
Feliciano sino Macario». «,Y por qué ha de ser Feliciano y no Macario quien
bebe? Y aunque asi fuera, jquién te asegura que el que ha salido es el uno
y no el otro?». «Hombre... vamos, porque tengo conciencia de no beber».
«Perfectamente, amigo; pero (de quién es esa conciencia?». «Mia». «Si, ya lo
sé, /pero tu quién eres?». «Macario». «.Y por qué no Feliciano?». Y asi seguia
dialogando conmigo mismo y regresando siempre a la misma duda, y era tal
la excitacion nerviosa que experimentaba que al fin me sentia borracho. Y
entonces, jcosa extranal, en vez de ser mayores mis confusiones y tormentos
me tranquilizaba, me convencia, me resignaba a ser Feliciano y, rendido por
la fatiga, queddbame dormido. Es ocioso referir las confusiones, cémicas
muchas veces, en que incurrian nuestros amigos... Un dia, por comuin
acuerdo, pues convenia a nuestros intereses, fuimos donde un notario
publico y en presencia de varios testigos nos hicimos tatuar, mi hermano
y yo, una F y una M, respectivamente, en el brazo, cerca de la mano. En
seguida publicamos en los diarios de la localidad un anuncio para que los
que por cualquier asunto quisieran verificar nuestra identidad nos exigieran
les mostraramos la marca que llevabamos en el brazo derecho. Pero esto en
nada resolvia el problema psicoldgico, la duda intima, porque /quién podia
asegurarme que el tatuaje no habia sido hecho equivocadamente y que la
M grabada en mi brazo no correspondia a Feliciano?... Lo mas que podia
deducirse es que para los negocios y el contacto con el mundo teniamos
personalidad convencional, de adopcion.

Reanudemos nuestro relato. Decia que Feliciano probablemente se
habia embriagado y dormia encima o debajo de algin banco de su taberna
favorita. Y decia también que ya me tenia desesperado su desastrada vida.




Constantemente tenia que interesarme por él y pagar gruesas multas y
fianzas, que luego, a principios de trimestre, me reembolsaba de la buena
parte de renta que le correspondia.

En muchas cosas diferiamos de gustos y opiniones y continuamente
estabamos disputando, terminando por lo general nuestras reyertas en
mutuas burlas y hasta en mutuos insultos. Imposible discutir serenamente
con Feliciano: era intratable. Cuando yo le llamaba: jborracho!, él me decia
en el mismo tono irritado: jmorfinémano! Y los dos teniamos razon en esto,
pues, lo confieso, s1 mi hermano se embriagaba por la boca, yo me embriagaba
por la piel. De todos modos, con mi vicio o mania yo no provocaba escandalos
y, aun cuando amaba entranablemente a mi hermano, me era imposible
seguir viviendo con él. Resolvi que nos separaramos.

Con estos pensamientos me quedé dormido esa noche, no sin haberme
dado antes una inyeccion con mi fina jeringuilla de Pravaz. Comenzaba
a quedarme dormido cuando senti en mi despacho un ligero ruido. No
hice caso al principio. En el suelo y junto al escritorio tenia yo varias
docenas de libros para el encuadernador. Estaban en revuelta confusién
los autores mas opuestos en inspiracién y en épocas: el Orestes, de Sofocles
y una edicién antigua de la Vida de la beata Cristina de Stolhemm; una
edicion de 1674 de la Vida y hechos del Ingenioso Hidalgo, que faltaba
en mi coleccién de Quijotes, el Wilhem Meister, de Goethe, y L'Animale,
de Rachilde; las Disquisitione Magicarum, de Martin del Rio y Zo'Har,
de Mendes; la Parerga, de Schopenhauer y un ejemplar de la Justina, del
divino marqués: To Solitude, de Zimmermann, y muchos libros mas que no
recuerdo. La persistencia del ruido comenzo6 a irritar mis nervios: parecia
como si un pequeno gnomo se entretuviera en saltar entre los libros, rascar
las cubiertas y trasportar las letras de una obra a otra.

Me imaginaba yo, arrastrado por mi excitada fantasia, que el caballero
manchego se habia empenado en desaforada batalla con algin stcubo
del libro de Del Rio; o que la protagonista de L'Animale habia seducido
al vengador Orestes o al desventurado La Roquebrusanne de Zo'Har.
Canseme al fin de idear extravagancias: deseaba dormir, y los continuos
saltos, roces, chirridos, desgarraduras y choques me despertaban en cuanto
comenzaba a hundirme en las deliciosas regiones del suefio. Me puse unas
chinelas, encendi luz y fui a averiguar qué era lo que producia esos ruidos.
Levanté un libro: era la Parerga, y sali6 de debajo un enorme alacran
negro erizado de pelos y armado de una formidable pua en la extremidad
de la cola. No sé por qué me parecié que el horrible bicho levanté hacia mi
sus patas delanteras en actitud de implorar clemencia: tuve un segundo
de conmiseracion y pensé dejarle con vida. Pero pensé también que si tal
hacia, esa fea alimafa continuaria royendo mis libros y haciendo el ruido
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infernal que no me dejaba dormir. Era un hermoso ejemplar negro, que
tenia grabado en el caparazon del torax algo asi como una corona ducal del
color del carey. No hubo perdon, resolvi matarle y le solté. Apenas el bicho
se vio en libertad intent6 huir, pero yo di un rapido salto y cai con precision
gimnastica encima de él, aplastandole ruidosamente. Quedd en la alfombra
un conjunto informe de diminutas visceras, pedazos de caparazon, tenazas,
patas y pelos: todo flotando sobre liquidos turbios y sanguinolentos.

Volvi a acostarme tranquilamente en mi lecho. A poco senti un ligero
ruido como de algo que se arrastrara. «;Si habré dejado vivo a ese bicho!»,
pensé. Pero no, era imposible: no habia quedado un solo fragmento de la
bestiecilla en condiciones de moverse. Cesé el rumor y me quedé dormido,
olvidandome de apagar la luz.

De pronto desperté; miré en torno mio y quedé frio de terror: por
todas partes estaba rodeado de alacranes que agitaban pausadamente las
tenazas de sus extremidades anteriores haciendo un ruido de mandibulas
que masticaran. Infinidad de ojillos fosforescentes y bizcos me miraban con
fijeza codiciosa. Veia brillar los accidentados térax a la luz tenue de mi
lamparilla verde: de las articulaciones y de los pelos salia un sudor rubio,
viscoso como la miel. Y las erguidas colas se inclinaban hacia adelante
ostentando sus puas agudas y ponzonosas. Por todos lados subian a mi
lecho. Unos trepaban por las cortinas y, a fin de no perderme de vista, se
arqueaban horrorosamente; otros colgabanse con la pua de los cordones y
borlas, columpiabanse en ellos y pasaban a una pulgada de mis espantados
0jos sus tenazas erizadas de dientes. Espiaban mis movimientos y de sus
ojillos bizcos fluia una fulguracién oleosa y fosférica como la de los ojos
de los buhos. Y los sentia caminar, enredandoseles los pelos hirsutos de
las patas en el brocado de la sobrecama. El suelo de mi habitacién estaba
cubierto de escorpiones: los mas pequenos tendrian la longitud de mi brazo.
Los mas vigilantes estaban a los bordes de mi cama, se cogian fuertemente
con las patas delanteras y estiraban la cola a los que estaban en el suelo
para que estos subieran, y, al hacerlo, producian un ruido seco como de
cueros o cascaras frotadas. Uno de los escorpiones quiso subir al dosel de mi
lecho, desde la cabecera; le veia en la actitud replegada del salto: esperaba
que uno de sus congéneres que se columpiaba en una de las borlas pasara
cerca de él.

—iDios mio! —pensé—, jsi yerra en su salto, va a caerme encima!

Y esperé helado de espanto. El animal salté y se cogié al caparazon
del otro, pero le hincé en la carne por las junturas: el herido se revolvid
irritado y, casi en el aire, lucharon varios segundos a dentelladas y colazos,
cayéndome en el pecho una gota de sangre fria y hedionda. Qué horror! Yo
tenia la piel cubierta de esos granitos que engendra el espanto, y debia tener
los cabellos méas derechos que alfileres. Mientras mayor nimero subian,
eran mas amenazadores y con mayor sana me dirigian sus venenosas puas
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y formidables tenazas; como el nimero crecia, los escorpiones se apinaban
contra mi, caminaban los unos contra los otros, luchaban y rozaban sus
cuerpos frios, peludos y melosos con mis brazos y mejillas. Sentia el vaho
fétido de sus fauces deformes, de las que salia un grunido. Lo mas curioso
era que yo entendia como si fueran palabras coherentes los grunidos de esas
alimanas, y repercutian en mi intelecto sus ideas feroces de venganza. Lo
que entraba en mi oido como un sonido puramente animal se recomponia en
mi intelecto y formaba frases y periodos perfectamente claros, expresiones
concretas, imprecaciones y amenazas de un sentido distintamente humano.
Comprendi que venian a vengar la muerte sin compasion que yo habia dado
a su rey; comprendi que solo esperaban una orden para devorarme: unos me
hundirian las ptas en los ojos; otros cogerian mi lengua entre las tenazas
y me la arrancarian; otros penetrarian por mi ensangrentada boca a las
entranas y me sacarian el corazon y los intestinos. No podria huir, porque
habia escorpiones en las paredes, en el techo, en el suelo, en todas partes, y
en cuanto pretendiera escapar o tocar el timbre de la servidumbre, caerian
de lo alto sobre mi. El corazon se lo comeria la reina y con mis huesos
harian un timulo a mi victima. Yo habia sido un ingrato al llevar el luto
a esa generosa raza; a ella debia el no tener hormigas ni aranas en mis
habitaciones... jOh! No quedaria un solo escorpién que no mojara las patas
en mi sangre impia: todo seria obra de un momento y solo esperaban que
viniera la reina y diera la senal. Cada minuto que trascurria aumentaba
la sania y la impaciencia de esos inicuos bicharracos; los crujidos de dientes
eran cada vez mas horrorosos; los que estaban sobre los almohadones me
tiraban de los cabellos y golpeaban mi frente con sus colas; otros me cogian
las orejas y los dedos de los pies entre las tenazas y apretaban, apretaban...
Al menor movimiento que yo hacia dirigian sus armas contra mi y se
preparaban a saltar. No me quedaba otro recurso que el resignarme a morir
de un modo tan cruel. De pronto oi un crujido mas fuerte.

—iDios mio! jEs la senal! —murmuré en una convulsién de terror—.
iAdios, Feliciano, hermano mio! jOh Dios misericordioso, perdoname todo
lo que he blasfemado contra ti! Cuanto me arrepiento de haberte ofendido
con una vida tan llena de pecados y depravaciones! Dios magnanimo, Jesus
sacramentado: recibe mi alma en tu seno piadoso! Padre nuestro, que estas
en los cielos, santificado sea tu nombre y hagase tu voluntad...

Quise cerrar los ojos, pero el terror habia petrificado mis parpados.
Senti que los furiosos animales tiraban de la sobrecama. Seria para
comerme mas facilmente. Un alacran negro, hiperbdélicamente grande, se
irgui6 encima de los demas; estaba cubierto de telaranas enredadas entre la
cabeza chata y horrible, las velludas patas y la espiga de su ponzofiosa cola.
Tenia grabada una corona en el coselete toracico. Un sacudimiento de horror
contrajo todo mi cuerpo. Aquel bicho tenia las dimensiones de un muchacho.
Avanz6 lentamente hacia mi en el espacio que le abrieron respetuosamente
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los demas escorpiones. Cuando su espantable cabeza estuvo a la altura de
la mia, mientras con las tenazas me sujetaba los brazos, me dijo:

—¢A donde se ha ido tu orgullo de hombre, tu valor, tu vanidad de ser
inteligente? jAh débil, ruin, cobarde y miserable criatura! Hace poco dejaste
un reino sin rey: pensabas que el equilibrio del universo no se romperia
con el despachurramiento de un bicho despreciable al que, te imaginaste,
su especie no vengaria, y viniste tranquilamente a tu lecho a dormir, sin
el mas pequeno peso en la conciencia. Te has enganado doblemente porque
el ser despreciable eres tu; ta, el ser cuya desaparicién sera indiferente al
universo; tu, el hijo predilecto de la creaciéon; ta, la imagen y semejanza
de Dios; no contabas con que la especie de tu victima se vengaria de tu
1mpiedad... No tuviste clemencia con un pobre rey que te imploraba la vida,
justo es que no la tengamos contigo.

—iPerdon, reina, perdon!... —murmuré gimiendo y castaneteando los
dientes. No sé por qué mi espiritu se aferrd a la esperanza y percibi6 en el acento,
en el fondo de esas palabras crueles, menos crueldad de la que significaban. Y
no me engané. La reina de los escorpiones me respondié lentamente:

—iTe perdonaré si reparas tu delito!

Hubo una formidable agitaciéon de furia en torno mio. La promesa
1rritd a los escorpiones y las colas y las tenazas erguidas se dirigieron
amenazadoras hacia mi cuerpo.

—Tendré clemencia contigo —insisti6é con firmeza la reina—. ;Sabes
lo que buscaba el rey entre tus libros? Buscaba la ciencia del buen gobierno,
es decir, queria adquirir la astucia, la maldad, la inteligencia de tu especie
cuando le asesinaste villanamente antes de que lograra realizar su deseo.
Pues bien, yo quiero lograr por el amor lo que mi esposo anhelaba y que tu
amor puede darme. Si, te perdono y te amo. Tu vida me pertenece y quiero
utilizarla para engendrar un hijo que tenga mi y tu inteligencia. Eres mio
por derecho de venganza y por botin de amor.

Y su boca viscosa y deforme se adhiri6 amorosamente a la mia; y sus
tenazas enlazaron mi cuerpo. jOh qué horrible el contacto de esa bestia fria,
melosa, aspera, fétida!...

A la manana siguiente llegdé Feliciano, borracho atn, y me desperto.
Con lengua entrapada comenzé a darme disculpas por su tardanza y su
embriaguez. No le respondi; estaba conmovido con la repugnante y terrible
aventura de la noche... Quiza todo habia sido una espantosa pesadilla. Para
cerciorarme me levanté del lecho y fui a ver en la habitacién contigua el
sitio en donde maté al alacran rey. jEl suelo estaba manchado, pero habian
desaparecido los restos del real cadaver! Se los habian llevado sus subditos.
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Feliciano, al verme regresar inmutado, creyo que era por la colera con él,
y se levant6 para abrazarme. Pero, de pronto, le vi dando zancadas y traspiés:

—iYa esta uno... ya esta uno... ya esta el otro!... /Si habra mas?

—¢Pero qué te sucede, borracho de los demonios? /Es que estas loco?

—No, hombre... Vi un gran alacran que salté6 de tu cama y otro
chiquitin y los he despachurrado.

—jAsesino! —le grité con los cabellos erizados—, jhas matado a la
reina y... y... y a mi hijo! jDesventurado! jEsta noche te devoraran!...

Claro es que Feliciano no me entendi6. Se encogié de hombros
murmurando que yo estaba mas borracho que él. Esa misma tarde cambié
de casa y me separé de mi hermano, quien ha seguido tan borrachén y
escandaloso como antes. Feliciano es incorregible.

104




<t; EL PRINCIPE ALACRAN

A partir de la lectura del cuento de Clemente Palma, responde:

1. {¢Hubo elementos que te parecieran extrafnos en la historia: personajes, lugares o ac-
ciones que te tomaran por sorpresa mientras leias? Subraya estos elementos en el
texto, luego comeéntalos.

2. Lareina de los alacranes aclara la presencia del rey en la habitacion de Macario:

"¢Sabes lo que buscaba el rey entre tus libros? Buscaba la ciencia
del buen gobierno, es decir, queria adquirir la astucia, la maldad, la
inteligencia de tu especie cuando le asesinaste villanamente antes de
que lograra realizar su deseo. Pues bien, yo quiero lograr por el amor
lo que mi esposo anhelaba y que tu amor puede darme. Si, te perdo-
no y te amo. Tu vida me pertenece y quiero utilizarla para engendrar
un hijo que tenga mi y tu inteligencia”.

¢Gon qué circunstancias de tu vida, o la de tus compafrieras y comparieros, relacionas
lo dicho por la reina Alacran? ¢Qué situaciones se encuentran entre la realidad y la
fantasia? Comenta.
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EL GRILLO!
siglo XVII
PU SONGLING
(chino)

——— -

urante el reinado de Xuan De, la lucha de grillos fue muy popular

en la corte y un impuesto de grillos se exigia cada ano. En la

provincia de Shaanxi eran escasos estos insectos; sin embargo,

el magistrado de Huayin —con el objeto de caerle bien al

gobernador— present6 cierta vez un grillo de notable capacidad
pugilistica. En la medida en que a este distrito se le exigié presentar grillos,
los magistrados ordenaron a sus alguaciles conseguirlos. Todo el mundo
comenzo a criarlos y a pedir precios exorbitantes por ellos, mientras los
astutos alguaciles aprovechaban tal situacién para ganar dinero.

En este pueblo vivia un intelectual llamado Cheng Ming, que habia
fracasado muchas veces en el examen distrital. Este torpe pedante fue
encargado de cobrar el impuesto de grillos y no pudo evadir este servicio.
Pronto se exigié un nuevo impuesto de grillos y nadie pudo pagar, de modo
que Cheng tuvo que hacerlo de su propio peculio.

«jQué situacion!», exclamo su mujer. «Seria bueno que td mismo busques
grillos. Una posibilidad entre diez mil de que encuentres uno de valor.»

Con una vara de bambu y una jaula de alambre buscdé desde el
amanecer hasta la noche entre las ruinas, removiendo rocas y hurgando
huecos, pero todo en vano. El magistrado le fij6 un tiempo limitado con
amenaza de castigos corporales si no cumplia.

En este preciso momento llegd al pueblo un adivino jorobado que
leia la suerte consultando a los espiritus. La mujer de Cheng fue a pedirle
consejo. Ante la puerta, una multitud de curiosos. Dentro, una cortina, una
mesa y un incensario. Quienes consultaban su suerte quemaban incienso
y se arrodillaban tres veces. El adivino, concentrado en sus pensamientos,
movia los labios sin que nadie pudiera entender sus palabras. Por ultimo,
un pedazo de papel con la respuesta solicitada. Respuesta siempre correcta.

La mujer de Cheng puso una moneda sobre la mesa, quemo incienso
y se arrodilld tres veces. La cortina se agité un momento y un papel cayo

1 Tomado de Danino (1996).
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sobre el piso. En vez de escritura, tenia el dibujo de un edificio semejante
a un templo con una colina detras, cubierta de rocas y espinos, un grillo
encogido y un sapo a punto de saltar. Intrigada, la mujer llevé de inmediato
el papel a su marido.

—Se supone que me indica el sitio en el que puedo encontrar un grillo
—exclam6 Cheng.

Examinando con cuidado el dibujo, reconocié el Gran Monasterio
de Buda, al este del pueblo. Con el papel y un baston se dirigié al lugar
senalado. Descubrié que en la parte trasera del templo las piedras eran muy
semejantes a las del dibujo. Aguzo el oido y avanzé con dificultad entre las
zarzas. Era como buscar una aguja o un gramo de mostaza. Un paso mas y
un sapo salté ante él, le hizo un guino extrano y se oculté entre las hierbas.
Cheng lo buscé agil y, de pronto, encontré un grillo escondido entre las raices.
Traté de agarrarlo pero el grillo se meti6 en la rendija de una roca. Cheng
vertid agua y el insecto tuvo que salir. Lo tomé con decision y cuidado. Cuello
negro, cuerpo largo y larga cola, alas doradas, parecia un espécimen valioso.
Feliz del hallazgo, lo llev6 a casa en una jaula para deleite de su familia que
lo contempl6 largo tiempo como al mas precioso jade. Puesto en un frasco, lo
alimentaron con carne de cangrejo y el nicleo amarillo de las castanas, lo
cuidaron con carifio hasta que el magistrado lo reclamara.

Cheng tenia un hijo de nueve anos. Ausente su padre, el nifio abrié el
frasco a escondidas por curiosidad. El grillo salié6 de un brinco y continu6
saltando con tal rapidez que el nifio no pudo cogerlo. Por tltimo lo atrapé,
pero al lograrlo no calculé su fuerza y lo aplasté. Un instante después el
grillo murié. Aterrorizado, el muchacho buscé llorando a su madre.

—iMuchacho perverso! —grit6 ella.

El hijo sollozaba desesperado. Cheng regresé y, al enterarse de lo
sucedido, empalidecié. Furioso, buscé al nifio sin encontrarlo, hasta que
finalmente descubri6 su cuerpo en el fondo del pozo. Su rabia se convirtié en
desolacién. Grité desesperado y estuvo a punto de matarse. Marido y mujer
se sentaron en silencio angustioso contemplando el cuerpo inanimado del
muchacho. Al caer el sol, se dispusieron a prepararlo para el entierro pero
descubrieron que aun respiraba. Esperanzados, dejaron el cuerpo sobre la
cama y cerca de medianoche el nifio volvid en si. Cheng y su mujer suspiraron
aliviados, pero el hijo permaneci6 paralizado y los parpados cerrados.

La vista del frasco vacio recordé a Cheng su desgracia, pero decidi6
no reprender al nino. No cerraron los ojos en toda la noche y a eso del
amanecer, cuando casi los vencia el suefio, un grillo salt6 desde el umbral
de la entrada. El pensé que dormia, pero no. Era en verdad un grillo. Dio un
salto, pero el grillo escapd veloz. Puso sus palmas encima y en el momento
de separarlas, el grillo escapd de nuevo y desapareci6 en un rincén. Cuando
traté de encontrarlo, descubrié otro grillo sobre el muro. Pequeno, negro
rojizo, no se comparaba con el anterior. No valia la pena capturarlo y Cheng
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miré alrededor por el primero. De pronto el pequenio salté desde el muro
a su manga y él observo que parecia un lunar con manchitas en las alas,
cabeza cuadrada y largas patas. Debe ser bueno, se dijo. Asi que lo capturd.

Antes de entregarlo, decidi6 probar sus habilidades. Justo en esos dias,
un joven del pueblo tenia un grillo llamado Cangrejo Azul, vencedor de todas
sus peleas y por el que pedia una suma exorbitante. Riose el muchacho al
ver el grillo de Cheng, orgulloso de la apariencia del suyo. Ret6 a Cheng
y este —alguna vez tendra que luchar, pens6— aceptdé. Ambos insectos
fueron puestos en un recipiente y el pequeno se encogié como una ramita.
El joven rio entusiasmado, aunque su grillo no se movia tampoco. Mientras
su risa disminuia, nuestro grillo entr6 en furia. Chillé contra su oponente,
atacandolo con violencia. En un instante lo eché para atras con su fuerte
cola y agarro a su enemigo por el cuello. El aterrorizado joven logr6 separar
a los oponentes, mientras el pequeno chirriaba orgulloso como si proclamara
a todos su victoria. Cheng estaba atn exultando de alegria, cuando un gallo
salt6 sobre el grillo y traté de matarlo a picotazos. Cheng lanz6 un grito de
horror, mas por suerte el gallo no acerté y el grillo se oculté entre las patas
del ave. Incapaz de intervenir, Cheng empalideci6 y luego vio que el gallo
batia las alas y estiraba el cuello; su grillo sujetaba la cresta del gallo con
sus dientes. Exultante y admirado, guardé al grillo en su jaula.

Mas tarde Cheng ofrecié el grillo al magistrado, quien lo reprendio
por entregarle uno tan pequeno. Rehusando creer lo que Cheng contaba
de sus hazanas, lo enfrent6 a otros grillos y los venci6 a todos. Entonces,
el magistrado premié a Cheng y presentd este grillo al gobernador, quien
lo guardd en una jaula de oro y muy gozoso lo envidé al emperador con un
detallado informe de sus proezas.

En su palacio, el emperador puso a prueba al grillo con Frente Verde,
Mariposa, Yolita, Manta Rezadora y otros campeones y a todos vencié. Mucho
mas lo aprecié cuando descubrié que podia bailar al compas de la musica.
De muy buen humor, premié al gobernador con finos corceles y adornos de
seda. Y el gobernador, sin olvidar la procedencia del grillo, recomendd al
magistrado por sus méritos. El magistrado, a su vez, liber6 a Cheng de sus
obligaciones y orden6 al examinador local que le tomara un nuevo examen.

Un ano después, el hijo de Cheng recupero6 por completo sus sentidos.

—Soné que era un grillo, veloz, buen luchador, campeén en la corte
imperial y que hasta sabia bailar. Ahora sé que estoy despierto —dijo.

El gobernador, por su parte, premiéo a Cheng tan generosamente que
al cabo de varios anos este se hizo millonario y duefio de hermosas tierras,
casas imponentes y miles de cabezas de ganado vacuno y lanar. Cuando
salia de su casa, su esplendoroso cortejo daba envidia a los mismos nobles.

108




El autor de estos cuentos fantasticos comenta:

Es muy posible que un emperador decida algo por distraccion y luego
lo olvide. Pero quien recibe una orden hace, por lo general, una regla de esa
orden imperial. Afiddase a esto la ambiciéon y la crueldad de los funcionarios
y se comprenderd por qué el pueblo esta obligado a vender a sus hijos y
muyjeres. Esto demuestra que cada gesto del emperador concierne a la vida
de todo el pueblo. Ningtn descuido le estd permitido. Cheng, empobrecido
primero por la corrupcion de los mandarines, debia mdas tarde enriquecerse
gracias a un simple grillo, tanto que se pavoneaba sobre hermosos corceles
y vestido de magnifica ropa. [Nunca pensé que se haria tan rico cuando
era jefe de barrio y recibia bastonazos! El cielo quiso recompensar a un
hombre honesto vy, a la postre, tanto el gobernador como el subprefecto se
beneficiaron. Es tan cierto lo que decian nuestros antepasados: cuando
alguien se convierte en inmortal y vuela al cielo, jsus gallinas y perros logran
también la inmortalidad!
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<. EL GRILLO
A partir de la lectura del cuento de Pu Songling, responde:

1. ¢Qué hechos fantasticos has encontrado en la narracion? ¢Crees que se asemejan a la
realidad? ¢Las experiencias o situaciones que atraviesa el grillo de Cheng se parecen
a algunas circunstancias de la vida? Comenta.

2. Tu puedes ser ese grillo pequefio, en un mundo de gigantes como el gallo, équé ha-
brias hecho y qué le habrias dicho a ese ser de dos patas?
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EL ERMITANO DEL RELOJ?
19822
TERESA DE LA PARRA
(venezolana

ste era una vez un capuchino® que encerrado en un reloj de mesa

esculpido en madera tenia como oficio tocar las horas. Doce veces en

el dia y doce veces en la noche, un ingenioso mecanismo abria de par

en par la puerta de la capillita ojival que representaba el reloj, y podia

asi mirarse desde fuera como nuestro ermitafo tiraba de las cuerdas
tantas veces cuantas el timbre, invisible dentro de su campanario, dejaba oir su
tin-tin de alerta. La puerta volvia enseguida a cerrarse con un impulso brusco
y seco como si quisiese escamotear al personaje; tenia el capuchino magnifica
salud a pesar de su edad y de su vida retirada. Un habito de lana siempre nuevo
y bien cepillado descendia sin una mancha hasta sus pies desnudos dentro de
sus sandalias. Su larga barba blanca, al contrastar con sus mejillas frescas y
rosadas, inspiraba respeto. Tenia, en pocas palabras, todo cuanto se requiere
para ser feliz. Enganado, lejos de suponer que el reloj obedecia a un mecanismo,
estaba segurisimo de que era él quien tocaba las campanadas, cosa que lo llenaba
de un sentimiento muy vivo de su poder e importancia.

Por nada en el mundo se le hubiera ocurrido ir a mezclarse con
la multitud. Bastaba con el servicio inmenso que les hacia a todos al
anunciarles las horas. Para lo demas, que se las arreglaran solos. Cuando
atraido por el prestigio del ermitano alguien venia a consultarle un caso
dificil, enfermedad o lo que fuese, él no se dignaba siquiera abrir la puerta.
Daba la contestacion por el ojo de la llave, cosa esta que no dejaba de prestar
a sus oraculos cierto sello imponente de ocultismo y misterio.

Durante muchos, muchisimos anos, fray Barnabé (este era su nombre)
hallé en su oficio de campanero tan gran atractivo que ello le basto a satisfacer
su vida; reflexionen ustedes un momento: el pueblo entero del comedor tenia
fijos los ojos en la capillita y algunos de los ciudadanos de aquel pueblo
no habian conocido nunca mas distraccién que la de ver aparecer al fraile

1 Tomado de Burgos (1991).
Publicado péstumamente.
Capuchino: es una orden de monjes franciscanos, caracterizados por llevar una vida contemplativa y
dedicada al estudio. Llevan un habito marrén con capucha que ajustan con una cuerda en la cintura.
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con su cuerda. Entre estos se contaba una compotera! que habia tenido la
vida mas gris y desgraciada del mundo. Rota en dos pedazos desde sus
comienzos, gracias al aturdimiento de una criada, la habian empatado con
ganchitos de hierro. Desde entonces, las frutas con que la cargaban antes
de colocarla en la mesa, solian dirigirle las mas humillantes burlas. La
consideraban indigna de contener sus preciosas personas.

Pues bien, aquella compotera, que conservaba en el flanco una herida
avivada continuamente por la sal del amor propio, hallaba gran consuelo en
ver funcionar al capuchino del reloj.

—Miren —les decia a las frutas burlonas—, miren aquel hombre del
habito pardo. Dentro de algunos instantes va a avisar que ha llegado la
hora en que se las van a comer a todas —y la compotera se regocijaba en su
corazon, saboreando por adelantado su venganza. Pero las frutas sin creer
ni una palabra le contestaban:

—T no eres mas que una tullida envidiosa. No es posible que un
canto tan cristalino, tan suave, pueda anunciarnos un suceso fatal.

Y también las frutas consideraban al capuchino con complacencia
y también unos periddicos viejos que bajo una consola pasaban la vida
repitiéndose unos a otros sucesos ocurridos desde hacia veinte afos, y la
tabaquera, y las pinzas del azicar, y los cuadros que estaban colgando en
la pared y los frascos de licor, todos, todos tenian la vista fija en el reloj y
cuanta vez se abria de par en par la puerta de roble volvian a sentir aquella
misma alegria ingenua y profunda.

Cuando se acercaban las once y cincuenta minutos de la manana llegaban
entonces los nifos, se sentaban en rueda frente a la chimenea y esperaban
pacientemente a que tocaran las doce, momento solemne entre todos porque el
capuchino en vez de esconderse con rapidez de ladrén una vez terminada su tarea
como hacia por ejemplo a la una o a las dos (entonces se podia hasta dudar de haberlo
visto) no, se quedaba al contrario un rato, largo, largo, bien presentado, o sea, el
tiempo necesario para dar doce campanadas. jAh!, jy es que no se daba prisa entonces
el hermano Barnabé! jDemasiado sabia que lo estaban admirando! Como quien no
quiere la cosa, haciéndose el muy atento a su trabajo, tiraba del cordel, mientras que de
reojo espiaba el efecto que producia su presencia. Los nifios se alborotaban gritando:

—NMiralo como ha engordado.

—No, esta siempre lo mismo.

—No sefor, que esta mas joven.

—Que no es el mismo de antes, que es su hijo. Etc., etc.

El cubierto ya puesto se reia en la mesa con todos los dientes de sus
tenedores, el sol iluminaba alegremente el oro de los marcos y los colores
brillantes de las telas que estos encerraban; los retratos de familia guinaban
un ojo como diciendo: «jQué!, jaun esta ahi el capuchino? Nosotros también
fuimos nifos hace ya muchos anos y bastante que nos divertia».

4 Compotera: vasija en que se sirve compota o dulce de almibar.
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Era un momento de triunfo.

Llegaban al punto las personas mayores, todo el mundo se sentaba en
la mesa y fray Barnabé, su tarea terminada, volvia a entrar en la capilla
con esa satisfacciéon profunda que da el deber cumplido.

Pero ay, llegd el dia en que tal sentimiento ya no le bast6. Acabé por
cansarse de tocar siempre la hora, y se cansé sobre todo de no poder nunca
salir. Tirar del cordel de la campana es hasta cierto punto una especie
de funcién publica que todo el mundo admira. ;Pero cuanto tiempo dura?
Apenas un minuto por sesenta y el resto del tiempo, ;(qué se hace? Pues,
pasearse en rueda por la celda estrecha, rezar el rosario, meditar, dormir,
mirar por debajo de la puerta o por entre los calados del campanario un rayo
vaguisimo de sol o de luna. Son estas ocupaciones muy poco apasionantes.
fray Barnabé se aburrio.

Lo asalté un dia la idea de escaparse. Pero rechazé con horror semejante
tentacion releyendo el reglamento inscrito en el interior de la capilla. Era
muy terminante. Decia:

«Prohibicion absoluta a fray Barnabé de salir, bajo ninguin pretexto, de
la capilla del reloj. Debe estar siempre listo para tocar las horas tanto del
dia como de la noche.»

Nada podia tergiversarse. El ermitano se sometié. jPero qué dura
resultaba la sumisién! Y ocurrié que una noche, como abriera su puerta
para tocar las tres de la madrugada, cual no fue su estupefacciéon al hallarse
frente a frente de un elefante que de pie, tranquilo, lo miraba con sus ojitos
maliciosos, y claro, fray Barnabé lo reconocié enseguida: era el elefante
de ébano que vivia en la repisa mas alta del aparador, alla, en el extremo
opuesto del comedor. Pero como jamas lo habia visto fuera de la susodicha
repisa habia deducido que el animal formaba parte de ella, es decir, que lo
habian esculpido en la propia madera del aparador. La sorpresa de verlo
aqui, frente a él, lo dejo clavado en el suelo y se olvidé de cerrar las puertas,
cuando acabé de tocar la hora.

—Bien, bien —dijo el elefante—, veo que mi visita le produce a usted
cierto efecto; ;me tiene miedo?

—No, no es que tenga miedo —balbuced el ermitafio—, pero confieso
que... jUna visita! ;Viene usted para hacerme una visita?

—iPues es claro! Vengo a verlo. Ha hecho usted tanto bien aqui a todo
el mundo que es muy justo el que alguien se le ofrezca para hacerle a su vez
algun servicio. Sé, ademas, lo desgraciado que vive. Vengo a consolarlo.

—¢Como sabe que?... ;Cémo puede suponerlo?... Si nunca se lo he dicho
a nadie... /Sera usted el diablo?

—Tranquilicese —respondié sonriendo el animal de ébano—, no tengo
nada en comun con ese gran personaje. No soy mas que un elefante... pero
eso si, de primer orden. Soy el elefante de la reina de Saba. Cuando vivia
esta gran soberana de Africa, era yo quien la llevaba en sus viajes. He
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visto a Salomoén: tenia vestidos mucho mas ricos que los suyos, pero no
tenia esa hermosa barba. En cuanto a saber que es usted desgraciado no es
sino cuestion de adivinarlo. Debe uno aburrirse de muerte con semejante
existencia.

—No tengo el derecho de salir de aqui —afirmo el capuchino con firmeza.

—Si, pero no deja de aburrirse por eso.

Esta respuesta y la mirada inquisidora con que la acompano el elefante
azoraron mucho al ermitano. No contesté nada, no se atrevia a contestar
nada. jEra tal su verdad! Se fastidiaba a morir. jPero asi era! Tenia un
deber evidente, una consigna formal indiscutible: permanecer siempre en la
capilla para tocar las horas. El elefante lo consider6 largo rato en silencio
como quien no pierde el mas minimo pensamiento de su interlocutor. Al fin
volvi6 a tomar la palabra:

—Pero —pregunté con aire inocente—, /por qué razon no tiene usted
el derecho de salir de aqui?

—Lo prometi a mi reverendo Padre, mi maestro espiritual, cuando me
envid a guardar este reloj-capilla.

—iAh!... /vy hace mucho tiempo de eso?

—Cincuenta anos mas o menos —contesto fray Barnabé, después de
un rapido calculo mental.

—Y después de cincuenta afos, /no ha vuelto nunca mas a tener
noticias de ese reverendo Padre?

—No, nunca.

—¢Y qué edad tenia él en aquella época?

—Andaria supongo en los ochenta.

—De modo que hoy tendria ciento treinta si no me equivoco. Entonces,
mi querido amigo —y aqui el elefante solt6 una risa sardénica muy dolorosa
al oido—, entonces quiere decir que lo ha olvidado totalmente. A menos que
no haya querido burlarse de usted. De todos modos ya esta mas que libre de
SuU compromiso.

—Pero —objet6 el monje— la disciplina...

—iQué disciplina!

—En fin... el reglamento. —Y mostrd el cartel del reglamento que
colgaba dentro de la celda. El elefante lo ley6é con atencion, y:

—¢Quiere que le dé mi opinién sincera?

—La primera parte de este documento no tiene por objeto sino el de
asustarlo. La leyenda esencial es: «Tocar las horas de dia y de noche», este
es su estricto deber. Basta por lo tanto que se encuentre usted en su puesto
en los momentos necesarios. Todos los demas le pertenecen.

—Pero, /qué haria en los momentos libres?

—Lo que haras —dijo el animal de ébano cambiando de pronto el tono
y hablando en voz clara, autoritaria, avasalladora— te montaras en milomo
y te llevaré al otro lado del mundo por paises maravillosos que no conoces—.
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Sabes que hay en el armario secreto, al que no abren casi nunca, tesoros
sin precio, de los que no puedes hacerte la menor idea: tabaqueras en las
cuales Napoledn estornudé, medallas con los bustos de los césares romanos,
pescados de jade que conocen todo lo que ocurre en el fondo del océano, un
viejo pote de jenjibre vacio pero tan perfumado todavia que casi se embriaga
uno al pasar por su lado (y se tienen entonces suenos sorprendentes).

Pero lo mas bello de todo es la sopera, la famosa sopera de porcelana
de China, la Ultima pieza restante de un servicio estupendo, rarisimo. Esta
decorada con flores y en el fondo, jadivina lo que hay? La reina de Saba en
persona, de pie, bajo un parasol flamigero y llevando en el pufio su loro profeta.

Es linda, jsi supieras!, es adorable, jcosa de caer de rodillas! y te espera. Soy
su elefante fiel que la sigue desde hace tres mil afnos. Hoy me dijo: «Ve a buscarme
al ermitano del reloj, estoy segura de que debe de estar loco por vermen».

—La reina de Saba. jLa reina de Saba! —murmuraba en su fuero
interno fray Barnabé trémulo de emocion—. No puedo disculparme. Es
preciso que vaya —y en voz alta:

—Si quiero ir. Pero jla hora, la hora! Piense un poco, elefante, ya son
las cuatro menos cuarto.

—Nadie se fijara sitoca de una vez las cuatro. Asi le quedaria libre una
hora y cuarto entre este y el proximo toque. Es tiempo mas que suficiente
para ir a presentar sus respetos a la reina de Saba.

Entonces, olvidandolo todo, rompiendo con un pasado de cincuenta
anos de exactitud y de fidelidad, fray Barnabé tocé febrilmente las cuatro
y salt6 en el lomo del elefante, quien se lo llevé por el espacio. En algunos
segundos se hallaron ante la puerta del armario. Tocé el elefante tres golpes
con sus colmillos y la puerta se abri6 por obra de encantamiento. Se escurrié
entonces con amabilidad maravillosa por entre el dédalo de tabaqueras,
medallas, abanicos, pescados de jade y estatuillas y no tard6 en desembocar
frente a la célebre sopera. Volvié a tocar los tres golpes magicos, la tapa se
levanté y nuestro monje pudo entonces ver a la reina de Saba en persona,
que de pie en un paisaje de flores ante un trono de oro y pedreria sonreia
con expresion encantadora llevando en su pufio el loro profeta.

—Por fin lo veo, mi bello ermitano —dijo ella—. jAh!, cuanto me
alegra su visita. Confieso que la deseaba con locura, cuanta vez oia tocar
la campana me decia: jqué sonido tan dulce y cristalino! Es una musica
celestial. Quisiera conocer al campanero, debe ser un hombre de gran
habilidad. Acérquese, mi bello ermitano.

Fray Barnabé obedecié. Estaba radiante en pleno mundo desconocido,
milagroso... No sabia qué pensar. [Una reina estaba hablandole
familiarmente, una reina habia deseado verlo!

Y ella seguia:

—Tome, tome esta rosa como recuerdo mio. Si supiera cuanto me
aburro aqui. He tratado de distraerme con esta gente que me rodea. Todos
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me han hecho la corte, quien mas, quien menos, pero por fin me cansé. A la
tabaquera no le falta gracia; narraba de un modo pasable relatos de guerra
o intrigas picarescas, pero no puedo aguantar su mal olor. El pote de jenjibre
tiene garbo y cierto encanto, pero me es imposible estar a su lado sin que
me asalte un sueno irresistible. Los pescados conocen profundas ciencias,
pero no hablan nunca. Solo el César de oro de la medalla me ha divertido en
realidad algunas veces, pero su orgullo acabd por parecerme insoportable.
(No pretendia llevarme en cautiverio bajo el pretexto de que era yo una
reina barbara? Resolvi plantarlo con toda su corona de laurel y su gran
nariz de pretencioso, y asi fue como quedé sola, sola pensando en usted el
campanero lejano que me tocaba en las noches tan linda musica. Entonces
dije a mi elefante: «Anda y traemelo. Nos distraeremos mutuamente. Le
contaré yo mis aventuras, él me contara las suyas». (Quiere usted, lindo
ermitano, que le cuente mi vida?

—Oh, si! —suspiré extasiado fray Barnabé— jDebe ser tan hermosa!

Y la reina de Saba comenz6 a recordar las aventuras magnificas que
habia corrido desde la noche aquella en que se habia despedido de Salomoén
hasta el dia mas cercano en que escoltada por sus esclavos, su parasol, su
trono y sus pajaros se habia instalado dentro de la sopera. Habia material
para llenar varios libros y atin no lo referia todo; iba balanceandose al azar
de los recuerdos. Habia recorrido Africa, Asia y las islas de los dos océanos.
Un principe de la China, caballero en un delfin de jade, habia venido a pedir
su mano, pero ella lo habia rechazado porque proyectaba entonces un viaje al
Pert, acompanada de un joven galante, pintado en un abanico, el cual en el
instante de embarcarse hacia Citeres, como la viera pasar, cambié de rumbo.

En Arabia habia vivido en una corte de magos. Estos, para distraerla,
hacian volar ante sus ojos pajaros encantados, desencadenaban tempestades
terribles en medio de las cuales se alzaban sobre las alas de sus vestiduras,
hacian cantar estatuas que yacian enterradas bajo la arena, extraviaban
caravanas enteras, encendian espejismos con jardines, palacios y fuentes de
agua viva. Pero, entre todas, la aventura mas extraordinaria era aquella,
la ocurrida con el César de oro. Es cierto que repetia: «Me ofendié por ser
orgulloso». Pero se veia su satisfaccion, pues el César aquel era un personaje
de mucha consideracion.

A veces en medio del relato el pobre monje se atrevia a hacer una
timida interrupcion:

—Creo que ya es tiempo de ir a tocar la hora. Permitame que salga.

Pero al punto la reina de Saba, carifosa, pasaba la mano por la
hermosa barba del ermitano y contestaba riendo: "jqué malo eres, mi bello
Barnabé, estar pensando en la campana cuando una reina de Africa te hace
sus confidencias!, y ademas: es todavia de noche. Nadie va a darse cuenta
de la falta".

Y volvia a tomar el hilo de su historia asombrosa.
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Cuando la hubo terminado, se dirigié a su huésped y dijo con la mas
encantadora de sus expresiones:

—Y ahora, mi bello Barnabé, a usted le toca, me parece que nada de
mi vida le he ocultado. Es ahora su turno.

Y habiendo hecho sentar a su lado, en su propio trono, al pobre monje
deslumbrado, la reina eché hacia atras la cabeza como quien se dispone a
saborear algo exquisito.

Y aqui esta el pobre fray Barnabé que se pone a narrar los episodios de
su vida. Cont6 como el padre Anselmo, su superior, lo habia llevado un dia
al reloj-capilla; como le encomendé la guardia; cuales fueron sus emociones
de campanero principiante, describié su celda, recité de cabo a rabo el
reglamento que alli encontroé escrito; dijo que el inico banco en donde podia
sentarse era un banco cojo; lo muy duro que resultaba no poder dormir arriba
de tres cuartos de hora por la zozobra de no estar despierto para tirar de
la cuerda en el momento dado. Es cierto que mientras enunciaba cosas tan
miserables, alla en su fuero interno tenia la impresién de que no podian ellas
Interesar a nadie, pero ya se habia lanzado y no podia detenerse. Adivinaba
de sobra que lo que de él se esperaba no era el relato de su verdadera vida
que carecia en el fondo de sentido, sino otro, el de una existencia hermosa
cuyas peripecias variadas y patéticas hubiera improvisado con arte. Pero,
jay!, carecia por completo de imaginacion y, quieras que no, habia que
limitarse a los hechos exactos, es decir, a casi nada.

En un momento dado del relato levanto los ojos que hasta entonces por
modestia los habia tenido bajos clavados en el suelo, y se dio cuenta de que
los esclavos, el loro, todos, todos, hasta la reina, dormian profundamente.
Solo velaba el elefante:

—iBravo! —le grit6 este—. Podemos ahora decir que es usted un
narrador de primer orden. El mismo pote de jenjibre es nada a su lado.

—iOh Dios mio! —implor¢ fray Barnabé— ;se habra enojado la reina?

—Lo ignoro. Pero lo que si sé es que debemos regresar. Ya es de dia.
Tengo justo el tiempo de cargarlo en el lomo y reintegrarlo a la capilla.

Y era cierto. Rapido como un relampago atraveso nuestro elefante de
ébano el comedor y se detuvo ante la capilla. El reloj de la catedral de la
ciudad apuntaba justo las ocho. Anhelante, el capuchino corrié a tocar las
ocho campanadas y cay6 rendido de suefo sin poder mas... Nadie por fortuna
se habia dado cuenta de su ausencia.

Pasé el dia entero en una ansiedad febril. Cumplia maquinalmente su
deber de campanero: pero con el pensamiento no abandonaba un instante
la sopera encantada en donde vivia la reina de Saba y se decia: /qué me
importa aburrirme durante el dia, si en las noches el elefante de ébano
vendra a buscarme y me llevara hasta ella? jAh!, jqué bella vida me esperal!

Y desde el caer de la tarde comenzo a esperar impaciente a que llegara
el elefante. jPero nada! Las doce, la una, las dos de la madrugada pasaron
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sin que el real mensajero diera sefiales de vida. No pudiendo mas y diciéndose
que solo se trataria de un olvido, fray Barnabé se puso en camino. Fue un
largo y duro viaje. Tuvo que bajar de la chimenea agarrandose de la tela
que la cubria y como dicha tela no llegaba ni con mucho al suelo, fue a tener
que saltar desde una altura igual a cinco o seis veces su estatura. Y cruzo
a pie la gran pieza tropezandose en la oscuridad con la pata de una mesa,
resbalandose por encima de una cucaracha y teniendo luego que luchar con
un raton salvaje que lo mordié cruelmente en una pierna; tardé en pocas
palabras unas dos horas para llegar al armario. Imit6 alli el procedimiento
del elefante con tan gran exactitud que se le abrieron sin dificultad ninguna,
primero la puerta, luego la tapa de la sopera. Trémulo de emocion y de alegria
se encontro frente a la reina. Esta se sorprendié muchisimo:

—/Qué ocurre? —pregunté— /;qué quiere usted, sefior capuchino?

—¢Pero ya no me recuerda? —dijo fray Barnabé cortadisimo—. Soy el
ermitano del reloj... el que vino ayer...

—iAh! /Conque es usted el mismo monje de ayer? Pues si quiere que
le sea sincera, le daré este consejo: no vuelva mas por aqui. Sus historias,
francamente, no son interesantes.

Y como el pobre Barnabé no atreviéndose a medir las dimensiones de
su infortunio permaneciese inmoévil...

—/Quiere usted acabarse de ir? —silb6 el loro profeta precipitandosele
encima y cubriéndolo de picotazos—. Acaban de decirle que esta aqui de
mas. Vamos, marchese y rapido.

Con la muerte en el alma, fray Barnabé volvié a tomar el camino de la
chimenea. Andando, andando se decia:

—Por haber faltado a mi deber! Debia de antemano haber comprendido
que todo esto no era sino una tentaciéon del diablo para hacerme perder los
méritos de toda una vida de soledad y de penitencia. jCémo era posible que un
desgraciado monje, en sayal, pudiera luchar contra el recuerdo de un emperador
romano en el corazén de una reina! Pero... jqué linda, qué linda era!

Ahora es preciso que olvide. Es preciso que de hoy en adelante no
piense mas que en mi deber: mi deber es el de tocar la hora. Lo cumpliré
sin desfallecimiento, alegremente hasta que la muerte me sorprenda en la
extrema vejez.

iQuiera Dios que nadie se haya dado cuenta de mi fuga! jCon tal de que
llegue a tiempo! jSon las siete y media! Si no llego en punto de las ocho jestoy
perdido! Es el momento en que se despierta la casa y todos comienzan a vivir.

Y el pobre se apresuraba, las piernas ya rendidas. Cuando tuvo que
subir agarrandose a las molduras de la chimenea, toda la sangre de su
cuerpo parecia zumbarle en los oidos. Llegd arriba medio muerto. jInutil
esfuerzo!, no llegé a tiempo... Las ocho estaban tocando.

Digo bien: jlas ocho estaban tocando! jTocando solas, sin él! La puerta
del reloj se habia abierto de par en par, la cuerda subia y bajaba, lo mismo
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que si hubieran estado sus manos tirando de ellas; y las ocho campanadas
cristalinas sonaban...

Hundido en el estupor el pobre capuchino comprendié. Comprendi6
que el campanario funcionaba sin él, es decir, que él no habia contribuido
nunca en nada al juego del mecanismo. Comprendié que su trabajo y su
sacrificio diario no eran sino de risa, casi, casi un escarnio publico. Todo se
derrumbaba a la vez: la felicidad que habia esperado recibir de la reina de
Saba y ese deber futuro que habia resuelto cumplir en adelante obediente
en su celda. Ese deber no tenia ya objeto. La desesperacion negra, inmensa,
absoluta penetré en su alma. Comprendi6 entonces que la vida sobrellevada
en tales condiciones era imposible.

Entonces rompi6é en menudos pedazos la rosa que le regalara la reina
de Saba, desgarrd el reglamento que colgaba en la pared de la celda, y
agarrando el extremo de la cuerda que asomaba como de costumbre bajo
el techo, aquella misma que tantas, tantas veces habian sus manos tirado
tan alegremente, pasésela ahora alrededor del cuello y dando un salto en el
vacio, se ahorco.
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08 EL ERMITANO DEL RELOJ
A partir de la lectura del cuento de Teresa de la Parra, responde:

1. En esta historia, los protagonistas son objetos que tienen vida y pensamientos hu-
manos. Esta es la aplicacion de la figura retorica llamada prosopopeya; este recurso
también se usa en peliculas animadas, en las que los objetos tienen vida. Imagina una
situacion similar con los objetos de tu aula, de tu casa o de algun lugar que conozcas:
¢qué harian y dirian? ¢Qué historias contarian?

2. (Qué hace que Barnabé se sienta tan desilusionado? ¢Esperabas ese final para la
historia? Comenta.
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PISHTACO, NACACC!

Testimonio de Jests Urbano Rojas

n estos caminos habia algunos sitios que eran peligrosos porque

estaban los pishtacos. Uno de esos sitios era Chaupi Chaca que

va hacia la selva antes de Uchuraccay. Otro era Ayahuarcuna de

mas abajo, de Huanta a Huamanga; Suyruyrurucc como quien va

a Necce, y otro sitio mas conocido como la Bajada de las Huatatas.
Alli esperaban y también en Puma Jahuanja que era el verdadero sitio
de los pishtacos porque alli habia nacido y habian agarrado al pishtaco
Birucha. Y la gente tenia miedo de estos sitios y los viajantes tenian que ir
juntos pero nunca faltaba alguno que tenia su necesidad y andaba solo; alli
estaba el peligro.

El pishtaco tiene sus brujerias que suelta y aunque fueran varios
caminantes juntos para defenderse, siempre alguno cogia el pishtaco; al
pobre le daba ganas de orinar o se quedaba dormido, un poquito descansaba
y el pishtaco lo cogia y el resto no se daba cuenta.

Yo he visto al pishtaco una vez porque mi papa tenia ganado arriba
en Cholo y me habia arriesgado a andar solo y me fui donde estaba la bajada
de Chaupichaca que es un sitio de dar miedo porque entonces estaba lleno
de arboles grandes, chachas, chilca, habia piedras y también un machay
(cueva negra) que no se veia porque habia arboles que tapaban su boca; pero
ahora todos la ven, porque ahora todo han botado, por la lena han llevado
los arboles para el horno. El camino tenia de un lado el rio y por el otro lado
monte y en medio, estrecho, pasaba el caminante. Habia salido temprano
de mi casa ese dia y a las diez de la manana estaba alli en Chaupichaca
y el jebe huaraca estaba distraido tirando a los pajaritos cuando senti que
empezaron a gritar los chihuacos porque este pajaro avisa; entonces volteé
la cara y encima de una piedra estaba el pishtaco: el pantaléon era medio
marron, el poncho y el sombrero eran negros y tenia media tapada la cara
y se le veian los ojos grandes y en la mano llevaba un machete medio curvo
que con el reflejo del sol brillaba como si fuera una estrella. Me miraba con

1 Tomado de Rojas & Macera (1992).
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célera y me siguid con la mirada, yo me corri por la cuesta, entré al huaico
y el agua me arrastraba pero no senti y subi nomas y cuando ya miré atras
no habia nada. Cuando llegué arriba, la sefnora del pastor me dijo que
me habia aventurado mucho: «;Por qué has venido solo? El pishtaco no te
ha matado porque no tienes grasa y eres muchacho atin». Y ese pishtaco
cualquiera no puede ser porque es por herencia, pero nadie sino su familia
sabe que es pishtaco.

Tenia yo un tio alto él, fachoso, que daba miedo su cara y ese
andaba solo y no tenia miedo de pasar por Chaupichaca. Yo creo que era
pishtaco porque tenia las manos como para asustar y un dia que entré
a su casa estaba en el batan preparando remedio para sus animales y
tenia a su lado un santo de Niio Rumi que no era el San Isidro, pero
que llevaba un cuchillo en la mano como si fuera santo de pishtaco. Era
como don Rojas su dueno con el cuello un poco alargado. Le decia: «Mi
ppapacha, mi huaucce» y lo acariciaba pasandole la mano por la espalda
y le preguntaba: «;no, papa?». Y a este sefior Rojas le tenian miedo porque
sus ojos eran fuertes y movia mucho los ojos, le daban vuelta adentro y
tasaba a la gente; ya esta finado. No sé quién tendra ese santo. Este santo
tenia un panuelo negro rodeando el cuello.

Estos pishtacos salian terminando agosto y la grasa que cogian eran
para las campanas, para sus cuchillos, para sus machetes, porque esta
grasa del hombre templaba muy bien el metal.

A mi me contd el sefior Fortunato Muninco una cosa que le habia pa-
sado con un nacacc, porque estos naccac no solo toman el unto de la gente
humana, sino que también, ademas, comen la carne cruda o cocida, calien-
tita o fria. Y don Fortunato vivia mas arriba de nosotros cerca del puente
Alljomachay o Cueva del Perro. Don Fortunato trabajaba para un hacenda-
do que era muy malo, que hacia llorar a la gente y era un acabado tinterillo;
pero don Fortunato no sabia que este era un nacacc. Un dia el hacendado le
dijo para ir juntos a buscar carne. «Vamos a traer carne —le dijo—, porque
quiero atender a las autoridades y vamos a prepararles chicharrones». Y ya
en la tarde a las seis lo hizo montar detras suyo en caballo grande sobre las
ancas y llegaron hasta el puente de Alljomachay y alli el hacendado paré
el caballo y le dio su alfalfa para que fuera comiendo el animal. Don For-
tunato acompano al hacendado hasta el cerro para aguaitar y vieron venir
dos viajantes. El nacacc puso algo en el camino, al filo del huaico, que don
Fortunato no sabia qué era. Eso era para separar a los viajantes y que uno
de ellos solamente entrara al puente y el otro como zonzo se regresara.

Entre tanto, el hacendado iba curando su machete con una grasa
que tenia dentro de una botella blanca y que ya después don Fortunato
supo que era placenta de mujeres yana de piel prieta y esta placenta le
daba poder al machete porque es mejor que grasa humana corriente y lo
hace reventar al aire y suena.
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También hay estrellas para los nacacc porque este hacendado miraba
arriba a las estrellas y decia: «Kstamos bien, vamos a tener caza». Y asi fue,
porque el viajante entré nomas al puente y de pronto no sabia don Fortunato
como de rapido hizo el hacendado para cortarle la cabeza y también le parti6
las rodillas y los brazos.

Dice don Fortunato que las cabezas cortadas por el nacacc de tan
rapido que hace muerden las piedras y luego, luego el hacendado empezé a
beber la sangre fresca que salia de la cabeza y alli nomas le corté la lengua
y rapido le saco toda la carne y toda la pulpa caliente nomas y lo meti6 a la
alforja y este fue el chicharron que le dio a las autoridades: al subprefecto
que era un gordazo goloso, al sefor cura, al sefor juez y todos eran una
malditos porque ayudaban al nacacc para quitarles sus tierras a la gente
pobre. Dice don Fortunato que la fiesta que hizo el nacacc fue grandaza
y que los invitados pedian repeticiéon y se llevaron en pancca sobras de
humano. Los chicharrones del pobre viajante los sirvié el nacacc con su
papita amarilla, con su mote y la zarza de cebolla la preparé con la sangre
nomas del viajante. El hacendado se habia conseguido también buen pisco
de cana y vino de sus vinas de Huanchacc. El sefior Fortunato también
probd porque si no el hacendado le amenazé6 y dice que era rico, pero que
la carne del humano no deja dormir y uno tiene que acostumbrarse y solo
después de haber comido tres o cuatro veces ya el cuerpo se acostumbra y
el humano no molesta cuando se la come y uno duerme bien. A estos nacacc
todo el mundo les tiene miedo y hasta las senoras, las mujeres por temor les
aceptan nomas sus enamoramientos. Cuando un nacacc corteja, la mujer se
va nomas con ¢l porque si no, el nacacc la mata a su marido y se lo come. El
pishtaco ya no es gente humana, no tiene ayllo ni hermano; a todos nos ve
como nakana, carne para comer, ganado en pie.
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<t; PISHTACO, NACACC
A partir de la lectura del testimonio de Jesus Urbano Rojas, responde:

1. El narrador cuenta que vio al Pishtaco. Ahora ponte en su lugar: tu eres el que escapa
de la presencia del carnicero humano. Cuéntanos tus impresiones. ¢En tu vida coti-
diana has logrado evadir circunstancias dificiles o conoces a alguien que ha podido
gvitarlas?

2. Lee detenidamente el siguiente fragmento y describe las sensaciones que te produce.

“Dice don Fortunato que las cabezas cortadas por el nacacc de tan
rapido que hace muerden las piedras y luego, luego el hacendado
empez0 a beber la sangre fresca que salia de la cabeza y alli nomas
le corto la lengua y rapido le saco toda la carne y toda la pulpa ca-
liente no mas y lo metio a la alforja y este fue el chicharron que le dio
a las autoridades [...] Los chicharrones del pobre viajante los sirvio
el nacacc con su papita amarilla, con su mote y zarza de cebolla la
preparo con la sangre nomas del viajante”.
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| ACTIVIDADES |

08 TRABAJAMOS LA COMPETENCIA “LEE DIVERSOS TIPOS
DE TEXTOS EN SU LENGUA MATERNA”:

La tematica de este bloque es lo fantastico/maravilloso, y tiene que ver con la creacion
literaria de fenomenos sobrenaturales, extraordinarios, que sobrepasan los limites de lo
“natural”. ¢Qué elementos de las historias leidas consideras que pueden ser considera-
dos fantasticos/maravillosos? Escoge un fragmento en el cual se evidencie lo fantastico/
maravilloso dentro de cada lectura y transcribelo en la siguiente tabla. Recuerda usar las
comillas al inicio y final de la cita.

Elementos maravillosos y fantasticos

. El principe El ermitaio Pishtaco

nt El grill . . ’
SRS grifio alacran del reloj "Nacacc"
Elementos Elementos Elementos Elementos Elementos
fantasticos/ fantasticos/ fantasticos/ fantasticos/ fantasticos/
maravillosos maravillosos maravillosos maravillosos maravillosos

1

- ._‘\au -..‘
B
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| ACTIVIDADES |

Q ¢Qué elementos de la vida diaria, la vida “real”, crees ti que también pueden ser cata-
logados de fantasticos/maravillosos? Describelos y explica por qué los consideras asi.

E:i

og TRABAJAMOS LA COMPETENCIA “SE COMUNICA ORAL-
MENTE EN SU LENGUA MATERNA”:

Conversa con tus companeros sobre los elementos fantasticos y maravillosos que repre-
sentan las lecturas de este bloque.

=5 x T i T
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| ACTIVIDADES |

Para esta conversacion, sigue estos pasos:

* Primero: el salon se divide en cinco grupos; luego, cada grupo elije a una coordinadora
0 cordinador. Entre quienes asumen este rol, se sortean los relatos: “El puente”, “El
principe alacran”, “El grillo”, “El ermitanio del reloj” y “Pishtaco, Nacacc”.

» Segundo: cada grupo subraya en los textos las situaciones extrafias; las palabras o
frases que les gustan, y las palabras o frases que no les gustan; al personaje 0 perso-
najes que les parecieron mas interesantes; y el lugar donde ocurre la historia. Ademas,
cada grupo comparte sus impresiones sobre lo que imaginaron mientras leian las

historias.

* Tercero: se inicia la conversacion sobre los temas mencionados. Cada grupo, de ma-
nera ordenada, ira comentando sobre las partes subrayadas en los textos.

Recuerda que tu docente de aula monitoreara |a actividad.

08 TRABAJAMOS LA COMPETENCIA “ESCRIBE DIVERSOS TI-
POS DE TEXTOS EN SU LENGUA MATERNA”:

Elige uno de los relatos leidos y transforma la historia, desde tu punto de vista, o0 con
los elementos y caracteristicas de tu entorno. Utiliza la siguiente secuencia de escritura:

* Escribe un primer borrador, con la ayuda de tu docente.

* Revisa y corrige tu relato, pues la primera version siempre necesita mejorarse. Tu
narracion debe facilitar la comprension del lector.

« Sitienes aula de innovacion en tu colegio, edita tu relato en los equipos multimedia; de
lo contrario, escribelo con letra legible.

* Considera los siguientes pasos para redactar tu historia.

8

Inicio: realiza la presentacion de tus personajes, donde ocurren
las acciones, cuando suceden y enfatiza qué pretende hacer el
personaje principal.

_4

\

Nudo: describe qué conflictos o problemas enfrenta tu personaje
0 tus personajes. Utiliza los guiones para las conversaciones entre
los personajes.

~

_4

p

Desenlace: propon un desenlace a los problemas o conflictos.

_4

J?‘m
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LOS CACHORROS!
1967
MARIO VARGAS LLOSA
(peruano)

——— -

A continuacion, tienes el primer capitulo del relato Los cachorros.

odavia llevaban pantalon corto ese afo, ain no fumabamos, entre
todos los deportes preferian el futbol y estabamos aprendiendo
a correr olas, a zambullirnos desde el segundo trampolin del
Terrazas, y eran traviesos, lampinos, curiosos, muy agiles,
voraces. Ese ano, cuando Cuéllar entré al colegio Champagnat.

Hermano Leoncio, /cierto que viene uno nuevo?, /para el «Tercero
A», Hermano? Si, el Hermano Leoncio apartaba de un manotén el mono
que le cubria la cara, ahora a callar.

Aparecié una manana, a la hora de la formacién, de la mano de su
papa, y el Hermano Lucio lo puso a la cabeza de la fila porque era mas
chiquito todavia que Rojas, y en la clase el Hermano Leoncio lo sent6 atras,
con nosotros, en esa carpeta vacia, jovencito. ;Como se llamaba? Cuéllar,
.y ta? Choto, (y ta? Chingolo, ;y ta? Manuco, (,y tu? Lalo. ;Miraforino?
Si, desde el mes pasado, antes vivia en San Antonio y ahora en Mariscal
Castilla, cerca del cine Colina.

Era chanconcito (pero no sobén): la primera semana salié quinto
y la siguiente tercero y después siempre primero hasta el accidente, ahi
comenzo a flojear y a sacarse malas notas. Los catorce Incas, Cuéllar, decia
el Hermano Leoncio, y él se los recitaba sin respirar, los Mandamientos,
las tres estrofas del Himno Marista, la poesia Mi bandera de Lopez
Albujar: sin respirar. Qué trome, Cuéllar, le decia Lalo y el Hermano muy
buena memoria, jovencito, y a nosotros japrendan, bellacos! El se lustraba
las unas en la solapa del saco y miraba a toda la clase por encima del
hombro, sobrandose (de a mentiras, en el fondo no era sobrado, solo un
poco loquibambio y jugueton. Y, ademas, buen companero. Nos soplaba
en los examenes y en los recreos nos convidaba chupetes, ricacho, tofis,
suertudo, le decia Choto, te dan mas propina que a nosotros cuatro, y él
por las buenas notas que se sacaba, y nosotros menos mal que eres buena
gente, chanconcito, eso lo salvaba).

1 Tomado de Vargas Llosa (1988).
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Las clases de la Primaria terminaban a las cuatro, a las cuatro
y diez el Hermano Lucio hacia romper filas y a las cuatro y cuarto
ellos estaban en la cancha de futbol. Tiraban los maletines al pasto,
los sacos, las corbatas, rapido Chingolo rapido, ponte en el arco antes
que lo pesquen otros, y en su jaula Judas se volvia loco, guau, paraba
el rabo, guau guau, les mostraba los colmillos, guau guau guau, tiraba
saltos mortales, guau guau guau guau, sacudia los alambres. Pucha
diablo si se escapa un dia, decia Chingolo, y Manuco si se escapa hay que
quedarse quietos, los daneses solo mordian cuando olian que les tienes
miedo, ;quién te lo dijo?, mi viejo, y Choto yo me treparia al arco, asino lo
alcanzaria, y Cuéllar sacaba su punalito y chas chas lo sonaba, deslonjaba
y enterrabaaaaaauuuu, mirando al cielo, uvuuuuuaaauuuu, las dos manos
en la boca, auauauauauuuuu: jqué tal gritaba Tarzan? Jugaban apenas
hasta las cinco pues a esa hora salia la Media y a nosotros los grandes
nos corrian de la cancha a las buenas o a las malas. Las lenguas afuera,
sacudiéndonos y sudando recogian libros, sacos y corbatas y saliamos
a la calle. Bajaban por la Diagonal haciendo pases de basquet con los
maletines, chapate esta papacito, cruzabamos el Parque a la altura de Las
Delicias, jla chapé!, ;viste, mamacita?, y en la bodeguita de la esquina de
«D'Onofrio» comprabamos barquillos ;de vainilla?, ;mixtos?, echa un poco
mas, cholo, no estafes, un poquito de limoén, tacafo, una yapita de fresa. Y
después seguian bajando por la Diagonal, el «Violin Gitano», sin hablar, la
calle Porta, absortos en los helados, un semaforo, shhp chupando shhhp y
saltando hasta el edificio San Nicolas y ahi Cuéllar se despedia, hombre,
no te vayas todavia, vamos al Terrazas, le pedirian la pelota al Chino,
(no queria jugar por la seleccién de la clase?, hermano, para eso habia
que entrenarse un poco, ven vamos anda, solo hasta las seis, un partido
de fulbito en el Terrazas, Cuéllar. No podia, su papa no lo dejaba, tenia
que hacer las tareas. Lo acompanaban hasta su casa, /como iba a entrar
al equipo de la clase si no se entrenaba?, y por fin acababamos yéndonos
al Terrazas solos. Buena gente pero muy chancoén, decia Choto, por los
estudios descuida el deporte, y Lalo no era culpa suya, su viejo debia ser
un fregado, y Chingolo claro, él se moria por venir con ellos y Mafuco
1iba a estar bien dificil que entrara al equipo, no tenia fisico, ni patada,
ni resistencia, se cansaba ahi mismo, ni nada. Pero cabecea bien, decia
Choto, y ademas era hincha nuestro, habia que meterlo como sea decia
Lalo, y Chingolo para que esté con nosotros y Manuco si, lo meteriamos,
jaunque iba a estar mas dificil!

Pero Cuéllar, que era terco y se moria por jugar en el equipo, se
entrend tanto en el verano que al ano siguiente se gand el puesto de
interior izquierdo en la seleccion de la clase: mens sana in corpore sano?,

2 Frase en latin que se traduce como “mente sana en cuerpo sano”.
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decia el Hermano Agustin, (ya velamos?, se puede ser buen deportista y
aplicado en los estudios, que siguiéramos su ejemplo. ;Cémo has hecho?,
le decia Lalo, ;/de donde esa cintura, esos pases, esa codicia de pelota,
esos tiros al angulo? Y él: lo habia entrenado su primo el Chispas y su
padre lo llevaba al estadio todos los domingos y ahi, viendo a los craks,
les aprendia los trucos, jcaptabamos? Se habia pasado los tres meses sin
ir a las matinés ni a las playas, solo viendo y jugando futbol manana
y tarde, toquen esas pantorrillas, ;no se habian puesto duras? Si, ha
mejorado mucho, le decia Choto al Hermano Lucio, de veras, y Lalo es
un delantero agil y trabajador, y Chingolo qué bien organizaba el ataque
y, sobre todo, no perdia la moral, y Manuco /vio como baja hasta el arco
a buscar pelota cuando el enemigo va dominando, Hermano Lucio?, hay
que meterlo al equipo. Cuéllar se reia feliz, se soplaba las unas y se las
lustraba en la camiseta de «Cuarto A», mangas blancas y pechera azul:
ya esta, le deciamos, ya te metimos pero no te sobres.

En julio, para el Campeonato Interanos, el Hermano Agustin
autorizo al equipo de «Cuarto A» a entrenarse dos veces por semana, los
lunes y los viernes, a la hora de Dibujo y Musica. Después del segundo
recreo, cuando el patio quedaba vacio, mojadito por la garia, lustrado
como un chimpin nuevecito, los once seleccionados bajaban a la cancha,
nos cambiabamos el uniforme y, con zapatos de futbol y buzos negros,
salian de los camarines en fila india, a paso gimnastico, encabezados
por Lalo, el capitan. En todas las ventanas de las aulas aparecian caras
envidiosas que espiaban sus carreras, habia un vientecito frio que
arrugaba las aguas de la piscina (;ta te banarias?, después del match,
ahora no, brrr qué frio), sus saques, y movia las copas de los eucaliptos
y ficus del Parque que asomaban sobre el muro amarillo del Colegio, sus
penales y la manana se iba volando: entrenamos regio, decia Cuéllar,
bestial, ganaremos. Una hora después el Hermano Lucio tocaba el silbato
y, mientras se desaguaban las aulas y los afnos formaban en el patio, los
seleccionados nos vestiamos para ir a sus casas a almorzar. Pero Cuéllar
se demoraba porque (te copias todas las de los craks, decia Chingolo,
(quién te crees?, ;Toto Terry?) se metia siempre a la ducha después de los
entrenamientos. A veces ellos se duchaban también, guau, pero ese dia,
guau guau, cuando Judas se aparecié en la puerta de los camarines, guau
guau guau, solo Lalo y Cuéllar se estaban banando: guau guau guau
guau. Choto, Chingolo y Manuco saltaron por las ventanas, Lalo chillo
se escap6 mira hermano y alcanz6 a cerrar la puertecita de la ducha
en el hocico mismo del danés. Ahi, encogido, losetas blancas, azulejos
y chorritos de agua, temblando, oy6 los ladridos de Judas, el llanto de
Cuéllar, sus gritos, y oy6 aullidos, saltos, choques, resbalones y después
solo ladridos, y un montén de tiempo después, les juro (pero cuanto, decia
Chingolo, /dos minutos?, mas hermano, y Choto /cinco?, mas mucho mas),
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el vozarron del Hermano Lucio, las lisuras de Leoncio (/en espanol, Lalo?,
si, también en francés, /le entendias?, no, pero se imaginaba que eran
lisuras, idiota, por la furia de su voz), los carambas, Dios mio, fueras,
sapes, largo largo, la desesperacion de los Hermanos, su terrible susto.
Abrié la puerta y ya se lo llevaban cargado, lo vio apenas entre las sotanas
negras, (desmayado?, si, /jcalato, Lalo?, si y sangrando, hermano, palabra,
qué horrible: el bano entero era purita sangre. Qué mas, qué pasé después
mientras yo me vestia, decia Lalo, y Chingolo el Hermano Agustin y el
Hermano Lucio metieron a Cuéllar en la camioneta de la Direcciéon, los
vimos desde la escalera, y Choto arrancaron a ochenta (Mafiuco cien) por
hora, tocando bocina y bocina como los bomberos, como una ambulancia.
Mientras tanto el Hermano Leoncio perseguia a Judas que iba y venia por el
patio dando brincos, volantines, lo agarraba y lo metia a su jaula y por entre
los alambres (queria matarlo, decia Choto, si lo hubieras visto, asustaba) lo
azotaba sin misericordia, colorado, el mono bailandole sobre la cara.

Esa semana, la misa del domingo, el rosario del viernes y las oraciones
del principio y del fin de las clases fueron por el restablecimiento de
Cuéllar, pero los Hermanos se enfurecian si los alumnos hablaban entre
ellos del accidente, nos chapaban y un cocacho, silencio, toma, castigado
hasta las seis. Sin embargo, ese fue el inico tema de conversaciéon en los
recreos y en las aulas, y el lunes siguiente cuando, a la salida del Colegio,
fueron a visitarlo a la Clinica Americana, vimos que no tenia nada en la
cara ni en las manos. Estaba en un cuartito lindo, hola Cuéllar, paredes
blancas y cortinas cremas, /ya te sanaste, cumpita?, junto a un jardin
con florecitas, pasto y un arbol. Ellos lo estabamos vengando, Cuéllar, en
cada recreo pedrada y pedrada contra la jaula de Judas y él bien hecho,
prontito no le quedaria un hueso sano al desgraciado, se reia, cuando
saliera iriamos al Colegio de noche y entrariamos por los techos, viva
el jovencito pam pam, el Aguila Enmascarada chas chas, y le hariamos
ver estrellas, de buen humor pero flaquito y palido, a ese perro, como
¢l a mi. Sentadas a la cabecera de Cuéllar habia dos sefioras que nos
dieron chocolates y se salieron al jardin, corazén, quédate conversando
con tus amiguitos, se fumarian un cigarrillo y volverian, la del vestido
blanco es mi mama, la otra una tia. Cuenta, Cuéllar, hermanito, qué
paso, (le habia dolido mucho?, muchisimo, ;donde lo habia mordido?, ahi
pues, y se muniequed, jen la pichulita?, si, coloradito, y se rio y nos reimos
y las senoras desde la ventana adiés, adidés corazoén, y a nosotros solo
un momentito mas porque Cuéllar todavia no estaba curado y él chist,
era un secreto, su viejJo no queria, tampoco su vieja, que nadie supiera,
mi cholo, mejor no digas nada, para qué, habia sido en la pierna nomas,
corazon, jya? La operacion durd dos horas, les dijo, volveria al Colegio
dentro de diez dias, fijate cuantas vacaciones qué mas quieres le habia
dicho el doctor. Nos fuimos y en la clase todos querian saber, (le cosieron
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la barriga, cierto?, jcon aguja e hilo, cierto? Y Chingolo c6mo se empavo
cuando nos contd, ;seria pecado hablar de eso?, Lalo no, qué iba a ser, a
él su mama le decia cada noche antes de acostarse /ya te enjuagaste la
boca, ya hiciste pipi?, y Manuco pobre Cuéllar, qué dolor tendria, si un
pelotazo ahi suena a cualquiera como seria un mordisco y sobre todo
piensa en los colmillos que se gasta Judas, cojan piedras, vamos a la
cancha, a la una, a las dos, a las tres, guau guau guau guau, /le gustaba?,
desgraciado, que tomara y aprendiera. Pobre Cuéllar, decia Choto, ya no
podria lucirse en el Campeonato que empieza manana, y Mafnuco tanto
entrenarse de balde y lo peor es que, decia Lalo, esto nos ha debilitado
el equipo, hay que rajarse si no queremos quedar a la cola, muchachos,
juren que se rajaran.
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<t; LOS CACHORROS
A partir de |a lectura del relato de Mario Vargas Llosa, responde:

1. Lee la siguiente cita:

“Ahi, encogido, losetas blancas, azulejos y chorritos de agua, tem-
blando, oy6 los ladridos de Judas, el llanto de Cuéllar, sus gritos, y
oy0 aullidos, saltos, choques, resbalones y después solo ladridos, y
un monton de tiempo después, les juro (pero cuanto, decia Chingolo,
¢dos minutos?, mas hermano, y Choto écinco?, mas mucho mas),
el vozarron del Hermano Lucio, las lisuras de Leoncio.”

¢Crees que fue un acontecimiento inesperado? ¢Con qué situacion cotidiana asocias
este momento dificil que vivio Cuellar?

2. (Cudles crees que pueden ser las razones por las que los padres de Cuellar evitan
divulgar la noticia? ¢En esas circunstancias, como te imaginas a Cuellar en la etapa de
la juventud y la adultez? Comenta.
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ANNA KARENINA!
1877
LEON TOLSTOI
(ruso)

—— -

Anna Karenina estd casada con Alekséi Aleksandrovich Karenin y ambos tienen un
hijo llamado Seriozha. Ella vive en Moscii con su amante el conde Vronski, pero teme
que su marido no le conceda el divorcio.

Después de visitar a una amiga noble y tener alli un encuentro desagradable con la
esposa de un expretendiente, Anna Karenina prosigue su agitado dia angustiada,
porque ha peleado con el conde Vronski y cree haber descubierto que él no la ama
plenamente. Su cardcter irritable y veleidoso se agudiza en estas reflexiones interiores
sobre su dificil situaciéon: madre, casada y conviviente con su amante. Ella empieza a
percibir el repudio social en pequenos gestos y conductas de su entorno.

Anna Karenina ha salido a buscar a su amante, pues quiere confrontarlo, ya que sospe-
cha que puede enganarla. Ademds, ella quiere castigarlo por el desamor que siente. Esa
angustia interior existencial se incrementa con una reflexion profundamente pesimista
sobre la condicion humana que los paisajes sociales y gentes que halla en su desordenada
marcha solo parecen confirmar. Finalmente, en una estacion ferroviaria, ella toma una
decision drdstica. A continuacion, te ofrecemos las secciones 29-31 de la novela.

29

tra vez en la calesa, Anna se sinti6 mas desgraciada que nunca.
Su entrevista con Kiti despertaba dolorosamente en ella el
sentimiento de su fracaso sentimental.

—La sefiora vuelve a casa? —pregunt6 Piotr.

—Si —repuso ella, sin fijarse demasiado en lo que decia.

Y penso:

«Me han estado mirando como a un ser extrano, espantoso,
incomprensible... (De qué estara hablando esa gente? preguntose al ver
charlar animadamente a unos transeuntes. ;/Es que se puede comunicar
a otro lo que uno siente? ;Y yo que queria confesarme a Dolli! He tenido
razoén callandome. En el fondo le habria alegrado mi desgracia, aunque no
lo hubiera exteriorizado. Le pareceria muy justo verme expiar unos placeres
que ella me ha envidiado. Y Kiti se hubiera puesto mas contenta atin. Me
parece leer en su corazén que me odia, porque me he mostrado con su
marido mas amable de lo que ella hubiera deseado. Tiene celos de mi, me

1 Tomado de Tolstéi (2009).
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detesta, me desprecia. A sus ojos soy una perdida. jAh, si yo hubiera sido lo
que piensa! jCon qué facilidad habria trastornado la cabeza a su marido! La
1dea me asaltd, eso es cierto... jHe ahi un hombre encantado de su personal!»,
se dijo, a la vista de un sefior grueso de tez sonrosada, cuyo coche se cruzo
con el suyo y que, tomandola por otra, descubrié al saludarla una calva tan
reluciente como su sombrero de copa.

«Cree que me conoce, pero ya nadie me conoce. Ni yo misma. Yo solo
conozco mis appetits?, como dicen los franceses. Esos chicos que veo desean
ese helado sucio. Eso lo saben ellos a ciencia cierta, pensaba ella viendo
a los chicos detener al vendedor de helados, que depositaba en el suelo
una heladora y se enjugaba la frente con el pico de un pano. Pero ellos y
nosotros estamos avidos de golosinas, y a falta de bombones se contentan
con esos abominables helados, como Kiti, que no habiendo podido casarse
con Vronski, me detesta. Todos nos detestamos los unos a los otros. Yo
la aborrezco, ella me aborrece. Asi va el mundo. “Tiutkin, coiffeur. Je me
fais coiffer par Tiutkin...?” —leyé en un rétulo que le hizo sonreir. Ya se
lo diré cuando venga. Pero en ese mismo instante se dio cuenta de que no
tenia a quién contarle algo gracioso. Ademas, no habia nada gracioso. Todo
era repugnante. Tocan a visperas. Pues aquel tendero, jcon qué aire tan
circunspecto hace la sefial de la cruz! ;Tendra miedo de que algo se le caiga?
(Para qué esas iglesias, esas campanadas, esas mentiras? Para disimular
que nos odiamos los unos a los otros, como esos cocheros que se insultan.
Iashvin tiene razon al decir: “Ese quiere mi camisa y yo la suya”».

Absorbida por estas reflexiones, olvidé un momento su dolor y quedo
sorprendida al pararse la calesa. La presencia del portero le hizo acordarse
de su carta y de su telegrama.

—¢Ha habido alguna respuesta? —pregunto.

—Voy a informarme —djijo el portero, y volvié al momento con un telegrama.

Anna lo abri6 y leyo:

No puedo volver antes de las diez. Vronski.

—Y el mensajero?

—No ha vuelto todavia.

En el alma de Anna se encendi6 una vaga ansiedad de venganza.
Subi6 la escalera corriendo.

«Puesto que él es asi, ya sé lo que me queda por hacer. Iré yo misma a
buscarle antes de partir para siempre. Le diré todas las verdades. jJamas
he odiado a nadie tanto como a ese hombre!».

Al ver el sombrero de Vronski en la antesala se estremeci6é de asco.
No reflexioné que el telegrama era una respuesta al suyo, y no al mensaje
que Vronski no podia haber recibido atiin. Se lo imaginaba charlando

2 Appetits: apetitos. (En el texto original, esta palabra se encuentra en francés).

3 Tiutkin, coiffeur. Je me fais coiffer par Tiutkin...: Tiutkin, peluquero. Tiutkin me hace el peinado...
(En el texto original, esta seccién se encuentra en francés).
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alegremente con su madre y la princesa Sordkina, jignorando desde lejos
los padecimientos que le infligia!

«Si, es necesario partir enseguida», se dijo, sin saber bien todavia
adonde debia dirigirse. Tenia prisa en huir de los horribles pensamientos
que la asaltaban en aquella casa, donde todo -los objetos lo mismo que las
personas-, se le hacia odioso, y cuyas paredes se desplomaban encima de
ella con su peso abrumador.

«Voy a ir a la estacion, y si1 no le encuentro seguiré hasta el campo y
alli le sorprenderé», decidié.

Consulté en el periddico el horario de trenes. Habia uno a las ocho y
dos minutos.

«Llegaré a tiempo».

Hizo enganchar dos caballos frescos a la calesa y en un maletin de
viaje preparo los objetos indispensables para una ausencia de varios dias.
Resuelta a no volver, maquinaba en su mente mil proyectos confusos. Uno
de ellos consistia, después de la escena que provocaria en la estacién, o
en la casa de la condesa, en continuar su ruta por el ferrocarril de Nizhni
Novgorod para detenerse en la primera ciudad del trayecto.

La comida estaba servida, pero el solo olor de los alimentos le causaba
repugnancia. Ordend que sacaran la calesa y salié. La casa proyectaba ya
su sombra a través de toda la calle, pero aun calentaba el sol. La noche
se anunciaba bella y clara. Annushka, que le llevaba la maleta, Piotr que
la introdujo en el coche; el cochero, que parecia malhumorado: todos la
molestaban, la irritaban.

—No tengo necesidad de ti, Piotr.

—¢Y quién le sacara el billete, senora?

—Bueno, si quieres venir, ven, poco importa —respondié ella
contrariada.

Piotr salt6 al pescante, se acomodd en el asiento y dio orden al cochero
de conducir a la sefiora a la estacién de Nizhni Névgorod.

30

«jOtra vez soy yo misma! jDe nuevo se van aclarando mis ideas!, se dijo
Anna cuando montd en el coche, que rodaba por un empedrado de guijas
menudas y de nuevo se renovaban una tras otra las impresiones. (En qué
estaba pensando ultimamente? (En el coiffeur Tiutkin? No... jAh, ya caigo!
Era en las reflexiones de Iashvin sobre la lucha por la vida y sobre el odio,
Unico sentimiento que une a los hombres. ;Addnde vais tan de prisa? No
podréis huir de vosotros mismos, y el perro que llevais tampoco os podra
ayudar», penso, interpelando mentalmente a un alegre grupo que ocupaba un
coche de cuatro caballos y que, evidentemente, iba a pasar el dia en el campo.
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Siguiendo la mirada de Piort, que se habia vuelto sobre el asiento, vio
un obrero borracho conducido por un agente de la autoridad.

«Este ha sabido hacerlo mejor que nosotros. También el conde
Vronski y yo hemos buscado el placer, pero el placer no es la felicidad a que
aspirabamosy».

Por primera vez, Anna habia enfocado sus relaciones con Vronski
desde un punto de vista crudo y real, que le hacia entrever el fondo de
todas las cosas.

«/Qué ha buscado en mi? La satisfaccion de la vanidad mas que la
del amor».

Y las palabras del conde, la expresion de perro sumiso que adquiria
su rostro en los primeros tiempos de sus relaciones, acudian a su memoria
para confirmar aquel pensamiento. Y todo parecia confirmarlo.

«Si. Todo indicaba en él un orgullo de triunfo. Cierto que me amaba, pero
ante todo estaba orgulloso de haberme conquistado. Ahora todo ha pasado.
No hay nada de qué vanagloriarse, pero si de qué avergonzarse. Y ahora
que ha obtenido de mi todo lo que podia, no me necesita. Le soy un estorbo
y procura no mostrarse desatento conmigo. Ayer se le escapé la confesion de
que quiere el divorcio y casarse conmigo para quemar las naves. Me quiere,
pero, (como? The zest is gone'... Este quiere asombrar a todos y esta muy
pagado de si mismo —pens6 mirando a un orondo empleado de comercio que
montaba un caballo de carreras—. No, yo no le gusto como antes. En el fondo
de su corazon, se alegrara mucho al verse libre de mi presencia».

Aquello no era una suposicién gratuita, sino una verdad cuya viva luz
—que le descubria los secretos de la vida y de las relaciones humanas— le
ponia al descubierto la cruda realidad.

«Mientras mi amor se hace cada dia mas egoista y apasionado, el
suyo se va apagando poco a poco. Por esta razén no nos entendemos. Y no
existe ningin remedio para esta situacion. El lo es todo para mi, quiero
que se entregue a mi totalmente, pero no hace mas que rehuirme. Hasta el
momento de nuestra unién ibamos uno hacia el otro. Ahora caminamos en
sentido inverso. El me acusa de ser ridiculamente celosa. Yo me he hecho
también este reproche, pero sin ninguna razoéon. La verdad es que mi amor
ya no se siente satisfecho. Pero...».

Aquel descubrimiento la turb6 de tal manera que cambi6 de lugar en
la calesa, moviendo involuntariamente los labios como si fuera a hablar.

«S1 pudiera ser otra cosa que una amante apasionada de sus
caricias; pero yo no quiero ni puedo ser otra. Con este deseo despierto en
él repugnancia, y €l me causa ira, y no puede ser de otra manera. El no
me engana, estoy segura. El no piensa hoy en la princesa Sorékina mas

4 The zest is gone: el entusiasmo ha desaparecido. (En el texto original, esta seccién se encuentra en
inglés).
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que antes en Kiti. Todo esto lo sé, pero no me satisface. Si él ha dejado de
amarme, sl no se muestra bueno y carinoso mas que por obligacion, esto
sera un infierno. Prefiero que me odie. Y es a eso a lo que hemos llegado.
Hace mucho tiempo que no me ama, y alli donde acaba el amor empieza
el odio. No conozco en absoluto estas calles. Calles empinadas, que no se
les ve el fin, y casas, siempre casas, habitadas por personas que se odian
reciprocamente... Vamos a ver: jqué podria sucederme que pudiera darme
la felicidad? Supongamos que Alexiéi Alexandrovich consiente en el divorcio,
que me devuelve a Seriozha, que me caso con Vronski...».

Al evocar a Karenin, Anna le vio surgir ante ella con su mirada
apagada, sus manos blancas cruzadas de venas azules, sus dedos que crujian,
su tono de voz tan particular, y el recuerdo de sus relaciones, en las que en
otro tiempo existié ternura y comprension, la hizo estremecerse de horror.

«Admitamos que me case: /es que por eso me va a mirar Kiti con menos
condescendencia? ;|No se preguntara Seriozha por qué tengo dos maridos?
,Podran establecerse entre Vronski y yo relaciones que no me pongan a
prueba de torturas? No —se respondio ella, sin vacilar—. La escision entre
nosotros es demasiado profunda. Yo soy la causante de su desgracia, él lo
es de la mia, no cambiaremos jamas. Se ha intentado todo: el mecanismo se
ha estropeado... ;Y esa mendiga, que se imagina inspirar compasion porque
lleva una criatura? /No nos han traido a este mundo para aborrecernos
y atormentarnos los unos a los otros? ;Y esos colegiales que se divierten?
iMi pequeno Seriozha! También a él he creido amarle, mi afecto por él me
enternecia a mi misma. Y, sin embargo, me he acostumbrado a vivir sin
él, he cambiado el amor que le tenia por otra pasion, y mientras esta se ha
visto satisfecha, no se me ha ocurrido quejarme del cambio...».

Lo que llamaba «otra pasion» se le aparecié bajo los mas horribles
colores, pero ella gozaba con el amargo placer de repasar sus propios
sentimientos y compararlos con los del préjimo.

«Todos nos encontramos en el mismo caso, aunque con problemas
diferentes: yo, Piotr, el cochero Fiédorov y ese vendedor que pasa y toda
la gente que habita las fértiles orillas del Volga, las cuales nos invitan a
visitar esos carteles», se dijo en el momento en que el coche paraba ante la
fachada de la estaciéon de Nizhni Névgorod. Un enjambre de maleteros se
precipité a su encuentro.

—Es a Obiralovka para donde debo sacar el billete, ;verdad, sefiora?

Le costo6 trabajo comprender esta pregunta. Sus pensamientos estaban
demasiado lejos y habia olvidado lo que habia venido a hacer a aquel lugar.

—Si —contesto al fin, alargandole el portamonedas.

Y bajo del coche con el maletin rojo en la mano.

Mientras se abria paso entre la multitud para ganar la sala de
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espera, le volvieron a la memoria los detalles de su situacién, asi como las
alternativas que esta le presentaba. De nuevo fluctuaba entre la esperanza
y el desanimo, de nuevo se abrieron sus llagas y le empez6 a latir el corazon.
Sentada en un inmenso canapé mientras aguardaba la llegada del tren,
lanzaba miradas de aversion a los que iban y venian, pues todos le parecian
odiosos. Tan pronto se imaginaba el momento de llegar a Obiralovka, la
nota que escribiria a Vronski, lo que le diria al entrar al salén de la anciana
condesa, las quejas que formularia él por las amarguras de la vida sin querer
comprender los sufrimientos de ella, como pensaba que podria conocer ain
dias felices. jQué duro tener que amar y aborrecer al mismo tiempo! Sobre
todo, jcomo le latia el corazon, que parecia querer saltar en pedazos!

31

Son6 un toque de campana. Algunos jévenes presumidos, groseros,
pero con ganas de causar impresion, se adelantaron a los andenes. Piotr,
enfundado en su libreta y sus botas, atraveso la salida con aire estipido y
se puso al lado de Anna dispuesto a escoltarla hasta el vagén. Los hombres
que charlaban a la entrada callaron al verla pasar, y uno de ellos murmurd
al oido de su vecino unas palabras, sin duda alguna atrevida.

Anna escal6 el estribo y se acomod6 en un compartimiento vacio. El
maletin, al colocarlo a su lado, rebotd sobre el asiento de muelles, cuyo forro
deshilachado debi6 haber sido blanco algtin dia. Con su idiota sonrisa, Piotr
levanté su sombrero galoneado a guisa de despedida. Un empleado mal
encarado cerro la puerta violentamente. Una sefiora deforme, ridiculamente
ataviada, a quien Anna desnuddé mentalmente para tener el placer de
asustarse con su fealdad, corria a lo largo del andén seguida de una nina
que reia con afectacion.

—iKaterina Andrievna lo tiene todo, ma tante/>—grité la pequena.

«Esta nina ya es amanerada y presumida», se dijo Anna, y para no
ver a nadie fue a sentarse al otro extremo del asiento. Un hombrecillo sucio
y feo, tocado con un gorro bajo el cual asomaban sus desgrefiados cabellos,
andaba paralelamente a la via, inclinandose sin cesar sobre las ruedas.

«Esta vil figura no me es desconocida», se dijo Anna. De pronto se
acordé de su pesadilla, y estremeciéndose de espanto, retrocedié hasta la
otra puerta, que el revisor abria para dejar subir a un caballero y una dama.

—/Quiere usted bajar? —le pregunté aquel hombre.

Anna no respondio, y nadie pudo observar bajo su velo el terror que la
tenia helada. Volvié al rincon de antes. La pareja ocup6 el lado opuesto del
compartimento y se puso a examinar con discreta curiosidad los detalles de
su vestido. Aquellos dos seres le inspiraron también una repulsién profunda.

5 Ma tante: mi tia. (En el texto original, esta frase se encuentra en francés).
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Deseando entablar conversacion, el marido le pidi6 permiso para encender
un cigarrillo. Habiéndolo obtenido, empez6 a hablar con su mujer en francés
de cosas intrascendentes. En realidad, no tenia mas ganas de hablar que
de fumar, pero queria atraer la atencién de su vecina a toda costa. Anna
vio claramente que estaban hartos el uno del otro, que se detestaban
cordialmente. /Podian, acaso, vivir sin odiarse dos tipos semejantes?

El ruido, el transporte de equipajes, los gritos, las risas que siguieron a la
segunda campanada, incomodaron a Anna de tal modo que le entraron deseos
de taparse los oidos. ;Qué motivos habia para aquellas risas? Por fin, soné la
tercera campanada, luego el toque de silbato del jefe de estacion, al que respondi6
el de la locomotora, arranco el tren y el caballero hizo la senal de la cruz.

«Tengo curiosidad por saber qué significacion atribuye a ese gesto», se
pregunté Anna, dirigiéndole una mirada malévola, que traslado, sobre la
cabeza de la senora, a las personas que habian acudido a acompanar a los
viajeros y que ahora parecian retroceder en el andén. El vagén avanzaba
lentamente traqueteando a intervalos regulares al pasar sobre las junturas
de los rieles. Dej6 atras el andén, una pared, un disco, una hilera de vagones
de otro convoy... Se aceleré el movimiento. Los rayos del sol poniente tifieron
de purpura la portezuela. Una brisa juguetona agité las cortinas. Mecida
por la marcha del tren, Anna olvidé a los companeros de viaje, respiro el
aire fresco y reanudo el curso de sus reflexiones.

«,En qué estaba pensando? En que mi vida, como quiera que me la
represente, no puede ser mas que dolor. Todos estamos llamados a sufrir,
lo sabemos y queremos disimularlo de una manera o de otra. Pero cuando
vemos la verdad, ;qué hacer?».

—La razén se ha dado al hombre para librarse del tedio —dijo la
senora en francés, muy orgullosa de haber encontrado esa frase.

Sus palabras parecieron hallar eco en el pensamiento de Anna.

«jLibrarse del tedio!» —repitio esta, mentalmente. Una ojeada lanzada
sobre aquel caballero, subido de color, y su cara y escualida mitad, le hizo
comprender que esta debia considerarse como una criatura incomprendida:
su marido, que sin duda la enganaba, no se tomaba la molestia de combatir
aquella opinion. Anna creia adivinar todos los detalles de su historia,
penetraba hasta los lugares mas reconditos de sus corazones, pero aquello
carecia de interés y se puso otra vez a reflexionar.

«Pues si, yo también estoy sufriendo gravemente del tedio, y puesto
que lo exige la razon, mi deber es librarme de él. /Por qué no apagar la luz
cuando no hay nada que ver, cuando el espectaculo resulta odioso...? Pero
ese empleado, ;por qué corre por el estribo? ;Qué necesidad tienen esos
jévenes del compartimiento vecino, de gritar y de reir? jSi todos son males
e injusticias, mentira y fraude...!».
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Al descender del tren, Anna, evitando el contacto de los otros viajeros
como si fuesen apestados, quedose rezagada en el andén para preguntarse
qué debia hacer. Todo le parecia ahora de una ejecucion dificil. En medio
de aquella ruidosa muchedumbre, coordinaba mal sus ideas. Los maleteros
le ofrecian sus servicios, los jovenes mequetrefes la atravesaban con sus
miradas, hablando en voz alta y haciendo sonar sus tacones.

Recordando de pronto su propdsito de continuar la ruta sino encontraba
respuesta en la estacion, pregunté a un empleado si no habia visto, por
casualidad, algtiin cochero que llevase una carta al conde Vronski.

—¢Vronski? Hace poco han venido de su casa a recoger a la princesa
Sorodkina y su hija. /Qué aspecto tiene ese cochero?

En aquel momento vio Anna adelantarse a su mensajero, el cochero
Mijail: colorado, alegre, con su hermoso uniforme azul atravesado por una
cadena de reloj, parecia orgulloso de la misiéon que habia cumplido. Entregd
a su senora un sobre que esta abrid, con el corazén angustiado.

Vronski escribia con mano negligente:

Lo siento mucho, pero su nota no me encontré en Moscu. Volveré a
las diez.

—Lo que me esperaba —comento6 ella, con sonrisa sardénica. Con voz
apenas perceptible, porque las palpitaciones de su corazon no la dejaban
respirar, se dirigi6é a Mijail:

—Gracias, ya puedes volver.

Sumida de nuevo en sus pensamientos, prosiguio:

«jNo, ya no te permitiré que me hagas sufrir asil».

Esta amenaza no se la dirigia a si misma, sino al causante de su tortura.

Se puso a pasear a lo largo del andén. Dos mujeres que también
deambulaban para matar el tiempo se volvieron para examinar su atuendo.

—Son de verdad —dijo una de ellas en voz alta, indicando los encajes de
Anna.

Los jévenes lechuguinos la divisaron de nuevo, y con voz afectada
cambiaron ruidosas impresiones. El jefe de estacion le pregunté si subia
otra vez al tren. Un muchacho vendedor ambulante de kvas no apartaba los
ojos de ella.

«;Donde huir, Dios mio?», se decia sin dejar de andar.

Casi al final del andén, unas sefioras y unos ninos charlaban riendo
con un senor de gafas que habian venido a recibir. Al aproximarse Anna,
el grupo se call6 para contemplarla. Apresuré el paso y se detuvo junto a
la escalera que de la bomba descendia a los rieles. Se acercaba un tren de
mercancias que hacia retemblar el andén. Se creyé de nuevo dentro de un
tren en marcha.

De pronto se acordo del hombre aplastado el mismo dia de su encuentro
con Vronski, y comprendio lo que tenia que hacer. Con paso ligero y resuelto,
descendi6 los escalones y colocandose cerca de la via, escruté la estructura
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baja del tren que pasaba casi rozandola, procurando medir a simple vista la
distancia que separaba las ruedas de delante de las de atras.

—Ahi —musit6, clavando los ojos en aquel hueco oscuro donde
sobresalian los travesanos llenos de arena y polvo—. Ahi en medio, si, es
donde él sera castigado y yo me libraré de mi misma y de todos.

El maletin rojo, del que le costo6 trabajo desprenderse, la hizo perder
el momento de arrojarse bajo el primer vagén. Forzoso le fue esperar al
segundo. Se apodero de ella una sensacion analoga a la que experimentaba
en otro tiempo, antes de hacer una inmersion en el rio, e hizo la senal de la
cruz. Este gesto familiar despert6 en su alma multitud de recuerdos de la
infancia y de la juventud. Los minutos mas felices de su vida centellearon
un instante a través de las tinieblas que la envolvian. Pero no quitaba los
ojos del vagon, y cuando aparecid el espacio entre las dos ruedas, arrojo el
maletin, hundié la cabeza en los hombros y adelantando las manos se eché
de rodillas bajo el vagén, como si se dispusiera a levantarse otra vez. Tuvo
tiempo de sentir miedo.

«;Doénde estoy? ;/Qué hago? ;/Por qué?», musitd, haciendo un esfuerzo
para echarse hacia atras.

Pero una masa enorme, inflexible, la golpe6 en la cabeza y la arrastré
por la espalda.

«jSenor, perdonadme!», balbuci6 ella.

Un hombrecillo con barba murmuraba algo ininteligible, a la vez que
daba golpes en el hierro por encima de ella. Y la luz que para la infortunada
habia iluminado el libro de la vida, con sus tormentos, sus traiciones y
sus dolores, brillé de pronto con esplendor mas vivo, iluminé las paginas
relegadas hasta ahora en la sombra, crepitd, vacilé y se extinguidé para
siempre.

144




<{. ANNA KARENINA
A partir de |a lectura de los capitulos de la novela de Leon Tolstoi, responde:

1. ¢Qué concepcion de la vida y de la sociedad crees que tiene Anna Karenina? ¢Coinci-
des con ella?, épor qué?

2. ¢{Gomo podrias definir la actitud de Anna? ¢Te parece que su actitud refleja la situacion
que vive? Luego de responder, conversa con tus comparieras y companeros.
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LOS MUERTOS!
1916
JOSE MARIA EGUREN
(peruano)

—— -

Los nevados muertos,

bajo triste cielo,

van por la avenida

doliente que nunca termina.

Van con mustias formas
entre las auras silenciosas:
y de la muerte dan el frio
a sauces y lirios.

Lentos brillan blancos

por el camino desolado;

y anoran las fiestas del dia
y los amores de la vida.

Al caminar, los muertos una
esperanza buscan:

y miran solo la guadana,

la triste sombra ensimismada.

En yerma noche de las brumas
y en el penar y la pavura,

van los lejanos caminantes

por la avenida interminable.

1 Tomado de Eguren (2005).
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<{. LOS MUERTOS
A partir de la lectura del poema de José Maria Eguren, responde:

1. ¢Qué elementos de la naturaleza evoca la voz poética? ¢Qué sensaciones transmiten?

2. La voz poética imagina a la muerte caminando por una avenida que nunca termina.
¢Qué crees que puede representar esa avenida? Comenta.
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DOLOR!
1925
ALFONSINA STORNI
(argentina)

.__@__— .

Quisiera esta tarde divina de octubre
pasear por la orilla lejana del mar;

que la arena de oro, y las aguas verdes,
y los cielos puros me vieran pasar.

Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera,
como una romana, para concordar

con las grandes olas, y las rocas muertas
y las anchas playas que cifien el mar.

Con el paso lento, y los ojos frios

y la boca muda, dejarme llevar;

ver como se rompen las olas azules
contra los granitos y no parpadear;

ver como las aves rapaces se comen

los peces pequenos y no despertar;
pensar que pudieran las fragiles barcas
hundirse en las aguas y no suspirar;
ver que se adelanta, la garganta al aire,
el hombre mas bello, no desear amar...

Perder la mirada, distraidamente,

perderla y que nunca la vuelva a encontrar;
y, figura erguida, entre cielo y playa,
sentirme el olvido perenne del mar.

1 Tomado de Storni (1925).
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<{; DOLOR
A partir de la lectura del poema de Alfonsina Storni, responde:

1. Desde tu punto de vista, éen qué estado emocional crees que se encuentra 1a voz
poética? Puedes utilizar algunos versos para sustentar tu respuesta. Recuerda usar las
comillas al citar.

2. (De qué manera la naturaleza se hace presente en los deseos de la voz poética?

3. Finalmente, la voz poética quiere estar presente en la orilla. ¢Con qué imagen se iden-
tifica?

4. Pero, al mismo tiempo, quiere mimetizarse con el paisaje, ser una parte de él, sin
sentimientos ni emociones. ¢Como relacionas esta idea con el titulo del poema?
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EL JOVEN LLORADO!

Tradicién oral de Cajatambo, Lima

narrada por Vilma Alejo Nuiez

—— -

sta era una chica que tenia su enamorado. Ella lo queria mucho;

él también. Entre ellos hablaban sobre como harian para vivir

juntos y que sus padres lo aceptaran. «Voy a trabajar en la

mina. Apenas junte algo de plata, regreso. Entonces, podremos

decir a nuestros padres que somos enamorados». La chica tuvo
gran pena, pero acepté el plan. Desde que él se ausentd, ella lloraba; en
medio de su ganado, se lamentaba pensando: «Estara sufriendo. Qué vida
llevara». No queria ir a su casa del pueblo. Dijo a sus padres que estaba
preocupada por el ganado y que por eso se quedaba en la estancia. Hubo
una tarde en que llor6 sin consuelo y mas que nunca. Es que en ese mismo
momento, en la mina, su enamorado moria aplastado por una piedra. Como
adivinando, la chica lloraba desesperada. Una noche sinti6 unos pasos y
tocaron la puerta de la estancia. La chica abrié y ahi estaba su enamorado.
El parecia cansado. «<He caminado mucho. Vengo de lejos. Me has llorado
demasiado, por eso he regresado». La chica le preparé algo de comer pero
él dijo que no tenia hambre. De todas maneras le sirviéo y se pusieron a
comer. Los alimentos que el enamorado comia se le salian por el pecho y él
los disimulaba escondiéndose bajo el poncho. Lleg6 la hora de dormir. El se
acost6 rapido. Cuando también ella iba a meterse bajo la manta, noté que los
pies de su amigo tenian escamas, eran como de gallo. Entonces ella le dijo
que queria salir afuera para hacer una necesidad. Sali6 y se fue corriendo.
El le gritaba: «;Por qué me llamaste tanto? Me has hecho regresar y ahora
te corres de mi». Desde entonces, ese muchacho recorria las alturas de la
estancia. Se lamentaba. Es que se habia condenado. Ya no pudo regresar a
su sitio, se quedo en la Tierra penando. Por eso no hay que llorar demasiado
cuando tu pareja o tu hijo se mueren de repente. No hay que retener a quien
se pierde.

1 Tomado de Storni (1925).
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<. EL JOVEN LLORADO

A partir de la lectura de la tradicion de Cajatambo, narrada por Vilma Alejo Nufiez,
responde:

1. La tradicion finaliza con las siguientes expresiones: “Por €so no hay que llorar dema-
siado cuando tu pareja o tu hijo se mueren de repente. No hay que retener a quien se
pierde”. Este consejo busca dar una orientacion a las personas. ¢Qué nos plantea
sobre la muerte inesperada? ¢Crees que esta recomendacion es la mas idonea frente
al duelo?

2. Escribe una historia relacionada a la muerte o con algun “aparecido”. Puedes ayudarte
de testimonios de la comunidad en la que vives. Recuerda ofrecer un consejo al final
de tu relato. Al terminar, puedes compartir con tus comparieras y comparieros.
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EL CUENTO DE BALLQUISHAHUA'

Tradicién oral quechua de Chachapoyas

1 rey Inca envi6 a Ballquishahua para que conquistara al pueblo
de Conila por ser una comunidad muy brava. Alli habia una
bruja®. Esa dijo: «Yo buscaré a Ballquishahua para ustedes».
Convirtiéndose en palla, la bruja espero en la tranga? por la que
Ballquishahua tenia que llegar.

Al llegar Ballquishahua, la bruja lo engané diciéndole que lo amaba
mucho. «jVivamos juntos!» Se quedaron alli un rato y Ballquishahua durmio
con su cabeza sobre el regazo de esa bruja convertida en palla.

Entonces, la bruja le corté el cabello de la cabeza y los pelos del pecho.
Ballquishahua desperté totalmente sordomudo (jimpotente?) sin poder
hablar. Entonces, la bruja mandé avisar a la comunidad para que todos los
hombres fuesen a matar a Ballquishahua.

Después de haberlo matado, de los dedos de sus manos hicieron su
antara y de su cabeza sus caracoles. De la piel de su vientre hicieron sus
tamborcitos. De los huesos de sus piernas hicieron sus quenas. De sus tripas
hicieron sus bajos y sus pistones. Por ese motivo, los conilanos son todos
musicos hasta nuestros dias.

Y hasta hoy se tocan esos tamborcitos en las noches de los martes y
viernes cada luna nueva. Todas las comunidades los oyen.

—

Tomado de Taylor (1996).

2 Bruja: en el hispanismo, bruja se refiere a un hombre o a una mujer. En este contexto, se definia a la
bruja como yacaynij byeja / yaca-y-niyuk vieja / «una anciana sabia y astuta».

3 Tranga: tranca; barrera con su «tranca» que se encuentra en el camino de entrada de los pueblos.

(Ambas notas son del texto original).
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08 EL CUENTO DE BALLQUISHAHUA
A partir de la lectura de la tradicion quechua de Chachapoyas, responde:

1. Los antiguos habitantes de nuestras tierras no solo tenian historias sobre la fundacion
de los pueblos, sino también narraciones orales sobre los origenes. En la historia de
Ballquishahua, el Inca envi¢ a Ballquishahua para que conquistara al pueblo de Conila
por ser una comunidad rebelde. ¢Qué crees que habria pasado si el Inca hubiera man-
dado a un dios en lugar de a Ballquishahua? Expresa tu opinion con fundamento.

2. Recupera un relato oral proveniente de tu comunidad y compartelo con la clase. Re-
cuerda mencionar quién te lo narro o de qué fuente recogiste esa version. Puedes con-
sultar con algun familiar o conocido. Luego, establece las comparaciones y contrasta
con el relato leido.
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| ACTIVIDADES |

08 TRABAJAMOS LA COMPETENCIA “LEE DIVERSOS TIPOS
DE TEXTOS EN SU LENGUA MATERNA”:

En la vida de una persona suceden acontecimientos buenos y malos. La literatura no es
ajena a estos hechos: ya sabes el caso de Cuéllar; de Anna Karenina; de la muchacha
que llora por la pérdida de su enamorado; y de Ballquishahua, quien es asesinado por el
pueblo de Conila.

Busca informacion sobre otros personajes literarios que hayan atravesado momentos de
infortunio, y pégala o escribela en este mural literario. Puedes colocar dIbUJOS acompa-
nando la historia.

08 TRABAJAMOS LA COMPETENCIA “SE COMUNICA ORAL-
MENTE EN SU LENGUA MATERNA”:

Después de la lectura de los textos, formen grupos de cuatro integrantes y realicen deba-
tes sobre las siguientes ideas controversiales.

* Los padres de Cuéllar evitan la divulgacion del accidente de su hijo. £Qué piensas de
su decision?
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| ACTIVIDADES |

 (lainseguridad y la desconfianza, tal como las sintio Anna Karenina, son parte de la
naturaleza humana?

* El personaje de “El joven llorado” murié aplastado en la mina; sin embargo, retorna a
la estancia: éexiste el alma?

* “El cuento de Ballquishahua” tiene a una bruja entre sus personajes: éexisten las bru-
jas?

Por cada tema, los grupos se organizan a favor y en contra. Escriban sus argumentos
en sus cuadernos. Cada uno puede hacer una ficha para recordar algunas ideas que les
serviran en su debate. En acuerdo con tu grupo, escribe de manera explicita la postura;
sea a favor o en contra. Los argumentos deben fundamentarse en las citas textuales de
los textos leidos. Recuerda diferenciar las citas, que van entre comillas, de tus propios
argumentos.

Redacta, también, los contrargumentos que puedes manifestarle al grupo opuesto y que
te pueden ayudar a reforzar tu postura. Relacionalos con casos parecidos que te hayan
ocurrido a ti o a alguien mas.

Durante el debate, es importante ordenar el espacio del aula: mover las carpetas hacia
los costados, colocar dos filas de carpetas frente a frente para la ubicacion de los dos
bandos, ubicar una mesa al medio, para el jurado. De otra parte, es necesario delimitar el
tiempo de la intervencion, tanto en la primera parte como durante la contragumentacion.

Finalmente, el jurado necesita un tiempo para deliberar y realizar las conclusiones del
debate.

Grupo a favor Mesa de jurado Grupo en contra
(tres integrantes) controla el tiempo (tres integrantes)

Puablico
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| ACTIVIDADES |

og TRABAJAMOS LA COMPETENCIA “ESCRIBE DIVERSOS TI-
POS DE TEXTO EN SU LENGUA MATERNA”:

Ahora, escribe tus opiniones sobre el debate. Para generar tus ideas, imagina que eres un
periodista que ha presenciado el debate y va a redactar un articulo de opinion sobre él.
Durante la redaccion, ten en cuenta las siguientes preguntas: éconsideras que los grupos
a favor y en contra justificaron sus argumentos?, ¢de qué manera lo hicieron? ¢Qué
aspectos del debate te parecieron interesantes? ¢Cual es tu punto de vista con respecto
a los temas tratados en el debate? Concluye tu opinion con una sugerencia. Recuerda
utilizar 1a secuencia de planificacion, textualizacion, revision y publicacion. La siguiente
secuencia puede ayudarte en esta actividad:

Introduccion: redacta el primer parrafo considerando el tema del
debate y cudl es tu postura acerca de ello.

J

Lo oo ™\
, Desarrollo: en esta seccion, puedes responder las
g -' preguntas planteadas. Recuerda utilizar conectores. Si
necesitas organizar la informacion de esta seccion, es-
cribela en dos o tres parrafos.
J
Conclusion: redacta las conclusiones, reafir-
mando el tema del debate. Expresa tu punto

de vista.
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A continuacion, tienes un espacio para redactar tu articulo de opinion. Al finalizar, com-
parte de manera oral tu articulo de opinion.










AMOR DE REDONDEL!
A MODO DE NOVELA
1886
CLORINDA MATTO DE TURNER
(peruana)

—— -

I

umplidos tenia sus veintiocho afos y si gand en el desarrollo
muscular no redujo a cero el renombre en las plazas continuas a
las de su provincia.
Francisco Ccolqque nacié en las faldas de un nevado
perpetuo, recibiendo de la naturaleza el caracter tétrico
reconcentrado, casi frio; pero al salvar las colinas y llegar a la pampa sinti6
el fuego de la sangre andaluza.

La bravura de los brutos de las montanas sublevd la fiereza de su
instinto, y Pancho se hizo torero.

La fiesta de San Juan Bautista, patron de su pueblo, se festejaba con
lidias de toros y carreras de cencerros; en las plazas improvisadas, dejo
nombre de temerario, por su arrojo, y fue admirado por su agilidad para
burlar la direccion de la furia.

Magnética era la fuerza de su pupila negra, puesta en ojos grandes y
rasgados, sombreados doblemente por largas pestanas y por arqueada ceja.

Bucles castanos rizados como la onda del lago, y empolvados por la
tierra, caian en graciosa melena sobre su hombro adornando su cabeza, a la
que servian de pedestal, magnifico talle esbelto y porte aristocratico.

Francisco no vino al mundo para terminar su existencia en un ignorado
rincén, y alguno le dijo al oido «jLimal».

La alegre Plaza de Acho era el teatro de aquel actor, y desde que
escuch6 la palabra magica —Lima—, su ideal querido, se reconcentrd en
aquellas cuatro letras que dicen placer, ventura, contento, nombradia, gloria
y fortuna. «jLimal!».

Llegar a sus playas aromaticas y sentir su ambiente embriagador
era transportarse a un mundo desconocido, que nos aguarda con portada
de inmortalidad.

1 Tomado de Matto (2015).
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Pero Pancho no contaba con monedas, y el siglo pregunta a los
huéspedes /cuanto tienes?, para darles patente.

Una circunstancia favorecio6 al torero.

La guerra civil ardia con llama cada vez mas elevada. El aguerrido
ejército constitucional cruzaba las agrestes soledades del interior, sin otro
equipo que su patriotismo, sin mas aliento que su fe en los grandes destinos
de las naciones.

Una manana, Pancho abrazoé a sus dos hermanitas, Maria y Manuca,
las besé en la frente y les dijo:

—Adi6s, pidanles a la Virgen de la Cueva Santa que me guie, y alguna
vez llegaran ustedes a Lima.

Después partid, alegre y satisfecho, como quien lleva actas unipersonales
y va a sentarse en las poltronas del soberano Congreso.

En aquella fecha, el general, director de la guerra, pernoctaba en
Apurimac, después de la penosa jornada de las zetas y el puente de columpio.

Pero a Francisco no debia oponérsele dificultad. Estaba resuelto a
todo. Llegar a Lima era su objeto.

—Mi general —dijo acercandose al conductor de las huestes—,
presente Francisco Ccolqque, torero de los pueblos que, cansado de burlar
al animal, quiere sacar suertes a sus semejantes. Quiero formar en las filas
y matar gente; matar hasta vencer o morir.

El general, con sorna intencionada, aprobo la resolucion del torero y lo
mand6 en calidad de distinguido al batallon Junin N.° 1 de linea.

I1

En Lima, jcomo se cruzan las impresiones del Animo! Variantes todas
sobre un mismo tema: placer y felicidad.

Lima comenta con ternura un balazo, que un gringo se aplica como
portante al otro mundo, y se lastima cuando un chino se balancea ahorcado
por su propia mano para viajar a Tonquin; mas, luego, la Mascota o Bocaccio,
la alegre romeria de la Exposicion, o el alegre listin de los toros le cambian
la escena, y le varian el sentimiento. La gran capital encierra el Pert, donde
se condensa el bullicio de toda la Republica.

Sus mujeres sueflan en un campo cuyos matices se alternan,
confundidos muchas veces, lo serio y lo superfluo.

La limena es grande, heroica, si se trata de acciones elevadas y nobles;
es nina cuando desciende al nivel de las pequernieces de la vida. Alarga la
mano al desgraciado, alivia una dolencia, besa la frente de las victimas
del dolor, y después reparte sus nifierias entre las modas que confecciona
madama Borrel Fontete, sus elegantes sombreros, los joyeles de las vidrieras
de Bacigalupi y las alabastrinas mesas de la heladeria de Capella.

161




Cuando se trata de Acho, Lima es la Babilonia del entusiasmo, y si
ainda se beneficia a una compania de bomberos, esos esforzados campeones
del valor, el desprendimiento y el heroismo. El pueblo enloquece para
dirigirse a la plaza histdérica.

Era una tarde de toros.

Los listines prometian mucho. Espadas, capas y banderilleros estaban
recomendados en letras de molde, y solo un nombre quedaba en blanco.

—Sera Papito, el Montatoros? —se decian todos, y los nifios, partidarios
declarados de Papito, repetian alegres, arrojando las gorras al aire:

—Papito; si, Papito!

El circo quedd repleto de gente. Los clarines dieron la voz de salida,
y las cuadrillas de a pie y a caballo se encaminaron a la venia de la
Municipalidad.

Entre los toreros se adelanté un gallardo mozo, de bigote perfectamente
poblado; vestia ropa grana con bordaduras de plata, media blanca, zapatillas
de terciopelo y gorra de idem, con cintillo de similor? blanco.

«jEse es nuevo! [Torero nuevo!», decian todos. Y diez mil ojos se
dirigian hacia el torero, que aquella tarde hacia su debut, sin anuncios, sin
recomendacion; para todos desconocido, aun para casi todos sus mismos
companeros de toreo.

Sali6 el bicho: una, seis, diez suertes de a caballo; suena el clarin y los de
a pie adelantan. Francisco Plata, el torero de la montana, seguira a Pichilin y
a Pastrana, el gallardo. Es la primera vez que Francisco luchara con la fiera
sujetando sus movimientos al arte y a la elegancia de gran torero.

Francisco conoce ya su puesto. Acométele Cien rayos. Se para firme, como
pilastra; su mirada de leén detiene por unos segundos al bravo animal, y luego
una, tres, seis, diez suertes. La plaza repercute salva de aplausos, que llegan
hasta el cerro San Cristobal. Ya saben todos que ese es Pancho Ccolqque.

Todos lo llaman; su nombre se repite con entusiasmo. Ese dia, Pancho,
que al llegar a Lima ha traducido en Plata su apellido indigena, recibi6 el
bautismo del publico para ser su idolo.

Paco de Plata.

No es un nombre prosaico para un torero. El ptablico ha simpatizado con él.

Nada de sobrenombres, cuando mas un agregado, como aclaracién
emblematica. Paco de Plata, el gallardo, el fachoso, el inmortal.

Debia matar al quinto toro. Al cuarto, ptsole las banderillas con la
limpieza del maestro Valdez. Le lleg6 el turno; Traga leones acometié y fue
muerto por Pancho Plata como un humilde cordero, al que troncha vibrante
rayo en tarde tempestuosa.

La hoja de acero traspaso el corazon del bruto, y ahi nomas, lanzando
horrible mugido, quedo sin vida el animal, dominando el torbellino del circo.

2 Similor: aleaciéon de metales que se hace fundiendo cinc con el cobre. El resultado tiene el color y
brillo del oro.
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El pueblo pierde el juicio cuando ve victimar a la fiera con rapidez semejante.

«jPaco de Plata».

«jViva, Paco de Plata».

Circulan las butifarras, el agua de berros, el emoliente, el doctor.
Todos trincan a la salud de Paco de Plata.

«jViva, Paco de Platal».

Todas las galerias lo llaman; pufiados de lucientes soles caen a sus pies. En
aquel momento supremo, el torero dirige su mirada a una galeria de la izquierda.

Maquinalmente, se llevo la mano al pecho, y arrojando bocanadas de
aire comprimido, cual resoplido de locomotora contenida, sacudi6 la cabeza
como para desechar algo mortificante.

III

Es la décima vez que Pancho Plata sale a la plaza.

Tan pronto y ya es un veterano, y a su aparicion lo saluda ya el publico
con salva generosa de sus palmas.

Pero Pancho esta taciturno. Su mirada es fosforescente: sus labios
estan secos y su andar es descuidado, distraido.

Ha pasado la noche anterior con sus amigos en la pulperia del italiano
Ravich, que tan excelente mosto propina.

Se ha hablado de la préoxima corrida, y Paco, dirigiéndose a un
companero suyo tan valiente como bondadoso, le ha dicho:

—Esta es mi ultima noche. Manana dormiré bajo tierra, después
de balancearme sobre las lanzas de Invencible. No olvide, companero, mi
encargo: y bebamos a la buena salud de los muertos.

—De los vivos querras decir, chico —arguyd Pepe—, y no hablemos
aqui sino de sacar suertes a la suerte.

—Hasta manana —dijo Pancho, tomando su sombrero de ancha ala.
Al siguiente dia llegaba tal como lo hemos presentado.

El bicho es un ledén por su bravura, y azabache es su color, si color
puede llamarse el negro.

Lo reciben los de a caballo, suena la senal, y Pancho, adelantandose
como centinela a la voz de alerta, se coloca cara a cara delante del animal:
cargale este; él no se mueve, y tomandoles la furia de frente lo levanta dos,
tres y cinco veces al aire, y otras tantas lo deja caer al suelo.

El pueblo grita horrorizado, las nifas se desmayan, los nervios estan de toros;
los toreros acuden en defensa, pero no logran arrebatar la presa al furioso animal
que, entre el polvo y la espuma de su boca, arroja chispas de fuego, hasta que una
bala de revélver le ha atravesado el corazon. Pancho Ccolqque, Paco de Plata, ha
muerto, y una mujer, elegantemente vestida, arrojandose desde una galeria, va a
mezclarse con la multitud que recoge el cuerpo ensangrentado del torero.
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Iv

Acudan al doctor Villar, al doctor Flores, los mejores médicos de Lima,
que Paco respira aiin y acaso la ciencia pueda salvar la vida al gallardo torero
de las sierras que, barbaro, se ha entregado con la resoluciéon del suicida.

El pueblo tiene sus idolos. Dichosos los idolos que mueren antes de que
el pueblo los mate, pasada la privanza.

Pidieron un coche y diez acudieron al instante.

Se puso en el N.° 117 el cuerpo helado de Paco, y junto con él fue la
mujer que hemos visto bajar de una galeria.

Al cabo de un mes, las gacetillas de los diarios anunciaban el
restablecimiento de la salud del simpatico Paco de Plata, arrojado al peligro
por el desdén de una mujer, cuyos ojos le hirieron el alma el primer dia que
se presento en la plaza de Acho.

Los amores de los toreros son fieros, terribles, como el oficio.

El amor del torero ha puesto su limite entre la muerte o la vida.

Pancho Ccolqque nacié impetuoso, y sus pasiones eran invencibles.

Su resolucion fue el combustible que arrojé llama en el corazon de la
mujer poco ha desdenosa.

Las aberraciones de la mujer son infinitas, como su ternura.

Paulita Laredo, de posicion medianamente ventajosa, amd, en los
umbrales de la muerte, al torero a quien despreciara en vida. Y lo amoé
hasta darle su mano. Pancho Plata cuenta su dicha por horas; ella asegura
que tiene encantos desconocidos el amor de un torero, y cuando habla de ello
a sus amigas [les comenta]?:

—Hijas —les dice—, no hay como el amor de redondel.

—Protestamos —responden ellas, con la gracia encantadora que tienen
los angeles de falda que pueblan las orillas del Rimac.

Perolaverdad es que el amor tiene héroes aun en las clases desheredadas
de los grandes pueblos.

3 La informacién entre corchetes es un agregado de los editores responsables de la publicacién
consultada.
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<t AMOR DE REDONDEL
A partir de la lectura del cuento de Clorinda Matto, responde:

1. En este cuento, el protagonista es un torero que se sabe destinado a ser famoso, mas
alla de los limites de su pueblo. Por eso, se bate en Acho, la plaza de Lima:

“El pueblo grita horrorizado, las nifias se desmayan, los nervios es-
tan de toros; los toreros acuden en defensa, pero no logran arrebatar
la presa al furioso animal que, entre el polvo y la espuma de su
boca, arroja chispas de fuego, hasta que una bala de revolver le ha
atravesado el corazon. Pancho Ccolgque, Paco de Plata, ha muerto,
y una mujer, elegantemente vestida, arrojandose desde una galeria,
va a mezclarse con la multitud que recoge el cuerpo ensangrentado
del torero”.

¢Crees que en la actualidad hay situaciones similares a la de este parrafo? Coménta-
las.

2. En el texto, al referirse a Francisco Ccolgque, el narrador dice:

“Francisco no vino al mundo para terminar su existencia en un igno-
rado rincon, y alguno le dijo al oido ‘iLima!’. La alegre plaza de Acho
era el teatro de aquel actor, y desde que escucho |a palabra magica —
Lima-, su ideal querido, se reconcentrd en aquellas cuatro letras que
dicen placer, ventura, contento, nombradia, gloria y fortuna. ‘iLima!’
Llegar a sus playas aromaticas y sentir su ambiente embriagador era
transportarse a un mundo desconocido.”

¢Por qué crees que el protagonista valoraba de esa manera a la ciudad de Lima?, écual
es tu opinion acerca de esa valoracion?
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UNA VENDETTA'!
1883
GUY DE MAUPASSANT
(francés)

——— -

a viuda de Pablo Saverini vivia sola con su hijo en una pobre

casita junto a las murallas de Bonifacio. La ciudad, construida

en un saliente de la montana, colgada incluso en algunos puntos

sobre la mar, mira, por encima del estrecho erizado de escollos,

hacia la costa mas baja de Cerdena. A sus pies, por el otro
lado, contorneandola casi por entero, un corte del acantilado, que parece
un gigantesco corredor, le sirve de puerto, lleva hasta las primeras casas,
tras un largo circuito entre dos abruptas murallas, los barquitos de pesca
italianos o sardos y, cada quince dias, el viejo vapor asmatico que hace el
servicio de Ajaccio.

Sobre la blanca montana, el montén de casas pone una mancha ain
mas blanca. Semejan nidos de pajaros salvajes, asi colgadas del penasco,
dominando ese pasaje terrible por el que no se aventuran los navios. El
viento sin tregua azota el mar, azota la costa desnuda, socavada por él,
apenas revestida de hierba; se precipita en el estrecho, cuyas dos orillas
devasta. Las estelas de palida espuma, enganchadas en las puntas negras
de las innumerables rocas que hienden por doquier las olas, semejan jirones
de tela flotantes y palpitantes en la superficie del agua.

La casa de la viuda Saverini, soldada al mismo borde del acantilado,
abria sus tres ventanas a este horizonte salvaje y desolado.

Vivia alli, sola, con su hijo Antonio y su perra Pizpireta, un gran
animal flaco, de pelaje largo y aspero, de la raza de los guardianes de
rebanos. Le servia al joven para cazar.

Una noche, tras una disputa, Antonio Saverini fue matado a traicion,
de un navajazo, por Nicolas Ravolati, quien esa misma noche escap6 a
Cerdena.

Cuando la anciana madre recibi6 el cuerpo de su hijo, que le llevaron
unos transeuntes, no llord, pero permaneci6 largo rato inmévil, mirandolo;
después, extendiendo su mano arrugada sobre el cadaver, le prometié una

1 Tomado de De Maupassant (2012).
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vendetta. No quiso que nadie se quedase con ella, y se encerrd junto al
cuerpo con la perra, que aullaba. El animal aullaba de manera continua, a
los pies de la cama, con la cabeza tendida hacia su amo, y el rabo apretado
entre las patas. No se movia, como tampoco la madre que, inclinada ahora
sobre el cuerpo, mirandolo de hito en hito, lloraba con gruesas lagrimas
mudas mientras lo contemplaba.

El joven, de espaldas, vestido con su chaqueta de pano grueso
agujereada y desgarrada en el pecho, parecia dormir, pero tenia sangre
por todas partes: en la camisa arrancada para los primeros auxilios; en el
chaleco, en los calzones, en la cara, en las manos. Coagulos de sangre se
habian cuajado en la barba y el pelo.

La anciana madre empez6 a hablarle. Al rumor de aquella voz, la
perra se callo.

—Anda, anda, seras vengado, pequeno mio, hijo mio, mi pobre nifo.
Duerme, duerme, seras vengado, ;/me oyes? [Tu madre te lo promete! Y
cumple siempre su palabra, tu madre, lo sabes muy bien.

Y lentamente se inclind sobre él, pegando sus labios frios a los labios
muertos.

Entonces Pizpireta reanud6 sus gemidos. Lanzaba una larga queja
mondétona, desgarradora, horrible.

Asi estuvieron, los dos, la mujer y el animal, hasta la manana.

Antonio Saverini fue enterrado al dia siguiente y ya nadie habl6 de él
en Bonifacio.

No habia dejado hermanos ni primos carnales. No habia ningin
hombre para llevar a cabo la vendetta. Solo su madre pensaba en ella, pobre
vieja.

Al otro lado del estrecho, veia de la mafana a la noche un punto
blanco en la costa. Era una aldehuela sarda, Longosardo, donde se refugian
los bandidos corsos acosados muy de cerca. Pueblan casi solos ese villorrio
frente a las costas de su patria y esperan allad el momento de regresar,
de volver para echarse al monte. En aquel pueblo, ella lo sabia, se habia
refugiado Nicolas Ravolati.

Completamente sola, a lo largo de todo el dia, sentada a su ventana,
miraba hacia alla abajo pensando en la venganza. ;Como se las arreglaria
ella, sin nadie, achacosa, tan cerca de la muerte? Pero lo habia prometido,
lo habia jurado sobre el cadaver. No podia olvidar, no podia esperar. ;Qué
haria? Ya no dormia de noche, ya no tenia reposo ni sosiego, buscaba,
obstinada. La perra a sus pies dormitaba y a veces, alzando la cabeza
aullaba hacia la lejania. Desde que su amo no estaba ya, a menudo aullaba
asi, como si le llamase, como s1 su alma de animal, inconsolable, hubiera
también guardado ese recuerdo que nada borra.

Ahora bien, una noche, cuando Pizpireta reanudaba sus gemidos, la
madre, de repente, tuvo una idea, una idea de salvaje vengativo y feroz. La
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medité hasta el alba; después, levantandose al rayar el dia, se dirigi6 a la
iglesia. Rezo, prosternada en el pavimento, abatida ante Dios, suplicandole
que la ayudase, que la sostuviese, que diera a su pobre cuerpo gastado la
fuerza que necesitaba para vengar a su hijo.

Después volvié a su casa. Tenia en el patio un viejo barril desfondado,
que recogia el agua del canaldn; le dio la vuelta, lo vacio, lo sujet6 al suelo
con estacas y piedras; después encadené a Pizpireta a aquella perrera y
entro6 en la casa.

Caminaba ahora, sin descanso, por su habitacion, los ojos siempre
clavados en la costa de Cerdena. Alla abajo estaba el asesino.

La perra aullé todo el dia y toda la noche. La vieja, por la manana, le
llevé agua en un cuenco; pero nada mas: ni comida ni pan.

Transcurrié un dia entero. Pizpireta, extenuada, dormia. Al dia
siguiente, tenia los ojos brillantes, el pelaje erizado y tiraba locamente de
la cadena.

La vieja tampoco le dio nada de comer. El animal, enfurecido, ladraba
con voz ronca. Pas6 una noche mas.

Entonces, ya amanecido, la sefiora Saverini fue a casa de su vecino a
pedirle que le diera dos haces de paja. Cogié unas viejas ropas que habia
llevado en tiempos su marido y las rellené de forraje para simular un cuerpo
humano.

Habiendo clavado un palo en el suelo, delante de la perrera de Pizpireta,
até a él aquel maniqui, que asi parecia estar de pie. Después represento la
cabeza por medio de un paquete de ropa vieja.

La perra, sorprendida, miraba aquel hombre de paja y callaba, aunque
devorada por el hambre.

Entonces la anciana fue a comprar en la salchicheria un largo pedazo
de morcilla. Al volver a casa, encendié un fuego de lefia en el patio, cerca
de la perrera, y as6 la morcilla. Pizpireta, enloquecida, daba saltos, echaba
espuma, con los ojos clavados en la parrilla, cuyo aroma penetraba en su
vientre.

Después la vieja hizo con aquella papilla humeante una corbata para
el hombre de paja. La at6 un buen rato con bramante en torno al cuello,
como para metérsela dentro. Cuando acabd, solt6 a la perra.

De un formidable salto el animal alcanzo6 la garganta del maniqui y,
con las patas sobre sus hombros, empez6 a desgarrarla. Se dejaba caer, con
un trozo de su presa en el hocico, y luego se lanzaba de nuevo, hundia los
colmillos en las cuerdas, arrancaba algunas porciones de comida, volvia a
dejarse caer, y saltaba de nuevo, encarnizada. Deshacia el rostro a grandes
dentelladas, hacia jirones el cuello entero.

La anciana, inmévil y muda, la miraba con ojos encendidos. Después
volvib a encadenar al animal, lo tuvo en ayunas dos dias, y recomenzo aquel
extrano ejercicio.
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Durante tres meses, la acostumbré a esta especie de lucha, a esta
comida conquistada con los colmillos. Ahora ya no la encadenaba, limitandose
a lanzarla con un ademan sobre el maniqui.

Le habia ensenado a desgarrarlo, a devorarlo, incluso sin que en su
garganta se ocultara el menor alimento. A continuacién le daba, como
recompensa, la morcilla asada por ella.

En cuanto veia al hombre, Pizpireta se estremecia, después volvia los
0jos a su ama, que le gritaba: «;Hale!» con voz silbante, alzando un dedo.

Cuando juzg6 llegado el momento, la sefiora Saverini fue a confesarse
y comulgé una manana de domingo, con un fervor extatico; después,
vistiéndose con ropas de hombre, como un pobre viejo andrajoso, traté con
un pescador sardo, que la condujo, acompanada por su perra, al otro lado
del estrecho.

Llevaba, en una bolsa de tela, un gran trozo de morcilla. Pizpireta
estaba en ayunas desde hacia dos dias. La anciana le dejaba olfatear a cada
momento el oloroso alimento, y la excitaba.

Entraron en Longosardo. La corsa marchaba cojeando. Se presento
en una panaderia y pregunté por la casa de Nicolas Ravolti. Este habia
reanudado su antiguo oficio, carpintero. Trabajaba solo al fondo de su taller.

La vieja empujo la puerta y lo llamo:

—iEh! {Nicolas!

El se volvid; entonces, soltando a la perra, ella grito:

—Hale, hale, jcome, come!

El animal, enloquecido, se abalanzé sobre él, se le enganché a la
garganta. El hombre extendié los brazos, lo estrechd, rodé por el suelo.
Durante unos segundos se retorcid, golpeando el suelo con los pies; después
se qued6 inmovil, mientras Pizpireta hurgaba en su cuello, que arrancaba
a jirones.

Dos vecinos, sentados ante sus puertas, recordaron perfectamente
haber visto salir a un anciano pobre con un perro negro y flaco que comia,
mientras caminaba, una cosa marrén que le daba su amo.

La anciana habia vuelto a su casa por la tarde. Y esa noche, durmié bien.
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<t; UNA VENDETTA
A partir de la lectura del cuento de Guy de Maupassant, responde:

1. Cometer un asesinato no tiene una consecuencia positiva en las personas; sin embar-
go, &por qué crees que el cuento termina con esta expresion?: “Y esa noche durmio
bien”. ¢Qué sensacion te causo este final?

2. Busca en tus imagenes mentales el hecho que mas te ha impresionado de la lectura
“Una vendetta” y dibujalo.

& =0
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LOS DOS ANGELES!
1928
RAFAEL ALBERTI
(espaniol)

——— -

Angel de luz, ardiendo,

ioh, ven!, y con tu espada

incendia los abismos donde yace

mi subterraneo angel de las nieblas.

iOh espadazo en las sombras!

Chispas multiples,

clavandose en mi cuerpo,

en mis alas sin plumas, en lo que nadie ve,
vida.

Me estas quemando vivo.

Vuela ya de mi, oscuro

Luzbel de las canteras sin auroras,
de los pozos sin agua,

de las simas sin sueno,

ya carbon del espiritu,

sol, luna.

Me duelen los cabellos

y las ansias. jOh, quémame!

iMas, mas, si, si, mas! jQuémame!
iQuémalo, angel de luz, custodio mio,
ta que andabas llorando por las nubes,
tq, sin mi, td, por mi,

angel frio de polvo, ya sin gloria,
volcado en las tinieblas!

iQuémalo, angel de luz,
quémame y huye!

Coe

1 Tomado de Alberti (1928).
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<. LOS DOS ANGELES
A partir de la lectura del poema de Rafael Alberti, responde:

1. ¢Segun el poema, donde crees que se encuentra Luzbel?, éte recuerda a otro angel?,
&qué sabes de ese angel?

2. Estos versos corresponden a la cuarta estrofa del poema:

“Me duelen los cabellos

y las ansias. i0Oh, quémame!

iMas, mas, si, si, mas! iQuémame!
iQuémalo, angel de luz, custodio mio,
ti que andabas llorando por las nubes,
ta, sin mi, tu, por mi,

angel frio de polvo, ya sin gloria,
volcado en las tinieblas!”

¢Qué palabras o patrones se repiten? ¢Qué significado le otorga al poema dicha re-
peticion?
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EL CONDOR!
1952
PABLO NERUDA
(chileno)

Yo soy el condor, vuelo
sobre t1 que caminas

y de pronto en un ruedo
de viento, pluma, garras,
te asalto y te levanto

en un ciclon silbante

de huracanado frio.

Y a mi torre de nieve,

a mi guarida negra

te llevo y sola vives,

y te llenas de plumas

y vuelas sobre el mundo,
mmovil, en la altura.

Hembra condor, saltemos
sobre esta presa roja,
desgarremos la vida

que pasa palpitando

y levantemos juntos
nuestro vuelo salvaje.

1 Tomado de Neruda (2003).
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<{; EL CONDOR
A partir de la lectura del poema de Pablo Neruda, responde:

1. ¢Por qué la voz poética se reconoce como un condor? ¢Quién podria ser la “presa
roja”?

2. Observa como sintetiza los movimientos bruscos que realiza el condor para asaltar a
Su presa:

“y de pronto en un ruedo
de viento, pluma, garras,
te asalto y te levanto
en un ciclon silbante
de huracanado frio”.

¢Qué significados adquieren los sustantivos “viento”, “pluma” y “garras” al asociarse
a las formas verbales “te asalto” y “te levanto”?
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DOS CUERPOS!
1944
OCTAVIO PAZ
(mexicano)

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos olas
y la noche es océano.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos piedras
y la noche desierto.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces raices
en la noche enlazadas.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces navajas
y la noche relampago.

Dos cuerpos frente a frente

son dos astros que caen
en un cielo vacio.

1 Tomado de Paz (1960).
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<t; DOS CUERPOS
A partir de la lectura del poema de Octavio Paz, responde:

1. Cuando un verso se repite de manera consecutiva estamos ante la figura retorica
llamada anafora. ¢Qué significado aporta a cada estrofa la anafora del verso “Dos
cuerpos frente a frente”?

” ”

2. Observa estas palabras utilizadas en el poema: “dos olas”, “dos piedras”, “raices”,
“navajas”, “dos astros”. Si asociamos estos elementos a los estados de animo de una
pareja éa qué estados de animo podrian referirse? ¢Crees que se trata de comparar a

la pareja con los seres inanimados? Coméntalo.
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LA HORA!
1919
JUANA DE IBARBOUROU
(uruguaya)

Témame ahora que atn es temprano
y que llevo dalias nuevas en la mano.

Témame ahora que ain es sombria
esta taciturna cabellera mia.

Ahora que tengo la carne olorosa
y los ojos limpios y la piel de rosa.

Ahora que calza mi planta ligera
la sandalia viva de la primavera.

Ahora que en mis labios repica la risa
como una campana sacudida aprisa.

Después..., jah, yo sé
que ya nada de eso mas tarde tendré!

Que entonces inutil sera tu deseo,
como ofrenda puesta sobre un mausoleo.

iTomame ahora que ain es temprano
y que tengo rica de nardos la mano!

Hoy, y no mas tarde. Antes que anochezca
y se vuelva mustia la corola fresca.

Hoy, y no mafiana. jOh amante!, /no ves
que la enredadera crecera ciprés?

1 Tomado De Ibarbourou (1919).
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<. LAHORA
A partir de la lectura del poema de Juana de Ibarbourou, responde:

1. ¢Qué palabras o versos te llaman la atencion? Copialos y explica por qué.

2. ¢Qué interpretacion le otorgas a los siguientes versos del poema en mencion?:

“Témame ahora que adn es sombria
esta taciturna cabellera mia.

Ahora que tengo la carne olorosa

y los ojos limpios y la piel de rosa.”
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| ACTIVIDADES |

’E TRABAJAMOS LA COMPETENCIA “SE COMUNICA ORAL-

MENTE EN SU LENGUA MATERNA”:
Organiza un recital poético en tu colegio, segun las siguientes actividades:

* Designar a las y los estudiantes los poemas: “Los dos angeles”, de Rafael Alberti; “El
condor”, de Pablo Neruda; “Dos cuerpos”, de Octavio Paz; y “La hora”, de Juana de
Ibarbourou. La eleccion de los poemas puede ser de manera voluntaria o por sorteo.
Luego, aprenderlos.

 Ensayar la entonacion, teniendo en cuenta que es poesia, la pronunciacion de las pa-
labras, el ritmo de los versos y las estrofas y el desplazamiento en el escenario.

* Seleccionar masica para que sirva de cortina durante los intermedios, y para dar pase
al siguiente declamador.

* Fijar la fecha, la hora y el dia de la presentacion.
* Cursar las invitaciones por escrito a los familiares y a los comparieros de otros grados.

* Acondicionar un ambiente de la institucion educativa de manera acogedora para el dia
del recital. La ambientacion puede incluir galerias de imagenes, fotografias de Ia tra-
yectoria de vida de los autores de los poemas leidos y fondos musicales, entre otros.

TRABAJAMOS LA COMPETENCIA “ESCRIBE DIVERSOS TI-
POS DE TEXTO EN SU LENGUA MATERNA”:

Ficha de comentario literario sobre los cuentos “Amor de redondel” y “Una vendetta”:

Elaboraremos un comentario literario sobre los cuentos siguiendo estas indicaciones.
Primero, compara y contrasta las acciones de los personajes. Luego, coteja las des-
cripciones de los lugares o espacios geograficos: subraya los elementos parecidos y
las diferencias en los textos mencionados. Antes de comenzar a escribir, averigua qué
significan las palabras “redondel” y “vendetta”.

Para comenzar tu proceso de redaccion, escribe un primer borrador. Verifica que hayas
trabajado de manera explicita los elementos solicitados en el parrafo anterior. Luego,
editalo en una computadora. Recuerda proponer un titulo atractivo a tu comentario.

Retnan los archivos de las y los estudiantes. Con ellos, se elabora una carpeta que reco-
pile los textos redactados por todas tus comparieras y comparieros.

Te propongo esta plantilla para que fluyan tus ideas:

En el presente comentario literario, compararé y contrastaré las acciones de los persona-
jes presentes en los cuentos “Amor de redondel” y “Una vendetta”. En sequida, formularé
mis puntos de vista al respecto. Ademas, ofreceré recomendaciones sobre situaciones
similares. Luego, cotejaré las particularidades y similitudes de los escenarios propuestos
en los cuentos. Por altimo, ofrezco conclusiones sobre mi proceso de lectura y la impor-
tancia de los cuentos leidos.
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| ACTIVIDADES |

Para comenzar, en (menciona el titulo del cuento entre comillas), escrito por (nombre
de la autora o el autor), el personaje (nombre del personaje) y opina en relacion a sus
acciones o sus pensamientos (dice o hace)

En segundo lugar, en (menciona el titulo del otro cuento entre comillas), escrito por (nom-
bre de la autora o el autor), el personaje (nombre del otro personaje) y opina en relacion
a sus acciones 0 sus pensamientos (dice o hace)

Me parece que (justifica si estas de acuerdo o en desacuerdo con las acciones de los
personajes seleccionados)

Creo que... (amplia tu comentario con sugerencias)

Lo que ha pasado lo relaciono con (puedes relacionar con hechos de la actualidad, con
otras lecturas, con peliculas)

porque




]| ACTIVIDADES |

En cuanto al espacio, (opina sobre el lugar, el espacio geografico)

Por su parte, (compara con el otro espacio geografico del otro cuento)

Para concluir,

08 TRABAJAMOS LA COMPETENCIA “LEE DIVERSOS TIPOS
DE TEXTO EN SU LENGUA MATERNA”

En los siguientes fragmentos, a tu parecer ¢cudles son los sentimientos que se resaltan
en cada uno? Justifica tu respuesta en un breve comentario.

Fragmento Comentario

“El pueblo grita horrorizado, las ninas
desmayan, los nervios estan de toros; los
toreros acuden en defensa, pero no logran
arrebatar la presa al furioso animal que,
entre el polvo y la espuma de su boca,
arroja chispas de fuego hasta que una bala
de revolver le ha atravesado el corazon.
Pancho Ccolgque, Paco de Platahamuerto,
y una muijer, elegantemente vestida, arro-
jandose desde una galeria, va a mezclarse
conla multitud que recoge el cuerpo ensan-
grentado del torero”.
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| ACTIVIDADES |

Fragmento

Comentario

“La vieja empuijo la puerta y lo llamo:
- iEh!'iNicolas!

El se volvié; entonces, soltando a la perra,

ella grito:
- Hale, hale, icome, come!

El animal enloquecido, se abalanzd sobre
él, se le enganchd a la garganta. El hom-
bre extendio los brazos, lo estrechd, rodo
por el suelo. Durante unos segundos se
retorcio, golpeando el suelo con los pies;
después se quedo inmovil, mientras Pi-
zpireta hurgaba en su cuello, que arran-

caba a jirones”.

“Me duelen los cabellos

Y las ansias. iOh, quémame!

iMas, mas, si, si, mas! iQuémame!
iQuémalo, angel de luz, custodio mio,
ti que andas llorando por las nubes,
ta sin mi, ta, por mi”.

Hembra condor, saltemos
Sobre esta presa roja,
desgarremos la vida

que pasa palpitando

y levantemos juntos
nuestro vuelo salvaje

Dos cuerpos frente a frente
Son a veces navajas
Y la noche relampago

iTdmame ahora que adn es temprano
y que tengo rica de nardos la mano!
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CARTA DEMOCRATICA INTERAMERICANA

|
La democracia y el sistema interamericano
Articulo 1
Los pueblos de América tienen derecho a la democracia y sus gobiernos la obligacion de promoverla y
defenderla.
La democracia es esencial para el desarrollo social, politico y econémico de los pueblos de las Américas.
Articulo 2
El ejercicio efectivo de la democracia representativa es la base delestado de derecho y los regimenes
constitucionales de los Estados Miembros de la Organizacion de los Estados Americanos. La democracia
representativa se refuerza y profundiza con la participacion permanente, ética y responsable de la
ciudadania en un marco de legalidad conforme al respectivo orden constitucional.
Articulo 3
Son elementos esenciales de la democracia representativa, entre otros, el respeto a los derechos humanos
y las libertades fundamentales; el acceso al poder y su ejercicio con sujecion al estado de derecho; la
celebracion de elecciones periédicas, libres, justas y basadas en el sufragio universal y secreto como
expresion de la soberania del pueblo; el régimen plural de partidos y organizaciones politicas; y la
separacion e independencia de los poderes publicos.
Articulo 4
Son componentes fundamentales del ejercicio de la democracia la transparencia de las actividades
gubernamentales, la probidad, la responsabilidad de los gobiemos en la gestion publica, el respeto por los
derechos sociales y la libertad de expresion y de prensa.
La subordinacion constitucional de todas las instituciones del Estado a la autoridad civil legalmente
constituida y el respeto al estado de derecho de todas las entidades y sectores de la sociedad son
iguaimente fundamentales para la democracia.
Articulo 5
El fortalecimiento de los partidos y de otras organizaciones politicas es prioritario para la democracia. Se
debera prestar atencion especial a la problematica derivada de los altos costos de las campafias electorales
y al establecimiento de un régimen equilibrado y transparente de financiacion de sus actividades.
Articulo 6
La participacion de la ciudadania en las decisiones relativas a su propio desarrollo es un derecho y una
responsabilidad. Es también una condicion necesaria para el pleno y efectivo ejercicio de la democracia.
Promover y fomentar diversas formas de participacion fortalece la democracia.
]
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Articulo 7
La democracia es indispensable para el ejercicio efectivo de las libertades fundamentales y los derechos
humanos, en su caracter universal, indivisible e interdependiente, consagrados en las respectivas
constituciones de los Estados y en los instrumentos interamericanos e internacionales de derechos
humanos.
Articulo 8
Cualquier persona o grupo de personas que consideren que sus derechos humanos han sido violados
pueden interponer denuncias o peticiones ante el sistema interamericano de promocion y proteccion de los
derechos humanos conforme a los procedimientos establecidos en el mismo.
Los Estados Miembros reafirman su intencion de fortalecer el sistema interamericano de proteccion de los
derechos humanos para la consolidacién de la democracia en el Hemisferio.
Articulo 9
La eliminacién de toda forma de discriminacion, especialmente la discriminacién de género, étnica y racial,
y de las diversas formas de intolerancia, asi como la promocién y proteccién de los derechos humanos de
los pueblos indigenas y los migrantes y el respeto a la diversidad étnica, cultural y religiosa en las Américas,
contribuyen al fortalecimiento de la democracia y la participacién ciudadana.
Articulo 10
La promocidn y el fortalecimiento de la democracia requieren el ejercicio pleno y eficaz de los derechos de
los trabajadores y la aplicacion de normas laborales basicas, tal como estan consagradas en la Declaracion
de la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT) relativa a los Principios y Derechos Fundamentales en el
Trabajo y su Seguimiento, adoptada en 1998, asi como en otras convenciones basicas afines de la OIT. La
democracia se fortalece con el mejoramiento de las condiciones laborales y la calidad de vida de los
trabajadores del Hemisferio.
]
Democracia, desarrollo integral y combate a la pobreza
Articulo 11
La democracia y el desarrollo econémico y social son interdependientes y se refuerzan mutuamente.
Articulo 12
La pobreza, el analfabetismo y los bajos niveles de desarrollo humano son factores que inciden
negativamente en la consolidacion de la democracia. Los Estados Miembros de la OEA se comprometen a
adoptar y ejecutar todas las acciones necesarias para la creacion de empleo productivo, la reduccién de la
pobrezay la erradicacion de la pobreza extrema, teniendo en cuenta las diferentes realidades y condiciones
econdmicas de los paises del Hemisferio. Este compromiso comun frente a los problemas del desarrollo y
la pobreza también destaca la importancia de mantener los equilibrios macroecondmicos y el imperativo de
fortalecer la cohesion social y la democracia.
Articulo 13
La promocion y observancia de los derechos econdmicos, sociales y culturales son consustanciales al
desarrollo integral, al crecimiento econémico con equidad y a la consolidacién de la democracia en los
Estados del Hemisferio.
Articulo 14
Los Estados Miembros acuerdan examinar periédicamente las acciones adoptadas y ejecutadas por la
Organizacién encaminadas a fomentar el didlogo, la cooperacién para el desarrollo integral y el combate a
la pobreza en el Hemisferio, y tomar las medidas oportunas para promover estos objetivos.
Articulo 15
El ejercicio de la democracia facilita la preservacion y el manejo adecuado del medio ambiente. Es esencial
que los Estados del Hemisferio implementen politicas y estrategias de proteccion del medio ambiente,
respetando los diversos tratados y convenciones, para lograr un desarrollo sostenible en beneficio de las
futuras generaciones.
Articulo 16
La educacion es clave para fortalecer las instituciones democréticas, promover el desarrollo del potencial
humano y el alivio de la pobreza y fomentar un mayor entendimiento entre los pueblos. Para lograr estas
metas, es esencial que una educacion de calidad esté al alcance de todos, incluyendo a las nifias y las
muijeres, los habitantes de las zonas rurales y las personas que pertenecen a las minorias.
v
Fortalecimiento y preservacion de la institucionalidad democratica
Articulo 17
Cuando el gobiemo de un Estado Miembro considere que esta en riesgo su proceso politico institucional

democratico o su legitimo ejercicio del poder, podra recurrir al Secretario General o al Consejo Permanente
afin de solicitar asistencia para el fortalecimiento y preservacion de la institucionalidad democratica.
Articulo 18
Cuando en un Estado Miembro se produzcan situaciones que pudieran afectar el desarrollo del proceso
politico institucional democratico o el legitimo ejercicio del poder, el Secretario General o el Consejo
Permanente podra, con el consentimiento previo del gobiemo afectado, disponer visitas y otras gestiones
con la finalidad de hacer un andlisis de la situacion. El Secretario General elevara un informe al Consejo
Permanente, y éste realizara una apreciacion colectiva de la situacion y, en caso necesario, podra adoptar
decisiones dirigidas a la preservacion de la institucionalidad democratica y su fortalecimiento.
Articulo 19
Basado en los principios de la Carta de la OEA y con sujecién a sus normas, y en concordancia con la
clausula democratica contenida en la Declaracion de la ciudad de Quebec, la ruptura del orden democratico
o una alteracion del orden constitucional que afecte gravemente el orden democratico en un Estado
Miembro constituye, mientras persista, un obstaculo insuperable para la participacion de su gobiemno en las
sesiones de la Asamblea General, de la Reunion de Consulta, de los Consejos de la Organizacion y de las
conferencias especializadas, de las comisiones, grupos de trabajo y demas érganos de la Organizacion.
Articulo 20
En caso de que en un Estado Miembro se produzca una alteracion del orden constitucional que afecte
gravemente su orden democratico, cualquier Estado Miembro o el Secretario General podra solicitar la
convocatoria inmediata del Consejo Permanente para realizar una apreciacion colectiva de la situacion y
adoptar las decisiones que estime conveniente.
El Consejo Permanente, segun la situacion, podra disponer la realizacion de las gestiones diplométicas
necesarias, incluidos los buenos oficios, para promover la normalizacién de la institucionalidad democrati-
ca.
Si las gestiones diplométicas resultaren infructuosas o si la urgencia del caso lo aconsejare, el Consejo
Permanente convocaré de inmediato un periodo extraordinario de sesiones de la Asamblea General para
que ésta adopte las decisiones que estime apropiadas, incluyendo gestiones diplométicas, conforme a la
Carta de la Organizacion, el derecho internacional y las disposiciones de la presente Carta Democratica.
Durante el proceso se realizaran las gestiones diplomaticas necesarias, incluidos los buenos oficios, para
promover la normalizacion de la institucionalidad democratica.
Articulo 21
Cuando la Asamblea General, convocada a un periodo extraordinario de sesiones, constate que se ha
producido la ruptura del orden democratico en un Estado Miembro y que las gestiones diplomaticas han
sido infructuosas, conforme a la Carta de la OEA tomara la decision de suspender a dicho Estado Miembro
del ejercicio de su derecho de participacion en la OEA con el voto afirmativo de los dos tercios de los
Estados Miembros. La suspension entrara en vigor de inmediato.
El Estado Miembro que hubiera sido objeto de suspension debera continuar observando el cumplimiento
de sus obligaciones como miembro de la Organizacion, en particular en materia de derechos humanos.
Adoptada la decision de suspender a un gobiemo, la Organizacion mantendra sus gestiones diplomaticas
para el restablecimiento de la democracia en el Estado Miembro afectado.
Articulo 22
Una vez superada la situacion que motivd la suspension, cualquier Estado Miembro o el Secretario General
podra proponer a la Asamblea General el levantamiento de la suspension. Esta decisién se adoptara por el
voto de los dos tercios de los Estados Miembros, de acuerdo con la Carta de la OEA.
1
La democracia y las misiones de observacion electoral
Articulo 23
Los Estados Miembros son los responsables de organizar, llevar a cabo y garantizar procesos electorales
libres y justos.
Los Estados Miembros, en ejercicio de su soberania, podran solicitar a la OEA asesoramiento o asistencia
para el fortalecimiento y desarrollo de sus instituciones y procesos electorales, incluido el envio de misiones
preliminares para ese propésito.
Articulo 24
Las misiones de observacion electoral se llevaran a cabo por solicitud del Estado Miembro interesado. Con
tal finalidad, el gobierno de dicho Estado y el Secretario General celebraran un convenio que determine el
alcance y la cobertura de la mision de observacion electoral de que se trate. El Estado Miembro debera
garantizar las condiciones de seguridad, libre acceso a la informacion y amplia cooperacion con la misién
de observacion electoral.
Las misiones de observacion electoral se realizaran de conformidad con los principios y normas de la OEA.
La Organizacion debera asegurar la eficacia e independencia de estas misiones, para lo cual se las dotara
de los recursos necesarios. Las mismas se realizaran de forma objetiva, imparcial y transparente, y con la
capacidad técnica apropiada.
Las misiones de observacion electoral presentaran oportunamente al Consejo Permanente, a través de la
Secretaria General, los informes sobre sus actividades.
Articulo 25
Las misiones de observacion electoral deberan informar al Consejo Permanente, a través de la Secretaria
General, si no existiesen las condiciones necesarias para la realizacion de elecciones libres y justas.
La OEA podra enviar, con el acuerdo del Estado interesado, misiones especiales a fin de contribuir a crear
o mejorar dichas condiciones.
vi
Promocién de la cultura democratica
Articulo 26
La OEA continuara desarrollando programas y actividades dirigidos a promover los principios y practicas
democraticas y fortalecer la cultura democratica en el Hemisferio, considerando que la democracia es un
sistema de vida fundado en la libertad y el mejoramiento econémico, social y cultural de los pueblos. La
OEA mantendra consultas y cooperacion continua con los Estados Miembros, tomando en cuenta los
aportes de organizaciones de la sociedad civil que trabajen en esos ambitos.
Articulo 27
Los programas y actividades se dirigirdn a promover la gobernabilidad, la buena gestion, los valores
democraticos y el fortalecimiento de la institucionalidad politica y de las organizaciones de la sociedad civil.
Se prestara atencién especial al desarrollo de programas y actividades para la educacion de la nifiez y la
juventud como forma de asegurar la permanencia de los valores democréticos, incluidas la libertad y la
justicia social.
Articulo 28
Los Estados promoveran la plena e igualitaria participacion de la mujer en las estructuras politicas de sus
respectivos paises como elemento fundamental para la promocién y ejercicio de la cultura democratica.



EL ACUERDO NACIONAL

El 22 de julio de 2002, los representan-
tes de las organizaciones politicas, re-
ligiosas, del Gobierno y de la sociedad
civil firmaron el compromiso de trabajat,
todos, para conseguir el bienestar y de-
sarrollo del pais. Este compromiso es/el
Acuerdo Nacional.

El acuerdo persigue cuatre-objetivos fun-
damentales~Rara alcanzarlos, todos los
peruanos’de~buena voluntad tenemos,
desde ¢l lugar-que eocupemos o el rol
que desempefiemos, el deber y la res-
ponsabilidad de decidir, ejecutar, vigilar
o defender los compromisos asumidos.
Estos son tan importantes que seran
respetados como politicas permanentes
para el futuro.

Por esta razon, comgo, nifios, nifas, ado-
lescentes o adultos, ya sea como estu-
diantes o trabajadores, debemos promo-
ver y fortalecer acciones\que garanticen
el cumplimiento de esos cuatro objetivos
que son los siguientes:

1. Democracia y Estado de Derecho
La justicia, la paz y el desarrollo‘que ne-
cesitamos los peruanos soélo se pueden
dar si conseguimos una verdadera de-
mocracia. El compromiso del Acterdo
Nacional es garantizar una sociedad-en
la que los derechos son respetados y
los ciudadanos viven seguros y expre-
san con libertad sus opiniones a partir
del dialogo abierto y enriquecedor; deci-
diendo lo mejor para el pais.

2. Equidad y Justicia Social

Para poder construir nuestra democra-
cia, es necesario que cada una de las
personas que conformamos esta socie-

dad, nos sintamos parte de ella. Con
este fin, el Acuerdo promovera el acce-
so a las oportunidades econdmicas, so-
giales, culturales y politicas. Todos los
peruanos tenemos derecho a un empleo
digno, a una educacion de calidad, a una
salud integral,.a un_lugar para vivir. Asi,
alcanzaremos el desaryollo pleno.

3. Competitividadidel Pais

Para afianzar la,ec¢6nemia, el Acuerdo
se compromete a fomentar el espiritu
de competitividad en las empresas, es
decir, mejorar la calidad de los produc-
tos y servicios, asegurar el acceso a la
formalizacion de las pequefas empre-
sas.y sumar esfuerzos para fomentar la
cologacion de nuestros productos en los
mercaeos internacionales.

4. Estado‘Eficiente, Transparente y
Descentralizado

Es de vital importancia_que el Estado
cumpla con sus obligaciones de mane-
ra eficiente y transparente ‘para poner-
se al servicio de todos los peruanos. El
Acuerdo se compromete a modernizar
la administracion publica,/ desarrollar
instrumentos que eliminen la corrupcion
o el uso indebido del podér. Asimismo,
descentralizar el poder, ysla economia
para asegurar que el Estado sirva a to-
dos*tes peruanos sin excepéion.

Mediante el Acuerdo Na€ional nos com-
prometemos a desarrgllar maneras de
controlar el cumplimiento de estas po-
liticas de Estado, a brindar apoyo y di-
fundir constantemente sus acciones a la
sociedad en general.
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DECLARACION UNIVERSAL DE LOS DERECHOS HUMANOS

El 10 de diciembre de 1948, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobé y proclamé
la Declaracion Universal de Derechos Humanos, cuyos articulos figuran a continuacion:

Articulo 1

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, (...) deben comportarse

fraternalmente los unos con los otros.

Articulo 2

Toda persona tiene los derechos y libertades proclamados en esta Declaracién, sin distincion alguna de

raza, color, sexo, idioma, religion, opinién politica o de cualquier otra indole, origen nacional o social,

posicion econdmica, nacimiento o cualquier otra condicion. Ademas, no se hara distincion alguna
fundada en la condicion politica, juridica o internacional del pais o territorio de cuya jurisdiccion
dependa una persona (...).

Articulo 3

Todo individuo tiene derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad de su persona.

Articulo 4

Nadie estard sometido a esclavitud ni a servidumbre; la esclavitud y la“trata de esclavos estén

prohibidas en todas sus formas.

Articulo 5

Nadie sera sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, inhumanos 0 degradantes.

Articulo 6

Todo ser humano tiene derecho, en todas partes, al'reconocimiento de su personalidad juridica.

Articulo 7

Todos son iguales ante la ley y tienen, sin-distincion, derecho a igual proteccion de la ley. Todos tienen

derecho a igual proteccion contra toda discriminacion que infrinja esta Declaracion (...).

Articulo 8

Toda persona tiene derecho a un recurso/éfectivo, ante los tribunales nacionales competentes, que la

ampare contra actos que violen sus derechos.fundamentales (...).

Articulo 9

Nadie podra ser arbitrariamente detenido, preso ni desterrado.

Articulo 10

Toda persona tiene derecho, en condiciones de plena igualdad, a ser oida publicamente y con justicia

por un tribunal independiente e imparcial, para la determinagion de sus derechos y obligaciones o para

el examen de cualquier acusacion contra ella en materia penal.

Articulo 11

1. Toda persona acusada de delito tiene derecho a que se presuma su inocencia mientras no se
pruebe su culpabilidad (...).

2. Nadie sera condenado por actos u omisiones que en el momento de cometerse no fueron delictivos
segun el Derecho nacional o internacional. Tampoco se impondré pena méas grave que la aplicable
en el momento de la comision del delito.

Articulo 12

Nadie sera objeto de injerencias arbitrarias en su vida privada, su familia,'su domicilio o su correspon-

dencia, ni de ataques a su honra o a su reputacion. Toda persona tiene derecho a la proteccion de la

ley contra tales injerencias o ataques.

Articulo 13

1. Toda persona tiene derecho a circular libremente y a elegir su residencia-en el territorio de un
Estado.

2. Toda persona tiene derecho a salir de cualquier pais, incluso el propio, y a regresar a su pais.

Articulo 14

1. En caso de persecucion, toda persona tiene derecho a buscar asilo, y a disfrutar de &I, en cualquier
pais.

2. Este derecho no podra ser invocado contra una accion judicial realmente originada‘por delitos
comunes o por actos opuestos a los propdsitos y principios de las Naciones Unidas.

Articulo 15

1. Toda persona tiene derecho a una nacionalidad.

2. Anadie se privara arbitrariamente de su nacionalidad ni del derecho a cambiar de nacionalidad.

Articulo 16

1. Los hombres y las mujeres, a partir de la edad nubil, tienen derecho, sin restriccion alguna-por
motivos de raza, nacionalidad o religion, a casarse y fundar una familia (...).

2. Sélo mediante libre y pleno consentimiento de los futuros esposos podra contraerse el matrimonio.

3. Lafamilia es el elemento natural y fundamental de la sociedad y tiene derecho a la proteccion de la
sociedad y del Estado.

Articulo 17

1. Toda persona tiene derecho a la propiedad, individual y colectivamente.

2. Nadie sera privado arbitrariamente de su propiedad.

Articulo 18

Toda persona tiene derecho a la libertad de pensamiento, de conciencia y de religion (...).

Articulo 19

Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinion y de expresion (...).

Articulo 20

1. Toda persona tiene derecho a la libertad de reunion y de asociacion pacificas.

2. Nadie podra ser obligado a pertenecer a una asociacion.

Articulo 21

1. Toda persona tiene derecho a participar en el gobierno de su pais, directamente o por medio de
representantes libremente escogidos.

2. Toda persona tiene el derecho de acceso, en condiciones de igualdad, a las funciones publicas de
su pais.

3. La voluntad del pueblo es la base de la autoridad del poder publico; esta voluntad se expresara
mediante elecciones auténticas que habran de celebrarse periodicamente, por sufragio universal e
igual y por'veto secreto u otro procedimiento equivalente que garantice la libertad del voto.

Articulo 22

Toda persona (...) tiene-derecho a la seguridad social, y a obtener, (...) habida cuenta de la organiza-

cion y los recursos de cada Estado, la satisfaccién de los derechos econémicos, sociales y culturales,

indispensables a su dignidad y al libre desarrollo de su personalidad.

Articulo 23

1. Toda persona tiene derecho al trabajo, la libre eleccion de su trabajo, a condiciones equitativas y
satisfactorias de trabajo y a la proteccion contra el desempleo.

2. Toda persona tiene derecho, sin diseriminacién alguna, a igual salario por trabajo igual.

3. Toda persona que trabaja tiene derecho a una remuneracion equitativa y satisfactoria, que le
asegure, asi como”a su familia, una existencia conforme a la dignidad humana y que sera
completada, en/caso necesario, por cualesquiera otros medios de proteccion social.

4. Toda persona tiene derecho a fundar sindicatos y a sindicarse para la defensa de sus intereses.

Articulo 24

Toda persona tiene derecho al descanso, al disfrute del tiempo libre, a una limitacién razonable de la

duracion del trabajo y a vacaciones periédicas pagadas.

Articulo 25

1. Toda persona tiene derecho a un nivel de vida adecuado que le asegure, asi como a su familia, la
salud y el bienestar, y en especial la alimentacion, el vestido, la vivienda, la asistencia médica y los
servicios sociales necesarios; tiene asimismo derecho a los seguros en caso de desempleo,
enfermedad, invalidez, viudez, vejez y ofros casos de pérdida de sus medios de subsistencia por
circunstaneias independientes de su voluntad.

2. La maternidad y la infancia tienen derecho a cuidados y asistencia especiales. Todos los nifios,
nacidos de mafrimonio o fuera de matrimonio, tienen derecho a igual proteccion social.

Articulo 26

1. Toda persona tiene derecho a la.educacion. La educacion debe ser gratuita, al menos en lo
concemiente a la instruccion-elemental y fundamental. La instruccion elemental seré obligatoria. La
instruccion técnica y profesional habré de ser generalizada; el acceso a los estudios superiores sera
igual para todos, en funcién de los méritos respectivos.

. La educacion tendré por objeto el pleno,desarrolio de la personalidad humana y el fortalecimiento
del respeto a los derechos humanos y a las libertades fundamentales; favorecera la comprension, la
tolerancia y la amistad entre todas las naciones y todos los grupos étnicos o religiosos; y promovera
el desarrollo de las actividades de las Naciones Unidas para el mantenimiento de la paz.

3. Los padres tendran derecho preferente a escoger el tipo,de educacion que habra de darse a sus
hijos.

Articulo 27

1. Toda persona tiene derecho a tomar parte libremente en la vida cultural de la comunidad, a gozar
de las artes y a participar en el progreso cientifico y en los beneficios que de él resulten.

2. Toda persona tiene derecho a la proteccion de los intefeses morales y materiales que le correspon-
dan por razon de las producciones cientificas, literarias o.artisticas de que sea autora.

Articulo 28

Toda persona tiene derecho a que se establezca un orden social e internacional en el que los derechos

y libertades proclamados en esta Declaracion se haganplenamente efectivos.

Articulo 29

12+ Joda persona tiene deberes respecto a la comunidad...).

2. En‘el ejercicio de sus derechos y en el disfrutesde sus libertades, toda persona estara solamente
sujeta a fas_limitaciones establecidas por la ley con-el tinico fin de asegurar el reconocimiento y el
respeto de los derechos y libertades de los demas, y de'satisfacer las justas exigencias de la moral,
del orden publico y del\bienestar general en una sociedad democratica.

3. Estos derechos y libertades-no podran en ninguni caso ser ejercidos en oposicion a los propdsitos y
principios de las Naciones Unidas.

Articulo 30

Nada en la presente Declaracion podra interpretarse en el sentido de que confiere derecho alguno al

Estado, a un grupo o a una persona, para emprender y desarrollar actividades (...) tendientes a la

supresion de cualquiera de los derechos y libertades proclamados en esta Declaracion.

DISTRIBUIDO GRATUITAMENTE POR EL MINISTERIO DE EDUCACION - PROHIBIDA SU VENTA




