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NOTAPARA LA TERCERA EDICION INGLESA

Once afios han pasado desde que este libro fue escrito, y ahora podria parecer que insisto demasiado en
una situacién religiosa que en cualquier momento puede desaparecer, a expensas de otros aspectos mas
permanentes de la vida mejicana. Mi excusa es simplemente que me encargaron la tarea de escribir un libro sobre
la situacion religiosa, y no sobre el folklore o la arquitectura o la pintura de Rivera.

Por si interesa a alguien, en las paginas del Capitulo “frontera” pagina 64 y subsiguientes se encuentra el
germen de mi novela E/ Poder y la Gloria.
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¢Qué provoco ese cambio?

Las torres y las colinas No estan donde debieran estar,
Y sin temor los caminos sin ley

Cotren equivocados por toda la region.

EDWIN MUIREL

El hombre es como la tierra, sus cabellos como la hierba, Sus venas son los tios, su
corazén la piedra.

Recreos del ingenio (1640)

Si uno considera el mundo en su longitud y en su latitud, su variada historia, las diversas
razas del hombre, sus origenes, sus fortunas, su mutua alineacion, sus conflictos; y luego sus
costumbres, habitos, gobiernos, formas de culto; sus empresas, sus impulsos sin motivo, sus
éxitos aislados y sus necesidades, la impotente conclusion de los hechos inmemoriales, la ciega
evolucién de lo que llega a ser un gran poder o una gran verdad, el progreso de las cosas, que
parecen surgidas de elementos irracionales, y no se dirigen hacia ninguna causa final, la
grandeza y la pequefiez del hombre, el largo alcance de sus intenciones, su breve duracion, la
cortina que oculta su futuro, las decepciones de la vida, la derrota del bien, el éxito del mal, del
dolor fisico, de la angustia mental, la prevalencia y la intensidad del pecado, la difusién de las
idolatrias, las corrupciones, la escualida desesperanza de la irreligion, las condiciones de la raza
entera, tan terribles y sin embargo tan exactamente descriptas por las palabras del Apdstol:
"sin esperanza, y sin Dios en el mundo"; todo esto constituye una vision que matea y anonada,
e inflige a la mente la sensacién de un profundo misterio, que se encuentra absolutamente mas
alla de toda solucién humana.

¢Qué puede alegarse ante esta circunstancia que aflige el corazén y desconcierta la
mente? Sélo puedo contestar que, o no existe un Creador, o esta sociedad viviente de los
hombres ha sido descartada de su presencia... si hay un Dios, puesto que hay un Dios, la raza
humana esta implicada en alguna terrible calamidad original.

CARDENAL NEWMAN



PROLOGO

1. LOS ANARQUISTAS

Yo tendrfa, supongo, trece afios. Si no, ¢por qué otro motivo habria de estar alli,
secretamente, en la oscura cancha de croquet? Podia oir detras de mi los movimientos del
conejo, que masticaba su hierba en la conejera; un inmenso edificio de ventanas pequefias,
parecido al Keble College, limitaba la cancha. Era la escuela; desde el otro lado de la misma, a
través del patio central, surgfa una musica apenas audible; era la noche del sabado, la orquesta
de la escuela tocaba algo de Mendelssohn. Yo estaba solo, melancélicamente feliz en la
oscuridad.

Dos paises colindaban aqui. Desde la cancha de croquet, desde los groselleros, desde el
invernaculo y desde la cancha de tenis siempre se divisaban, dominantes, los grandes edificios
cuadrados y victorianos de vivos ladrillos rojos: miraban con condescendencia, como rascacie-
los, ese pequeno paisaje campestre y verde, donde crefan los frutales y los conejos masticaban.
Habia que pisar con cuidado: la frontera quedaba muy cerca del sendero de pedregullo. Desde
la ventana del dormitorio de mi madre, donde ésta habia dado a luz a sus primeros hijos al son
de la charla escolar y de la campana disciplinaria, se vefa directamente el patio cuadrangular de
la escuela, con el salén y la capilla y las aulas. Si uno abria una puerta de bayeta verde en un
corredor junto al estudio de mi padre, entraba en otro corredor, engafiosamente similar, pero
no obstante ya pisaba tierra extranjera. Habfa un leve olor a iodo, que emanaba del cuarto de la
celadora, olor a toallas humedas de los vestuarios, olor a tinta en todas partes. Uno cerraba
nuevamente la puerta, y el mundo de este lado olia de otro nodo: a libros y a frutas y a agua de
colonia.

Uno era habitante de ambos paises; en las tardes. del sabado y del domingo, de un lado
de la puerta de bayeta; el resto de la semana, del otro lado. ¢Qué otra cosa podria ser la vida en
una frontera, sino inquieta? Uno se siente atraido por distintos vinculos de odio y de amor.
Porque el odio es un vinculo muy poderoso: exigi sumision. En el pais de los rascacielos, de
las escalera de piedra y de las campanas rajadas que repicaban

primera hora de la mafana, uno tenfa conciencia del miedo y del odio, de una especie de
falta de ley; alli podian practicarse sin mayor reflexioén crueldades aterradoras uno conocia por
primera vez seres adultos y adolescente que evidenciaban las genuinas caracteristicas del mal
Allf estaban Collifax, que aplicaba tormentos con lo: compases; el sefior Cranden, con sus tres
lagubres barbillas, su manto polvoriento, y una especie de sensualidad demoniaca; desde esas
cimas, el mal declinaba hasta Parloz, con su pupitre lleno de diminutas fotografia artisticas. El
infierno los rodeaba desde la infancia.

Alli reinaban el horror y la fascinacion. De vez en cuando, uno se escapaba
subrepticiamente, por una sola hora; sin ser advertido por los guardianes, uno se que daba del
otro lado de la frontera, del lado prohibido y volvia la mirada hacia alla; lo correcto era estar es
cuchando a Mendelssohn, y en cambio uno oia el coneja que pacia inquietamente cerca de los
arcos de croquet Era una hora de alivio, y también de plegaria. Uno tenfa conciencia de Dios
con intensidad; el tiempo se de tenfa, suspendido; la musica se demoraba en el aire; cualquier
cosa podia ocurrir, antes de que se hiciera necesario volver con los otros, del otro lado de la
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frontera, No habia ninguna inevitabilidad, en ninguna parte la fe era casi tan grande como para
mover montafias los grandes edificios se balanceaban en Ala oscuridad.

Y asi se le venfa a uno la fe; sin forma, sin dogma una presencia sobre una cancha de
croquet, algo asociado con la violencia, la crueldad, el mal del otro lado. Uno empezaba a creer
en el cielo porque uno crefa en el infierno, pero durante mucho tiempo sélo podia imaginarse
el infierno con cierta intimidad; los tabiques de pinotea de los dormitorios, donde nunca
estaban todos quictos al mismo tiempo; las letrinas sin cerrojo. "All, a causa de la gran
cantidad de condenados, los prisioneros estin amontonados en su horrible prision "; los
paseos en pareja por las carreteras suburbanas; ninguna solicitud en ninguna parte, en ningin
momento. La Iglesia anglicana no podia proporcionar los mismos simbolos intimos para el
cielo; sélo una gran aguila de bronce, un coral de entrada en el 6rgano, "Sefior, despidenos con
tu bendicion", la tranquila cancha de croquet donde uno no tenfa nada que hacer, el conejo y
la musica distante.

Estos eran los simbolos primarios; la vida, mas tarde, los alteraba; en una ciudad del
interior, el viaje en tranvia, el invierno, frente al hotel gético, el supercinematégrafo, la oficina
del periédico, llena de hollin, la tnica prostituta profesional que pasaba a nuestro lado,
tratando de mantener activa su circulaciéon debajo de su piel azul y empolvada; uno empezaba
lenta, dolorosa, desganadamente, a poblar el cielo. LLa Madre de Dios remplazaba al aguila de
bronce; uno empezaba a tener una confusa idea de los increibles misterios del amor que
recorrian un mundo arrasado; el curé d'Ars, que admitia en su mente toda la impureza de una
provincia; Péguy, que desafiaba a Dios por defender la causa de los condenados. Lo que
quedaba era algo que uno asociaba con la desdicha, la violencia, el mal, "todos los tormentos y
las agonfas", como escribfa Rilke, "surgidos de los patibulos, las camaras de tortura, los
manicomios, los anfiteatros de cirugfa, debajo de los arcos de los puentes durante el otofio
pasado..."

Los arcos de los puentes; pienso en un gran puente de metal, junto a la estaciéon de
ferrocarril de mi infancia; una sensacién de polvo arenoso, y la larga reverberaciéon de las
chapas, mientras los trenes pasaban por encima de la cabeza, y las nifieras empujaban a sus
criaturas frente al castillo en ruinas, los canteros de berro, hacia el parque, frente a la entrada
privada y clausurada que el lord del lugar no habia utilizado durante toda una generacién. Era
un lugar sin ley; ya en esa época lo sentfa, oscuramente; en realidad, nadie era responsable de
nadie. Sélo unas pocas paredes quedaban del castillo que Chaucer habia ayudado a construir; la
casa del lord habia sido vendida a unos politicos. Recuerdo las pequenas, las hundidas casitas
de caridad junto al canal, y un hombre que entraba corriendo furiosamente en una de ellas; yo
estaba con mi nifiera; parecia enojado por algo: iba a degollarse con un cuchillo, si conseguia
deshacerse de sus vecinos, "sin esperanza, y sin Dios en el mundo".

Hace un tiempo volvi a ese lugar; era un domingo por la noche, y las campanas
repicaban; algunos grupitos de jovenes se movian sin resolucién junto a las luces del transito,
mientras las criaditas irlandesas salian subrepticiamente sobre las puertas traseras en la primera
hora del atardecer. Eran catdlicas, pero se mostraban impertinentes con el sacerdote si se
encontraban con ¢él en la calle principal, lejos de la pequena iglesia catdlica, demasiado nueva,
situada en una de esas calles de casitas de ladrillos rojos, en la ladera del valle. De noche no se
podia retenerlas. Volvian al amanecer, con el lechero, en el coche de algin desconocido. Los
jovenes de cabello perfumado y engominado las esperaban junto a las luces del transito, y las
saludaban con descuidada groserfa. Habia tantos peces en el mar la experiencia sexual les
habia llegado demasiado temprano y demasiado facilmente.

Habian encontrado en las vias del ferrocarril a un muchacho de veinte afios y a una
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chica de quince, descabezados. Se habian acostado juntos, con el cuello en la via. Ella iba a
tener familia; por segunda vez. Habia tenido su primer hijo a los trece afios, y aunque en el
curso de la investigaciéon no se mencioné este detalle, entre catorce muchachos no habian
podido establecer cudl era el padre. El juez sugirié' que nada justificaba en este caso un
veredicto de "insania". Se habria justificado si el sufrimiento y la desesperacién hubieran sido
intensos; pero en este caso, dijo, "la tGnica indicacién es que la muchacha tal vez esperaba
familia. Al parecer, el motivo de su decision fue mas bien la falta de coraje”.

Un jurado pregunto:

— ¢Pusieron alguna dificultad el padre y la madre de la joven al enterarse de que iba a
tener otra criatura?

No, le hablamos con calma — respondié el padre.
— ¢Tuvo algun efecto sobre ella? — pregunto otro jurado.
Si, bajo6 la cabeza y se ech6 a llorar — contesto el padre.

Caminé hasta mi antigua casa, por la oscura y misera calle principal, entre los agentes de
propiedades, los dos cinematégrafos, los cafés; todavia existian algunas sefiales casi borradas
de la antigua ciudad mercantil: en la iglesia, el casco de un cruzado. Pensé que la gente es
hecha por el lugar; yo llamaba a esto mi "ciudad natal", y el sentimiento me conmovia en ese
crepusculo invernal, pero no tenfa verdadero fundamento. El humo ondulaba en el cielo detras
del Café Tudor, y anunciaba que el tren de las 8.52 habia llegado. Uno podia vivir en un lugar
como ése; algo adonde se vuelve para dormir y comer con el 6.50 o el 7.25; alguna vez, alli
habia vivido gente que moria con los pies cruzados, para demostrar que habfan estado en una
cruzada, pero ahora. Desde la ventana del fotégrafo, me miraban fijamente unas caras
amarillentas, a través del vitral romboidal elizabetano; un vitral genuino, pero uno no podia
creetlo, por culpa del Café Tudor en la vereda de enfrente. vi. una cara conocida, en una foto
de casamiento, pero habia sido sacada unos diez afios antes; el chaleco tenfa algo démodé. Con
un tren por hora a la ciudad, no habfa mayor motivo para hacerse fotografiar alli; excepto, por
supuesto, en el caso de un pasaporte que requiere prisa. Bueno, al mes siguiente, tal vez
Méjico... ¢y por qué Méjicor ¢Realmente esperaba encontrar alld lo que no habia encontrado
aqui? "Cémo, si éste es el infierno, y no estoy fuera de él", contestaba Mefistofeles a Fausto.

En el diario de la tarde, una mujer declaraba a la policia: "Bajé la escalera. {Tenfa una
sensacion tan raral Vi el cuchillo del pan. Lo afilé, y pensé que de tener fuerzas podia
clavarselo de una sola vez. Subi. Mi marido estaba acostado de espaldas. Corti las cobijas, y
aferrando el cuchillo con ambas manos me fijé bien para clavarselo en el lugar mas
conveniente. No sé qué fue, pero me parecié que alguien me golpeaba las manos con una
maza. El cuchillo entré como si el cuerpo estuviera podrido. Se sent6 en la cama y aullé: {Ji, ji,
jil" Me pareci6é que alguien... uno pensaba en ese silencioso compafiero, en el Everest, al que
Smythe ofrecia de comer, y en esa caminata por el Antartico, al borde del desfallecimiento,
cuando los compafieros de Shackleton crefan constantemente que los acompafiaba una
persona mas.

En el puesto de venta de diatios vendian un juego denominado "monopolio", que se
jugaba con un cartén impreso, dados y fichitas. Era muy popular en el pueblo; se organizaban
fiestas para jugar al monopolio. Las reglas decfan: "El fin de acumular propiedades consiste en
cobrar alquiler a los contrincantes que se encuentran detenidos en el lugar. Las rentas se
aumentan considerablemente mediante la ereccion de casas y hoteles... Los jugadores que caen
en un lugar desocupado pueden pedir un préstamo al banco; si no, la propiedad sera vendida
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al mejor postor... Los jugadores pueden ir a parar a la carcel.”

En una misera tiendita habia numeros usados de London Life, con articulos sobre
tacones altos y corsés y el cabello largo. Y allf estaban los grandes edificios: la capilla, la sala
municipal. Habfan edificado algunos nuevos. De este lado de la frontera siempre estan cons-
truyendo; uno se va y vuelve y siempre hay algo nuevo; London Life, y el Café Tudor, y las
criaditas irlandesas, que preparan sus citas amorosas. En la ladera de la colina, escenario de los
paseos dominicales, las hayas parecian incendiadas por el otofio; algunos cajones para residuos,
colocados por el National Trust, daban una nota de pulcritud; y en la posada la radio tocaba
sin cesar. Era imposible huir de ella; con la copa una versién dramatizada de la batalla de
Mons, y con el asado un servicio religioso metodista. Cuatro mancos comian juntos,
arreglando sus sillas de manera que sus brazos no chocaran.

Por la mafana, la neblina espesa cubria los Chilterns. Las tablas que anunciaban lotes
muy convenientes para la edificacion, goteaban en la hierba, y los esqueletos de las rastras
yacfan insepultos entre los rastrojos. Con esa visibilidad reducida a un radio de cincuenta varas,
uno no tenfa idea del mundo, de las existencias simultaneas; cada cosa parecia contenida en si
misma, como una imagen de significado intimo, que representaba otra cosa: la soledad de
Metroland. Ia puerta de la Posada del Arado tocaba unas campanillas cuando uno la abria; se
ofa el chasquido de las bolas de marfil, y un parroquiano de pie decfa: "Eso es lo que hacen en
la Corona, de Margate"; el corazén de Inglaterra acallaba con bagatelas sus latidos en ese
extremo este del pafs. En un jardincito frente a la casa, una joven estaba arrodillada en la
humedad, con una expresion servil y secreta, aserrando las ramas de un arbusto; la sierra gemia
en la madera humeda, y la voz irritada de una mujer llamaba: "{Judy, Judy!", y un perro ladraba
en el criadero de gallinas del otro lado de la carretera. Un cigarrilo se consumia en cenizas,
aunque no se vefa a nadie en las cercanias, junto a una puertita roja cerrada con la inscripcion
"Ker Even".

El criadero de terriers Cairn ocupaba el alto de la colina. Los perros no pueden estar
nunca tranquilos; algunas mujeres masculinas, con grandes peines de acero, pasaban a grandes
zancadas, con vestidos de pafio, frente a las casillas. Un aviso decia "Mazawattee Tea". Se
alquilaban bungalows. Entre los bosques de hayas una casa recién terminada se ofrecia en
venta. Habia sido construida con dignidad, como para que durara, como si representara algo,
aunque solo fuera el orgullo de la propiedad. Pero sélo habfan vivido en ella un mes; unos
alambres la separaban precariamente de los bosques y el prado. El duefio se habia casado en
diciembre y se habia divorciado en agosto; habfan visto por una sola vez cada estacion —
exceptuando el otofio — y ninguno de los dos queria seguir viviendo en la casa. Un pedn
barrfa las hojas de haya de los senderos, una batalla inutil con los bosques, y se lamentaba por
la inutilidad y la pérdida de tiempo de todo el asunto.

—Cuatro manos de pintura en cada habitacion... Iba a hacerles un estanque en ese bajo
de alla; un mes mas, y habria terminado la huerta.

Unos cuantos actes de tierra, una residencia deseable mientras dure el matrimonio, una
tierra que no suscita ni servicios ni amor; ninguna responsabilidad por el nifio futuro. "El fin
de acumular propiedades... "

2.ILAFE

En julio de 1926 el padre Miguel Pro desembarcé en Veracruz. Tenfa veinticinco afos
de edad y era jesuita. Volvia a su pafs de un seminario extranjero, como Campion habia vuelto
de Douai a Inglaterra. Sabemos como estaba vestido cuando un afio y medio después sali6 al
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patio de la carcel para ser fusilado, y posiblemente llevara el mismo disfraz cuando
desembarcé (el equivalente del jubdn y las calzas de Campion): un traje oscuro comun, cuello
blando, corbata, un cardigan de colores vivos. La mayor parte de los curas visten de civil con,
una especie de inquietud, pero Pro era buen actor.

Necesitaba serlo. Dos meses después de su desembarco el presidente Calles daba
comienzo a la mas feroz persecucion religiosa conocida en pafs alguno desde la época de
Elizabeth. Cerraron las iglesias; hubo que decir la misa en secreto, en casas particulares;
administrar los sacramentos era un delito serio. No obstante, Pro administraba la comunién a
unas trescientas personas por dia; las confesiones tenfan lugar en la oscuridad de las casas en
construccion, los retiros en los garajes. Pro eludié una y otra vez a los pesquisas. En cierta oca-
sion los encontrd en la entrada de una casa donde debia decir misa; se hizo pasar por un oficial
de policia, mostrando una medalla imaginaria, y. diciendo: "Aqui ocurre algo raro"; entr6 en la
casa y volvio a salir con su casulla bajo el brazo. Seguido por los detectives cuando salfa de una
casa catolica, y con media cuadra solamente de ventaja, desapareci6 totalmente al dar vuelta en
la esquina; lo tnico que encontraron fue un joven con su novia. Las carceles estaban llenas, los
sacerdotes eran fusilados, y sin embargo en tres primeros viernes sucesivos, Pro administré el
sacramento a novecientas, mil trescientas y mil quinientas personas.

Por supuesto, al fin lo apresaron (lo habian apresado una vez, pero como no lo
reconocieron, lo dejaron escapar). Esta vez no cometieron ningun error, o mejor dicho el
mayor error de todos. Alguien habia arrojado una bomba al coche de Obregén en el parque de
Chapultepec, desde otro coche. Revelaciones posteriores sugieren la complicidad del gobierno.
Todos los agresores huyeron, excepto el chofer, que murié de un tiro. Un joven indigena que
pasaba por alli, lamado Tirado, huyo al oir la explosion, y fue arrestado. Lo torturaron sin
resultado; persistio en declararse inocente. La policia se lanzé sobre sus enemigos mads
temibles: Pro y sus dos hermanos, Humberto y Roberto, y Luis Segovia Vilchis, joven
ingeniero y lider catolico. No habia pruebas contra ellos; no fueron juzgados por los tribunales
ordinarios. El embajador norteamericano decidié que le convenia no intervenir, y al dia
siguiente partié con el presidente y con Will Rogers, el humorista, en una gira en émnibus; un
embajador sudamericano intervino, y consiguié una- postergaciéon de la sentencia, demasiado
tardfa para todos, excepto Roberto. Pro fue fotografiado por el fotdgrafo oficial mientras
rogaba por sus enemigos junto a la muralla, cuando recibia el tiro de gracia; las fotografias
fueron enviadas a la prensa — para demostrar la firmeza del gobierno —, pero unas cuantas
semanas después llegd a ser un delito su posesion, porque habifan tenido un efecto no previsto

por Calles.

Porque Méjico seguia siendo catolico; solo la clase gobernante — politicos y pistoleros
— era anticatélica. Era una guerra — lo reconocian — por el alma del indio, una guerra en la
que podian utilizar el ejército, formado esencialmente por indios, atraidos por la paga de un
dodlar diario. (También los individuos que componian el ejército eran catélicos, pero es
bastante facil conseguir que un soldado ignorante no se entere de lo que esta haciendo.)
Cuando llegué a Méjico, hacfa algunos afios que Calles se habia ido, exilado por su rival
Cardenas. Las leyes antirreligiosas todavia regfan, excepto en un estado, San Luis Potosi, pero
la presion de la poblacion catdlica comenzaba a hacerse sentir. En la mayorfa de los estados se
permitia la reapertura de los templos — ahora propiedad del gobierno —, exceptuando las
centenas de iglesias que habian sido convertidas en cinematégrafos, oficinas de periddicos,
garajes. Los gobiernos de los estados permitian cierto porcentaje de sacerdotes, en relacion
con la magnitud de la poblacion, que seguian desempefiando su ministerio. Esta relacion era
pocas veces mas favorable que el uno por mil, pero la ley, especialmente en el Distrito Federal

-10 -



de la Ciudad de Mg¢jico, se cumplia con rigor muy relativo. Pero en otros estados la
persecucion subsistia. En Veracruz las iglesias siguieron cerradas hasta que a principios de
1937, en Orizaba, los campesinos se sublevaron porque habfan matado a una criatura. En
Tabasco, estado tropical de rios, pantanos y bananeros, se decia que el dictador local, Garrido
Canabal, no habia dejado una sola iglesia sin destruir, antes de huir a Costa Rica; no habfa un
solo cura en todo el estado. En Chiapas no habia iglesias donde decir misa, el obispo estaba
exilado, y pocas noticias llegaban de esa regiéon montafiosa y mal conocida donde sélo corre
una linea de ferrocarril, a lo largo de la costa, hasta Guatemala. En ninguna parte se permitfan
que los curas abrieran escuelas. LLos programas educacionales eran dictados en todas partes por
el gobierno, de acuerdo con polvorientas directivas racionalistas; un materialismo del siglo

diecinueve, que recordaba a Herbert Spencer y la "Thinkers Library", las chaquetas de alpaca y
las librerfas de Ludgate Hill

3

Los conejos se movian entre los arcos de croquet, y un reloj dio la hora; Dios estaba
presente, y podia intervenir antes de que la musica cesara. Los grandes edificios de ladrillo se
ergufan contra el cielo en el otro extremo del jardin, como esos hoteles de los Estados Unidos
que uno contempla desde Méjico, reclinado entre las estrellas sobre el puente internacional.
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CAPITULO1
LA FRONTERA

Del otro lado del rio

La frontera significa algo mas que una aduana, un oficial encargado de los pasaportes, un
hombre con un arma. Del otro lado, todo sera distinto; una vez que nos han sellado el
pasaporte, la vida no volvera nunca a ser exactamente igual, y uno se encuentra sin saber
hablar entre los agentes de cambio. El hombre que busca paisajes imagina extrafios bosques y
montafias inauditas; el romantico cree que del otro lado de la frontera las mujeres seran mas
hermosas y mas complacientes que las de su pais; el desdichado se imagina por lo menos un
infierno distinto; el viajero suicida espera la muerte que no encuentra nunca. La atmosfera de
la frontera... es como volver a empezar; se parece un poco a una buena confesién: uno se
encuentra en equilibrio durante algunos felices momentos entre pecado y pecado. Cuando
alguien muere en la frontera, se le supone una "muerte feliz".

Las tiendas de los agentes de cambio de Laredo formaban toda una calle, que descendia
hacia el puente internacional; luego volvi a encontrarla del otro lado, en Méjico, exactamente
igual pero un poco mas miserable. ;Qué decide que un turista escoja a un agente de cambio y
no a otro? A lo largo de toda la calle, se veian los mismos precios, escritos con tiza, hasta llegar
al rfo lento y pardo: "3.50 pesos por un délar; 3.50 pesos por un délar". Tal vez se fijaran en
las caras; pero las caras eran también todas iguales, caras de mestizo.

Yo me habia imaginado un flujo continuo de coches de turistas, que pasaban de los
Estados Unidos, de este lado, a Méjico, del otro lado; pero no habia ni uno. La vida parecia
amontonarse como se amontonan las latas viejas y los zapatos contra un rompeolas; uno
formaba parte de la resaca. Un individuo de San Antonio me labia dicho que con toda
seguridad encontrarfa lugar en un coche, y un agente de cambio, instalado cerca .el puente, me
dijo que asi era; que él sabia con certeza que habfa un mejicano que volvia de San Antonio
(“en un hermoso coche aleman”), que me llevaria consigo hasta la ciudad de Méjico por unos
pocos dolares. Yo esperé y esperé, y por supuesto, no aparecio nunca; no creo ni siquiera que
existiera, aunque no puedo imaginarme por qué podian desear que me quedara de este lado del
rfo. Conmigo no ganaban un céntimo.

Cada media hora me acercaba a la orilla del rio y miraba hacia Mé¢jico; parecia
absolutamente igual al lugar donde yo estaba: vefa las tiendas de los cambistas n la calle
empinada, a través del calor y de una especie de masa de gente junto a la entrada del puente: la
resaca que también se amontonaba de aquel lado del rompeolas. Yo suponia que también alla
dirfan: "Hay un norteamericano que va de Monterrey a Nueva York en un hermoso coche
aleman. Lo llevara por unos pocos délares"; y que otras personas esperaban como yo del otro
lado, contemplando a través del Rio Grande las agencias de cambio y pensando: "Eso es los
Estados Unidos", mientras esperaban a un viajero que no existfa en absoluto. Era como
mirarse en un espejo.

Del otro lado — uno pensaba — estaban Chichen Itza y Mitla y Palenque, los enormes
sepulcros de la historia, el Méjico de los arquedlogos; los sarapes y los sombreros anchos y la
plata Spratling de Taxco, para deleitar a los turistas; para el historiador, las reliquias de Cortés y
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de los Conquistadores; para el critico de arte, los frescos de Rivera y de Orozco; y para el
financiero los yacimientos petroliferos de Tampico, las minas de plata de Pachuca, los cafetales
de Chiapas, y los bananeros de Tabasco. Para el cura, la carcel, y para el politico, un tiro.
Todos decfan que con un ddlar se podian comprar muchas cosas. Volvi a la plaza y compré un
diario. Era mi dfa de mala suerte. Ese dia los estudiantes secundarios oficiaban de directores y
reporteros aficionados; el diario estaba lleno de charlataneria local y de murmuraciones
escolares. ¢Jovenes y muchachas impacientes, revolucionarias? Ni rastros. Los lugares
comunes de la madurez son a menudo los grandes descubrimientos de la juventud. Ginebra...
democracia... frentes populares... la amenaza del fascismo. Era como estar en el Albert Hall.
En cuanto a Méjico, habia aqui tantas noticias sobre ese pais como en los diarios de Nueva
York. En Nueva York mencionaban escaramuzas del otro lado de la frontera, frente a
Brownsville: un individuo llamado el general Rodriguez habia organizado a los granjeros
descontentos, que perdian sus tierras, cedidas a los indios por las leyes agrarias, y formado con
ellos una agrupacion fascista llamada los "camisas doradas". Los diarios de Nueva York habian
enviado reporteros especiales; uno de éstos habfa tomado un taxi de Brownsville a Matamoros,
y al volver habia informado que no se vefan luchas pero si mucho descontento. Uno se
imaginaba esa cara seria y basta, observando con atencion el descontento sobre la arida llanura,
a través de un vidrio. Alguien me dijo en Nueva York que el general Rodriguez tenfa cuarenta
mil hombres adiestrados junto a la frontera de Texas; que si me perdia al general Rodriguez,
me perdia todo.

En M¢éjico uno se acostumbra a la decepcion: una ciudad parece hermosa al anochecer y
luego a la luz del dfa surge la corrupcion, las calles se pierden en el desierto, los mozos de
mulas no aparecen, los grandes personajes se vuelven curiosamente mudos en nuestra pre-
sencia, y cuando uno llega a las gigantescas ruinas, ya estd demasiado cansado para verlas. Lo
mismo me ocurrié con Rodriguez. Todo quedo en la nada.

La noche antes yo habia estado en San Antonio. Queda en Texas, y Texas ya parecia
medio Mé¢jico... y medio Will Rogers. En el tren de Nueva Otleans, un tejano que viajaba en
mi vagén hablaba incesantemente, con la misma voz de Will Rogers, ese hablar arrastrado y
comercial, esa prudencia afable de las pequenas ciudades. Durante toda la noche manaron los
proverbios, llenos de falsa amabilidad y de verdad superficial: una filosofia tipo Metro-
Goldwin. Y un nativo de Nuevo Méjico, con una camisa exética cubierta de pintitas y una cara
de mestizo que inspiraba desconfianza, le contestaba; ninguno de los dos hacfa ningtin caso del
otro; toda la noche conversaron sobre una tangente, ayudados por sus respectivos frascos de

bolsillo.

Las llanuras pardas y convexas se extendian a ambos lados del tren; el petréleo ardia en
el horizonte como las llamas de una piramide de sacrificios; el Nuevo Mundo y el Viejo
Mundo conversaban en el vagén. En realidad, eso es lo unico que se saca de los viajes: con-
versacion. Hay tanto cansancio y tanta decepcion en un viaje que la gente se ve obligada a
sincerarse; en los trenes, junto al fuego, en la cubierta de los barcos, y en los patios con
palmeras de los hoteles, cuando llueve. De algin modo tienen que pasar el tiempo, y sélo pue-
den pasarlo consigo mismo. Como los personajes de Chéjov, no tienen reservas; uno se entera
de sus secretos mas intimos. Uno recibe la impresiéon de un mundo poblado de excéntricos, de
profesiones raras, de estupideces casi increibles; y para compensarlas, de asombrosas re-
sistencias.

Biografia
Mientras el tejano charlaba del otro lado del vagén, mi vecino miraba fijamente por la
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ventana. Tenfa una cara sensitiva y enfermiza, un aire de melancolia indestructible. Parecia un
victoriano en dudas religiosas, algo asi como Clough, pero no tenia patillas en las mejillas y sus
manos eran manos practicas, no las manos bonitas e inutiles del escritor o del tedlogo. Dijo
que acababa de hacer un viaje de ocho mil millas; dando toda la vuelta a los Estados Unidos
en tren, en un inmenso circulo. Un tramo mas, y volveria a su casa, situada en alguna parte a
cien millas de San Francisco Eran sus primeras vacaciones después de tres afios, pero no veia
la hora de llegar otra vez a su casa.

Hablaba con gentileza, con dificultad, mirando fija y melancolicamente la llanura de
Texas. Al parecer, casi no habia hablado con nadie durante los ultimos tres afios. Vivia solo, y
su trabajo le impedia ver gente. Ahora volvia, y lo esperaban tres afios mas de soledad. Me
pregunté qué podia ser ese trabajo que lo convertia en un ermitafio a cien millas de San
Francisco.

—Porque hay que estar atento dfa y noche — decfa —. Uno no puede confiar en un
empleado. Esas aves son tan sensibles que se ponen nerviosas y se enferman si sienten algun
desconocido cerca.

Resulté que criaba pavos, y vivia solo con sus mil cien pavos. Estos moraban en los
campos, y ¢l en una casita rodante, durmiendo donde se les ocurriera dormir a las aves,
siguiéndolas a los barquinazos hasta que se recogfan al anochecer. Tenfa un arma bajo la almo-
hada, y sus perros le advertian si habia algin ladrén o un perro salvaje en las cercanias. A veces
tenfa que despertarse cuatro veces en una sola noche, y nunca sabia con qué se encontraria,
con un vagabundo armado o simplemente un perro agazapado. Durante uno o dos afios, al
principio, durmi6é bastante mal. Bueno, dentro de tres afios mas tal vez hubiera ahorrado
suficiente dinero para dedicarse a una ocupacién que le permitiera gozar de la vida, ver gente,
casarse (no podia pretender que una muchacha viviera en una casita rodante, sola con ¢l y mil
cien pavos).

— ¢Qué clase de ocupacion?

Sus ojos tristes, de mirada interior, se apartaron un instante de la oscura llanura y del
petréleo inflamado. —Criar gallinas. Son estacionarias.

San Antonio

De dia, San Antonio es mas mejicano que norteamericano; no muy genuinamente
mejicano (es demasiado limpio para eso), mas bien un Méjico de tarjeta postal. El sermoén fue
dicho en espafiol, en la catedral catdlica, mientras los ventiladores eléctricos giraban sobre
estatuas que representaban con palidos colores y poses de yeso los mas nobles y fragiles
sentimientos. En cuanto a la congregacion, parecia salida de esos albumes de la primera época
victoriana: las mantillas negras y las caritas vivaces y afiladas parecfan copiadas del Libro de la
Belleza, de Lady Blessington. El rio San Antonio serpentea ingeniosamente por la ciudad,
como un adorno de una tarjeta de San Valentin (¢forma un corazén?), con pequefias cataratas
y margenes cubiertas de helechos. Tal como uno lo lee en un album de recuerdos:

Ms dulce para mi que todo su perfume la flor pura e impoluta de la casta camelia...

Uno tiene de dia, en San Antonio, la sensacién de que el mundo ha quedado
deliciosamente excluido. El pecado original, bajo el hechizo de la elegancia, ha perdido su
significado. Yo pensaba, demorandome en un puente sobre el riachuelo domado, ¢;dénde estan
las sefiales de esa "terrible calamidad original", que Newman percibia en todas partes? Esta —
durante el dia — era la perfecta torre de marfil. El horror y la belleza de la vida humana
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estaban ausentes, los dos. Era una sensacion pasajera, porque la torre de marfil posee su
horror propio: el egoismo aterrador de la exclusion.

Accion Catdlica

Pero bastaba abrir un diario para huir de ese vacie o tomar un émnibus hasta las miseras
casuchas del barrio mejicano, donde viven los obreros del pecan, quc abren las nueces a mano
por unos cuantos céntimos diarios. En ninguna parte de Méjico vi una pobreza tan extremada.
En Mé¢jico, fuera de las grandes ciudades; el nivel de vida es asombrosamente bajo; pero aqui e
nivel parecia mas bajo aun, al lado mismo del nivel de vida norteamericano: las casillas del
barrio mejicano eran corno una burla del Plaza Hotel que ascendfa amarillento hacia los cielos.
Hay ciento cuarenta y siete empresas descascadoras de pecan, discretamente ocultas de San
Antonio, y en los afios buenos descascaran diez millones de kilos de nuez, lo que constituye
una industria considerable. Poco antes habian bajado los jornales, en un céntimo por libra, de
modo que un obrero del pecan sélo podia ganar por dia de treinta céntimos a un délar y
medio, en el mejor de los casos. Con la ayuda de un cura mejicano, el padre Lopez, los obreros
del pecan organizaron una huelga; mas tarde el padre Lopez se retir6 de la huelga, cuando los
comunistas decidieron sumatse a ella.

Esta huelga fue el primer ejemplo que encontré de verdadera Acciéon Catdlica en una
cuestion social; una verdadera tentativa, dirigida por el anciano arzobispo, enérgico y medio
ciego, de llevar a la practica las enciclicas papales que condenaron el capitalismo casi tan
vigorosamente como el comunismo. Pero el Vaticano se adelantd varios afios a los obispos y a
los fieles; durante afios, el Papa tuvo que soportar una especie de resistencia pasiva de la Iglesia
(él mismo se refirié a los patronos catdlicos que en cierto lugar consiguieron impedir la lectura
de la enciclica Quadragesimo Anno en las iglesias). Tal vez Espafia haya despertado la
conciencia social, pero uno no puede esperar la aparicién de una técnica perfecta en un
instante. Habfa algo un poco patético en la Accién Catdlica de San Antonio. El padre Lopez
habfa sido desplazado mediante una maniobra, y ahora la Iglesia trataba de negociar un
acuerdo entre los obreros y los patronos, con la dudosa proposiciéon de que los patronos
mostraran sus libros a los representantes de los obreros, y que si dichos libros no justificaban
una reduccién, se volviera a la paga de antes. Hubo un mitin en el Parque Mejicano, una
extension seca y misera de tierra pisoteada, con uno o dos columpios, una plataforma para la
banda y algunos bancos. Una orquesta de jévenes catdlicas tocaba melodias pacificas y alegres,
luego hablaron el anciano arzobispo y el padre Loépez. Habia unos doscientos obreros
presentes, y unas pocas damas norteamericanas, con aire de enérgicas visitadoras sociales. El
micréfono funcionaba mal, de modo que no se podia oir mucho; hacfa un calor excesivo, y las
jovenes norteamericanas parecian palidas y débiles y timidas entre las caras oscuras, sensuales y
aplomadas de las mestizas, que conocian instintivamente, uno lo sentfa, toda la belleza y el
horror de la carne.

La intencién era buena, por supuesto, pero el acto resulté deplorable. Yo lo comparaba
mentalmente con el orador de barricada y la Bandera Roja y una multitud que canta la
Internacional. El catolicismo, pensaba yo, tenfa que redescubrir la técnica de la revolucion;
aqui, entre esas palidas violinistas, no se la practicaba. Y esas mujeres prosperas y entrometidas
que formaban grupitos separados de los obreros por unos cuantos pies de tierra polvorienta y
un abismo espiritual; eran almas buenas, estoy seguro, pero un poco demasiado ansiosas en su
afan de que el obispo fuera bien recibido y no se fatigara excesivamente; me preguntaba cémo
habrian reaccionado ante las palabras de Santiago (citadas por Pio XI en una de sus dltimas
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enciclicas) : "Idos ahora, hombres ricos; llorad y gemid por las desdichas que os acaeceran.
Vuestras riquezas estan corrompidas, y vuestras ropas apolilladas. Vuestro oro y vuestra plata
SON Cancerosos; y su orin serd un testimonio contra vosotros, y COmMera vuestras carnes corno
un fuego... “Esas son las palabras de la revolucién; no la vaga promesa de que los libros
mayores seran inspeccionados ((cémo podria confiar en un libro mayor un obrero mejicano
que vive con treinta y cinco céntimos por dia?).

Exposicion de fenémenos

Esa noche fui a una exposicién de fenémenos en un localcito cercano al barrio obrero.
Norteamérica se encuentra atrincherada alrededor de la plaza, y lentamente se disipa en
Broadways de miniatura, luces de rascacielos en el terso cielo del sur, hacia el extremo
primitivo de la ciudad: casillas de madera y exposiciones obscenas y burdeles en Matamoros
Street, donde hay asaltos todas las noches, que el diario local anuncia en una columna especial
a fin de semana; ese tipo de ciudad donde uno imagina a esos hombres de otra época que
volvian con una bolsa de oro para pasar unos dias bien movidos y alegres.

No hacia falta una bolsa de oro para entrar en la exposicion de fenémenos; en ese
localcito sofocante le ciaban a uno por diez céntimos mas de lo que hubiera deseado. Yo era el
unico visitante; tenfa la sensacién de que hacia mucho tiempo que no iba nadie; realmente, no
podia competir con Matamoros Street; los resecos fendémenos expuestos estaban cubiertos de
polvo. Habifa una oveja siamesa — ocho patas que se abrian como tenticulos de pulpo —, y
terneros con cabezas llamadas humanas (como las de los retardados), y perros creados al revés,
que volvian los globos vidriosos de sus ojos hacia patas que nacian de alguna parte proxima a
la columna vertebral, y "un nifio-rana nacido de una dama de Oklahoma".

Pero el atractivo principal de la exposicion eran dos pistoleros muertos, Dutch Kaplan y
Oklahoma Jim, su guardaespaldas, yacentes en dos ataudes abiertos, momificados. Jim estaba
vestido con un traje negro mohoso, con un botén de la bragueta desabrochado, y la chaqueta
abierta para mostrar la comba hueca y parda del pecho; su antiguo jefe estaba desnudo, salvo
un pafio negro que le cubria las caderas. El duefo de la exposicién lo levantd, para mostrar las
partes pudendas, secas, polvorientas, peludas. Me mostré las dos cicatrices de la ingle, por
donde el embalsamador habfa retirado todo lo corrompible; las toco con el dedo (una terrible
parodia de Santo Tomas), y me urgié a imitarlo: trafa suerte tocar el cuerpo de un criminal.
Puso un dedo en el orificio de bala por donde habian salido los sesos, y le tocé el pelo sucio.
Le pregunté dénde habia conseguido esos cadaveres. Esta pregunta lo irrit6. "La Liga de
Prevencién del Crimen", dijo, y cambié de tema, conduciéndome hasta una cortina al final del
local. Por diez céntimos mas, me dijo, podia mostrarme ejemplos de aborto, "muy
instructivos", y un cartel me desafié: ":Puede usted soportatlo?” No hice la prueba; me
bastaba con el nifio-rana.

En realidad, no es ningin consuelo pensar que todas esas cosas son probablemente
ingeniosas falsificaciones (un individuo con una colita era una reliquia en la exposicion de
Barnum); subsiste el hecho de que hayan sido creadas por el hombre para satisfacer cierta ate-
rradora necesidad humana de fealdad.

Sali; unos metros mas alld, siguiendo la calle iluminada, Norteamérica se perdia en la
oscuridad: por terrenos incultos, entre las tabernas mal iluminadas, los obreros mejicanos
convergian pulsando guitarras, abriéndose paso a través de los monticulos de tierra subur-
banos. Entré en un salén de variedades, y vi bailarines que parecian caballos de guerrilleros
galopando por una llanura; una mujer golpeaba el suelo con el pie y cantaba, y un crucifijo
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dorado oscilaba pendido de su cuello. Por todas partes, avisos de la pelicula de la proxima
semana: "Quién es la Eterna Martir".

("Cuyo triste rostro en la cruz sélo ve esto Después de una pasion de mil afios.")

Laredo

Al dfa siguiente consegui lugar en un coche que iba a Laredo. Doc Williams lo conducia,
con un cigarro sin encender a un costado de la boca, a través de la llanura, que ondulaba como
una marea atlantica hacia la frontera, entre las "dagas espafiolas" que florecian al costado del
camino. Un hombre mal vestido, con una tos persistente, iba sentado en el asiento trasero;
venfa de Detroit, sin equipaje, y su hermana agonizaba en Laredo.

Tosia y tosia -y se preguntaba si su hermana resistirfa hasta su llegada.

—DBueno, en ese sentido usted no puede hacer nada — dijo Doc Williams, mascando la
punta de su cigarro.

Le pregunté a Doc Williams si sabfa algo de Rodriguez. No lo conocia, pero tal vez si le
preguntaba a alguien en Laredo...

— ¢A quién?
— jOh, a cualquieral

Y asf llegué a la frontera, y empecé mis inutiles paseos, para pasar el tiempo mientras
esperaba el coche; subia a la plaza, bajaba al rfo, echaba una ojeada a Méjico, volvia a la oficina
del agente. La tercera vez empecé a comprender que no habifa ningtin coche. Entré y dije:

—DBueno, stodavia no lleg6?
El mismo individuo que me habia contestado en los casos anteriores, me contesto:
¢Qué cosa?
El coche — le dije.
— ¢Qué coche? — me pregunto.
Entonces sospeché que el automovil en cuestién no existia.
Un mestizo que en ese momento estaba bromeando con el agente me pregunto:
— ¢Usted es el caballero que anda buscando a Rodriguez?
Doc Williams se lo habia dicho a alguien, que a su vez se lo habia dicho a otro....
El agente me djjo:
—Este caballero es un amigo de Rodriguez.

Pero no era lo que nosotros llamarfamos un amigo. Dijo que era indtil verlo a
Rodriguez, que no me servirfa de nada; Rodriguez, era un ignorante; de todos modos, no
estaba en Laredo, se habia ido a El Paso. Le dije que mi intencién habia sido siempre cruzar la
frontera por El Paso, que tal vez alli pudiera conseguir un automévil. No lo encontrara, dijo el
hombre; se fue a Brownsville. Entonces, en Brownsville... {Oh, probablemente ya estaria en
Los Angeles!

—Pero ¢qué eran esos rumores de lucha en Matamoros? — le dije.

No habia ninguna lucha, contest6. Simplemente, habia una explosién en alguna parte —
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en una fabrica —y la gente se crefa que era una rebelion. Si querfa, podia ver al hermano de
Rodriguez — tenia una casa en Laredo —, pero no debia mencionarlo a él: no queria
mezclarse en cuestiones de politica, alguien podia pensar que estaba espiando, y crearle
inconvenientes. La policia y los agentes mejicanos vigilaban al hermano de Rodriguez.

Llamé al mas feo de todos los cambistas, del otro lado de la calle. "El le dira", me
explico, "si el hermano de Rodriguez esta en la ciudad".

—Oh, si — dijo el cambista, frunciendo el cefio con desagrado, estaba en la ciudad.
Habia llegado la noche antes.

Dije que tal vez no deseara verme.

—Oh, si — djjo el primer individuo —; le gustarfa mucho verme si yo prometia escribir
algin articulito sobre su hermano. Asi vivia su hermano, haciendo que los estapidos
periodistas norteamericanos escribieran sobre ¢él. Luego mandaba ejemplares de los diarios a
los terratenientes, hasta el sur de Méjico — en Yucatan y Chiapas —, y entonces éstos crefan
que Rodriguez estaba haciendo algo por ellos, y le mandaban dinero.

Cada vez entraba mas gente, y escuchaba; me parecié que pronto todo Laredo sabria
que habia un inglés que queria ver al hermano de Rodriguez. Pensé que quiza fuera mejor
cambiar de idea e irme un rato a contemplar a Méjico. Si esta bola de nieve seguia creciendo,
podria terminar por impedirme definitivamente cruzar el puente. Dije que no querfa ver ni a
Rodriguez ni a su hermano, que todo habia sido un error, y sali a dar otro paseo.

Fui a un cinematégrafo (donde vi a William Powell y a Annabella en La Baronesa y El
Mayordomo; no valia nada. Luego fui al bar de Pete, y tomé una Coca-Cola con cofiac. Pete
era griego, y hacfa treinta y siete aflos que estaba en Norteamérica, pero no sabia bastante
inglés como para demostrarlo. Alemania era un hermoso pais, dijo: Norteamérica, no valia
nada; Grecia no estaba tan mal. Sus opiniones me intrigaban, hasta que comprendi que juzgaba
a cada pais de acuerdo con sus leyes alcohdlicas; supongo que si uno trabaja en el ramo, da lo
mismo juzgarlos por eso que por cualquier otra cosa. Nosotros los escritores solemos juzgar a
un pafs por la libertad de prensa, y los politicos por la libertad de palabra; realmente, es lo
mismo.

Luego volvi a bajar a la orilla del rio, y contemplé un poco a Méjico; del otro lado del
Rio Grande empezaban a encenderse las luces; parecia absurdo seguir esperando de este lado;
el lado de la exposicion de fendmenos y del diario publicado por los estudiantes secundarios y
del suplemento cémico en colores: el sefor Gump, con su horrible mandfbula hundida y la
nariz sobresaliente, que se pelea con la sefiora Gump semana tras semana, afio tras afio; Moon
Mullins y Kitty Higgins; Tarzan, eternamente joven, valiente y exitoso; Dick Tracy, el de
Investigaciones, siempre siguiendo la pista.

Volvi a la agencia y alquilé un taximetro; el agente ya no quiso seguir simulando que un
hermoso coche aleman estaba por llegar de San Antonio. Pasamos lentamente entre los
cambistas hasta la entrada del puente; deposité quinientos pesos en la aduana, y luego salimos
del otro lado, ascendiendo entre las agencias de cambio. Esta era Méjico, aquello los Estados
Unidos. La tnica diferencia era la suciedad y la oscuridad; en Méjico no habia tantas luces. El
pueblo se llamaba Nuevo Laredo, para distinguirse del Laredo de Texas, pero como ocurre a
menudo, el hijo parecia mas viejo que el padre, mas al tanto del lado misero de la vida. Las
calles eran oscuras y desiguales, la placita sofocante de vegetacion; toda la vida del lugar
transcurria detras de las puertas giratorias de las cantinas y de los salones de billar. En 1 piso
de mi habitacién habia una gran cucaracha muerta, y un olor rancio que provenia del W.C. El

- 18 -



trueno, llegaba retumbando de Texas, y la lluvia salpicaba y socavaba y enmantecaba las calles
sin pavimentar. Traté de conciliar el suefio leyendo Barchester Towers ("St. Ewold no es una
opulenta canonjia; da una renta de trescientas a cuatrocientas libras por afo, en el mejor de los
casos, y generalmente pertenece a algun clérigo relacionado con el coro de la catedral...”), pero
no podia concentrarme. El mundo esta hecho de una sola pieza, por supuesto; en todas partes
se dedica a' la misma lucha subterrinea, colocado como un diminuto estado neutral, con el
cual nadie cumple jamas sus tratados, entre las dos eternidades del dolor y de... sélo Dios sabe
qué es lo opuesto del dolor, no nosotros. Es una Bélgica donde luchan igualmente amigos y
enemigos. No hay paz en ninguna parte donde haya vida humana, pero de todos modos,
pensé, hay sectores tranquilos y otros mas activos. Rusia, Espafia, Méjico; en esos lugares,
nadie fraterniza con nadie en la mafiana de Navidad. El horror puede ser el mismo, es una
parte intrinseca de la vida humana en cualquier parte; nos ataca en el Strand o en los trépicos;
por donde se rednen las aguilas, no es insolito encontrar también al Hijo del Hombre. Hace
tantos aflos que empezé en Inglaterra la guerra entre la fe y la anarquia; vivimos en una
desagradable indiferencia. Aqui estaban las tumbas de Pro, Tabasco, con todas sus iglesias
destruidas, y Chiapas, donde la misa era un delito. Los avisos de aguas gaseosas y de remedios
bordean la moderna carretera que conduce al frente, y los turistas van y vienen, con los
automoviles llenos de sarapes y de sombreros mejicanos, y con la imaginacion excitada por la
leyenda de un M¢jico feliz y pintoresco.

"El sefior Arabin se avenia a ser miembro de la High Church", lefa yo bajo la bombita
desnuda, sobre la cama dura de hierro, "mientras pudiera setlo de acuerdo con sus propios
principios, y seguir un camino notablemente distinto del que seguian todos los que compartian
su religion". La amable ironfa de Trollope, ese ambiente de desayunos en casa del
Archidiacono, de plegarias en el comedor, y en alguna parte, muy lejos, mas alla de las torres
de Barchester, una duda general. Una voz ebria cantaba en espafiol, y la lluvia cafa sobre la
monotona llanura de Nuevo Leodn; pensé en el padre Pro, que llegaba al pais disfrazado; el
traje mal cortado, la corbata rayada, y los zapatos chocolate; luego, las misas secretas, las
confesiones en las esquinas, las cacerias de la policia y las atrevidas evasiones; las largas épocas
de lluvias, y luego la sequia, y luego nuevamente las lluvias, y cuando cesaban, el arresto y la
muerte, sin afeitar, exclamando "Viva Cristo Rey" en el patio de la carcel. Decian que habfan
matado a Campion por traidor, no por su religiéon, y lo mismo dijeron de Pro en 1927. La
guerra no cambia de caricter en unos pocos siglos; se mueve tan lentamente como la
evolucién durante mil afios: se necesitan mas de diez siglos para cambiar un musculo; y Pro
habla con la psicologia de Thomas de Canterbury, que también estaba enamorado de la buena
muerte. "Las victimas son muchas; el nimero de martires aumenta cada dia. jOh, si por lo me-
nos me tocara un numero ganadot!"

La lluvia cafa, y las luces se apagaban en los Estados Unidos, y el sefior Arabin se
entregaba a sus tentativas de amor en el jardin florido.
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CAPITULO II
EL ESTADO REBELDE

Un buen anciano

No habia nada que hacer durante toda la manana, salvo esperar al hombre de San
Antonio, con la seguridad de que no apareceria. El barro de las callejuelas llegaba al tobillo, y
no habia nadie con quien hablar. Era una ciudad pequefia, y en todas direcciones excepto una
se hundia rapidamente en la llanura barrosa. Esa direccion era la del puente; yo me encontraba
ahora en una especie de espejo, volviendo la mirada hacia los Estados Unidos. El elevado
Hotel Hamilton se erguia nitido sobre Laredo; me senté en la plaza mejicana, y mientras lo
miraba me hice lustrar los zapatos. L.a mafana parecia una réplica del dia anterior, pero al
revés; el paseo hasta la orilla del tio, y de vuelta a la plaza; el diario matutino. Varias personas
habfan sido muertas a tiros por un jefe de policia en una rifia. Esta era la noticia habitual de
todo diario mejicano; no pasaba un dia sin que alguien fuera asesinado en alguna parte; al final
del diario habfa una pagina en inglés para los turistas. Esta no inclufa nunca los tiroteos, y los
turistas, por lo que pude ver, no lefan nunca las paginas en espafiol. Vivian en un mundo
distinto, vivian en unas pocas pulgadas cuadradas de territorio estadounidense; con Life, y
Time, y el café en "Sanborn's, Méjico no les hacia mella.

El almuerzo era horrible, como lo que se come en suefos, insipido de una manera
positiva, hasta el punto de que la misma ausencia de sabor resultaba repugnante. Toda la
comida mejicana es asf; si no tiene salsas picantes, no tiene nada, simplemente una multitud de
platos colocados simultaneamente en la mesa, de modo que cinco se enfrfan mientras uno
come el sexto; trozos de carne anénima, un plato de frijoles, peces de los cuales hace mucho
que se ha extraido todo sabor marino, arroz mezclado con algo que parece larvas de insectos
(tal vez lo sea), una ensalada (peligrosa, nos advirtieron siempre, y durante mucho tiempo uno
hace caso de la advertencia), un montoncito de piel y huesos que llaman pollo; el desfile de
platos que se enfrfan prosigue incesantemente hasta el borde de la mesa. Después de un
tiempo el paladar pierde todo sentido discriminatorio; el hambre gana; uno llega, vagamente,
hasta a desear el almuerzo. Supongo que después de vivir bastante tiempo en Méjico uno em-
pieza a escribir como la sefiorita Frances Toor: "La cocina mejicana seduce tanto la vista como
el paladar". (Es una masa de rojos y amarillos espantosos, de verde y de pardo, como el
bordado artistico y ese tipo de almohadones populares entre las damas venidas a menos de las
casas de té de los Cotswold.) "El sentido artistico vive hasta en la mas humilde cocinera."

Por la tarde tomé el tren a Monterrey; no podia seguir esperando ese automovil. La
melancoélica llanura parecia de plomo bajo las nubes lluviosas; mulas, en un desierto de
matorrales espinosos; cabafias de barro y algunas fabricas, y luego absolutamente nada, hasta
que las montafas grises se amontonaban lentamente en torno de la via, pequenos brotes de
roca como veleros en el horizonte.

Habia otro turista en el tren, un anciano de Wisconsin, comisario de policia en alguna
oscura poblacion; estaba armado con un bastén y muchisimas cartas de recomendacion, cartas
del senador de su estado, de un cénsul mejicano, de Dios sabe quién. No hablaba nada de
espafiol, y era terriblemente inquisitivo en cuestiones sin importancia; anotaba todo con letra
diminuta en una diminuta libreta. Pensaba dar una conferencia cuando volviera. No tenia la
menor vacilaciéon en dirigirse a cualquiera (terminé por dirigirse a mi) : un oficial mejicano
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viajaba con su joven esposa, y de inmediato la acosé porque sabia un poco de inglés; durante
esa larga tarde, introdujo animacién en las vidas de varias mejicanas que viajaban solas. Nadie
podia tomarlo a mal: era tan rosado y tan viejo y tenfa tantas cartas de presentacion. Y un
escudo de la policia debajo de la solapa. Se senté frente a m{ y empez6 a conversar. Era viudo,
y ésta era la primera vez que salia de los Estados Unidos. Habia sacado un boleto de ida y
vuelta a la ciudad de Méjico, y proyectado viajes laterales, aqui y alla; era muy astuto con su
dinero, y muy inocente; sabfa exactamente qué queria y qué no queria ver; todos sus hoteles
eran administrados por norteamericanos.

—Veo que el jefe de policia maté a varias personas en tal lugar — le dije.

Una cortina de seguridad le cubrié la cara. Dijo que pensaba comer en "Sanborn's".
Aunque suponia que en algunos lugares tendria que comer comida extrafia.

—No hay problemas — dijo — si uno no come pescado. O carne. O verduras.
— ¢Y qué queda?
—DBueno, siempre quedan los cereales — dijo.

Del otro lado de la ventana, la oscuridad descendia; el sendero que subia hasta una
capillita blanca y lejana, como un caparazén de caracol, y la lluvia que cafa. Era un buen
hombre, y embarazoso, como una criatura. Se paseaba lentamente por el compartimiento, con
su baston, insertindose entre marido y mujer, entre novio y novia, diciendo: "¢Qué es eso?
¢Qué es eso?", ante las cosas mas triviales. El desierto reseco y espinoso; los cactos que se
ergufan como alfileres, con un aire de desorden, y la noche que se espesaba. Los senderos
partian hacia la oscuridad, brillantes de agua, nadie sabia hacia donde.

Y de pronto — no puedo recordar cémo fue — la cara anciana, benévola y rosada,
revel6 el infinito vacio que cubria. Uno habria supuesto que una persona de su edad, de
Wisconsin, un comisario honorario de policia, con un escudo policial, creeria en Dios; de
algin modo, de una manera vaga, defsta. Me lo imaginaba diciendo que uno podia adorar
también a Dios en su casa. Como en una iglesia; ya lo habia fichado, y habia hecho de él un
personaje; y me habia equivocado totalmente. No crefa en absoluto en Dios; era como
descubrir de pronto una inteligencia cruel en una criatura. Porque uno puede respetar a un
ateo, como no se puede respetar a un defsta; si uno acepta la existencia de un Dios, la razén se
encarga de lo demas; pero no aceptar absolutamente nada, eso requiere cierta obstinacion,
cierta valentia. Tres aflos antes casi se habfa muerto; los médicos lo habian desahuciado; sus
hijos se habian reunido en torno de su lecho patriarcal. Lo recordaba todo muy claramente; se
habia dado cuenta de lo que eso significaba, pero se habia sentido tranquilo, en paz; no habia
tenido miedo: simplemente entraba en la nada. Y luego no se habfa muerto, y aqui estaba, del
otro lado de la frontera: su primer viaje fuera de los Estados Unidos. Tenfa un recorte en el
bolsillo, de un diario de su Main Street: "Nuestro respetable conciudadano... de viaje por
Méjico", y todo el tiempo, detras de ese color rosado y de esa benevolencia, la nada eterna que
se habria paso hacia el cerebro.

Monterrey

Llegar a Monterrey era como regresar instantaneamente a Texas, del otro lado de la
frontera; una de esas pesadillas en que uno no llega nunca a su destino; y mi tiempo era poco y
mi destino Tabasco y Chiapas, muy lejos, al sur. El hotel era norteamericano, las habitaciones
eran norteamericanas, la comida y las voces eran todas norteamericanas; uno se sentia menos
extranjero que en San Antonio. Era una ciudad de lujo, preparada para recibir a los
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norteamericanos que se dirigen a la ciudad de Méjico; yo no podia comprender por qué el
anciano sentia tanta extrafieza cuando nos sentamos en el limpio e iluminado restaurante para
comer comida norteamericana; y sin embargo decia:

—Es extrafio, muy extrafio; supongo que con el tiempo me acostumbraré.

Le hice beber una tequila, bebida alcohodlica extraida del agave, una especie de ginebra
bastante inferior. Se volvié un poco mas reminiscente, un poco _atrevido.

—Una vez turbé a una joven en una tienda, pidiéndole pecans. Lo tomé bastante bien.

Esta pequefia groseria resultaba tan inesperada en su lengua como lo habia sido su firme
declaracién de incredulidad. Y todo el tiempo uno tenia conciencia de la bondad, una bondad
infantil que flufa de él, esa especie de bondad que en el recuerdo arranca lagrimas a los ojos,
como ciertas cosas naturales que uno recuerda de hace mucho tiempo; el olor de un campo
arado en invierno, una cerca que asciende hacia un horizonte de ortigas.

Sali6 con precaucion, baston en mano, hasta la entrada del hotel. I.a tequila bullia como
la audacia en sus venas. Le dije:

¢Qué le parece que vayamos a ver si hay algin cabaret por aqui?
Titubed largo rato; luego dijo:

—Creo que esperaré hasta llegar a la capital. Protesté ansiosamente cuando le dije que
me iba a dar una vuelta.

Tenga mucho cuidado. No se pierda.

Miraba fijamente las calles mojadas y bien iluminadas de Monterrey, como si formaran
parte del oscuro desierto que acabiabamos de atravesar.

Caminé hasta una especie de Tottenham Court Road, con cantinas y espantosos
muebles modernos de imitacién en las vidrieras, una estatua recargada e impresionante — el
indio Juarez desafiando a Europa, que tan lamentablemente habia conquistado a una cuadra de
distancia —, y luego, sumamente hermosa en la oscuridad, vista a través del follaje de una
plaza, desde una blanca recova lunar, la catedral, campanarios que ascendfan en oscuras fajas
metalicas hacia el cielo enorme, silencio y hojas que goteaban.

A la mafana siguiente me desperté un clamor de vitores; sofiaba un suefio tonto, lleno
de triunfo y de felicidad. Habfa ocurrido una insurreccion religiosa en masa, ante los ojos de
Stalin. "Permitié que abrieran las iglesias. Ahora no puede contenernos." "Desde este
momento mismo", decia él, "estin condenados". Recuerdo que yo tomaba patte en una
procesion alrededor de una pequefia habitacion; el dictador en el medio, muy obstinado e
indefenso y en brosse; y cantdbamos "Oh Dios, nuestro apoyo en otros tiempos", pero no
podia recordar la segunda estrofa. Cuando nos volviamos para irnos, vi a un pequeno sabio
laureado, producto de la escuela nocturna y de una devoradora sensacién de exclusion, que
sonrefa en un rincén y nos burlamos de ¢l alegremente, marchando en torno de la habitacién.
Y entonces me desperté al clamor de lo que debid causar todos esos cantos de mi suefio; eran
las cinco y media y la multitud vitoreaba y vitoreaba. Parecian estar en la estacion, aplaudiendo
a un héroe o a un politico; tal vez habia llegado el Presidente. Me levanté de la cama y miré por
la ventana; vi oscuridad en el cielo, y las estrellas todavia brillantes; las luces encendidas en la
ciudad chata, y la aurora como un humo estratificado sobre los techos. Los vivas se ofan en
todas partes, extendiéndose hasta las difusas montafias; no eran vivas, sino los gallos que
cantaban en varias millas a la redonda, una extrafia rapsodia biblica al amanecer.
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Asist{ a la misa de ocho en la catedral. Casi todos los fieles eran mujeres; probablemente
los hombre habian empezado a trabajar varias horas antes. Un nave toda blanca y dorada, con
palidas estatuas refinadas, nada espafiolas, y tres muchachas que recorrian las estaciones del
Via crucis, riendo y charlando de agonia en agonia. Recordé lo que el presidente Cardenas
habia dicho en un discurso publico en Oaxaca: "Estoy cansado de cerrar iglesias y encontrarlas
llenas. Ahora voy a abrirlas y a educar al pueblo, y dentro de diez afios las encontrara vacias."
Las muchachas seguian el camino del Calvario, entre risitas, y me pregunté si Cardenas habria
hecho una profecia verdadera. El cura, muy anciano, se arrodillaba ante el altar y se levantaba y
alzaba a Dios en sus manos; a la larga, ¢qué importaba, de todos modos? Dios no dejaba de
existir cuando los hombres perdian su fe en El; siempre habfa catacumbas, donde el rito
secreto se conservaba vivo hasta que pasaran los malos tiempos; durante la persecucion de
Calles, Dios se habia escondido en los aparatos de radio, detras de los estantes de las
bibliotecas. Habia entrado en las carceles en el bolsillo de una criaturita; lo habian consumido
en las salas y en los garajes. Tenia de su parte a la Eternidad.

Durante el almuerzo el anciano policia hablé de sus intestinos. Dijo:

——Cuando le pedi que me esperara cref que sélo tenfa que hacer una cosa, pero descubri
que tenfa que hacer las dos. Son los cereales. Resultan excelentes para los intestinos.

Prosigui6 alegremente con el tema; era como oir hablar a su perro, y luego, ante sus
copos de trigo seco, bondadoso e infantil e inocente, alzo la vista y dijo:

—Temi que usted se perdiera anoche. Esperaba que me golpeara la puerta al volver.

Ia depresién se disipaba con el dfa. Norteamérica, alli después de todo, cesaba en la
puerta de los hoteles; en la Avenida Hidalgo una gran iglesia desnuda y deteriorada bullia suave
y continuamente con las plegarias de la gente que hacia el Via crucis. En esta devociéon no
habfa ninguna ignorancia; hasta las viejas campesinas llevaban consigo sus libros de misa y
sabfan cémo contemplar la agonfa. Aqui, sentia uno, estaba la verdadera religion; el trafico
continio de la devocién. Llegaban y se desplazaban junto a los muros, y se iban, y otros llega-
ban. Eran como equipos de obreros construyendo un camino al Calvario.

Sobre una colina detras de la ciudad estaba el Palacio Episcopal, en ruinas,
delicadamente coloreado de oliva y de vejez. Lo rodeaban las estribaciones de la Sierra Madre,
la hierba que moria contra los cerros pétreos y dentados, nitida hilera tras hilera. Este palacio,
como una mezquita de piedra monumental, fue construido a fines del siglo dieciocho, cuando
la arquitectura religiosa morfa en Inglaterra y las capillas Baptistas surgfan en todas partes, con
su vacua dignidad, rodeando la mesa desnuda y la nave sin cruz y la pila de inmersion total. No
obstante, este palacio en ruinas y su capilla

Eran tan hermosos como cualquier construcciéon de la Edad Media; no creo que lo
fuera a consecuencia de las marcas de las balas, los agujeros hechos en la pared por las
ametralladoras de Pancho Villa. ;gHabran calumniado a la Iglesia mejicana, pensé, cuando cred
obras de arte en una época tan tardfa como ésta? No siento simpatia por los que se quejan de
la riqueza y de la belleza de una iglesia en una regién pobre. Por un peso mas por semana,
realmente, no vale la pena privar a los pobres del descanso y de la quietud que pueden en-
contrar en esta catedral. Nunca of a nadie que se quejara de los supercinematografos, de la
necesidad de gastar el dinero en consuelos; y sin embargo no hay democracia en los
cinematégrafos: uno paga mas, y le dan mas; pero en una iglesia la democracia es absoluta. El
rico y el pobre se arrodillan uno al lado del otro para comulgar; el rico debe esperar su turno
en el confesionario.
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No recordaba que era Miércoles de Ceniza, hasta que volvi a la iglesia y encontré una
larga cola aglomerada a lo largo de la nave lateral para recibir las cenizas. ("Recuerda, hombre,
que etes polvo, y al polvo volveras.") Ahora habia tantos chicos y jovenes como ancianos,
porque la labor cotidiana ya habia terminado. Por lo menos doscientos cincuenta personas
estarfan esperando en la cola; tardé un cuarto de hora en llegar hasta el sacerdote, y ya la cola
se habia renovado casi completamente y la lenta marea de penitencia no daba sefiales de
disminuir. Esa tarde, miles de personas deben de haber recibido las cenizas. Volvian a salir,
como testigos, para fluir por la ciudad crepuscular con la pesada cruz gris sobre la frente;
algunos afios antes, habrfan ido a parar a la carcel por ese delito; empecé a pensar que después
de todo Cardenas se habfa equivocado. Ese es el peligro de las giras rapidas, uno calcula
erroneamente, basaindose en tres muchachas jocosas y una sola misa, y calumnia la devocion
de miles.

Durante la comida, el anciano policia no podia dejar de reirse, pensando en lo ocurrido:
yo habia caminado millas y millas por la ciudad, y él la habfa recorrido entera en una hora, en
un 6mnibus, por cinco centésimos de dolar.

—Pero si me gusta caminar — insistia yo, inutilmente.

—Cuando vuelva a mi pueblo les contaré la historia de mi amigo inglés — decia — que
caminé todo el dia para ahorrarse cinco céntimos de dolar.

Por la noche encontré una placita perfumada con flores y follajes, una fuente silenciosa,
y comedidas parejas en cada banco; pensé en las parejas echadas con desagradable ardor en la
hierba de Hyde Park, o en los bancos, ejecutando actos mas desagradables atn bajo la
proteccion de los sobretodos. Era como si esta gente no necesitara de la lujuria, sus nervios
eran mas tranquilos, el lecho matrimonial era la meta aceptada. No sentian la necesidad de
demostrar su virilidad urgiendo el acto de las sombras antes de tiempo. El temor habia sido
eliminado; cada uno sabia lo que querfa el otro. El no pensaba: ":Qué esperara que haga
ahora?", ni ella: "¢Hasta donde debo permititle avanzar?" Eran felices, juntos en la oscuridad,
unidos por las reglas de un juego que ambos conocian; ningin temor, nada de nervios
exasperados; lo que quedaba, era el sentimiento y la mas pudica sensualidad; la mano en la
mano, un brazo en torno de la espalda, los mas débiles contactos. Y nuevamente, aunque sin
saberlo, adoptaba el punto de vista del turista; seducido por una ciudad prospera de la ca-
rretera principal, seducido por mi propio buen humor, estaba dispuesto a considerar a Méjico
como un pais de tranquilidad y suavidad y devocion.

San Luis Potosi

Los cactos formaban grupos, como personas con tocados de plumas que se reunian y se
inclinaban para susurrarse intimidades; ermitafios que se habfan congregado en el desolado
desierto pétreo con algin propdsito urgente, y que no se volvian para ver pasar el tren. Las
carreteras eran como las lineas de un mapa; uno las vefa ondular, delgadas, hasta una distancia
inmensa, y morir en las margenes de la llanura entre las rocas y los cactos. Los cactos no tenfan
ninguna belleza; parecian simples signos taquigraficos que significaban "esterilidad" y "sequia";
uno sentfa que eran menos el producto que la causa de esta aridez, que habian absorbido toda
el agua que habia en la tierra y la atesoraban como la atesoran los camellos en sus vientres
verdes, viejos, tubulares. A veces florecian en la punta, como la punta encendida de un cigarro,
pero ni aun asi eran mas hermosos; un rosado enfermizo, como el glacé de una torta barata,
ese tipo de torta azucarada que uno deja en el plato. Sélo el ocaso difundia una especie de
hechizo humanizador sobre esta rocosa desolacion de cactos; un oro débil, una compasion
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subjetiva como si por un momento uno mirara el mundo con los ojos anatémicos y piadosos
de un dios. "El no juzga como juzgan los jueces, sino como el sol que cae sobre una criatura
indefensa."

Mondétonamente, entre los cactos y las piedras, Nuevo Ledn expird y empezo el estado
de San Luis Potosi. En estos momentos en que escribo se desarrolla una guerra de guerrillas
entre esas mismas colinas; anteayer los rebeldes hicieron explotar un tren y el lider insurgente,
el general Saturnino Cedillo, es perseguido de baluatte en baluarte por las montafias, y la
censura impone silencio (¢qué habra sido de nuestros amigos?). Hace apenas unos meses que
estuve alli, y ya todo esto pettenece a un lejano pasado: ya pertenece a la historia 1'-

En esos dias (principios de marzo de 1938), San Luis Potosi era un pequeno reducto
capitalista dentro de un Méjico socialista, regido menos por el gobernador que por el general
indigena Cedillo, desde su estancia entre las sierras, en Las Palomas. Hacfa ya un afio que se
hablaba de rebeliéon en Méjico, con Cedillo como posible lider; era uno de los viejos soldados
indios de Carranza, el hombre que habia sofocado la insurreccién catélica en Jalisco once afios
antes. También Cedillo era catdlico de nacimiento, pero no practicaba su religion; se
murmuraba que tenfa una hermana muy devota, pero la verdadera razén de que las leyes
antirreligiosas no se respetaran en San Luis Potosi era la que el lider expuso ante un reportero
norteamericano: "Tal vez yo no crea en todo ese asunto de la religién, pero los pobres la
desean, y me encargaré de que les den lo que desean". Por algin motivo, quiza porque no hay
buenos hoteles, los turistas no se bajaban del tren en San Luis, o si lo hacfan, con pasar una
noche en un hotel mejicano tenfan de sobra: la misera habitacion, la simbdlica cucaracha
muerta, y el olor a orines. Como mi anciano amigo, tomaban el primer tren de la mafiana para
la capital. Su voz senil, que hablaba al amanecer por el teléfono particular, suscitaba una
emocion exagerada: la bondad y la simplicidad son cosas muy escasas; hablaba con cierta
preocupacion y ansiedad porque yo me quedaba y él seguia solo; traté de consolarlo.

—FEn la capital encontrara seguramente a alguien de Wisconsin — le dije, y colgué
lagubremente.

_ Tenia ante mi bastantes dias, mas de los necesarios, aunque San Luis es una hermosa
ciudad: calles estrechas, con balcones, e iglesias rosadas sobre un azul montafioso; una ciudad
industrial, pero la industria estd escondida en un suburbio; una ciudad desdichada, pero al
principio uno no se da cuenta. Uno sélo advierte, cuando va a acostarse, que su grifo no
funciona. Mas tarde se entera de que el agua no alcanza para todos; toda la administracion
municipal es un desastre, y depende del general, que vive en su estancia en las colinas; la
ciudad carece literalmente de agua, destinada a regar "sus campos". Es inutil escribir todo esto
en tiempo pasado: en Méjico siempre hay otros generales. Alli todo se repite, hasta los
sacrificios humanos de los aztecas; la vejez de Méjico cae sobre el espiritu como una nube.

Y entonces uno entra en la catedral, para oir misa; los campesinos se arrodillan con su
pantalones de algodoén, y se quedan con los brazos extendidos, minuto tras minuto, en la
actitud de la crucifixién; una anciana se acerca laboriosamente de rodillas al altar, por el piso
de piedra; otra yace totalmente extendida, con la frente sobre las losas. Acaban de poner fin a
un largo dia de trabajo, pero la mortificacion continua. Esta es la atmdsfera de los estigmas de
Cristo, y uno de pronto advierte que tal vez ésta es la poblacion del cielo; estas casa

A una historia muy lejana, porque poco después de haber sido escrito esto, el general Cedillo fue fusilado
por las tropas del gobierno en las montafias de su propio estado.
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envejecidas, dolientes e ignorantes son la bondad humana. Pasan cinco minutos, y los brazos
del anciano, ya cansados de la labor en los campos, siguen extendidos; una joven se adelanta
dolorosamente por la nave, de rodillas, con una criatura en brazos, y detras de ella, en la
misma posicion, su hermana; una lenta y triste procesion hacia el pie de la cruz. Uno podria
decir que para éstos, la vida ya era bastante mortificacién, pero como verdaderos santos,
buscan la tnica felicidad de sus vidas, y consiguen exprimirse un poco mas de dolor.

Afuera esta el mercado; un lugar bastante lagubre al anochecer, mucho mas misero que
todo lo que vi en la selva del oeste africano. Algunas patatas, algunos frijoles; alfarerfa y
canastas, de colores y formas feamente convencionales (no hay turistas a quienes atraer; la
artesanfa genuinamente nativa presenta un caracter semejante a la artesania estilo Chelsea-
Cotswold); horribles juguetitos y chucherias, pistolas de segunda mano entre las verduras, la
muerte por unos céntimos. El polvo oprimia la garganta; las cantinas estaban llenas y sucias;
un ebrio se apoyaba en un taco de billar. En un pequefio espacio despejado, un joven payaso
hacfa sus pruebas, con la cara pintada y el pelo largo de indio. Vestia un harapiento camisén
gris. Tal vez tuviera quince aflos; se afanaba ante su extrafio laboratorio surrealista: un par de
megafonos, una botella de alcohol, una tabla llena de clavos, y su braserito; las duras plantas de
sus pies a prueba de clavos y de fuego; mortificaciéon por dinero, los estigmas de la kermesse.
Tenfa una pequefia banda de ayudantes sonrientes, ninguno de ellos mayor de catorce afios.

Un poco mas alla, el frente del Templo del Carmen, del siglo diecisiete, repleto de
imagenes y flores esculpidas por los indios. Cuando uno mira de cerca los rostros individuales,
son simplemente los viejos profetas barbudos europeos, con expresiones orondas y una Biblia
apretada sobre el pecho, pero cuando uno se aleja de la fachada de terracota, el efecto es mas
indigena que cristiano; una especie de turbulento materialismo, que burbujea groseramente
hacia el cielo.

Los politicos se pasan el dia en el balcon de las oficinas del gobierno. Después de
recorrer Méjico, siempre asociaré a los balcones con los politicos; hombres regordetes, de
barbilla azul, con sombrero de fieltro y pistolas en la cadera. Desde el balcon oficial, miran
todo el dia hacia abajo, en todas partes, y no tienen nada que hacer, excepto mirar fijamente,
con la expresion de quien mantiene fija la mirada en algo bueno.

Almuerzo dominical

Una escocesa ofrecia la hospitalidad dominical, en el piso superior de su almacén; hacia
muchos afos que vivia alli, desde el dia en que perdi6 su estancia en una de las revoluciones.
Independiente, franca, protestante, era una columna de sentido comun entre esos salvajes y
variables fanatismos. Ponifa a todo el mundo en su lugar, incluyendo a Codillo; acida, valiente,
con la pequefa y franca groserfa de una callejuela escocesa. Desde la tienda ascendia por la
escalera un olor a buen café; su hija volvia de un partido de tenis en el American Club. Pero
habia una silla vacia, que sélo fue ocupada al finalizar el almuerzo.

El recién llegado, C., era de sangre inglesa, pero nacido en Méjico, tenfa acento espanol-
norteamericano. Delgado, morocho y reluciente, era un poco excesivamente cortés, tenfa un
aire de refinamiento suburbano; ese tipo de personas que uno elude en una reuniéon. Empez6 a
explicar por qué habia llegado tarde; habia tenido que dar un largo rodeo con su automovil, al
volver de la capital. Un amigo le habia advertido que los caminos en las proximidades de
Querétaro no eran muy seguros, a causa de los revolucionarios (expresion mejicana de cortesia
para designar a los bandidos). El otro dfa, su amigo habia perdido todo su dinero y sus ropas.
Escogia las palabras con pedanterfa, cuidando la conversacién. Asi eran las charlas de
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sobremesa en Méjico.

Con el café, surgié6 un poco de amargura. Su padre habia sido un hombre rico, con
propiedades en Morelos, y habia enviado a su hijo a estudiar en Europa; luego le habian
confiscado las tierras, y habfa mandado llamar a su hijo antes de fallecer. El hijo trabajaba
ahora 'en una compafifa minera, y recordaba con cruda nostalgia los tiempos de Diaz. (En
todas partes de Mé¢jico se encuentran esos duefios de hotel, esas damas ancianas, esos
profesionales que recuerdan con nostalgia a Diaz, cuya tnica falta fue tal vez olvidarse de los
pobres, que a su vez se olvidaron de €él.) Odiaba a Méjico con un odio pequeno y refinado de
vibora, pero su experiencia minera no le servia de nada en ningin otro pais; era un prisionero.

Y luego, detras de la pedanteria y de la amargura se abri6 algo, una puerta que daba Dios
sabe a qué valentias y resignaciones. "Hay que tomatlo como viene", decfa con su amargura de
reptil. En 1927 los rebeldes lo habfan secuestrado, y lo habfan guardado como rehén, con un
joven norteamericano de la misma mina. Hacfa dias que se esperaba algo semejante, pero el
norteamericano no crefa en los bandidos; era algo demasiado cinematografico, no era
verdadero. C. solia asustar al joven, gritaindole que venfan los bandidos; la primera vez el
norteamericano le creyd, pero después no. Y por fin llegaron realmente. Lo supo algunos
minutos antes, cuando se acercaban, y traté de sacar de la cama al norteamericano. "Déjame
en paz", le dijo el joven; "ya no puedes asustarme"; y de pronto invadieron la habitacion.
Buscaban dinero, y no habia. Empujaron a sus prisioneros contra la pared.

—Crei que iban a disparar. Tendrfa que haber visto la cara de ese norteamericano. Yo
me refa. No podia hacer otra cosa...

Le crei. Ya habia perdido demasiado para que pudiera importarle; en Méjico uno
encuentra a tantas personas asi, extranjeros y espafioles que ya perdieron todo, excepto la
desesperacion, y la desesperacion tiene su propio sentido del humor, asi como su propia
valentia. Tal vez la risa los salvara; debe de ser dificil fusilar a un hombre que se rie: para matar
hay que sentirse importante. Por eso la banda toca en la rifia de gallos, y la gente se pone
sombreros anchos y pantalones de charro. Los bandidos se los llevaron a las montafas, y
exigieron un rescate de veinte mil doélares norteamericanos. Durante cuatro dias no les dieron
ni agua ni alimentos, arrastrandolos de un lugar a otro, atados a las colas de los caballos,
golpeandolos... Luego, la compafifa pago catorce mil ddlares, y los soltaron, a veinticinco mi-
llas de su casa, entre los matorrales.

— ¢Qué rebeldes eran?
—Los Cristeros — contesto.

Eran los catélicos que se habfan levantado contra Calles. Es muy tipico de Méjico, quiza
de toda la raza humana: la violencia a favor de un ideal, y luego el ideal se olvida y la violencia
continua.

Rifia de gallos

El domingo por la tarde habia un rodeo en la pista de toros, pero los bolsillos de San
Luis no contenian bastante dinero para permitir una concurrencia numerosa. Los asientos de
honor, decorados, estaban vacios. Uno tenfa la sensaciéon de que todas las actividades de San
Luis eran desganadas; un ojo siempre estaba fijo en el camino a Las Palomas (y ese ojo
informaba de muchas cosas: un almuerzo ofrecido al gobernador de Texas un norteamericano
acalorado y polvoriento, que se llevaba consigo una cantidad de dinero; hasta el pobre agente
principal de Rodriguez, anciano y perseguido); todo ocurria bajo la sombra de la futura
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rebelion.

Dos gallos ya estaban preparados para refiir. Los hombres, con enormes sombreros
bordados y pantalones ajustados de charro, observaban detras de la cerca; tenfan caras
regordetas, amables, de cantantes de Opera; parecian salidos de una comedia musical de
Hollywood, con John Boles como estrella. Palpaban los gallos como -comprando gallinas en el
mercado, hundiendo los dedos entre las plumas; luego entr6é una procesion de jinetes, detras
de una banda de violinistas que vestian sarapes de colores vivos. Tocaban con suavidad;
cantaban una cancién melancélica que hablaba de flores, formando un grupito; parecian
conversar entre si, como si estuvieran solos. Dos de los charros sacaron de unos hermosos es-
tuches de cuero rojo una espuelitas brillantes, y las ataron en las patas de los gallos, con hilo
escarlata, muy lenta, muy cuidadosamente. Todos estos cantos y esta procesion eran
simplemente un preludio de la escaramuza en la arena, dolor en miniatura, muerte en muy pe-
quefia escala.

Pero la muerte impone ciertos ritos. Los hombres crean reglas, y esperan de ese modo
domesticar a la muerte: no hay que bombardear ciudades abiertas, el desafiado elige las armas...
Trazaron tres lineas en la arena; la muerte era como el tenis. Los gallos cantaron, y una banda
de instrumentos de cobre prorrumpid estrepitosamente en los asientos de piedra, y la arena
vol6 por la pista; hacfa frio en el viento, en la sombra, entre las colinas. Y de pronto uno se
sentia impaciente ante toda esta mojiganga, todo este énfasis falso agregado a lo que sélo es
una funcién natural; morimos, como defecamos; ¢por qué ponerse sombreros enormes y
pantalones ajustados y hacer tocar a una banda? Creo que ese dia empecé a odiar a los
mejicanos. Apretaron los picos de los gallos, uno contra el otro, y la banda prosiguié con su
estrépito; luego colocaron los gallos en

53

Las lineas exteriores, y de pronto la banda se callé. Pero los gallos no rifieron; la muerte
no queria representar. Se dieron mutuamente la espalda; las espuelas los obligaban a moverse
de una manera extrafia, como sobre pértigos; se quedaron inméviles e indiferentes, mirando en
torno, mientras la multitud gritaba y se burlaba como ante un par de toreros cobardes o
torpes.

Nuevamente juntaron sus picos metalicos, como si el contacto pudiera engendrar una
chispa eléctrica, y esta vez salié bien. Los soltaron peleando en el aire; en un minuto termind
todo; no cabfa dudas de cual era el vencedor: un gran gallo verde, que se lanzaba sobre el otro
y lo derribaba en la arena con el peso de las plumas. El plumaje se abria como un plumero, el
ave mas delgada cay6 y se aplastd, y luego siguié un cruel picoteo en los ojos. Fue cuestién de
segundos; luego alzaron el gallo vencido y lo sostuvieron cabeza abajo, hasta que la sangre
corrié por el piso, fluyendo en un chorrito negro, como el chorro de un embudo. Los chicos
se paraban sobre los asientos de piedra, y contemplaban todo con alegria. La tarde era muy
fria, empez6 a caer un poco de lluvia, y el rodeo era muy torpe; hombres que trataban de cazar
caballos con los lazos, y fracasaban; después de la muerte, no valia la pena quedarse para el
resto: el estrépito de la musica y la torpeza de la exhibicién. Fuera de la pista estaban los
cuarteles — soldados que marchaban subiendo y bajando, subiendo y bajando—, la iglesia de
la Virgen de Guadalupe, la carcel, un tranvia que iba al centro, y un tambor que redoblaba.

Entré en el templo del Carmen, cuando cafa la noche, para la bendicién. Para un
forastero como yo, era como entrar en su casa; un lenguaje que yo comprendfa, "Ora pro
nobis". La Virgen se sostenfa sobre una extraordinaria nube de plata, como un repollo, con el
Nifio en brazos, sobre el altar; a lo largo de todas las paredes habfa horrorosas estatuas, con
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vestiduras raidas y purpureas, dentro de unos ataides de vidrio; y sin embargo era como mi
casa. Uno sabia qué pasaba. Los viejos entraban descalzos, con sus pantalones de algodén,
laboriosamente, fatigados por el trabajo, y otra vez pensé: scomo negarles el vistoso esplendor
de los dorados, del incienso, de la imagen distante e inmaculada sobre la nube? Encendieron
las bujfas, y de pronto se iluminaron unas bombitas eléctricas en torno de la cabeza de la
Virgen. Aunque todo esto no fuera cierto, y no hubiera Dios, indudablemente la vida era con
esa enorme promesa sobrenatural mas feliz que con el misero logro social, la pequefia pension
y los muebles hechos a maquina. Cuando sali, habia grupitos de indios sentados en la acera,
comiendo su cena; llevaban consigo su casa, como una tienda, para ubicarla en cualquier parte.

Visita a las catacumbas

Yo queria ver al general Saturnino Cedillo; la ciudad le debia tanta felicidad y tanta
desdicha. No se podia beber bastante agua, pero se podia ensefar a las criaturas que Cristo
habia venido al mundo. La Acciéon Catdlica era poderosa en San Luis, pero ni siquiera aqui
podia desarrollar sus actividades muy abiertamente; habia un representante del gobierno en la
ciudad, y durante seis meses se impidio el acceso a las escuelas al sacerdote que las organizaba.
Mientras yo esperaba en San Luis para ver a Cadillo — horas de espera en la oficina
gubernamental, para comunicarme con el teléfono privado de Las Palomas, largas entrevistas
con un oficial, interminables declaraciones de que no iba en busca de dinero, que no dirfa a
nadie en Méjico que habfa visto al general, y al fin el consentimiento, de mala gana, para cinco
dfas después —, este cura me informo sobre algunas de sus actividades: revolucién, bajo la
forma del Sermdn de la Montafia, traicion, como una clase de economia doméstica. En el
extremo de un largo corredor estrecho y rosado, pasando junto a una jaula de péjaros y
algunos melones, una puerta; imposible prever desde la calle el vasto espacio que hay detras de
esa puerta; el patio rodeado por cuartitos donde se dan clases a las nifias, clases de cocina, de
costura, y una de apologética para nifias de la escuela secundaria; la puerta principal da a una
gran sala, del tamafio de una iglesia, sostenida por cuatro antiguas columnas macizas. Aqui se
da la clase semanal de religion a las nifias pobres, .criadas, etcétera. El cura les hablaba ama-
blemente, con muchas bromas; estaban en las catacumbas, aprendiendo las peligrosas
lecciones de modestia y de amor. El sacerdote era un intelectual, doctorado en filosofia en
Europa, pero la guerra facilita la comprensioén entre mentes muy distintas; parecia un oficial
querido que recorre su compafifa en las trincheras. Fuera, en alguna parte de la ciudad, estaba
el representante del gobierno; violaban la Constitucion; podian confiscar el edificio entero.
Hablaba muy tranquilamente, calmosamente, sin alzar nunca la voz; daba una sensaciéon de
gran seguridad y de gran amor. Uno pensaba en los politicos de barbilla azulada en los
balcones, los dirigentes del estado, con la mirada puesta en la primera oportunidad, las pistolas
en la cadera, sin ningun sentido de responsabilidad hacia nadie ni hacia nada. Estas muchachas
volverfan a su esclavitud diaria, pero tenfan un dirigente en quien podian confiar, no estaban
solas. Fuimos a una escuela de obreros; una gran habitacion, con cursos clasificados segin la
edad, desde nifios hasta adultos. Los padres estudiaban en la misma habitacién que sus hijos,
aprendian a leer y a escribir, aritmética elemental y sociologia, la ensefianza de las enciclicas
contra el capitalismo y el comunismo. Los maestros eran mujeres con licencia oficial; su
catolicismo era un secreto.

Afuera la mas completa irresponsabilidad, olas de irresponsabilidad que inundaban el
campo, caminos sin ley, las senales volcadas, el desierto que presionaba por entrar. No era
meramente cuestion de que en Las Palomas el general Cedillo regara sus propias tierras y des-
cuidara el estado, protegiendo la religion simplemente porque sus campesinos tenian fe,
aunque ¢él no la tenfa, su catolicismo era un secreto.
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Con un ojo en la cosecha y un ojo en las mujeres, mientras se formaban en torno de él
docenas de oscuras leyendas en San Luis; un protector que ningun catélico queria, un
capitalista en quien ningun otro capitalista habria confiado. No era meramente un general
indigena en un oscuro estado de un pais atrasado; era todo un mundo. Recordé el juego
llamado "monopolio" que estarfan jugando en mi pafs con fichas y con dados, la muchacha de
quince afios en la via del tren, un mundo donde los politicos se asoman al balcon, donde se
vende la tierra para construir propiedades y las casitas crecen en la arcilla herida con garajes
como tumbas.

El filosofo

El cura y yo subimos la escalera de un misero edificio cerca del mercado, para visitar al
anciano aleman profesor de idiomas, que me acompafiaria a L.as Palomas por si necesitaba un
intérprete; algunos afos antes habia vivido con el general, tratando de ensefarle inglés y
aleman, pero siempre habia demasiada gente que esperaba con sus pedidos, mas de sesenta
por dia, y nunca se presentaba la oportunidad de dedicar un momento de tranquilidad a los
verbos irregulares. Golpeamos la puerta durante largo rato, hasta que por fin un joven envuel-
to en una bata sucia y desalifiada, tuerto y picado de viruelas, nos abrié con desconfianza. El
departamento era polvoriento y mal ventilado; algunos libros yacian por el suelo, y hortibles
cuadros de pension colgaban torcidos de los muros; habia un pizarrén y algunas tazas rotas de
té. Parecia un refugio temporario de gitanos. El viejo profesor tenfa cabellos blancos, ralos y
finos, bigotes largos y también blancos, y manos huesudas y apergaminadas. Su aspecto
indicaba una melancolica buena educacion; estaba muy limpio y muy gastado; como un jarrén
anticuado en medio de los bartulos amontonados en el fondo de un remate.

Consigui6 insistir en que era un filésofo, mientras discutia suavemente la cantidad de
pesos que le pagaria. —El movimiento es vida— decfa —, y la vida es movimiento.

En alguna parte, el muchacho picado de viruelas se movia inquietamente, como Polonio
detras del tapiz.

—En cuanto a comida — decia el anciano —, mis necesidades son muy modestas; el
general sabe lo que me gusta. Un poco de verdura, un vaso de agua.

Los globos de los ojos eran levemente amarillos; parecia un aleman de antes del
Imperio; uno podia imaginarselo como director de orquesta en algun pequefio principado,
todo de felpa y dorados y cortesfa. Me pregunté qué extrafio capricho de la Providencia lo
habia anclado allf; un profesor de idiomas en una ciudad minera mejicana.

Esa noche hubo una tormenta de truenos; se cortd la luz en toda la ciudad, tuve que
volver al hotel en la oscuridad, lentamente, guiandome por la luz de los relampagos; las calles
estaban vacfas, y llovia. ;¢Habia que dar vuelta a la izquierda o a la derecha? Era corno quedarse
olvidado en un laberinto, cuando el boletero ya se fue a su casa; yo pensaba en el bondadoso
anciano norteamericano, con el vacio detras de su piel tersa y sonrosada, en el criador de
pavos que habia vuelto a su casa, sin nadie con quien conversar y un revolver bajo la
almohada; todos existfan solos en sus pequefios laberintos personales, y el boletero se habia

ido.

Un dia en casa del General

Era un viaje de cuatro horas en automoévil, desde San Luis hasta las sierras pardas y
pétreas. Los cactos se apinaban a lo largo del camino, inclinandose hacia nosotros,
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volviéndose, toda una poblacion que se extendia hilera tras hilera hacia las montafas, hasta
perderse de vista, esperando que alguien pasara. Pasé a nuestro lado un coche lleno de
hinchados pistoleros, a los saltos, levantando el polvo de la pésima carretera, pero luego su
automovil se descompuso y los pasamos. También ellos iban hacia Las Palomas; creo que el
camino no iba a ninguna otra parte, simplemente expiraba cuatro horas después en el patio del
general.

El viejo aleman hablaba incesantemente, aferrando un paraguas que tenfa entre las
rodillas. Sus padres habfan muerto cuando ¢l era muy joven; se habia ido de Alemania y
emigrado a Méjico. ¢Por qué Méjico?

—~Cuando uno es un filésofo — me replic6 —, cualquier lugar da lo mismo. ¢Por qué
no Mé¢jico?

Habia vivido durante décadas en San Luis; alli estaba cuando encarcelaron a Madero, alli
estaba cuando Villa y Carranza luchaban contra Huerta. L.os hombres que habian sido sus
alumnos se volvian generales y luego cadaveres; habfa épocas en que uno no salia de su casa
durante dias (un mes mas, o dos, aunque nadie podia predecirlo todavia, y empezarian
nuevamente los tiros). Luego, hacia ya algunos afos, habia empezado a perder la vista; era un
fastidio, porque vivia solo.

— jUn fastidio! —exclamé—. Es espantoso.
—Oh, no, no — contesté6 — no para un filésofo.

Saltibamos furiosamente sobre el asiento trasero del coche, elevindonos en el aire frio
de las sierras. LLos médicos lo habian desahuciado. Bueno, habia reflexionado, de todos modos
no crefa en los médicos, empez6 a ejercitar los ojos y a aplicarse compresas cada tantas horas,
con toallas frias y calientes. La vista empezé a aclararsele, descubrié que podia ver a unos
cuantos metros de distancia, hasta el otro lado de la calle; ahora veia tan bien como siempre, y
me dirigi6 una larga mirada de halcén, con sus globos oculares amarillentos, para
convencerme. Bump, bump, bump, trepando hacia la nube.

—No importa — decia —, hace bien. El movimiento. Esa es ref filosoffa. El
movimiento es vida y la vida es movimiento.

De pronto aparecié una barrera que cerraba el camino; una choza, algunos hombres que
escudrifiaban el interior del coche. El chéfer dijo: "Las Palomas", y el negociante mejicano que
estaba sentado a mi lado y que oficiaba como una especie de garante mio dijo: "El general
Cedillo". Nos hicieron ademan de seguir. Era una frontera privada establecida por el general a
una hora y media de su estancia. El camino ces6 por fin de ascender; surgié por encima de la
abrupta cresta de las sierras, y se curvé hacia abajo— tan empinado y angosto que se vefa que
unos cuantos hombres podian contener en él a todo un regimiento —, hacia una vasta hon-
donada chata, con algunas pocas muestras de cultivo, diminutas erosiones de la llanura,
algunos arboles en miniatura, uno o dos techos. Me habfan dicho que Las Palomas
propiamente dicha estaba escondida, y era verdad; sélo cuando uno llegaba a la llanura y el
camino daba un rodeo alrededor de una estribacién rocosa de las sierras, aparecia ante los
0jos, a unas pocas cuadras de distancia. Pero la idea de que era facil defender esta estancia
resulté una romantica suposicion surgida de la ignorancia: pocas horas después de iniciada la
rebelién del general Cedillo, las tropas federales se apoderaron de la estancia. La habian
elegido porque era un lugar de donde resultaba facil escapar hacia las sierras abruptas,
hospitalarias y complejas.

Avanzamos lentamente, a los barquinazos, entre algunos campos cultivados, hacia unos
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edificios blancos dispersos en un patio polvoriento. Un hombre armado abrié el portéon, y un
joven indio muy morocho con breeches de montar, un casco de corcho kaki y una cara
agradable y llena de cicatrices bajé de una galerfa para saludarnos. La galeria estaba llena de
politicos, que esperaban la aparicién del general, con pistolas en la cadera, cartucheras y porta-
revolveres hermosamente repujados, una muerte decorativa (creo que existe una ley que sélo
permite la portacion de armas a los empleados del gobierno, pero esta ley no regia en San Luis
Potosi, asi como tampoco regia en el sur). Nos sentamos en unas sillas de mimbre, y el
anciano filésofo empez6 a conversar. Era mediodia. Habl6 durante horas. El joven indio, que
era el mayordomo, y diputado en el congreso del estado, nos ofrecié6 camas, pero nos
quedamos alli sentados. A cierta distancia, en la ladera de la sierra, estaba la nueva casa del
general, un bungalow como éste, pero mas brillante, mas pulido. En el patio, un pequefio
remolino doméstico levantaba una columna de polvo; hacia muchisimo calor, y los politicos
segufan alli, pacientemente esperando, mientras pasaban las horas, esperando conseguir algo:
dinero, un cargo, una promesa; un individuo venia nada menos que de Yucatan. Un muchacho
ciego de nacimiento, llamado Tomas, con ojos rasgados y diminutas pupilas opacas, subi6 a la
galerfa y se abri6 paso tanteando de rostro en rostro, riéndose de su propia ceguera.

Alguien dijo: "Se apag6 la luz". "¢Y a mi qué me importar", dije.
Era el telefonista.

De pronto todos se quedaron tiesos, como si hubieran oido algin himno nacional, y
aparecio el general, en el patio polvoriento; era el unico que no llevaba armas; exceptuando su
cara de indio, su aspecto era el de un estanciero cualquiera, con un traje viejo y de buen gé-
nero, una camisa tosca sin corbata, un viejo sombrero de fieltro echado hacia atras, que
descubria la frente humeda de toro, y un diente de oro, como una falla de caracter. Pasé de
hombre en hombre, abrazandolos a todos ceremoniosamente; un abrazo mas largo que los
otros para el anciano profesor aleman. Yo habfa preparado algunas preguntas formales para
explicar mi visita, ese tipo de preguntas estupidas que se supone formulan los periodistas,
sobre fascismo y comercio exterior y las elecciones dentro de dos afios. Entramos como
tropas detras de ¢l en otra habitacion, y alli le leyeron las preguntas;

Aparecfa intrigado, desconcertado, un poco enojado; dijo que las contestaria
debidamente por escrito, mas tarde después de comer; encontrarfamos la comida preparada
para nosotros en su casa.

El mayordomo nos condujo al bungalow nuevo, y bebimos whisky en la horrible sala,
mientras las criadas, bonitas y nubiles y levemente insolentes, servian la comida. Habia
muebles art nouveau, que podian haber sido comprados en Tottenham Court Road, y pieles
de caiman, adquiridas por unos pesos en Tabasco, y estatuitas y mesitas y una estampa en
colores de Napoledn, enmarcada y en el suelo. Parecia la casa de un soltero sin gusto personal,
que en un gesto convencional hubiera tratado de crear un ambiente hogarefio. Se sentia lo pa-
tético de lo intermedio, del hombre sin instruccién que se mantiene entre los instruidos. En la
pared habfa un retrato en colores de Cedillo cuando joven; su cara inocente de indio, bajo un
sombrero de anchas alas; estaba montado a caballo, rifle en mano, un guerrillero de alguna
antigua revolucioén. No parecia un futuro general; mucho menos un futuro ministro. El porta-
revolver del mayordomo crujia en la fea mecedora, y la joven criada nos miraba fijjamente, con
una especie de impertinencia sexual, allende las mesitas dispersas. Se decia que Cedillo era
peligroso; también eso resultaba patético entre las estatuitas. Los hombres nunca trafan a ese
lugar a sus mujeres o a sus hijas, y sin embargo muchas personas sentfan una especie de afecto
hacia él, ese afecto hacia un animal en cuya jaula uno entra con cautela. Hacia uno o dos afios
habfa estado muy enfermo; los politicos dejaron de visitarlo, empezaron a prepararse para
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cambiar de lider; s6lo venian algunos profesionales, movidos por una especie de compasion.
Luego volvian a

San Luis, y difundfan sus leyendas — cuantas eran verdaderas, es dificil decitlo— sobre
esta o aquella mujer.

Una dama, en San Luis, me llevo aparte y me dijo:

—Si va a Las Palomas, tenga mucho cuidado, usted sabe a qué me refiero, no mire a
ninguna mujer que €l tenga en la casa, ni lo comente. Es un hombre muy celoso.

Y todo el tiempo, mientras estdbamos alli sentados, los quinientos soldados esperaban
en Las Cribas la orden de avanzar, mientras el hombre peligroso se paseaba por su estancia
con sus pies grandes y chatos.

El mayordomo no almorzo; se quedo alli sentado, contemplandonos, empujandonos las
fuentes con la oscura cortesia de su cara tajeada. Y el viejo profesor aleman comia como si no
hubiera probado tanta comida durante mucho tiempo, totalmente absorto. Después pensé que
nos entregarian las respuestas a mis preguntas, y que nos irfamos, pero entrevistar al general
no era asunto tan simple. Volvimos al bungalow viejo; el general habia desaparecido, y el
mismo gentio esperaba en la galerfa. El mayordomo nos condujo a los tres hasta un pequefio
dormitorio mal ventilado, y se fue; no habia nada que hacer, nada que leer, salvo un unico
panfleto sobre el comunismo publicado en la capital; parecia que el general hacfa todo lo que
podia por llegar a comprender algo de politica.

Eran casi las cinco cuando el general reaparecio, emergiendo de un galpén donde se
albergaba la planta de energfa eléctrica. Pero no queria contestar ninguna pregunta; todavia no,
habia tiempo para todo; luego me darfan sus respuestas por escrito; ahora verfamos la estancia,
y de inmediato salimos a los saltos a recorrer las huellas de los campos abiertos, a las luz
dorada del ocaso; detras, a una distancia discreta, nos seguia otro coche, con el mayordomo y
su revolver. El sol se deslizé detras de las montafias, lanzando sus palidos rayos como una
antorcha hacia el cielo, y un verdor muy imperceptible asomé la cabeza sobre los aridos
campos. El general iba sentado en el asiento delantero; su ancha espalda y sus hombros curvos
me recordaban a Tommy Brock en el libro de Beatrice Potter: "iba y venia torpemente a la luz
de la luna, desenterrando cosas". De vez en cuando nos bajdbamos y mirdbamos algun campo,
algin sembrado, algin canal de riego. La noche cayé repentinamente, y volvimos a los
barquinazos hacia el patio, por las huellas duras y oscuras. En alguna parte latia el motor a
nafta; y algunas luces — no muchas — brillaban normalmente, y una fundicién resonaba sin
cesar bajo las sierras en penumbra. LLos campesinos se dirigfan hacia la cocina, pasaban criadas
llevando platos de lata, el humo subia, y el polvo del dia se depositaba. De tanto en tanto
llegaba un automévil, bajaban mas hombres con sus pistolas y se apifiaban ruidosamente en la
galerfa. El muchacho ciego iba y venia, riéndose a carcajadas, tocando una barbilla mal afeitada
y una cartuchera, diciendo "Juan, es Juan". Si el general no tenfa tiempo para atendetlos, se
quedarfan a pasar la noche y a comer su comida (en cinco dias habfan matado dos bueyes), y lo
verfan por la mafiana. En cierto modo, todo esto era bastante conmovedor y simple, y a pesar
de las pistolas, idilico. Los campesinos se quedaban sentados en silencio junto a la pared de la
cocina, con sus ponchos subidos hasta la boca. El general no les pagaba, pero les daba comida,
ropa y techo, y la mitad de todo lo que la estancia producia, y dinero también si se lo pedian y
si lo tenfa. Hasta compartian las cincuenta butacas que habia comprado para su pequeno
cinematégrafo privado. Y en cambio le daban trabajo y afecto. No era una relacién progresista,
era feudal; podria objetarse que era unilateral y que él tenfa todo: los muebles art nouveau, las
estatuitas, los cueros de caiman, y la estampa en dos colores de Napoledn; pero por lo menos
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posefan mucho mas que sus connacionales de los otros estados, que en el mejor de los casos
vivian del sueldo minimo de treinta y cinco centavos de ddlar por dfa, sin que a nadie le
importara si vivian o si morfan, con toda la responsabilidad de la independencia.

El general dijo que no podria contestar mis preguntas esa noche. Me convenia mas
quedarme a dormir en la estancia, y luego a mediodia podria verme, y yo llegaria a San Luis
antes de la noche ... No podia darme ese lujo; habia alquilado un coche y un chéfer. Le dije
que en ese caso tendria que irme; queria estar en la capital al dia siguiente. El general se
hinchd; sus cuellos y sus mejillas se distendieron como goma. Por las caras del profesor
aleman y del negociante, comprendi que habia cometido una barbaridad. De pronto el general
cedid, mando llamar a su secretario, y nos condujo hacia una habitacién apartada de la galeria
donde esperaban

Los politicos.

La puerta se cerré con el viento, y nos quedamos en la oscuridad: al parecer, la luz
eléctrica se habfa cortado. Lla oscuridad bullia con el resentimiento del general. Grufia,
jadeante, junto a mi hombre, y el negociante decfa: "No, sefior", "si, sefior", con inmensa obse-
cuencia. Algo rasqueteaba metalicamente el piso: era el paraguas del anciano filésofo. Por fin a
alguien se le ocurtié probar un enchufe, y la luz se encendié obediente, una bombita desnuda
que daba sobre un espejo rajado, algunas sillas duras, una mesa de billar en miniatura, con el
pafio raido. El profesor empez6 a leer mis preguntas, y el general dictaba sus respuestas al
secretario. Todo esto lo enfurecia: era evidente que de ningin modo pensaba de acuerdo con
nuestras convenciones.

Si, decia, €l crefa en la tolerancia religiosa ("Soy respetuoso de todas las creencias"), y en
San Luis habfa concedido la tolerancia a su gente. Si. También aprobaba las nuevas escuelas
socialistas que Cardenas construfa por todo Méjico, siempre que ensefiaran a los nifios las
cosas practicas de la vida; pero habia algunos maestros que introducian el sectarismo en sus
escuelas y servian "mezquinos intereses politicos". Trataba constantemente de no
comprometerse; no creo que pudiera olvidar las tropas federales que esperaban en Las Tribas,
los que lo vigilaban y los que lo escuchaban. La politica agraria del presidente; la
desmembracion de los grandes latifundios, la tierra para los indios, hasta con esto estaba de
acuerdo, pesadamente diplomatico en medio de sus oscuras hectareas; pero...

Cuando llegaba a los "peros", sudaba y ponia los ojos en blanco. Se sentia "en la picota".
Le preguntaban cosas que nadie se atrevia a preguntarle en San Luis; su actitud ante la gran
organizacion de sindicatos C.R.O. M., si pensaba presentar su candidatura en la proxima
eleccion presidencial; y el obsequioso capitalista escuchaba atentamente lo que contestaba. Se
hinchaba indignado, como una rana, y sudaba; la hospitalidad lo mantenfa inquietamente
subyugado. Es verdad que era catdlico (de otro modo yo no habria obtenido permiso para
visitarlo, porque no recibia a los periodistas extranjeros), pero sabia que los catdlicos lo
consideraban con dudosa gratitud. Ninguno de ellos, en realidad, deseaba cambiar ni siquiera
las duras leyes de Cardenas por su Corrompida administracion.

De manera que los "peros" segufan acumulandose. Aprobaba en principio las leyes
agrarias, pero desaprobaba a los individuos que las aplicaban desastrosamente, "para setrvit
mezquinos intereses politicos". En cuanto al fascismo y el comunismo, no crefa en ninguno de
los dos; preconizaba el gobierno parlamentario "si era posible". (Empleaba la palabra
democracia, pero se vefa que era porque asi se lo habfan ensenado. Es la palabra que siempre
aparece cuando uno habla de politica.)
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Alli sentado, debajo de la bombita desnuda, junto a la mesa de billar, yo no podia
realmente seguir creyendo en los veinte mil soldados disciplinados que segtun se decia estaban
preparados a obedecer su llamado. Por supuesto, uno no confia en la palabra de un general o
de un politico, pero habia algo genuino en su rabia de rana hinchada, su desesperado
desconcierto cuando le pregunté acerca de los oficiales alemanes. Balbuceaba, volvia los ojos
con una desesperada pregunta hacia el anciano profesor... ;qué no inventarfan sus enemigos?
Estaba perdido en un dédalo de amigos y enemigos de rostros similares. Asi lo veo; el joven
guerrillero indio, con su cara redonda e inocente, que poco a poco madura,.. Mientras la
amargura de los afios de politica enrancia su inocencia. Sus amigos lo extorsionaban, y él tenfa
que extorsionar al estado, y luego venia la sequia y el sistema de irrigacion era demasiado
anticuado y el gobernador no tenfa bastante dinero para encarar el asunto; y los sindicatos se
quejaban al presidente, el presidente que no estarfa en esos momentos en Chapultepec sin su
ayuda, sin el apoyo de las tropas que le habian permitido deportar a Calles. Tenfa que
conseguir dinero del estado — para sus amigos, para la estancia —, y de los capitalistas. Y los
capitalistas exigfan "cosas" a cambio del dinero, cosas como la supresion de la agitacion
obrera, y asi la politica se metia en todo. Creo que se sentia inclinado a odiar a ese hombre que
venfa a fastidiarlo con preguntas sobre fascismo y comunismo. Se hinchaba y sudaba y decia
"democracia". Se habia sentido mas feliz cuando se ponia el sol, saltando en un coche viejo
sobre los campos pedregosos, mostrando sus sembrados y su canal.

Dos meses después ya no serfan suyos; creo que ya sentia la paulatina presion de la
rebeliéon. Méjico empezaba a hervir. Una semana antes, la Suprema Corte mejicana habia
apoyado la decision de la Oficina Federal del Trabajo, contra las compafias petroleras
extranjeras. Diez dias después, el presidente Cardenas firmaria. El decreto expropiandolas; ya
empezaba a funcionar la. maquinaria de la propaganda que harfa fluir la marea del patriotismo
y ofreceria al presidente la oportunidad de saldar cuentas con Cedillo. Si lo hubieran dejado so-
lo, supongo, Cedillo habria seguido titubeando. Tal vez le gustara sentirse el centro de la
intriga; pero era una cosa muy distinta sacrificar su estancia y refugiarse en las montafias a su
edad. Pero la tuerca se apretaba cada vez mas; esa misma noche, llegarian algunos oficiales de
San Luis para decirle que el comandante militar de la ciudad, amigo suyo, habia sido sustituido,
y que tropas nuevas, no contaminadas, entraban- en el estado. Una quincena mas tarde serfa
nombrado comandante militar de Michoacan, el propio estado de Cardenas, donde estarfa a
salvo y saludablemente separado de sus amigos por todo el estado de Guanajuato. Adujo que
estaba enfermo, y se quedé en Las Palomas, pero para esa época la marea crecia con vigor, y
Cardenas pudo hacer su repentina y dramatica aparicion en San Luis, sin apoyo militar; arengd
al pueblo en el bastiéon del enemigo, acusé a Cedillo de preparar una rebelién, y exigio el
desarme del paisanaje. La guerra habifa comenzado, en el momento conveniente para el
gobierno; se lanzaron bombas, hubo escaramuzas en las sierras, Las Palomas fue ocupada, y
Cedillo perseguido de refugio en refugio. Sus partidarios fueron encarcelados, hasta en el
lejano sur, como en Las Casas, en el estado de Chiapas; cerca de Puebla fusilaron a un general;
la rebelién habia terminado y el bandolerismo comenzaba; los trenes dinamitados, la inatil
crueldad.

Aunque el general ya habia contestado la dltima pregunta, no nos permitieron irnos
todavia. Habia que pasar a maquina las respuestas y copiarlas. Por lo tanto, varias largas horas
mas de tedio en la galerfa, con los pistoleros, un raido gerente norteamericano, de barbilla mal
afeitada y barriguita redonda, un joven periodista mejicano, perfumado, que dijo que le habfan
avisado que no le conventia ir a Las Palomas — la rebelién comenzaba ese mismo dia —, y el
ciego Tomas que se movia a tientas. A las diez nos llevaron nuevamente al bungalow nuevo y
nos dieron de comer. En el patio ardian algunas fogatas, y varias mujeres con ollas revolvian
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las brasas; las llamitas vacilaban como viboritas, y la noche cubria todo. En alguna parte, muy
lejos, una tormenta de truenos se arrastraba pesadamente sobre las sierras (una semana antes el
rayo habia matado a dos peones), como un cargamento descargado en una plataforma de fe-
rrocarril. Dos mujeres pintadas y llamativas, de hermosas piernas, estaban sentadas en la sala,
esperando al general para irse a la cama; nuevamente el mayordomo nos vio comer, con su
revolver que crujia mientras nos pasaba la ensalada; nuevamente pasé la criada, apenas
impertinente con su tenue sonrisa sugestiva. Era como una escena de una obra teatral
demasiado pretensiosa; el negociante y el bandido, el anciano filésofo (que tragaba los
alimentos como si tuviera que prepararse para una larga caminata por el desierto, sin pozos ni
provisiones), el mundo de la carne que se movia subrepticiamente en torno, y el cielo que
crepitaba sobre nosotros, afuera.

Conseguimos irnos a eso de las once; el profesor tenia que presentar un pedido, y esto
nos demor6 una media hora mas. De pronto aparecié como padre de familia, con un hijo
desocupado y otro hijo que habifa muerto algunas semanas antes de Veracruz, de una
infeccién: era médico. El general dicté unas cuantas palabras que asegurarfan a su hijo un
empleo en las oficinas del gobierno en San Luis; hasta que estallara la rebelion, supongo,
provocando algunas muertes violentas y mucha diversiéon y entretenimiento a los pistoleros
profesionales, y derribando aqui y alld alguna pequefia vida, oscura y privada, como la del hijo
del profesor.

Luego emprendimos viaje, hacia la tormenta. El blanco portén de la estancia se abrid
ante nosotros, un hombre agité cordialmente un rifle a la luz de los faros, trepamos a las
sierras. La tormenta nos esperaba como una amenaza que obstruye el porvenir, del otro lado
del destacamento aduanero privado, por donde pasamos a las dos de la mafiana. El negociante
y el chofer cantaban juntos en el asiento delantero, y el anciano filésofo dormia inquietamente,
aferrando su paraguas, mientras su hermosa cara aristocratica, con su sedoso cabello blanco,
oscilaba subiendo y bajando sobre la tapicerfa desgarrada, iluminada por los relampagos. Los
cactos se levantaban de un salto como centinelas en las laderas de la montafia, contra la luz
verde palpitante, y a ambos lados del paso cada relampago se demoraba unos segundos
haciendo vibrar el suelo. Fuera de esa violenta iluminacion, era imposible ver nada; {bamos a
ciegas, de izquierda a derecha, esquivando los cactos por unas pocas pulgadas, acercandonos
cada vez mas a las lanzas de fuego. Era como una barrera que tenfamos que pasar; los fuegos
eléctricos estallaban como cohetes sobre el camino, a una milla de distancia. Y de pronto los
eludimos, giramos en otra direccion, los despistamos. La tormenta se desvanecié ruidosamente
hacia un costado, y en alguna parte, delante de nosotros, parpade6 una luz entre las sierras. El
viejo profesor dormia, el negociante cabeceaba, un gallo prematuro lanzé una tentativa de
canto, y luego volvié a dormirse; una ciudad muerta aparecié como una placa de linterna
magica ante los faros. La tormenta no habia inspirado temor; inspiraba una sensacién de
bienestar. El rayo y los dioses siempre asociados; terrible, majestuoso, premeditado, imparcial
en la eleccién de la victima, es como una critica de la violencia humana, de las pequefias
cartucheras repujadas, la absurda prepotencia de los asesinos. Uno pensaba en Oklahoma Jim
y en Dutch Kaplan; la piel reseca y las costillas protuberantes; crefan ser los gallos del
gallinero, y ahora eran exhibidos en un galpén. Todos ellos, hasta el general, se habian
convertido en figuras cémicas bajo la enorme tormenta.

Hacia la capital

Solo las grandes siluetas decorativas de propaganda de los magiieyes interrumpian el
mondétono paisaje de montafias y llanuras apergaminadas. Este paisaje, supongo, era hermoso
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en algin sentido, pero yo me sentia de acuerdo con Cobbett, cuyos Paseos Rurales habia
estado leyendo antes de mirar por la ventanilla. Cobbett juzgaba a un paisaje en base a su valor
para los seres humanos; no como los romanticos, en base a su pintoresquismo. Los
romanticos habrian gozado con el paisaje mejicano, denominandolo "sublime" e "imponente";
olfateaban a Dios en las regiones mas aridas, como si El fuera un poeta escapista, a quien hay
que observar con tacto a través de unos anteojos de larga vista, mientras medita junto a una
catarata o en la cumbre de Helvellyn; como si Dios, decepcionado de su creacion final, hubiera
regresado a una de sus obras anteriores. Preferfan el tipo de naturaleza que rechaza el hombre.

Pero a mi la naturaleza me abruma cuando es inutilizada o inutilizable; sélo puedo
elogiar por obligacion la belleza de la selva africana o de la costa de Cornualles. "Los abedules
empiezan a brotar. No creo haber visto nunca el trigo con tan buen aspecto, considerandolo
en conjunto, como este aflo. En la tierra dura no veo sefiales de gusanos o de babosas. Las
raices parecen muy sanas. La cebada no ha crecido mucho todavia, lo que me parece
perfectamente natural." Esto si puedo comprendetlo; aqui no hay juicios subjetivos, y el
recuerdo puede envolver las palabras concretas, abedules, trigo, * cebada, en el halo de
sentimiento que prefiera. Me preguntaba con qué términos habria descripto un Cobbett
mejicano esta tierra estéril, extrafia y pintoresca. "Una extension de tierra tan infame como las
peores del mundo... el suelo es una mezcla de piedra y de arena... durante todo el viaje observé
que el magiiey es la unica planta que puede prosperar aqui." Y luego, cuando el tren penetra en
Huichapan, qué exclamaciones habrian brotado contra "los mas ruines sicarios del podet", que
bajo una pretension de libertad han dejado tantas cadenas. Y sin embargo, aunque esta es la
linea de turismo entre Laredo y la capital, no he visto en ninguna parte, en los libros de
turismo norteamericanos, beatificamente optimistas, la menor referencia a la miseria de la
estacion de Huichapan.

Toda la extension del largo andén estaba consagrado a los mendigos; no esas amables
indias que venden tortillas y patas de pollo, frutas secadas al sol polvoriento y extrafios trozos
de carne, que pasan en cada estacion junto al tren; ni siquiera ese tipo de mendigos resignados
que de costumbre estan sentados en el portico de las iglesias, esperando paciente y
abstraidamente una limosna, sino esos mendigos avariciosos, que gimen y se pelean y se burlan
con impaciencia, criaturas y ancianos y mujeres, que se abren paso luchando a lo largo del tren,
empujandose entre s hacia un costado, alzando el mufién de una mano, una muleta, una nariz
leprosa, o en el caso de las criaturas, una mano simplemente huesuda y desnutrida. Un
paralitico de cierta edad se desplaza por el andén con la ayuda de las manos; un metro de alto,
con cara barbuda de bandolero y piececitos rosados de nifio, doblados al revés. Alguien le
arroj6 una moneda; una criatura de seis o siete afios le saltd sobre las espaldas y después de
una obscena y horrorosa lucha se la arrebatd. El hombre no se quejo, y siguié arrastrandose
junto al tren; aqui, los seres humanos obedecian la ley de la selva. Cada uno se defendia como
podia, con ufas y dientes. Se acercaban al tren por ambos lados de la via, como sucios
animales de un zooldgico abandonado. Recordé que una vez, en un parque de diversiones de
las afueras de Londres, paseando por una vasta extension de césped hermosamente arbolada,
al lado de un local donde un érgano tocaba ante miles de espectadores, habia encontrado un
zoolégico escondido bajo unos cuanto> tinglados — entrada seis peniques —, donde no
habia absolutamente nadie, salvo un hombre con un rastrillo y un balde. No habia mucho que
ver; un mono se rascaba en un rincén oscuro, y un tigre daba vueltas y vueltas en una jaula
apenas uno o dos pies mas largo que él; todo sumido en una semipenumbra, apifiado, y a lo
lejos se ofa el 6rgano. Uno no agotara nunca esos pequefios depositos de la crueldad humana.
Subsisten escondidos, como el petréleo protegido de las incursiones aéreas, en alguna
callejuela lateral de Tottenham Court Road, en algin parque de Londres, en Huichapan; alli
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estan, para que uno pueda proveerse de ellos, si se presenta la necesidad.

Y luego, la capital. Los soldados se entrenaban... para avanzar sobre San Luis Potosi.
Hacfan muy poco ruido; hombres bajos, que marchaban en pelotones, de mal humor. Fuera, la
ciudad estaba muy oscura, aunque todavia no eran las diez; las calles que rodeaban la estacion,
muy pobres, como en Paris, pero el hotel era muy nuevo, demasiado nuevo. El cuarto era todo
celuloide rojo y negro; habfa mucho olor a pintura, y la escupidera tenfa todavia una tarjetita
con el precio: un peso veinticinco.

Sali y me alejé por la calle Cinco de Mayo, reluciente porque acababa de llover; segui por
la Avenida Juarez, que olia a dulces; el rascacielos blanco de una compafia de seguros, el
Palacio de las Artes, blanco y digno, con su cipula, los grandes arboles domesticados de la
Alameda, un parque que segun se dice data de la época de Moctezuma, lujosas joyerias y
tiendas de antigtiedades ... era dificil imaginar que Huichapan quedaba apenas a unas horas de
distancia, y que a doce horas de viaje esperaban los pistoleros en la galeria de Cedillo, mientras
el relampago herfa las montafias. Nada relacionaba esta capital europea con la estanzuela
salvaje y los indios de las sierras. Pertenecfan a continentes distintos; sen qué podian ayudarse
mutuamente? Esto era como Luxemburgo, una ciudad de lujo. Los taximetros pasaban por la
gran avenida, hermosa y amplia del Paseo de la Reforma, y una R verde y fosforecente brillaba
sobre el roof garden del mejor hotel, sobre balcones y grandes salones vidriados que
resplandecfan con su iluminacién anaranjada de nedn; alas doradas de la estatua de la
Independencia; el ultimo monarca azteca, de bronce oscuro, brillaba como los laureles con la
lluvia reciente. Habfa poca gente, en su mayoria norteamericanos, pero en las puertas de las
tiendas de la Avenida Juarez, para resguardarse del viento, se acurrucaban los nifiitos
indigenas, sin hogar, envueltos en frazadas, cantando lentos y melancolicos cantos
tradicionales; pero supongo que eso se encuentra en toda gran capital: los intocables junto a las
fortificaciones de Paris, y las viejas que se pudren de noche en los pérticos de Regent Street.
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CAPITULO II1
NOTAS SOBRE LA CIUDAD DE MEJICO

Anatomia

¢Como describir un ciudad? Aun para sus habitantes es tarea imposible; uno sélo puede
presentar un esquema simplificado, escogiendo aqui una casa, alla un parque, como simbolos
del conjunto. Si yo tuviera que describir Londres a un forastero, podria escoger Trafalgar
Square y Piccadilly Circus, el Strand y Fleet Street, la hosca desolaciéon de Queen Victoria
Street y Tottenham Court Road, barrios como Chelsea y Clapham y Highate que luchan por
lograr una existencia individual, Great Portland Street, con sus coches de segunda mano y esos
individuos impersonales y cordiales que llevan la corbata de su colegio, Paddington, con sus
hoteles viciosos ... ¢y cuanto quedaria sin describir, la plaza de Bloomsbury con sus vicios
baratos y sus hindudes nostalgicos y su lluviosa melancolia, los muelles ... ?

La forma de casi todas las ciudades puede esquematizarse mediante una cruz; no asf la
ciudad de M¢jico, alargada y asimétrica sobre su meseta montafiosa. Emerge como una via de
ferrocarril de un tanel; las oscuras callejuelas al oeste del Zoécalo, la gran plaza donde la
catedral navega como un viejo y errante galeén espafiol cerca del Palacio Nacional. Detras, en
el tanel, el barrio universitario — calles altas y pétreas como las de la Rive Gauche de Paris —
se pierde entre tranvias y tiendas miseras en distritos de mala fama y mercados callejeros. En el
tunel uno advierte que la ciudad de Méjico es mas antigua y menos centroeuropea que lo que
parece a primera vista; un cachorro de caiman atado a un balde de agua; una familia entera de
indios que almuerza en la acera; rodeada por una reja, entre las farmacias y los tranvias, cerca
de la catedral, una parte del templo azteca que destruy6 Cortés. Y siempre, en todas partes,
metidas entre las tiendas, escondidas detras de los nuevos hoteles norteamericanos, estin las
viejas iglesias barrocas y los conventos, algunas todavia abiertas, algunas transformadas de la
manera mas extrafia: el Cine Mundial, antes Convento de Jesus Maria; la Biblioteca Nacional,
antes iglesia de los Belemitas; un depdsito que antes era un colegio catélico; una tienda, un
garaje, un diario que todavia conserva las antiguas fachadas. Entre el 11 de noviembre de 1931
y el 28 de abril de 19306, el gobierno cerré cuatrocientas ochenta iglesias catdlicas, escuelas,
orfelinatos, hospitales, o las dedic6 a otros fines. El Colegio Preparatorio Nacional era antes
un colegio jesuita, construido en el siglo diecisiete.

Al salir del Zocalo, nuestro tren imaginario surge a la luz del sol. Las calles Cinco de
Mayo y Francisco Madero, arterias de tiendas elegantes, corren paralelamente, con sus lujosos
negocios tipo Mayfair; las mejores tiendas de antigiedades, con salones de té norteamericanos,
"Sanborn's", hasta desembocar en el Palacio de las Artes y la Alameda. Metida mas adentro
esta la calle de los comerciantes — Tacuba —, donde uno puede comprar ropa barata si no le
importan mucho las apariencias. Después del Palacio de las Artes estas calles paralelas reciben
nombres distintos, al pasar junto a los arboles y las fuentes del parque de Moctezuma; la
Avenida Juarez, llena de tiendas para turistas y bares lacteos y puestitos-confiterias, y la
Avenida Hidalgo, donde fabrican horribles coronas fanebres, de diez pies de alto y seis de
ancho, con flores blancas y lilas. Luego la Avenida Hidalgo sigue hacia donde nadie se molesta
en ir, y la Avenida Juarez termina en el gran Arco de la Republica, que enmarca un gran aviso
de la Cerveza Moctezuma sobre un rascacielos, y el Hotel Regis, donde van los rotarios
norteamericanos, y el edificio donde se sortea la loterfa. Tomamos hacia el sudoeste, por el Pa-
seo de la Reforma, la gran avenida que construyé Maximiliano, que va desde la ciudad hasta
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los portones de Chapultepec, pasando junto a Colén y a Cuatemoc y el vidriado Café Colon,
parecido al Crystal Palace, donde el presidente Huerta, el que maté a Madero y huyé de
Carranza, solia emborracharse (cuando ya no podia moverse, apagaban las luces y la gente que
pasaba decfa: "El presidente se va a la cama"; no quedaba bien que vieran como arrastraban al
presidente de Méjico hasta su coche), pasando por el Hotel Reforma y la Estatua de la
Independencia, toda de vaga aspiracion y costosas alas doradas, hasta los leones del portén. Y
a cada lado se abren las nuevas calles elegantes, con casas rosadas y celestes y enredaderas en
flor, donde viven los diplomaticos, y adonde llega intenso el olor a dulces de la Avenida
Juarez.

Planes

Comencé a planear el viaje que intentaba hacer. Decidi que serfa necesario bajar hasta
Veracruz y buscar algin barco de carga que me llevara hasta Frontera, en Tabasco. En dicho
estado no hay ferrocarriles, y, por lo que pude averiguar, tampoco caminos; hay que viajar por
el rio hasta Villa hermosa, la capital, y luego también por un rio se llega de algin modo a
Montectisto, en el otro extremo del estado. Alli, al parecer, podia conseguir caballos hasta las
ruinas de Palenque, en Chiapas — que constitufan mi excusa para visitar ese estado —, y
luego, si podia (esas cosas siempre parecen tan. simples en los mapas) podia llegar a caballo
hasta el ferrocarril, al sur de Chiapas, pasando por San Cristobal de Las Casas.

Hacia falta aparentemente alguna excusa como la de Palenque; los empleados del
gobierno mejicano parecian no tener la conciencia muy tranquila en lo que se referia a Tabasco
y Chiapas. Son los dos tnicos estados que quedan donde los catdlicos sélo pueden recibir
secretamente los Sacramentos de su religion, y si yo hubiera demostrado algin interés especial
en politica o religiéon, habria sido muy facil aplicarme el treinta y tres. A muchisimos
extranjeros se lo han aplicado durante los tltimos afios *|

Nadie parecia saber bien cual era la situacién imperante en Tabasco y en Chiapas,
estados mas aislados que el mismo Yucatan, ya que Yucatan tiene el movimiento turistico de
Mérida y Chichen Itza, y en cambio no hay nada que atraiga al turista en Tabasco o en
Chiapas, exceptuando Palenque. Los escasos visitantes de Palenque, quiza por un orgullo
egoista, aseguran que sus ruinas son comparables a las de Chichen Itza; sin embargo, muy
poca gente, exceptuando a los arquedlogos — y a los turistas suficientemente ricos para pagar
un aeroplano especial —, se atreven a hacer frente a las pequenas dificultades del viaje. Al
parecer, no habia ningun sacerdote en todo Tabasco, y en Nueva York me dijeron que crefan
que no quedaba en pie una sola iglesia, ni siquiera la catedral.

Cambié de hotel — era demasiado nuevo — y pasé a uno mas polvoriento, mas ruidoso,
mas nacional, aunque ostentaba un nombre anglosajon. Aqui obtuve una habitaciéon con ducha
y tres comidas por dfa, por 5.50 pesos, mas o menos siete chelines. El almuerzo consistia en
seis platos, con cocktail y café. La musica provenia de la calle; una sucesién de tocadores de

2 Aplicar el treinta y tres consiste en ejercer el derecho concedido por la clausula 33 de la Constitucion, de
deportar a todo extranjero considerado indeseable, sin darle explicaciones, con veinticuatro horas de preaviso. El
proceso puede ser bastante oneroso para la victima, ya que tiene que pagar los gastos de una escolta hasta la
frontera. Of hablar de una norteamericana que se encontr6 atada a un par de guardias durante varias semanas. La
escoltaron — en primera, por supuesto — hasta Juarez o Nuevo Laredo, y luego descubrieron algin error en sus

ocumentos que les permitié seguir pegados a ella en un hotel mejicano, cobrandole todo lo que bebian, hasta
d tos que 1 ti6 segu gad 11 hotel , cobrandole todo lo que bebian, hast
que la mujer se quedé sin dinero, y le permitieron cruzar la frontera.
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marimba pasaban el platillo; la marimba, suave, sentimental, con su tintineo agradable de caja
de musica. Durante toda la comida entraban mendigos (¢por qué no?, es un momento
estratégico), y personas que vendian musica popular, hasta rosarios; y por supuesto, billetes de
loterfa. Era imposible desprenderse de los vendedores de billetes de loterfa, aun en el atrio de
la catedral. Siempre asociaré a la ciudad de Méjico con el olor repugnante a dulces y con los
vendedores de billetes de loterfa. La loterfa es lo mas parecido a la esperanza en el cielo; todas
las semanas hay sorteos, con primeros premios de veinticinco mil, cincuenta mil y a veces cien
mil pesos.

Cinematografo

La primera noche fui a ver a Liliom, de Fritz Lang, una pelicula inocente y mas bien
conmovedora, sobre la crueldad en la tierra y el arrepentimiento en el cielo. El pablico era mas
interesante que la pelicula; aceptaban el sentimentalismo tal como lo habria aceptado cualquier
publico, pero cuando los dos mensajeros de Dios —vestidos con trajes negros, siniestros,
raidos y clericales — aparecieron junto al cadaver y se llevaron al cielo el alma de Liliom,
arrastrando las piernas como mufiecas rellenas por el firmamento, la gente silb6 y protesto.
Muchos se levantaron y salieron; no querian tener nada que ver con el infierno y el cielo; sélo
después, cuando descubrieron que el cielo era tratado con frivolidad y en tono de farsa,
volvieron a acomodatse en sus asientos. Cuando sali las calles estaban a oscuras, las cantinas
vacfas, y el aire a siete mil pies de altura parecia frio, enrarecido y sin vida. S6lo habfa algunos
indios sentados en los bancos de piedra, unidos en un torpe e inocente abrazo; los dedos que
cubrian la boca, o una ancha mano regordeta que colgaba sobre el hombro; pantalones de
algodon, y chales, y ningtin sentido de la pasion.

Todos se sienten nifnos

Cuando volvia del banco, of unas explosiones en la avenida Francisco Madero. La
multitud obstrufa el extremo de la calle Gante. Hubo otra explosién, y la multitud corrid; corri
con ellos, hasta el interior de una mercerfa. Un grupo de jévenes paséd corriendo, arrojando.
agua con baldes en la acera y dentro de las tiendas. Era la apertura de la universidad, y esto la
"broma" tradicional: ponen anilina en el agua, y si la ropa recibe alguna salpicadura, queda
arruinada. Luego aparece la policia, pero nunca consigue detenerlos; luego la brigada de
bomberos, y asi termina la "broma". A nadie le importa, todo el mundo lo considera una
broma de muy buen gusto, todos se sienten nifios. Es esta puerilidad, esta inmadurez, lo que
mas pone nervioso en Méjico. Los adultos no pueden encontrarse en las calles, sin empezar a
boxear como escolares. Hay que ser una criatura para entrar en el reino de los cielos, as{ dicen,
pero éstos ya pasaron de la infancia, y permanecen para siempre en una cruel y andrquica
adolescencia.

Los hijos de las monjas

Estaba sentado en el vestibulo de mi hotel, esperando el almuerzo, cuando un
norteamericano se planté firmemente a mi lado. Era un hombre maduro, de expresion firme y
vacua, como si hubiera tomado un curso de personalidad por correspondencia.

— ¢Usted es nuevo aqui? —dijo.
—Si.

—Entonces le dité una o dos cosas ttiles.
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Sacé del bolsillo un montén de papeles; sobres viejos. llenos de calculos garabateados.

—Le diré lo que le conviene ver. Y no tiene que dejar que lo estafen, tampoco. Son muy
mentirosos en las agencias. Si uno sabe, puede visitar esto con poca plata.

—No pienso quedarme mucho — le dije, con la mira-: da puesta en el restaurante.

—Por eso mismo — dijo —. Puedo serle util. ;Para qué sirve la experiencia si no se la
comparte? Por suerte, usted empezo6 bien. Este hotel es barato.

— ¢Ya almorzo?
Me puso una mano regordeta y pesada sobre la rodilla, y alli la dejo.

Usted querra ver Cuernavaca, Taxco, Puebla; en las agencias le cobran una barbaridad,
pero yo estuve averiguando y uno puede ir a cualquier lugar de esos por un ddlar, en émnibus.
Le daré las direcciones.

—No creo que tenga tiempo — dijje.

—Hay algo que no tiene que perderse — dijo —: el convento escondido de Puebla.
Pero no crea que va a encontrar todo lo que dicen. Los hijos de las monjas.

— ¢Los hijos de las monjas?

Es un asco —dijo. Propaganda, siempre propaganda. Fui a una agencia de San
Antonio, en Texas. Me dijeron: "¢Usted es masén?” Les dije que si. Me dijeron: "Tenemos
justamente lo que le interesa. El convento escondido de Puebla. Alli se encontrara con un
masén. Le mostrara todo, todo. Los huesos de los hijos de las monjas.”

Hizo una pausa y agrego con furia contenida:

iNo habia ni un hueso de hijos de monjas! Es pura propaganda, propaganda.

Frescos

Fui a ver los frescos de Orozco y de Rivera en el Colegio Preparatorio Nacional y en el
Ministerio de Educacién, situado en el barrio de la universidad. Los frescos del Colegio
Preparatorio son casi todos de Orozco. Rivera sélo contribuye con una pintura mural, de
tipica grandilocuencia, toda de brazos extendidos y rostros nobles, vestiduras blancas y
aureolas. Se llama "Creacién"; esta llena de simbolos literarios: el Arbol de la Vida, Dionisio, el
Hombre, la Mujer, la Musica, la Comedia, la Danza. la Tragedia, la Ciencia, la Temperancia, la
Fortaleza, Adapta los simbolos cristianos a una vaga idea politica, y en su nuevo ambiente se
vuelven insoportablemente sentimentales, mucho mas sentimentales que el arte convencional.
Esa virgen celeste con las siete espadas, aunque inadecuadamente, representa no obstante una
idea exacta; pero el Hijo de la "Creaciéon", de Rivera, ¢qué es sino el Progreso, la Dignidad
Humana, grandes y vacios conceptos victorianos que la vida niega a cada instante? Este es
siempre el método de Rivera: tratar de sacar lo que se pueda de ambos mundos. Es el
Leighton o el Watts de la Revolucion.

Orozco — por mas invalida que uno considere su ideologfa — se conoce a si mismo y
conoce su mundo; muy pocas veces las grandes abstracciones — Maternidad — flamean sus
drapeados sentimentales en los muros de este pintor. Sus temas son "La Trinchera",
"Soldaderas", "El Indio", "El Misionario", "San Francisco", "El Padre Eterno", ridiculizado
con una barba blanca lanuda y un piquito de pajaro, el relampago, y ojos malhumorados. El
monje franciscano que aprieta con sus brazos inmensos al indio muerto de hambre, en un
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abrazo mortal, esas mujeres pacientes y sin esperanzas que se arrastran detras de sus soldados
hacia un futuro de tierra siena, esos si representan emociones de piedad y odio que uno puede
respetar.

En el Ministerio de Educacion, Rivera se da el gusto. A veces, muy pocas, su moraleja
esta donde deberfa estar, implicita; "La maestra rural", un grupito de indios sentados en un
circulo sobre la tierra calcinada, mientras la mujer les lee un libro y el guerrillero esta montado
en su caballo, con el rifle preparado, y los hombres aran un campo diminuto junto a las
montafias; "Inspeccion al salir de la mina", el obrero vestido de blanco, sobtre una plancha que
atraviesa el abismo, con la cabeza inclinada y los brazos extendidos, mientras los oficiales lo
registran en busca de la plata robada. Pero atin aqui se vislumbra el simbolo robado: la cruz, la
agonia.

Tal voz no tengamos derecho de criticarlo; el cristianismo también adaptéd los dias
festivos y los lugares santos de las religiones mas antiguas. En la ciudad de Méjico, la catedral
fue construida en el lugar del gran templo azteca, y tal vez sélo experimentemos la inquietud
de los antiguos sacerdotes aztecas, cuando nos alejamos impacientemente de esas pinturas
murales de maestras rurales vestidas de blanco con rostros piadosamente apostolicos y dedos
alzados para bendecir: "Dejad que los nifios vengan a mi." Quiza sélo traten de facilitarnos las
cosas, para que no afioremos nuestra religiéon en los nuevos dias uniformados del totalitarismo.

"Dejad que los nifios"

Una estrecha callejuela en la zona nueva de la ciudad. Cuando pregunté por el padre Q.,
me cerraron la puerta en la cara. Tal vez me habia equivocado de casa. Un muchacho acababa
de salir; observaba con cauteloso interés. Le tendi mi carta de recomendacion, que llevaba el
sello de una organizacion catélica de Nueva York, y cuando la vio me sonrié alentadoramente
y tocd el timbre. Abrieron la puerta, esta vez un joven. Llevaba cuello duro y una corbatita de
colores vivos; sus ropas parecian en cierto modo ajenas. Era el padre Q.

Mientras subfamos las escaleras, me dijo que era una imprudencia mia haberle dirigido
una carta con el titulo de Reverendo. Aunque ahora pasaban por una temporada de calma, en
cualquier momento el gobierno podia reanudar los allanamientos y las confiscaciones.

La casita bullia de actividad alrededor de nosotros; jovencitas que escribian a maquina,
hombres que esperaban una conferencia: la Accioén Catolica en accion.

Estaba muy ocupado; para esa hora habia una conferencia anunciada, y una hora
después debia tomar el tren, para ir a alguna parte. Un ambiente de decision y eficacia que no
existfa en San Antonio. Sin embargo, no podia decirme nada sobre Tabasco o Chiapas. El se
encargaba especialmente de asuntos de educacion. La batalla se desarrollaba ahora en ese
terreno. Me habl6 de la ley que prohibe la educacion religiosa en las escuelas,

pero no prohibe la ensefianza antirreligiosa; del decreto que convierte automaticamente
toda casa donde se hayan reunido mas de nueve personas con fines de religion en propiedad
del estado. En esos momentos, la policia de la capital se mostraba indiferente: de todos
modos, la Iglesia trataba de mantener todas las escuelas que podia dentro de casas medio
ruinosas, que no despertaran la codicia de los politicos.

Aun las escuelas extranjeras — inglesas y norteamericanas — tenfan que obedecer los
decretos del gobierno en lo que se referfa a ensefianza religiosa, y aceptar el programa oficial.
Ninguna escuela podia utilizar maestros sin licencia oficial, y por lo tanto las escuelas privadas
tenfan que elegir a sus profesores de una lista proporcionada por el Secretario de Educacion.

_ 43



Naturalmente — siempre dentro de lo posible — el Ministerio trataba de que sélo un color
politico estuviera representado en esa lista. Los maestros, una vez nombrados, formaban de
costumbre un sindicato, y dirigian la escuela sin importarseles del duefio. La tradicién sexual
obra a veces insélitamente, y hubo un caso, en una escuela particular, donde los nueve
maestros eran mujeres, en que eligieron al portero como miembro del sindicato y su sexo lo
convirtié en dirigente del mismo y automaticamente en director de la escuela. Por supuesto,
todavia existian escuelas en la capital con personal catélico, pero eran secretas.

La educaciéon en Méjico es fascista, o totalitaria, como querais llamarla. No es
democratica’. Este es un fragmento del articulo tercero de la Constitucién:

"La educacién impartida por el Estado serd socialista, y ademas de excluir toda doctrina
religiosa, combatira el fanatismo y los prejuicios organizando la instruccién y sus actividades
de una manera que permita en la juventud la creacién de un concepto exacto y racional del
universo y de la vida social."

Resulta un poco patético ese confuso idealismo que habla de "un concepto exacto y
racional del universo"; uno piensa en personas como Samuel Butler, horriblemente invalidadas
por su infancia; y en las aridas llanuras de Sonora o Michoacan, tierra natal de Calles y de
Cardenas, la infancia sin duda invalidada, al estilo mejicano, con el disparo de pistola y el juez
venal y la rifia de gallos y el desinterés de todos por la vida de los demas. ¢Quién puede
reprocharle a esas personas que trataran de ejercer alguna responsabilidad? El Estado. Es en la
segunda mitad de la misma cldusula donde aparece el totalitarismo, la rebelion de la
irresponsabilidad exagerada. "Sélo el Estado — la Federacion, los estados, las Municipalidades
— impartiran la educaciéon primaria, secundaria y normal. Se concedera autorizaciéon a los
particulares que deseen impartir educaciéon en cualquiera de los mencionados planes, de
acuerdo, en toda circunstancia, con las normas siguientes:

"l. — La enseflanza y las actividades de los institutos privados se ajustaran sin
excepcion a lo indicado en el parrafo inicial, y estaran a cargo de personas que, en la opinion
del Estado, posean la preparacion profesional necesaria y una moralidad e ideologfa adecuadas
a este precepto y conforme con éL"

Luego sigue una disposiciéon de que ningun sacerdote ni nadie relacionado con ninguna
sociedad religiosa podra ensefiar o ayudar financieramente a las escuelas.

"2. — La formacién de los planes, programas, y métodos de ensefianza dependera en
todos los casos del Estado."

iEl Estado... siempre el Estado! Cuantos idealismos han contribuido a la construccién de
ese tirano Uno piensa en los fabianos y en el seflor Shaw con su traje Jaeger; y de pronto el
conjunto cobra vida y Pro recibe el tiro de gracia en el patiecito sucio y ya nadie es capaz de
enunciar la pretension: "El Estado soy yo". El Estado no es ninguno de nosotros; las frases
como

"que no haya impuestos sin representacion” no tienen sentido, porque todos pagamos
impuestos y nadie esta representado. Tal vez la unica corporaciéon en el mundo
contemporaneo que se opone consistentemente — y a veces exitosamente — al Estado
totalitario es la Iglesia Catdlica. En Alemania, los motociclistas distribuian de noche,

3 Todavia existe la tendencia a defender al gobierno mejicano dentro de las organizaciones obteras. Pero
Méjico no sigue ninguna linea ideolégica definida, como puede verse en los acuerdos petroleros con Italia y
Alemania.
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secretamente, la enciclica papal; en Italia el Osservatore Romano publicaba lo que ningun
diario italiano se atrevia a publicar: protestas por el bombardeo de Guernica y los ataques a las
ciudades abiertas; y en Méjico, en una callejuela, la mecanoégrafa sigue tranquilamente con su
trabajo, y el joven sacerdote, incomodo en su traje laico, rie con verdadera y descuidada alegria
de su propio arresto, algunos afios antes. "Fué la época mas feliz de nuestra vida", decfa.

Estudiaba en el seminario secreto instalado en el mismo corazén de la ciudad, casi al
lado del Palacio Nacional. Calles era todavia presidente. De pronto, una mafiana, rodearon la
casa: doscientos soldados con rifles; como si hubiera sido una fortaleza secreta, abarrotada de
municiones. Cincuenta sabuesos de civil llenaron de pronto los corredores, apifiaron a los
estudiantes en una habitacion, mientras buscaban emblemas religiosos o panfletos de traicion.
No encontraron nada, salvo lo que el mismo Calles, en un momento de entusiasmo extraordi-
nario, habia distribuido a la prensa: las fotografias de la ejecucion del padre Pro. Hubo que
basar la acusacion de traicion en esas fotografias. Los seminaristas fueron metidos en la carcel,
y el seminario confiscado. Después de unos dias los pusieron en libertad; Calles ya habia
aprendido que no se gana nada haciendo matrtires. "Fue la época mas feliz", decfa el padre Q.,
riendo, al recordar la camaraderia de los calabozos, la esperanza y la exultacién, a la luz de la
muerte.

Y la labor prosigue. Un colegio preparatorio para muchachas empezo en el momento de
las peores persecuciones a instruir lideres entre los laicos, que sélo sumaban seis en 1926;
actualmente ya hay cincuenta y seis mil personas preparadas en teologia y dogma. La

Accion Catolica envia gulas ya instruidos a trabajar junto a los del gobierno, que poseen
licencia para llevar a los turistas a ver los "lugares interesantes" en los alrededores de la capital,
y hacer al mismo tiempo propaganda contra la Iglesia; ahora también empieza a ofrse la voz de
la iglesia, entre los rotarios y las enérgicas visitadoras sociales y los pintores aficionados y los
comerciantes dispuestos a pasar un buen rato donde el dolar vale tanto; en sus vagabundeos
por los viejos monasterios y las iglesias destruidas, con su kodak y sus banquitos y cuadernos
de dibujo, encuentran aqui y alla alguna voz catdlica. Y eso, supongo, también es traicion.
Porque el Estado da a la palabra traicién una interpretacién muy peculiar, y nunca castiga a
nadie por su religion. Es la técnica que el Estado totalitario siempre empled: tanto la época de
Isabel en Inglaterra, cuanto en Méjico, en Rusia o en Alemania hoy dfa, la respuesta de
Campion sigue siendo la unica valida: "Al condenarnos condendis a todos vuestros
antepasados, a todos los antiguos sacerdotes, obispos y reyes... Porque ¢qué hemos ensefado,
aunque lo califiquéis con el odioso nombre de traicion, sino lo que ellos mismos ensefiaron
uniformemente? Ser condenado al mismo tiempo que esas lumbreras — no sélo de Inglaterra
sino del mundo — por sus degenerados descendientes es al mismo tiempo una alegria y una
gloria para nosotros."

Divetsion nocturna

"El Retiro" es el cabaret elegante del Méjico socialista, todo de oro y purpura y globitos
llenos de gas, y pollo a la rey. Una estrella de cinematdgrafo en una mesa, y un famoso
cantante y ricos en todas partes. Las parejas norteamericanas se deslizaban calmosamente por
la diminuta pista de baile, mientras la musica gemia; las mujeres con cabellos exquisitos y suave
indiferencia, y los maduros comerciantes norteamericanos, como escolares demasiado
crecidos, cien afios mas jovenes que sus mujeres. Luego empezaron los nimeros de cabaret;
una bailarina mejicana, con grandes muslos atrevidos; y las norteamericanas perdieron un poco
de su remota superioridad. Se vefan vencidas en el juego sexual; alguien que no era ni hermosa
ni remota llamaba la atencién de sus hombres. Se volvieron vivaces, hablaban un poco
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estridentemente y se empolvaban la cara, y de pronto parecian muy jovenes y sin experiencia y
desconfiadas, mientras los anchos muslos se agitaban. Pero les llego el turno cuando cant6 el
famoso tenor. Los norteamericanos encendieron sus pipas y hablaron mientras duré el canto,
y luego aplaudieron cordialmente, para demostrar que a ellos no les importaba, y las mujeres
cerraron sus polveras, y escucharon, avidamente. No escuchaban la poesfa, o la musica (las
palabras melosas sobre rosas y amor, la dulce y vaga melodia nostalgica), sino el vasto orgasmo
emotivo de la garganta. _ Pidieron una cancién favorita, y la voz rica, opulenta y poderosa
siguié gimiendo; interminablemente, una noche entera de amor. Esto no era arte popular, ni
arte intelectual; era, supongo, arte capitalista. Y también esto era el Méjico socialista.

Luego el "Waikiki", en un plano mas bajo, tanto social cuanto moralmente. Algunos
policias armados vigillaban junto al vestuario (mas tarde, esa misma noche, el local fue
allanado, en busca de Pérez, el traficante de drogas). Hermosos instrumentos sexuales, con
pequenas cruces de oro, reposaban ociosos en los divanes; un hombre habia perdido
totalmente el conocimiento, junto a una botella azul de agua mineral. Pequefios grupos intimos
luchaban oscuramente con breteles, y luego se levantaban y se dirigfan a un hotel cercano, en
la misma cuadra. Mi amigo suponia que yo debia de sentirme solo, e insistia en buscarme una
muchacha norteamericana; habfa una sola en el local, y se llamaba Sally. Le dije que no la
queria, pero era obvio que la joven tenfa para él (era mejicano) todo el esplendor de lo extran-

jero.

—Es muy simpatica — dijo —. Es refinada..., e interesante. Le gustard conversar con
ella. Usted es escritor. e contara su vida.

—No quiero que me cuente su vida — le dije.

Era muy facil adivinarla, sin recurrir a las preguntas, mirando en torno: los divanes de
terciopelo rojo y las botellas azules de agua mineral y el mejicano inconsciente. Pero mi amigo
habfa conseguido una muchacha y queria que yo tuviera una norteamericana, alguien con

. . o ",
quien pudiera hablar sin dificultad. Preguntaba constantemente a todo el mundo: ":Donde
esta Sally?", y por fin la encontraron; por lo tanto, se nos acercé abriéndose paso
refinadamente por la pista de baile, pastosa, bien educada y un poco asustada, y muy mal
vestida. Contestaba: "Si, sefior", "no, sefior", "si, sefior", a todo lo que yo le decfa. Su
convencionalismo, su obediencia, su terrible refinamiento eran increibles.

—Es bonita, ¢no? —dijo mi amigo mejicano.

Tuve que mirar esa cara infinitamente fea y pastosa, con toda la vacuidad de los
drugstores y de las peliculas baratas, y decir:

—38i, excelente.

—Y la mfa, también es buena, ¢eh? Téquela aqui — pellizcandole el muslo — Si por lo
menos no tuviera todos esos dientes de oro — (era dentista) —. Abre la boca — le dijo —.
¢Por qué tienes tantos dientes de oro?

—DMe gustan — dijo ella.

Toquela aqui — insisti6 —. Déle. Estd muy bien, seh? Realmente, lo estaba; un
hermoso y excelente instrumento de placer. —Vamos — prosiguié —, digale a Sally que le
cuente su vida. Usted es escritor. Tendra muchas ganas de oirla.

¢Le gusta el pais? — le pregunté embarazado.

Parecia una conversaciéon de salén. —Si, sefior.
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— ¢Mas que los Estados Unidos?
No, sefiot.

Es muy interesante — dijo el mejicano —. No como la mia. Esta sélo sirve para una
cosa seh?

LLa mujer le mostro los dientes de oro en una sonrisa y le pidi6 otra copa. Cada vez que
trafan una copa, deslizaban una moneda de cinco centavos debajo de los platos de las
muchachas. El dentista empez6 a hablar de Huerta y de Madero; ya me habia hablado de ellos
durante la comida.

Era hijo de un rico terrateniente del sur, pero su familia habfa perdido todo en la
revolucién. En la época de la contrarrevolucion de Huerta era cadete del ejército. Estaba en el
Palacio Nacional cuando los hombres de Huerta lo invadieron; habian fusilado a Madero en el
Palacio, delante de €l, o por lo menos asi afirmaba. Toda esa historia de que se habian llevado
a Madero en un coche a la carcel, y que lo habfan matado por el camino, era una mentira; ¢él
habia estado presente, habia visto. Pero por supuesto, del mismo modo lo habian visto otros...
habian visto que lo mataban en la calle. En Méjico, el historiador se pierde entre los testigos.

Media docena de muchachas con trajes de bafio amarillos alzaron las piernas durante
unos instantes, y luego desaparecieron.

— ¢No hay mas nimeros que ése? — pregunté a Sally.

—No, sefior — contestd, siempre sentada con pastosa rectitud, y las manos cruzadas en
su regazo provinciano.

— JTiene muchas amigas entre las muchachas de la casa?
—No, sefiof.
— ¢Qué la trajo hasta aqui? —le pregunté.

Al parecer, se habia casado con un mejicano y habia venido a Mé¢jico con él; era
ciudadana mejicana.

¢Y luego la dejo6?
—Si, sefior.
—LEs un muchacho muy interesante — dijo el mejicano —. Preguntele y vera.

Mordi6 la oreja de su compafera, y ésta se acurrucé contra él; cabello castafio y ojos
oscuros, una silueta digna de ser pegada en la pared. El hombre empez6 a contar cuentos
sobre Cardenas. El presidente visitaba el Yucatan, donde acababan de repartir las plantaciones
de henequén entre los indios. Lo llevaron a ver a Chichen Itza. "Sefior presidente, no hay en

.,

todo el mundo ruinas como éstas." Pero Cardenas se volvié con impaciencia y se alejo
diciendo: "No son nada al lado de las que dejaré yo." Siempre se encuentran en los Estados to-
talitarios esas bromas subterraneas, ese buen humor amargo e impotente.

— ¢Le gustan los espafioles? — pregunté a Sally.
Su rostro obtuso se iluminé de pronto con refinada furia.

—No — contest6 —, son muy vulgares. L.os mejicanos son caballeros, pero los
espafoles son vulgares. — ¢Y los indios?

—Oh, los indios son personas excelentes, sefior.
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Ia cuenta por las bebidas era enorme, considerando que estabamos en Méjico. Unos
treinta chelines. S6lo me quedaron cinco pesos, y el dentista mejicano queria llevarse a su
muchacha.

—NMe costara solamente veinte pesos — me dijo —, pero ademas tengo que pagar el
hotel, cinco pesos mas. Sélo tengo veinte.

—No puedo prestarle nada.
— jQué fastidio!

De todos modos, se la llevo consigo; el hombre seguia desmayado junto a la botella de
agua mineral. Dijo que tal vez consiguiera cinco pesos prestados en alguna parte. Lo llevé
hasta mi hotel en el taximetro; eran las cuatro de la manana. Los vi alejarse, fatigada-mente,
por la Cinco de Mayo; la muchacha iba detras, castafia y docil, arrastrando su traje de fiesta por
la luz gris del alba.

Soné que una mujer y yo habfamos cometido un crimen, y enterrado el cadaver, pero el
olor subifa hasta nosotros a través de la tierra: hasta el mundo entero parecia impregnado de
olor a podrido.

Domingo

0f misa en la inmensa catedral llena de vericuetos; grandes columnas doradas retorcidas,
y oscuros cuadros de amor y agonfa. Fuera de la catedral vendian tarjetas con pequefias
fotografias del padre Pro: sentado con su superior en Bélgica, con cara un poco hosca e inma-
tura, boca seria y ojos demasiado austeros; en una fotograffa de la policia, con chaleco de lana
y corbata barata a rayas, sin afeitar, boca que ahora era sensitiva y firme, y no menos obstinada
que antes; arrodillado, rezando, en el espantoso patiecito de ejecuciones detras del
departamento de policia; de pie, con los brazos abiertos y los ojos cerrados, entre los dos
viejos maniquies utilizados para la practica de tiro; acostado, con las piemas dobladas y los
brazos todavia en cruz, al recibir el tiro de gracia; en la morgue, con los parpados
semicerrados, la boca abierta, obstinada, mostrando los grandes dientes 6seos, y la cara sin
expresiéon, como una mascara abandonada, que cualquiera podria colocarse. Con las
fotografias viene impresa una plegaria, que segin dicen a menudo es oida. La gente conserva
sus reliquias (la madre del dentista tenfa un pafiuelo embebido en su sangre); ya ha sido
beatificado por la decisién popular.

El domingo, la Alameda parece una escena de una pelicula de René Clair: las familias
burguesas bajo los grandes arboles, y los fotégrafos, con extrafios fondos pintados, anticuados,
celestes y rosados, rosas y castillos y lagos y cisnes y absurdos aeroplanos, de la época quiza de
los hermanos Wright, que vuelan pesadamente en la altura. En una librerfa religiosa, hay un
Nifio Jesus, con billetes de loterfa esparcidos sobre los brazos extendidos. En el techo de San
Fernando, los potentados son arrojados livianamente hacia el espacio cerdleo, con las altas
botas hinchadas por el enorme torrente de aire, nubes lanzadas como pelotas de tenis por
imagenes con alas, una sensacion de libertad y de jubilo (suprimidas todas las ataduras de la
gravedad) mientras ascendemos hacia el Hijo del Hombre, radiante sobre un globo azul.

Toda la gente que no va a las corridas de toros va a Chapultepec, y las calles de la ciudad
quedan vacias. El parque de Chapultepec, asi como la Alameda, data, segun dicen, de la época
de Moctezuma; viejos arboles inmensos — uno de ellos tiene doscientos pies de altura y
cuarenta y cinco de circunferencia — donde cuelgan musgos tropicales; lagos con botecitos,
grutas artificiales y frios tuneles rocosos donde no llega el sol, y en la abrupta cumbre, el
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castillo desocupado, a cargo de algunos soldados bajos y descuidados, que se alejan entre los
macizos de arbustos detras de alguna muchacha, o se sientan sobre el parapeto junto a la
oficina de guardia, leyendo una novela barata; el palacio de Maximiliano, con un frente
vidriado como el del Crystal Palace agregado a la uniforme mamposteria de ladrillos del siglo
dieciocho, y abajo un monumento al heroismo inutil; a los cadetes que cayeron, cuando la
invasion estadounidense, defendiendo el castillo. El dltimo cadete sobreviviente se envolvio el
cuerpo en la bandera mejicana y salté al precipicio; la misma vieja bandera que la gente lleva en
la camisa y pinta en los odres para los turistas, el aguila que devora la serpiente. Todos los
monumentos de Méjico son homenajes a muertes violentas.

En el diario habia dos asesinatos de senadores. Uno habia sido baleado en Juarez, en la
frontera norteamericana, y el otro la noche anterior, a tres minutos de mi hotel, en el otro
extremo de la avenida Cinco de Mayo, en el Opera Bar. Lo acribillaron de balas después de
una discusion; el asesino tomé un coche y huyé de la ciudad. Esas muertes sélo se distinguen
de las demas que ocurran todos los dias s6lo por el rango senatorial. "Acribillado de balas" es
la frase habitual.

Quiza sea la atmosfera de violencia, quiza sélo sea la altura, siete mil pies sobre el mar;
pero después de unos dias muy pocas personas se salvan de la depresion de la ciudad de
Méjico.

Un grupito de peones descendia de la colina del Castillo de Chapultepec, con anchos
sombreros mejicanos; llevaban pan en las alas de los mismos. Oh, a veces también es comico,
en cierto sentido, como la rifa de gallos.

Ninguna vampiresa

Me encontré con el dentista y le pregunté como le habfa ido.

—DMe gust6 la muchacha — me dijo —. No era ninguna vampiresa. Se conformé con
quince pesos.

El viejo amigo

Y de pronto me encontré con mi viejo y buen amigo de Wisconsin, que se paseaba no
muy alegremente por la avenida Francisco Madero. Habfa comprado un bastén' nuevo; un
espantoso objeto mejicano, escarlata, con emblemas pintados. No estaba muy contento salvo
que se volvia a su pafs al dia siguiente, y eso lo alegraba bastante. Volvimos hasta su hotel, saco
de su valijita negra una botella de Canadian Club y me hizo beber una dosis, dentro del vaso
de los dientes. Luego lo llevé en émnibus hasta Chapultepec. Segufa abordando a todos los
que encontraba con desconcertante franqueza; cuando queria preguntar por un 6mnibus,
tendia su bastén y golpeaba con él las polainas de los agentes que dirigfan el transito. Luego
fuimos al "St. Regis" y tomamos un cocktail Bacardi; nos achispamos un poco y hablamos de
la deuda norteamericana y de la Inmaculada Concepcion; él siempre habia creido que equivalia
al parto virginal.

—Yo me casé con una catdlica, y nunca me dijo que no fueran lo mismo.

La bebida lo volvia desconfiado. Insisti6 en que de todos modos los catélicos de
Wisconsin crefan que las dos cosas querfan decir lo mismo. Luego me dijo que aqui las iglesias

estaban cubiertas de oro, "cuando la gente se muere de hambre". Y luego fuimos a
"Sanborn's" y comimos panqueques y salchichas.
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—Aqui uno puede estar seguro de lo que come — dijo —. Quiero presentarle —
dirigiéndose a la muchacha que servia -- a mi amigo inglés, el sefior Greene, de Londres. Ya le
hablé de él. Me cuid6 durante el viaje. S¢é una broma muy graciosa de él: en Monterrey se paséd
el dfa caminando, mientras yo recortia todo por cinco céntimos de délar. Quiero que conozca
— dirigiéndose a mi — a este amigo mio que me cuida y se encarga de que me sirvan la
comida caliente.

Me present6 al portero negro.
— ¢Coémo sigue su pie, Joer —le dijo.

Lo acompafié nuevamente hasta el "St. Regis" y nos dijimos que nos recordarfamos
siempre. Empez6 a decir: —Usted tendria que conocer a...

Y en ese momento lo arrastrd una bulliciosa banda de rotarios de Houston, Texas, con
tarjetas en la solapa, y s6lo pude oir que decia "me cuidé". Cuando se fue me sentf solo, y no
pude conciliar el suefio.

Gira Cook

Participé en una gira Cook al monasterio de San Agustin Acolman y las piramides de
Teotihuacan. El monasterio se encuentra debajo del nivel de lo que en una época fue un vasto
lago; hubo que abandonarlo hace mas de cien afios. Lo fundaron doce sobrevivientes de un
grupo de veinte frailes agustinos, que llegaron a Méjico a comienzos del siglo dieciséis, antes
de que la ciudad de Méjico cayera en manos de Cortés. El monasterio fue construido primero,
y todavia subsiste el balconcito donde se decia misa ante -los indios agrupados en la llanura.
Luego, después de veinte afios, en 1539, se dio fin a la gran iglesia, muy elevada, y uno se
pregunta como es posible que doce frailes, elegidos al azar por la Providencia para que
sobrevivieran, fueron capaces de proyectar un edificio de semejante belleza. Supongo que lo
proyectaron basandose en lo que ya conocfan, pero qué exacto — y amante — recuerdo
debieron tener de los monasterios espafioles. Ahora vemos estas iglesias como mejicanas, o
coloniales; pero en esas primeras décadas pasadas en un continente que habia sido descubierto
menos de cincuenta afios antes, en la abrumadora extrafieza de una tierra que parecia estar del
otro lado del borde del mundo, no lo habran visto como un estilo arquitecténico, sino como
un trozo de su tierra. En los claustros quedan los restos del fresco mas antiguo de Méjico;
todavia se vislumbra el débil bosquejo de una representacion del Infierno y del Juicio Final,
que fue cubierto de cal cuando ya los indios habian aprendido la leccién, la idea tosca y
elemental del castigo, en forma de llamas y calderos y pinzas. Lo que hoy queda es

. la leccion ultima, la mas dificil de todas, la leccion de amor, y de la misteriosa muerte
del Creador en la Cruz, y el pequefio y tranquilo paisaje rural europeo, copiado por los indios,
que perdura todavia tranquila y seguramente mientras el universo se acaba; con un sol y una
luna en el cielo, al mismo tiempo.

En el vasto patio gris de Teotihuacan, rodeado por las plataformas de los pequefios
templos piramidales, uno recibe la sensaciéon de un continente que esta del otro lado del borde
del mundo; una chatedad, un vacio, por el que se asoman serpientes emplumadas y caras como
mascaras de gases, sobre orificios que podrian ser las bocas de un cafién Lewis o de un
lanzallamas. Los arquedlogos formulan teorias sobre lo aqui ocurrido, en base al nimero de
escalones de cada piramide; computos matematicos que conducen a un sacrificio humano o a
una lucha entre cultos rivales, mas o menos como los israelitas britanicos prevén el porvenir,
en base a las medidas comparadas de las piramides egipcias. Resulta fantastico y creible. El
sentido matematico parece haber enloquecido; todo es simétrico; es importante que la
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piramide del Sol tenga sesenta y seis metros de alto y cinco terrazas, y la Piramide de la Luna
cincuenta y cuatro metros de alto y... ya no recuerdo cuantas terrazas. La herejfa aqui no era
una aberracién del sentimiento humano —como el maniqueismo—, sino un error matematico.
La muerte era tan importante como lo es resolver una ecuaciéon. En el museo uno ve los
cuchillitos negros y brillantes con que abrfan el pecho de la victima; parecen tan higiénicos
como los instrumentos de los cirujanos. Sélo el Templo de Quetzalcoatl estd decorado — con
espantosas serpientes y mascaras de gases —, y ése era el dios blanco de los cultivos entre los
toltecas, el dios mas benévolo de todos, y fue vencido por esta pétrea disciplina matematica.
Uno espera ver escrito Q.E.D. en el piso del gran patio; sumando las piramides, multiplicando
el numero de terrazas por el numero de escalones, y dividiendo por los metros cuadrados del
area total, demostrando ... demostrando algo, algo tan inhumano como un problema de
algebra.

Una joven norteamericana, que acompafiaba a dos damas de edad que se quejaban del
calor, se trepd a la segunda terraza del Templo del Sol y se adosé —baja, palida, regordeta y
asustada — al elevado talud de piedra. Miraba atonita entre las piramides los remolinos que se
desplazaban por las montafias. Las ancianas, que alla abajo parecfan insectos, se habian
sentado en la hierba, apoyadas en la piramide, y conversaban. L.a joven me dijo:

—Toda esta gente ha estado en todas partes, en Europa. Para mi, esto es simplemente
maravilloso.

Demostraba una falta absoluta de subterfugios, era tan completamente simple que ni
siquiera simulaba, su simplicidad producia la sensacién de la bondad.

—LEs la primera vez que salgo de mi casa — dijo.

Estaba alli sélo por casualidad; alguien se habia enfermado y otra persona habia
necesitado una acompafante y as{ habia ido a parar a esa tierra antigua y sangrienta, desde su
pueblo natal, una pequefia poblacién de cinco mil habitantes a cinco millas de Jackson, en

Tenneesse; trabajaba en Jackson, pero no iba nunca ni siquiera a un cinematégrafo,
porque tenia que volverse inmediatamente a su casa después del trabajo. Y de pronto, aqui
estaba, escalando una piramide en Méjico; jadeaba y miraba fijamente y se delataba cada vez
que abria la boca, generosamente.

Obispo mejicano

Fui con el doctor C. a visitar al obispo de Chiapas. Me habian dicho que el gobierno lo
consideraba como uno de los obispos mejicanos mas astutos y peligrosos. Un mes o dos antes,
habia tratado de volver a su diécesis, pero lo metieron en un automoévil y se lo llevaron
nuevamente hasta la frontera del estado. No sé bien qué esperaba encontrar; algiin eclesiastico
regordete, de barbilla azul, o mirada penetrante y boca cautelosa; pero con toda seguridad no
esperaba encontrarme con este anciano simple y bondadoso, que vivia con la maxima
simplicidad en un ambiente de piadosa fealdad.

Parecia un cura de aldea y demostré una especie de embarazo humilde y desconcertado
cuando me arrodillé. El cuartito oscuro y lleno de cortinados estaba abarrotado de imagenes y
grandes cuadros oscuros y pardos del amor de Dios. Dijo que oficialmente no se permitfa la
presencia de ningun sacerdote en Chiapas, aunque algunas de las iglesias habian sido ya
abiertas para uso de la gente. Era dificil viajar en ese estado, excepto al sur, cerca del Pacifico,
donde pasa el ferrocarril a Guatemala y hay algunas carreteras. Pero al norte s6lo hay mon-
taflas y selvas e indios que no saben espafiol y ni siquiera comprenden el dialecto de la aldea
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vecina. Dudaba bastante que fuera posible encontrar un guia de Palenque a LLas Casas.

San Cristébal de Las Casas; hablaba de la ciudad con suave nostalgia, la antigua capital,
antes de que el gobierno se trasladara a Tuxla, en la llanura. Las Casas se encuentra a ocho mil
pies y mas de altura, en las montafias. Dijo que era "una ciudad muy catélica"; habfa muchas
iglesias, y una especialmente, Santo Domingo, se contaba entre las mas hermosas de M¢jico.
Pero la mayoria de las iglesias de Chiapas no era como las que uno vefa en las otras partes de
Mé¢jico. Chiapas siempre habia sido un estado pobre y salvaje, y las iglesias eran muy simples.

Hablaba de todo eso con suavidad, como de un pafs extranjero, adonde no le permitirian
nunca volver. Esto azuzé mi imaginacion, y empecé a considerar a la ciudad de Las Casas,
escondida en las montafias donde termina una senda de mulas, con una sola carretera muy ma-
la que desciende hacia el sur, como la verdadera meta de mi viaje... y el punto de partida de mi
viaje de regreso.

1997

El local se encontraba metido entre dos tiendas, no muy lejos de la Escuela Preparatoria
Nacional. Recorri un pequefio corredor oscuro y laberintico, que en cada curva revelaba una
celda brillantemente iluminada; una celda con un monje de caperuza que azota a una mujer
desnuda, o la interroga a la luz de una antorcha, con un latigo en la mano. Los cuerpos de las
mujeres habian sido modelados con tierna sensualidad; caderas rosadas y senos redondeados.
Un indio bajo y su mujer nos precedian por el corredor; miraban fijamente, con vacuo interés;
supongo que para ellos no era gran cosa; simplemente, una mujer azotada, nada mas. ;Por qué
no? La perversidad del corredorcito mal ventilado no los tocaba; ni tampoco la propaganda.
Eran inocentes

Arriba estaba Trotsky (que vivia en un suburbio de la capital, en la villa de Rivera, con
un revolver sobre el escritorio; registraban a los reporteros en busca de armas, de noche
iluminaban la casa con faros, y habfa una guardia de soldados federales; los diarios estaban
llenos de noticias de un complot stalinista para asesinarlo). Estaba vestido con bombachas de
golf, una corbatita rosada y una chaqueta Norfolk; un personaje de Shaw. En una vitrina se
comparaban, dos manos de cera, la mano tosca del obrero y la cuidada del cura, pero ¢a cual
de las dos se parecfa mas la mano de Trotsky? Un indio de cera se inclinaba sobre un ataud
donde un obispo de cera yacia lujosamente, todo de oro y escarlata, y uno pensaba en el
anciano y delgado obispo de Chiapas, con sus ropas negras y raidas, y en la camisa de pelo de
Santo Tomas de Canterbury. Habia una pequefia escena en una choza indigena; una mujer
agonizante y su marido y una o dos criaturas en el suelo, y un plato de comida vacio. El cura
los bendecia, y la leyenda decfa: "Todo su capital son cincuenta centavos, y tienen que pagar
un peso y medio por una misa"

El anticatolicismo a menudo va acompafiado por un raro tipo de supersticion inocente.
La gente tiene que tener algin motivo para vivir, algo que no pertenezca a este estrecho
mundo; ya sea la idea del progreso inevitable de la revolucién proletaria o simplemente que un
gato negro trae suerte si se cruza delante de uno; y aqui, en este pequefio museo de cera
racionalista y anticlerical, aparecia una famosa gitana, con un nifio en una cuna; el nifio era el
extranjero que segun ella habfa profetizado dirigiria los destinos de Méjico en 1997, desde
Londeres, capital del mundo.

Guadalupe
Guadalupe — a un cuarto de hora de viaje en tranvia de la catedral, en un suburbio que

- 52



conserva su forma y su aspecto de aldea, como algunas zonas de Londres — es el santuario
mas importante de Méjico, centro de la devocioén de toda una nacién. No hay una ciudad de
cierta importancia que no contenga una iglesia de Guadalupe con una reproduccion de la
famosa virgen.

La iglesia, simple y convencional, del siglo dieciocho, se encuentra en una placita, donde
todos los dias de semana funciona un mercado; helados y frutas, pastelitos dulces de trigo
cocidos a la vista del publico, y envueltos en papeles de colores, como crackers; el vidrio azul
de Guadalupe, del color de las botellas de veneno, toscas chucherfas. Junto a la capilla del
Pozo, un manantial que segun dicen fluy6 debajo de los pies de la Virgen, hay montones de
botellas de whisky vacias, para llevarse el agua medicinal, levemente salada. Dentro de la
iglesia, el sarape milagroso pende sobre el altar; la Virgen india, de tez oscura, inclina la cabeza
con una gracia y una amabilidad que ya no se encuentra en todo el Méjico mortal.

Aparecié por primera vez en Amecameca, a cincuenta' millas de allf, pero nadie le hizo
caso; luego, el 9 de diciembre de 1531, un campesino indio, Juan Diego, trepaba por la colina
de Tepayac, a cuyo pie se encuentra ahora el santuario, cuando se le aparecié la Virgen entre
las rocas — de pronto se oyé musica y surgié una luz—, lo llamé "hijo mio", y le dijo que
llevara un mensaje al obispo Zumarraga: que construyera un santuario en ese lugar, para que
ella pudiera cuidar y amar a los indios (Zumarraga es el obispo que, para desesperacion eterna
de los arquedlogos, quemd los manuscritos indigenas en la plaza de Tlaltolco, la ciudad
adonde Diego se dirigia para recibir instruccion).

Convendria recordar lo revolucionaria que debe de haber parecido esta apariciéon. Hacia
solamente diez afos que la ciudad de Méjico se habia rendido finalmente a Cortés, el pais
todavia no se habfa sometido, y es muy dudoso el recibimiento que el tipo habitual de
aventurero espafiol puede haber concedido a un indio que pretendia haber sido llamado "hijo
mio" por la Madre de Dios. La leyenda, dicen ahora los politicos mejicanos, fue inventada por
la Iglesia para esclavizar la mente indigena, pero si realmente hubiera sido inventada en esa
época por la Iglesia, lo habria sido con un propésito muy distinto. Esta Virgen exigia una
iglesia donde poder amar a sus indios y protegerlos del conquistador espafiol. La leyenda
infundié a los indios confianza en si mismos; les dio un apoyo ante el conquistador; era una
leyenda liberadora, no esclavizadora.

El obispo, por supuesto, no crey6 en la palabra de Diego. Los curas y los obispos son
humanos; comparten algunos de los prejuicios de su nacién y de su época. "Hijo mio" era una
expresion que debe de habérsele atragantado al obispo, por mas que en teorfa creyera en su
parentesco con los indios (asi como la enciclica papal Rerum Novarum se le atragant6 al
obispo de San Luis Potosi, hasta el punto de esconderla en el sétano, donde la encontré un
sacerdote después de la revolucion de Carranza). El domingo, diez de diciembre (la leyenda
esta bien documentada en cuanto a fechas), la Virgen volvié a aparecerse ante Diego, en la
colina de Tepayac, y éste le pidié que enviara algun mensajero mas importante — le habra
implorado probablemente que enviara a un espafol —, en quien el Obispo tuviera mas fe.
Podia aparecerse ante el mismo Cortés, que estaba en condiciones de ordenar cualquier cosa.

Pero la sabidurfa del hombre no es nada ante la sabidurfa de Dios, y uno se pregunta
cual habria sido el porvenir de esa visiéon si hubiera visitado al conquistador en vez del
conquistado. Indudablemente habrian construido un espléndido santuario, pero ¢habrian con-
currido a ¢l los indios? Uno casi puede asegurar que habria terminado por ser clausurado
como todas las demas iglesias de Méjico, asi como los asuntos de Estado y de politica y de
guerra habrian desplazado a la aparicién en la mente del conquistador. Pero este santuario de
Guadalupe, aun en el apogeo de la persecucion, permanecié siempre abierto; ningin gobierno
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se atrevio a despojar al indio de su Virgen, y esta circunstancia con. tribuy6 por otra parte a
arruinar la carrera del unico hombre que 0s6é jamas amenazarla. Cuando Garrido Canabal, el
dictador de Tabasco, llegd a la capital, acompafnado por sus Camisas Rojas, para recibir la
cartera de Ministro de Agricultura en el gabinete de Cardenas ordend por su cuenta que
destruyeran el santuario; como ya habfan destruido las iglesias de Tabasco. La imagen fue
vigilada dfa y noche, y mas tarde Garrido tuvo que huir de Méjico y refugiarse en Costa Rica.
La Vitgen de Guadalupe, como Santa Juana en Francia, se habia identificado no sélo con la fe
sino también con el pafs; era un simbolo patridtico aun para los descreidos...

De modo que la Virgen mandé nuevamente al campesino indio a ver al obispo
Zumarraga, y el obispo exigié — con cautela muy natural — una sefal. Por tercera vez, Diego
hablé con la Virgen; ésta le dijo que, volviera al dia siguiente, y que le darfa la sefial que el
obispo exigia; pero al dia siguiente el tio de Diego se enfermé gravemente y el indigena se
olvidé; o es mas probable que el hecho inmediato del pariente agonizante le pareciera mas
importante, mas verdadero, que una vision que él mismo quiza descrefa cuando ofa hablar al
obispo con la experiencia y la lentitud y el sano escepticismo de la autoridad eclesiastica. El
martes doce tuvo que volver a Tlaltlolco, en busca de un cura para su tio agonizante; pero
temiendo ese sendero pedregoso que asociaba con su visién, tomoé otro camino, como si al
cambiar de sendero pudiera huir de la divinidad inmanente y de su mensajera. Demostré
poseer el mismo materialismo de los catolicos escépticos de hoy, que dudan de la aparicién
porque esta Virgen era de tez oscura, creyendo al parecer que la raza es un atributo del
espiritu, asi como lo es de la carne.

Pero Diego no podia huir. La Virgen le cerré también este sendero, sin reproches.
Ninguna apariciéon de la Madre de Dios ha sido jamas asociada con la idea de castigo. La
Virgen le dijo que su tio ya estaba bien, y le indic6 que fuera a la cumbre de la colina, a juntar
rosas entre las rocas, para llevarselas al Obispo. El indio envolvié las rosas en su sarape, y
cuando lo abrié para darselas al Obispo, aparecié estampada en la tela la imagen de la Virgen,
tal como cuelga hoy sobre el altar.

Una anciana dama de origen espafiol, la sefiora B., me llevé a ver el santuario de
Guadalupe, escépticamente. De la sacristia me hizo pasar a la pequefia habitaciéon donde
cuelgan las pinturas votivas; pequefios cuadros primitivos, como pinturas de nifios talentosos,
explicados mediante frases breves de dudosa sintaxis, expresan el agradecimiento a la Virgen;
una mujer en la cama, observando a su marido ebrio; hombrecitos de manos torpes, con
pistolas, que se disparan tiros entre si: "El tragico asesinato del sefior Fulano". Luego ascendi-
mos las empinadas escaleras en zigzag que suben a la colina de Tepayac, detras del santuario,
hasta la capilla edificada en el lugar donde aparecié por primera vez la Virgen. En cada angulo
habfa un fotdgrafo, con sus viejos aparatos encapuchados, sobre zancos, y sus antiguos
telones: un vapor primitivo, un tren, un globo, aeroplanos improbables salidos de Julio Verne,
y por supuesto, los lagos y los cisnes, los Danubios Azules y las rosas de ese nostalgico
periodo. Habia braseritos encendidos, y olor a pasteles durante todo el ascenso. Cerca de la
capilla se encuentra el cementerio de los ricos, enormes sepulcros con escudos espafoles de
piedra cubierta de liquenes, que se acurrucan buscando proteccién junto al santuario de los
campesinos. En la colina de Tepayac no hay tierra; hay que subirla a mano, y cada tumba es
excavada en la roca sélida.

La anciana buscaba a sus antepasados entre avenidas de mausoleos, como esos bartios
nuevos donde todas las casas son diferentes. Habfa perdido todo su dinero; vivia en una
pequena habitacion, donde recibia a sus nietos cada miércoles, mientras la pava del té bullia
junto a su cama; tenfa un coraje y una vivacidad inmensos, y la voluntad de subsistir. Era
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descendiente de un general que habfa luchado por Itarbide y por la independencia, y luego
habia sido desterrado por el mismo Itdrbide, cuando éste se hizo coronar. Pero el general B.
no podia quedarse fuera de su pais; volvié de incégnito, y mudandose de pueblo en pueblo
dejé en todas partes sus facciones entre los hijos de Mg¢jico. Al morir, de acuerdo con su
voluntad, su corazon fue a Guadalajara, donde habia conocido a su mujer, y su brazo derecho
a Lerma, donde habia ganado su batalla, y el resto de su cuerpo a Guadalupe. Y la sefiora B.
conservaba el penacho y el orgullo, pero su actitud aristocratica, carente de la posibilidad de
accion, se habia vuelto amarga, desafiante, inutil. Enemiga de Cardenas, también era enemiga
de Cedillo, cuyo padre habfa sido un campesino indigena que trabajaba en las estancias de su
familia, en San Luis Potosi. Era demasiado orgullosa para elegir entre dos males; ejemplo
tipico de esos descendientes de espafioles, que se han retirado simplemente a la penumbra de
las pensiones y los hotelitos.

También era catélica, pero con un aristocratico escepticismo. No queria creer en la
vision de Diego, ni en la imagen milagrosa; era una fantasfa popular. También alli se retiraba,
como en la politica. del manantial de la vida. Le bastaba saber que en Espafia habia habido una
aparicion semejante. Seguramente habria estado mas dispuesta a aceptar la vision si ésta se
hubiera aparecido ante el conquistador, y no ante el campesino; a la mente adulta, y no a la
mente infantil.

Al dfa siguiente yo debia partir, hacia Orizaba y Veracruz, primera etapa de mi viaje a
Tabasco y Chiapas. Después de un viaje, el mejicano catélico vuelve a agradecer a la Virgen de
Guadalupe su proteccion; arrodillandose nuevamente al pie de la colina, ante el sarape de Juan
Diego, me prometi hacer lo mismo. La anciana se arrodillé, recitando el avemaria; no crefa,
pero entre los catolicos hasta los escépticos son corteses.
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CAPITULO IV
HACIA LA COSTA

Montafia abajo

Me alegré de irme de Méjico; esas tiendas llenas de chucherfas para turistas, de filigranas
de plata y odres y alfombras y pulgas muertas vestidas como personas dentro de unas nueces,
toda la falsa elegancia y la falsa alegria, El Retiro y el Bar Cucaracha y el Palacio de las Artes, la
Avenida Juéarez con su olor a dulces, y todo el odio escondido. Cuanta razén tenfa Lawrence
cuando escribfa: "Esta ciudad no se siente bien; se siente como un criminal que medita su
proximo y mezquino crimen", y en otra parte, "Realmente me siento cinico en lo que se refiere
a estos «patriotas» y «socialistasy de aqui. Es todo una confusién", subrayando las palabras
como la reina Victoria. "Sabéis que el socialismo es un engafio. Vuelve estupidas a las gentes,
especialmente a los salvajes. Y el setenta por ciento de estas personas son verdaderos salvajes,
mas o menos como lo eran hace trescientos afios. La poblacién mejicana-espafiola se reduce a
pudrirse encima de la negra masa salvaje. Y el socialismo aqui es la farsa de las farsas, salvo
que es una farsa muy peligrosa."”

Peligroso lo era, sin duda, como un tren eléctrico enloquecido, echando chispas y
golpeandose sobre el terraplén. En el diario, mientras esperaba que partiera el tren (un
mendigo pasé por el pasillo, uno no se salva de ellos ni en un tren), lef que el presidente habia
firmado un decreto de expropiacion de las companias petroleras extranjeras.
Inconscientemente, por supuesto, uno habia sentido que algo se preparaba; pero ya hacfa casi
un aflo que se preparaba; nadie se esperaba este paso repentino y demente. O por lo menos
parecia

demente durante esos primeros dias, con el pais estupefacto y aterrado por sus ahorros,
mientras el peso bajaba vertiginosamente.

A mediados de diciembre el Tribunal Federal del Trabajo habfa publicado su decision,
después de la huelga petrolera del verano anterior. No hace falta repetir ahora todos los
detalles; dos incisos apenas demostraban indiscutidamente que ninguna compafia podia acep-
tar esa decision y continuar operando. Los dfas de trabajo se reducirfan a doscientos veintitrés
por afo; los obreros dispondrian del derecho de ausentarse por tres dias de trabajo en un
numero ilimitado de ocasiones, por cualquier motivo personal o familiar, y se les pagaria el
jornal entero. No se necesita ningun conocimiento de contabilidad — basta conocer la
naturaleza humana — para comprender que esta decisiéon era impracticable. El primero de
marzo, el dia que llegué a Monterrey, la Corte Suprema mantuvo la decision del Tribunal de
Trabajo, pero eso so6lo parecia ser el comienzo del litigio habitual e interminable, destinado a
llenar de dinero los bolsillos de los jueces, los abogados y los procuradores. Suspensiones
temporarias, apelaciones, hasta ahora las compafifas habian conseguido mantener las cosas en
suspenso; ningun mejicano con quien yo hubiera hablado esperaba este decreto repentino;
debe de haber sido un golpe muy duro para la profesién legal. Chiapas luego verfa los
resultados inmediatos; los servicios publicos suspendidos, los caminos y los embalses cerrados,
y todo el mundo hablando de revolucion.

Al salir, el tren pasé junto al santuario de Guadalupe. Era muy temprano, pero ya
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estaban en pie los puestitos de tortillas, y la multitud se apifiaba junto al santuario. El tren
sigui6 camino, por los miseros arrabales parisienses de la ciudad, y emergi6 en la vasta meseta
abierta; haciendas blancas y rosadas, con sus fachadas ornadas y sus capillas rotas. En cada
estacion aparecfan los vendedores ambulantes, con la mejor comida de Méjico: patas calientes
de pollo frito, que se comian con los dedos, y tortillas que envolvian trozos oscuros y
abundantes de carne an6nima; las distintas estaciones tenfan sus distintas trampas para turistas:
en Apizaco, horribles bastoncitos y garrotes pintados, en Rinconada morteritos grises de
piedra, para moler maiz, afeados con picos de pajaros azules y escatlatas. Los volcanes,
Popocatepetl e Ixtacihuatl, se ocultaban entre las nubes, como siempre los habla visto desde la
capital, y el Pico de Orizaba, la montana mas alta de Méjico, también estaba escondido. Dos
nifios subieron al tren en San Marco, con sus guitarras, y tocaron en medio del vagén, por
unos centavos; voces dulces, falsas, y melancodlicas, y grandes ojos oscuros de actor. Luego,
bailando en torno del platillo, pasaron al "pullman". Cantidades de remolinos humeaban por la
llanura parda, como las chimeneas de una ciudad fabril.

E inmediatamente después de Esperanza, a mas de ocho mil pies de altura, la linea llega
dramaticamente al borde de la meseta; aqui hace frio aun bajo el sol de mediodia, el aire es mas
enrarecido y deprimente todavia que en la ciudad de Méjico. Pero durante las sesenta y cuatro
millas siguientes el tren desciende seis mil cuatrocientos pies; avanza en grandes lazos hacia el
verano; las estaciones cambian ante nuestros ojos, el aire se vuelve mas denso, y la euforia
penetra en los flaccidos pulmones, hasta que por fin uno empieza a creer que después de todo
este es un pafs donde se vive feliz. LLejos, debajo de la inmensa y recta garganta boscosa, esta
Maltrata, como una ciudad vista desde un aeroplano, un juguetito aleman lavado por la
distancia y el largo torrente de aire; pero se tarda mas de una hora en llegar a ella, mientras el
tren gira constantemente en tomo de la misma montafia, hacia la llanura. Desde Boca del
Monte, al borde de la meseta, hasta Alta Luz, solo hay nueve millas de recorrido, y la altura
sufre un cambio de mas de mil pies; los oidos zumban, con semejante descenso, y en la
pequena estaciéon uno se queda atonito al ver que todavia los pajaros vuelan por debajo de
uno. El verano avanza: se venden frutillas y limones; por fin se llega al fondo del valle, en
Maltrata, s6lo para descubrir que es el comienzo de otro descenso, hasta Santa Rosa, donde
los grandes tulipanes escarlatas estan en flor, las rosas y las magnolias en pleno marzo, y los
brillantes limones amarillos en las ramas; y después de Santa Rosa, Orizaba, y los diarios de
Veracruz, que anuncian que el Banco de Méjico ha suspendido toda operaciéon con divisas
extranjeras, y que el pais esta tranquilo; frase siniestra.

Orizaba

A primera vista, uno habria dicho que Orizaba era una ciudad en elegante decadencia; en
el patio del hotel, las palomas arrullaban y una fuente cantaba. Se ofa el suave gemido de un
6rgano automatico, y un norteamericano se paseaba sentimentalmente junto a las jaulas
colgadas sobre el patio, en el primer piso, trinando con suavidad para si. Parecia el paraiso de
un escapista; nada nuevo ni peligroso, nada amargo: puentecitos sobre empinados arroyos
torrenciales, y las montafias en torno y las nubes que bajaban; plazas escondidas con fuentes y
tupidos y arcos rotos, como un poema de De la Mare, y la hierba que crecia; flores en los
patios particulares, y poca gente en las calles, una sensaciéon de abandono. "¢No hay nadie
aqui? —dijo el Viajero."

Era la fiesta de San José, pero hasta las iglesias estaban vacias, salvo dos, llenas de
nifiitos cuyas débiles respuestas no llegaban muy lejos. En el mercado, flores, moscas, basuras
y suefo. La larga cabellera blanca y pegoteada de una mujer fatigada cafa sobre una mesa; un
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joven dormia reclinado sobre un tabique de madera: pelo negro, cara de tuberculoso, y la silla
echada hacia atras. En la catedral, una mujer gemia, en una especie de inexpresable agonia
tisica de dolot, y luego de desesperacion; luego se calld, se sacudio las faldas, y se levanté: era
la expresion convencional de una contricién convencional; un Cristo pedn yacia azotado y
sangrante con su vestidura escarlata, solo. Toda una calle de consultorios de dentista (es la
profesion... mas lucrativa en Méjico: dientes de oro en todas partes), con salitas de espera
vacias y encaladas, y las puntas de los tornos sobre las ventanas. Los politicos estaban sentados
en la balaustrada del balcén de la central del C.R.O.M., sin hacer nada. ;Podia ocurrir algo
alguna vez en este pueblo? ¢O simplemente seguirfa enmoheciéndose un poco mas el arco de
Cupido, mientras las flores cafan y las nubes descendian y alguien lanzaba alaridos conven-
cionales en una iglesia abandonada, por algo que en realidad no le importaba a nadie, en el aire
calido, dulce, vacio?

ILa respuesta, por supuesto, es que ya habia ocurrido algo, hacia apenas seis meses. Hasta
ese momento no habia iglesias abiertas en el estado de Veracruz; se decfa misa secretamente,
como en Chiapas, en las casas de los particulares. Pero un domingo, en Orizaba, los agentes de
policia siguieron a una criatura que habia ido a misa; la nifia huy6 corriendo; dispararon, y la
mataron; uno de esos estallidos repentinos e inexplicables de brutalidad, habituales en Méjico.
A los mejicanos les gustan los nifios, pero alguna emanacion de la maligna tierra azteca parece
apoderarse de pronto del cerebro, como una ebriedad, y entonces sale a relucir la pistola. La
consecuencia de esa muerte fue un estallido de fervor religioso en todo el estado de Veracruz;
los campesinos entraron en las iglesias en la misma Veracruz, y cerraron las puertas con
cerrojo e hicieron repicar las campanas; la policia no pudo hacer nada, y el gobernador cedio;
las iglesias se abrieron. La indignacién se agoté como un orgasmo; el suefio retorné a Orizaba.

Yo queria confesarme — probablemente serfa mi ultima oportunidad antes de volver a
la capital —, pero no era facil encontrar a un sacerdote que comprendiera el inglés, y mi escaso
espanol podia expresar mas facilmente las simples ideas de la politica que las mas complejas
del pecado humano. La noche empez6 a caer; los nifios habian dejado completamente vacias
las iglesias; los politicos del C.R.O.M. seguian tragando ociosamente

y observando desde su balcén; era su gran dia, supongo, el dia de la expropiacion.
Habria prebendas para todos, menos para los obreros. Ya habia anunciado el presidente en su
mensaje al pueblo que tendrian que apretarse el cinturén; aunque los salarios se mantendrian,
dentro de lo posible, las vacaciones y los servicios de asistencia social — por cuyas ventajas
habfan persuadido siempre al obrero a luchar — serfan reducidos; y se proyectaba un gran
empréstito para pagar una indemnizacién a las compafias. ¢Qué esperanza podia caber al
obrero de que las condiciones volvieran nuevamente al antiguo nivel capitalista antes de su
muerte? {Oh, qué cansado se siente uno de esta lucha en beneficio de las generaciones futuras!
Yo vagaba de iglesia en iglesia, buscando el socorro para mi mismo, no para un alma nonata.

Por fin llegué a la iglesia dedicada a San José. Los altoparlantes relinchaban musica
sentimental en las tiendas de radios, y al mismo tiempo las campanas de la iglesia repicaban. A
lo largo de la acera, habfan instalado una hilera de puestos, donde uno podia comprar rosarios
y velas y pancitos de maiz; el acetileno vacilante alumbraba los endebles banderines de papel,
que flotaban al viento frio de la montafia; dentro de la iglesia, unas cuantas mujeres rezaban
ante una alfombra de flores. Era una festividad menor: poco dinero para gastar, y una enorme
inaniciéon que rofa la fe. Aqui habian sabido levantarse en su gran momento, cuando la muerte
de la criatura que todavia tenfa en el paladar el leve sabor de la Hostia. Pero el gran momento
habfa pasado; Orizaba era como Galilea entre la Crucifixién y la Resurreccion; todo el
entusiasmo se habia agotado.
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La noche del santo

Luego, de pronto, la noche se convirti6 en una de esas noches que conspiran por
infundir felicidad, en que durante un lato todo anda bien, en que durante unas horas uno
experimenta la paz.

Mauriac, en su Vie de Jésus, habla del catdlico que tiene la- costumbre de cambiar
frecuentemente de confesor, y que de pronto recibe de un sacerdote desconocido un consuelo
inesperado. Del mismo modo, en Orizaba —de un hombre delgado, sin afeitar, empobrecido,
que apenas sabfa unas palabras de inglés —, uno recibia una sensacion de paz y de paciencia y
de bondad, que incluye, como la virtud romana, el coraje y la resistencia. Habia vivido tantas
cosas; ¢qué derecho tenia un catdlico inglés de sentir amargura u horror ante la naturaleza
humana, cuando este cura mejicano no los sentfa? Me pregunté adénde iba. Le dije:

—A Tabasco.
—Oh, un mal lugar — dijo suavemente, como cuando reprochaba un vicio comun.

Esa noche, una multitud se reunié frente a la iglesia, bajo el aire calido y fresco; junto a
la acera ardian unos braseritos, y la campana sonaba en la torre, lanzando chispas en cada una
de sus pesadas oscilaciones. Una rueda de fuegos artificiales giraba en el camino, y los cohetes
subfan silbando al cielo y estallaban en estrellas frivolas y triviales. La puerta de la iglesia estaba
abierta; entre los hombros oscuros de la muchedumbre, se vefa un José barbudo, rodeado de
luz; el ruido de la campana y de los cohetes y de la multitud se desvanecia al cruzar la puerta de
la iglesia, y adentro todo era calma y perfume de flores. Asi, senti yo, debia celebrarse el dia de
un santo; alegremente, con fuegos artificiales y tortillas, domésticamente.

LLa mafana siguiente

La felicidad no dura nunca mucho, y la mafana siguiente no fue tan buena. Durante la
misa, uno aforaba las mortificaciones de la meseta mejicana; ésta era mas parecida a una misa
inglesa, tranquila, sin entusiasmo, familiar, hasta que uno volvia la cabeza y vefa la cara de una
criaturita de pelo negro que trataba de asomarse por debajo de un chal; pelo espeso y craneo
diminuto, como una cabeza reducida del Ecuador, con ojos grandes, negros, lucientes y sin
alma. ¢Qué podia esperar dentro de treinta afios? Ni siquiera Cardenas podia procuratle la
seguridad de sus treinta y cinco centavos por dia, menos quiza que entrara en el ejército y se
volviera... uno veia lo que se volverfa en las barracas de Hidalgo.

Los clarines tocaban desordenadamente en la placita rosada y ruinosa, y los soldados
indios, de baja estatura, se paseaban ociosamente junto al cuartel, con sucios uniformes. Una
mujer de camisén blanco arrastraba un balde a través de un misero patio, y del otro lado de la
plaza habia una capillita en ruinas, de piedra rosada, donde los soldados no podian entrar (no
se permite que ningun soldado oiga misa). Si hubieran entrado, sélo habrian visto un lagubre
Cristo tendido en un ataud de vidrio debajo de una mortaja blanca de encajes con una horrible
herida abierta debajo de un ojo; un hombre que habia sido maltratado por hombres de su
misma profesién. A veces, en esas iglesias mejicanas, la separacion entre Dios y el Hombre
parece demasiado completa; podria decirse que Dios esta sobre el altar, pero en esas iglesias la
luz del santuario esta apagada. No esta alli, por temor a la profanaciéon. Lo que habia sido el
presbiterio, supongo, era ahora las oficinas del Tercer Sector Militar; encerraban la pequena
iglesia, como algo peligroso.

Junto al rio, un depédsito de basuras hedia bajo el cartel oficial que lo prohibia; los
politicos haraganeaban en el balcén del C.R.O.M., y en todas partes habia folletos que urgfan a
los obreros y campesinos de Orizaba a sostener al presidente en ese momento critico de la
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expropiacion.
Hacia Veracruz

A partir de Orizaba, nuevamente, la linea del ferrocarril vuelve a bajar, y durante un rato
el animo mejora; el hombre no fue hecho para vivir en las montafias

, vy cuando se instala en ellas durante siglos, a mas de siete mil pies sobre el nivel del mar,
¢qué puede esperarse sino algun trastorno? Primero el azteca, y luego el espanol, expandiendo
los pulmones para acomodarse al aire enrarecido; la ternura humana marchitindose como una
flor en un tubo de vacio. Descendiamos, cafamos hacia la llanura demasiado tropical. Sélo a
mitad de camino entre ambas uno vislumbraba durante un instante la vida tal como debia set.

Junto a las vias jugaban al futbol; la mitad de los .jugadores se reducian a descansar en la
hierba; en unos puestitos vendfan dulces y jugo de frutas, y un jinete observaba el juego, como
una estatua, entre los postes del arco.. En Fortin los floristas recorrian el tren gritando,
"gardenias, gardenias". Por veinte centavos, o menos (aproximadamente dos peniques), uno
podia comprar una cafia hueca, de diez pulgadas de largo, llena de flores. El compartimiento se
perfumé como un invernaculo; las flores colgaban de los portaequipajes. Las flores de tallos
cortos iban metidas en una cafia, como los rayos de una estrella, alrededor de un hibisco escar-
lata. Aqui uno pedfa contar sus bendiciones: las hermosas iglesias barrocas, la fe en Dios, las
fuentes y las flores ... era como la vida antes de que el camino se perdiera definitivamente, se
hundiera en la llanura caliente y febril.

El momento paso casi tan rapidamente como un suefio, que segun dice la tradicion sélo
dura unos segundos; en Cérdoba subi6 al tren un grupo de politicos. Como la campana rajada
que resonaba por las escaleras de piedra de la escuela, marcaban otro dia. Ataron un estandarte
en el exterior del tren, asomandose por la ventana, gritando y tironeando sogas, mientras el
tren se sumergfa en las inmensas gargantas, hacia la llanura. Estaban borrachos; llevaban
consigo, para entretenerse, a un muchacho ebrio, de cara delgada y salvaje, que aleteaba con las
manos y cantaba como un gallo. Horribles orgasmos ascendfan a su garganta; hacfa aletear las
manos, y se seflalaba la lengua, bebia cantidades de cerveza caliente y estallaba en. agudos
gritos explicativos, seflalando el techo, zumbando como un aeroplano. Afuera, toda la
vegetacion expiraba en una tierra negra y sin esperanza; en alguna parte, del otro lado de la lla-
nura, un faro parpadeaba mientras el sol se ponia.

En Veracruz un changador gordo y homosexual traté de llevar mi valija, picaramente.
Me senté en la placita frente al Hotel Diligencias; los abanicos se movian y las muchachas
daban vueltas y vueltas en el aire pesado, bajo el cielo profundo. Algunos comerciantes, con
trajes de brin, descansaban desganadamente, sentados bajo la noche romantica. Los pequefios
tranvias iluminados, abiertos a los lados, llegaban y se iban, como vagones en un tren de
teatro; en alguna parte se ofa musica, y un nativo de Pennsylvania, de ojos ojerosos de
insomnio, me prevenia contra La Habana, mirando fijamente hacia la lejania, por encima de la
plaza iluminada.

—UEs horrible — decfa —, las cosas que hacen. Ya estuve en Parfs, y tengo bastante
resistencia para ciertas cosas, pero estos cubanos... las cosas que le muestran.

Era como si hasta los mas inocentes habitantes del mundo descubrieran por fin lo que
era.
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CAPITULO V
VIAJE EN LA OSCURIDAD

"Tan valiente...”

Yo no esperaba partir tan pronto. Pensaba quedarme un tiempo en Veracruz, para
acostumbrarme al calor, y seguir leyendo a Trollope, y descansar. Es una ciudad alegre y
bonita, con sus casitas y sus balcones, sus cajas de conchillas y sus marcos de conchillas y sus
rosarios de conchillas, y las cantinas abiertas a la calle, para aprovechar la menor rafaga de
viento. Y la misera Villa del Mar, unida por una linea de tranvias a la ciudad, con su enorme
sala de baile de madera, sobre pilotes, y sus miserables casitas, que se extienden suciamente
hacia las plateadas colinas de arena. Una nifita rubia de dos afios dormia fatigada en brazos de
su nifiera; lavada y fragil como una conchilla, con las orejitas ya perforadas para los aros, y una
pulsera dorada en la mufieca diminuta y huesuda; esposada a la sofisticacion desde su
nacimiento, como la bondad que moria en el calido puerto de mar.

Pero volvia a la ciudad, pasando frente al banco, donde se advertia el panico de la gente,
que hacfa cola y se paraba en las ventanas y se apifiaba por llegar a la ventanilla, tratando de
cambiar sus billetes por monedas de plata; todo a causa de la expropiacion de los yacimientos
de petréleo. Empujé las puertas giratorias, como las de una cantina, del viceconsulado, y alli
estaba el consul, repasando sus billetes de loterfa semanales, seriamente, como si se tratara de
un juego de destreza. Con cierta inquietud, me enteré de que esa misma noche partia un barco
para Tabasco. El cénsul era norteamericano; me consideraba un estupido; no habifa visto
nunca que un extranjero se animara a tomar uno de esos barcos.

—Usted no sabe a qué se arriesga — dijo.
— ¢Son muy chicos?
— ¢Chicos?

No encontraba palabras para describitlos. Luego dijo: —Yo no tomarfa uno de esos
barcos por mil doélares. — ¢No son seguros?

—No se hunden muy a menudo — dijo —, a menos que le toque una tormenta del
norte.

Pero la estacion de las tormentas ya paso.

Nunca se puede estar seguro. De todos modos — dijo lugubremente —, le dan un
seguro de vida de cinco mil pesos cuando saca el pasaje.

Y también al comprar el pasaje en la compafifa de navegacion, tuve la incémoda
sensacion de que me consideraban un imbécil... o un ignorante; parecian hablar de mi, entre
ellos, con compasioén y con burla, pero sobre todo con butla.

Esa tarde tomé un guia, un joven despierto y alifiado, como un oficial de peluquero, que
me llevé de compras por la ciudad, y me mostré lo poco que habia que ver: la pequefia iglesia
baja que edificé Cortés, la mas vieja de América, cerrada con barrotes y cerrojos y chamuscada
por las llamas. Unos dos meses antes, una multitud habia tratado de incendiarla; su motivo no
era en realidad anticlerical ("no se metieron con el presbiterio"): simplemente, querfan
molestar al nuevo intendente, que no era veracruzano. Cuando tomamos el tranvia, el gufa se
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encontr6 con un amigo, un hombre corpulento, de mameluco, que se refa todo el tiempo. Nos
bajamos del tranvia en la primera parada, nos sentamos en una cantina y tomamos cerveza.

Siempre es as{ — dijo el guia —, siempre se tie.

Uno no podia decir nada que no alimentara esa enorme hoguera de hilaridad; rugia
como una corriente de aire en una chimenea, chupandose las palabras como trocitos de papel.

—~Creo... ¢Sabe?

No tenia tiempo para una frase completa. Era empleado de la aduana, dijo el guia y
agrego:
—Yo también soy empleado de la aduana, para mi-novia.

El hombre mugié misteriosamente de risa en mi oido, con una mirada maliciosa y un
eructo. Era como tratar de leer a Rabelais en el original. Su bulliciosa compafia derretia toda
tirantez entre el gufa y yo; ya éramos excelentes amigos. Lo habia tomado por algunas horas;
cuando el tiempo expird, dijo que ya era demasiado tarde para encontrar otro cliente, y por lo
tanto le daba lo mismo quedarse conmigo, como con un amigo. Habia venido de Tabasco,
algunos afos antes, en el mismo barco en que yo debia viajar, el Ruiz Cano.

—Nada — dijo —, nada podra hacerme subir nuevamente a ese barco. Usted no se
imagina; es terrible.

—Tal vez — dije con nerviosidad— me conviniera esperar. Podia cambiar el pasaje por
otro, en otro batco.

El hombre de la aduana lanzé una carcajada.

Los otros barcos — dijo el gufa — son mas chicos. El Ruiz Cano tiene la quilla chata.
Es una ventaja. No se hunde facilmente. Y ademas, le pagan cinco mil pesos si ocurre alguna
desgracia.

— ¢A quién?
A su familia.
—Pero mi familia esta en Inglaterra — le dije.

—Por supuesto — opiné —, habria que comprobar quiénes son. No serfa nada facil.
Una buena parte del dinero se irfa en honorarios de abogados. Quiza ni valiera la pena.

Y ni siquiera sabrian que debfan cobrar ese dinero.

—LEscuche — dijo —, manana por la mafiana iré a ver al consul y le diré que usted se
fue, y que si pasa algo tiene que mandatrle el dinero a su familia.

No me gustaba nada la seriedad con que hablaba de este asunto del seguro; era una
conversacion de cementerio. Después de todo, el barco no podia ser tan desastroso.

Lo era. Era peor, todavia. ,

Llegamos al puerto en un taximetro, con mi unica valija, saltando sobre los adoquines
del muelle de Veracruz. Un trasatlantico inglés de unas diez mil toneladas estaba atracado en el
puerto; habfa ademas algunos vapores costeros, y afuera, en el golfo, un barco de guerra gris.

—Allf esta el Ruiz Cano — dijo el chofer.

Yo no lo veia en ninguna parte; ya habfamos pasado los barcos carboneros; bajé la
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mirada y lo vi junto al muelle; Una balsa chata, con algunos metros de baranda rota, una
chimenea vieja que casi se podia tocar con la mano desde la orilla, una campana que colgaba
de una soga vieja, una lampara a kerosene y un montén de pavos atados. De los pescantes
colgaba torpemente un botecito medio podrido.

Yo me habia imaginado algo mas o menos del tamafio de los carboneros que se ven en
el Tamesis, cerca de Wapping. Pero jesto! No habria navegado ni por el Tamesis en esa balsa.
Cuarenta y dos horas o mas sobre el Atlantico, sobre el Golfo de Méjico; nunca en mi vida
senti tanto miedo.

Trepamos por encima de la baranda, con la valija; un marinero nos condujo, bajando
por una breve escalerita, al cuarto de maquinas, donde una vieja maquina grasienta parecfa un
elefante abandonado en su casita diminuta. Habfa dos camarotes al lado mismo de la maquina,
dos celdas oscuras cerradas con candado, con seis estantes de madera en cada una. Dejé mi
valija en uno de los estantes, y ascendi melancélicamente al muriente crepusculo tropical.
Tenfa la sensacion de que sélo ahora empezaba mi viaje; Laredo no era la frontera, y pensé
con nostalgia en aquel primer hotel mejicano, y en el sefior Arabin, y en el trueno que estallaba
por encima del rascacielos, sobre los Estados Unidos.

—Vayamos a tomar algo — dije.
El barco no salia hasta las ocho.

Volvimos al Diligencias y pedi algo de comer, un par de tequilas para cada uno, y
cerveza. Una nifiita pasé vendiendo billetes de loterfa, y le compré uno, el primero que
compraba en mi vida; un gesto ante el destino. Después de las tequilas empecé a sentirme
mejor, a pensar grandilocuentemente en mi viaje como en una gran aventura. Y también mi
amigo florecia; lamentaba no poder acompanarme. Le habria gustado demostrar, decfa, que un
mejicano era "tan valiente" como un inglés. Vendtia como amigo, no como guia. No me
cobrarfa nada. Pasearfamos a caballo por Chiapas, y tendriamos interesantes conversaciones.

— ¢Por qué no? —le dije.

—No tengo ropa.

—Podriamos tomar un taximetro hasta su casa. —No tenemos tiempo.
—LEntonces podriamos comprarla en Tabasco.

La segunda tequila hacia su efecto, violentamente; le brillaban los ojos.

—Muy bien — dijo —, ya estd. Le demostraré que un mejicano es tan valiente... Iré con
usted, as{ como estoy vestido.

Nos comprometimos con un brindis de cerveza, y nos dimos la mano un poco ebrios.

Un nifito que llevaba un perro se detuvo en la acera y nos mir6. Mi amigo lo llamo; era
su sobrino, a quien cuidaba mientras la madre estaba en la capital.

—DMe voy esta noche a Tabasco — dijo — con este inglés. Asi como estoy vestido. Para
demostrar... ¢Puedes quedarte solo y portarte bien, mientras yo no estoy? Tres o cuatro
semanas. ¢ Tienes dinero?

El nifiito bati6 las palmas, entusiasmado. Se lefa en sus ojos de diez afos la admiracién
ante el héroe. Echo los brazos al cuello de su tio, y abrazé furiosamente al atildado joven. Un
par de ingleses, del trasatlantico inglés, sentados junto a una mesita proxima, los observaban
con intensa desaprobacién, sospechando Dios sabe qué iniquidades latinas. Compramos un
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poco de jamoén y entramos los tres en un taximetro. El chéfer no quiso dejar entrar el perro,
de modo que éste corria detras, pasando con toda tranquilidad frente al centinela en la entrada
del puerto. Ya era bastante oscuro; en el trasatlantico se ofa musica, y no habia ni una sola luz
en la balsa, salvo una lampara a kerosene en la proa. En el muelle habia algunos grupitos de
personas, alguien lloraba, y los pavos susurraban al frotarse. Mi amigo empez6 a explicar a
todos su decision; lo rodearon admirativamente.

—DMe voy esta noche a Tabasco. Asi como estoy vestido. Sin ropa. Porque este inglés y
yo somos amigos. Voy para demostrarle que un mejicano es tan valiente como un inglés.

Yo también me sentfa conmovido por un inmenso orgullo, al pensar que en unas pocas
horas habia conjurado semejante amistad. El nifiito seguia alli, con su perro. Mi amigo lo inst6
para que dijera ahora si no podia arreglarselas solo. Un viejo sereno aparecio junto al grupo de
gente, y se ofrecié para llevar los ultimos mensajes. Luego trepamos a bordo, y el niflito se fue
a su casa con su perro, extasiado, lleno el corazén de la aventura de su tio.

De pronto nos encontramos solos en la oscuridad; hacia frio. Le dije que abajo tenia una
tricota, que podria ponérsela. Nos sentamos en un banco y temblamos juntos. El agua lamia el
barco, como una duda, y los pavos se movian. Luego subi6 a bordo el capitan, un hombre mas
bien joven, corpulento, en mangas de camisa, que se limité a grufiir cuando mi amigo le espeto
su saga:

—Sin ropa... asi como estoy vestido... tan valiente...
El capitan entrd en su diminuto puente de mando, se cambi6 los

y pantalones en la oscuridad. La tripulacién subié a bordo, y los demas pasajeros: dos
muchachas que viajaban con su hermano, una anciana, una familia que se envolvié en unas
mantas y se echo sobre la cubierta, entre los pavos, obstruyéndola (era imposible saber cuantos
eran; a la luz del dia resultaron ser tres o cuatro criaturas, una de pecho, y un matrimonio). Las
muchachas cantaban en voz baja, a popa, y el motor eché a andar; todo crujia y crepitaba, y
nos alejamos unos dos pies del muelle.

Miré a mi amigo; una duda loca y repentina asomo a sus 0jos, COmMO una cara en una
ventana. Le dije: — ¢Realmente tiene ganas de venir?

Murmuré algo sobre su sobrino; no podia dejatlo solo, y se trepé al barco salvavidas.
Los viejos pescantes crujieron bajo su peso; estabamos a tres pies del muelle. Se agazapé y
salté, cayendo de rodillas. Me grit6.: "Si por lo menos tuviera ropa"; ya eran demasiadas
excusas, y nos saludamos vergonzosamente con la mano. Pero pronto volvié a animarse, y
empezo a explicar a todos los que estaban en el muelle la necesidad de cuidar a su sobrino... A
las sacudidas, nos alejamos, y por fin su voz se perdié en la distancia.

En la pequefia cubierta no habia absolutamente ninguna luz, ni tampoco abajo, salvo la
lampara a kerosene de la proa. Los faros del trasatlantico inglés pasaban por encima de
nosotros, sin tocarnos, y el capitin empez6 a escribir su diario de navegacion a la luz de una
linterna eléctrica que un marino le sostenfa. Después de una hora, se encendié una bombita
frente a las celdas-dormitorios de abajo, sobre una pileta de lata, y empez6 a soplar el viento.
En medio de una oscuridad casi absoluta, penetramos en el Golfo.

El golfo

En el oscuro camarote no habia separacion de sexos; en la cucheta debajo de la mia una
mujer se paso las cuarenta y dos horas, sin moverse una sola vez, sin comer. A mi izquierda
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habfa un joven maestro de escuela; su estante, cuando subi6 a la cubierta, qued6 cubierto de
panfletos; sobre la disputa del petrdleo, sobre la Iglesia. Los prestaba a los marineros; uno se
encontraba de pronto con un marinero acurrucado junto al bote salvavidas, absorto en el
mensaje del presidente a su pueblo. Todo el tiempo, mientras las compafifas apelaban ante la
Corte Suprema y el Tribunal de Trabajo defendfa su posicion, las prensas de las imprentas
habran estado ocupadas en imprimir dicho mensaje; mucho antes de que la Corte Suprema se
decidiera a favor de los obreros y que las compafifas se negaran a aceptar las condiciones,
mucho antes de que la expropiacion fuera anunciada, el presidente tenfa impreso su mensaje.
Me siguid por todas partes; se lo lefa hasta en las remotas tabernas de Chiapas.

El barco se balance6 horriblemente esa noche. Yo me preguntaba si el viento no vendria
del norte, pero ya no me importaba mucho. Sélo antes de cruzar una frontera uno siente
miedo. Ahora me quedaba alli tendido, completamente vestido, en mi estante de madera, con
una vaga curiosidad y un vago asombro. Era demasiado extrafio e inexplicable; estar
balanceandome sobre una balsa mejicana en medio del Golfo. ¢Por qué? A mi derecha, la
muchacha mas joven estaba acostada de cara, con las piernas descubiertas hasta el muslo, a la
luz polvorienta de la bombita de afuera. El maestro empezé a cortejatla suavemente, con un
aire protector; le presté un ejemplar del mensaje del presidente, y ella le presté un librito
barato de canciones populares; se las tarareaban mutuamente, en voz baja, en la noche
aceitosa. Mis botas de montar, que no cabfan en mi valija, rodaban en un solo paquete con
jamon, el casco de corcho, y la linterna eléctrica.

Por la mafiana subi a la cubierta. Las olas del Atlantico pasaban en procesion bajo un
cielo frio y gris. El hermano de las muchachas estaba tendido, con abandono de enfermo,
sobre una estera. Abrieron una mesa plegadiza, y a través de una escotilla de la cubierta subian
el desayuno desde el cuarto de maquinas; un, trozo de pan y un plato de fragmentos de algun
pescado desconocido, cuyo ojos asomaban ligubremente. Yo no podia ni mirarlo; velozmente,
descendi hasta la unica letrina: un horrible armario en el cuarto de maquinas, sin ventilacion,
sin agua, y la inmundicia de no sé cuantos dfas y viajes. Eso terminé de descomponerme el
resto del dia; me quedé toda la mafiana tendido en mi estante, la tarde también, y sélo me
esforcé en levantarme una vez mas al caer la noche.

Y a la mafiana siguiente todo era peor, en vez de ser mejor. El sol brillaba, y aspiraba
todos los olores de la pequefia y antigua balsa. Dos veces me precipité hacia la letrina, y la
segunda vez se me quedd la puerta en las manos, y se cayo sobre el piso del cuarto de
maquinas. Luego, mas entrada la mafiana, llegamos a aguas mas tranquilas, y volvi a subir a
cubierta; veinte pies de plataforma a cada lado de la chimenea, con dos bancos donde quiza
cabfan unas diez personas. El capitan estaba en la proa, con un mondadientes en el pelo, y en
todas partes uno encontraba marineros que se remendaban los pantalones. Se vela la costa;
una larga linea baja de arboles y de arena, como el oeste de Africa. Comi una galletita marina;
al parecer, habia motivos para celebrar el feliz arribo. La sed, sin embargo, era peor que el
hambre, pero a bordo no habia ni cerveza ni agua mineral; a la hora de comer preparaban una
especie de café espantoso; fuera de eso, solo habia el agua dudosa de un filtro de lata colocado
sobre el tacho, que se agoté totalmente a las doce horas de viaje.

Frontera

Llegamos a Frontera a las dos y quince, y unas horas después de la salida de Veracruz,
con un calor aplastante. S6lo en Monrovia, creo, yo habia conocido un calor semejante, pero
Frontera, corno Monrovia, es un poco mas fresca por la contigtiidad del mar. Para saber qué
calor puede hacer en el mundo, tenfa que esperar hasta Villahermosa. Las aletas de los
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tiburones se deslizaban como periscopios ante la entrada del rio Grijalva, escenario del primer
desembarco de los conquistadores en Méjico, antes de subir a Veracruz. El pueblo de Frontera
quedaba escondido por una curva del rio; tres o cuatro antenas emergian hacia el cielo
deslumbrante, en medio de los bananeros y las chozas de palma; era como el Africa, vista en
un espejo del otro lado del Atlantico. Algunas islitas de plantas flotantes llegaban lentamente
del interior, y los cascos de algunos viejos barcos encallados sostenfan las margenes del rio.

Y de pronto, al volver una curva del rio, Frontera, la frontera. Asi quedara en mi
recuerdo, aunque las autoridades de Tabasco la hayan rebautizado Puerto Obregén; la
Presidencia y un gran depésito y una callejuela calcinada, que se aleja entre casillas de madera:
los peluqueros, y los inevitables dentistas, pero ni una sola cantina, porque el alcohol esta
prohibido en Tabasco. No se permite ninguna bebida intoxicante, salvo la cerveza, y ésta
cuesta un peso por botella: precio ruinoso para Méjico. Los camalotes flotaban junto al
pueblo; el rio se abria junto a una isla verde, a media milla de la costa, y los gavilanes se
acercaban en bandadas, con sus cabecitas de idiotas y sus alas serradas y polvorientas, a crujir
en torno de los obenques. Habia preparativos de eleccion; en todas partes se vefa el nombre de
Bartlett, y una estrella roja. Los soldados, de pie, se albergaban en la sombra de la Presidencia,
y contemplaban cémo nos acercabamos a la orilla del rio.

Esto era Tabasco, el estado puritano, pantanoso, aislado, de Garrido Canabal. Garrido
— as{ decifan — habia destruido todas las iglesias; habia organizado una milicia de Camisas
Rojas, y hasta les habia hecho cruzar la frontera de Chiapas, persiguiendo iglesias y sacerdotes.
Allanaban las casas de los particulares, en busca de emblemas religiosos, y la carcel era el
castigo para los que los posefan. Un joven que conoci en la capital — amigo de la familia de
Garrido — estuvo tres dfas encarcelado por llevar una cruz bajo la camisa; el dictador era
incorruptible. Un periodista que iba a sacar fotografias de Tabasco fue asesinado a balazos en
el aeropuerto de la capital, antes de sentarse en su aeroplano. Todos los curas eran perseguidos
y muertos, excepto uno que subsistié durante diez afios en las selvas y los pantanos,
aventurandose sélo de noche; sus pocas cartas, me dijeron, testimoniaban una horrible
sensacion de impotencia: vivir en peligro constante y sin embargo poder hacer tan poco, tanto
horror no parecia valer la pena. Ahora Garrido esta en Costa Rica, pero su politica continda...
Los empleados de la aduana subieron a bordo; las fundas de sus revélveres crujian mientras
subfan por la baranda decrépita. Recordé una botella de cofiac que tenia en la valija.

Su registro no era una simple formalidad. No sdlo registraron la carga, sino también el
camarote del capitan; uno los veia espiar debajo de la cucheta. Tantearon el interior del bote
salvavidas, e insistieron en que abrieran el armarito donde guardaban los cuchillos y los platos.
Luego llamaron a los pasajeros, para que bajaran a abrir sus equipajes; me permiti olvidarme
todo el espafol que sabfa. La gente se acercaba y explicaba con los dedos. No pude resistir
mas, y bajé. Pero los de la aduana ya no daban mas; el calor en el camarote era espantoso;
todos estaban apifiados; me deslicé fuera, en silencio, y a nadie le import6 nada. En el muelle,
descargaban cerveza; era nuestra Unica carga: ciento cincuenta docenas de botellas, que s6lo
podian vender los agentes del gobierno. El puritanismo siempre rinde.

Me fui a dar un paseo por la costa; no habia nada que ver, salvo una placita polvorienta,
con puestos de jugo de frutas, y un busto de Obregén sobre una columna; una peluqueria, y
dos consultorios de dentista. Los gavilanes se acurrucaban en los techos. Era como un pueblo
sitiado por basureros: tiburones en el rio y gavilanes en las calles.

Tenfa una carta de recomendaciéon para el comerciante propietario del deposito del
puerto, un anciano de barbita puntiaguda, que no sabia inglés. Le dije que queria ir de
Palenque a Villahermosa. Traté de disuadirme; eran apenas unas cien millas, pero podia tardar
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una semana. Ante todo, como no habia caminos sino en un radio de pocas millas alrededor de
la capital, tendria que volver a Frontera, luego esperar una balsa que iba por otro rio hasta
Montectisto, o Zapata, como se llama ahora. Allf conseguirfa quiza caballos. Pero el viaje por
rio podia llevarme dos o tres dia, y en condiciones... bueno, horribles. Después de todo, ya
habia soportado el Ruiz Cano. El Ruiz Cano, dijo el anciano, era un excelente barco... Volvi al
barco desanimado. Todavia descargaban cerveza; esa noche se quedarfan anclados, porque
todavia faltaban diez horas hasta Villahermosa, y necesitaban la luz del dia para ascender el tio.

Al anochecer empezaron los mosquitos; un zumbido uniforme y aterrador, como el de
una maquina de coser. Habia que dejarse comer en la cubierta (y probablemente contagiarse la
malaria) o bajar al camarote, con ese calor insoportable. El tnico ojo de buey estaba cerrado,
por temor a los ladrones; los mosquiteros parecian impedir el paso del poco aire que quedaba.
Eran apenas las ocho. Me acosté desnudo bajo el mosquitero, y empecé a sudar; cada diez
minutos, me secaba con una toalla. Me dormia y me despertaba y volvia a dormirme. Luego,
en alguna parte, of una voz que hablaba en inglés; un inglés hueco, supercivilizado no
norteameticano. Me parecié oir la palabra "intérprete”. Debe de haber sido un suefio y sin
embargo todavia puedo recordar esa voz uniforme y culta, que hablaba y hablaba, y la
sensacion de piel empapada, el zumbido de los mosquitos, y mi reloj que marcaba las 10.32.

El rio

Sali a dar un paseo con uno de los marineros, y bebimos unas naranjadas dulces y
efervescentes, mas bien desagradables, en un puesto del mercado; el marinero traté — casi sin
esperanzas — de venderme su billetera usada de piel de cocodrilo por tres pesos, mas 0 menos
lo que se paga por un cocodrilo entero. Luego, a las nueve y media, nos alejamos por el
monotono rio, nada feo, estremeciéndonos y crujiendo hacia el interior. Siempre hay algo que
entusiasma en ese avance desde el mar hacia el interior de un pais desconocido. A lo largo del
rio, en todas partes, las orillas estaban cubiertas de bananeros y palmeras; a veces un afluente
se apartaba barrosamente hacia Dios sabe donde.

Se me acerc6 un marinero y me dijo que habia otro gringo a bordo; estaba sentado en el
banco, del otro lado de la chimenea. El barco ahora estaba lleno de pasajeros de Frontera,
donde aquél habia subido a bordo enfermo, sin afeitar, con un sombrero negro, viejo y gra-
siento. No era un hermoso espectaculo, alli sentado, con su mujer mestiza y dos nifiitos rubios
y descoloridos, de parpados trasparentes y grandes ojos de mejicano. No podia imaginarme
que tendria que pasar — joh! — varios dfas en su compania.

Era dentista, norteamericano: Doc Winter. Hacia cinco afios que no salfa de Frontera,
que no iba a Villahermosa. Pero su prolongada enfermedad se le habfa vuelto de pronto
insoportable; habia dicho: "Si no me voy, me muero." Habfa tratado de recorrer a pie las dos
cuadras que lo separaban del barco, para sacar el pasaje, pero no habfa podido. Tuvo que
mandar a su mujet, y bueno, se habia arrastrado hasta ese banco, y suponia que no podria
moverse de alli durante una o dos horas. En Villahermosa habifa un médico inglés — no
hablaba mucho inglés y no habia salido nunca de Méjico, pero era bien inglés —, el doctor
Roberto Fitzpatrick; ese médico lo curaria. Era el estobmago, pero lo que mas necesitaba ahora
era un cambio de aire, y su cara ancha y mal afeitada de norteamericano del oeste olfated una
brisa inexistente sobre el rio caluroso e inmovil.

menos tres dentistas. La gente preferia atenderse con ¢él, mas bien que con sus
compatriotas, que los trataban como a perros. Por eso sus colegas lo odiaban. No hubieran
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titubeado, dijo, en asesinarlo, si no les hubiera faltado el coraje. Cierta vez, un pistolero quiso
matarlo; entré en su consultorio, y en vez de sentarse en el sillén, sacd un arma. Doc Winter
era mas joven en esos dias; le dio un puntapié en el estobmago, le hizo volar el ama, y lo
derribé con un directo a la mandibula. Gemia levemente al compas del tacatac del motor, y
olfateaba avidamente en busca de aire. Parecia el sélido cajon de algo que lleva una etiqueta de
fragil.

{Qué pais!, exclamaba constantemente. {Dios, qué pais! Tenfa que hacer traer agujas
japonesas para el torno desde la capital, porque eran mas baratas, y no duraban nada; a veces
se rompian al primer dfa de uso. {Cémo deseaba irse, pero qué pocas esperanzas tenfal Cada
vez que juntaba un poco de dinero, estallaba una revolucion. Y ahora el asunto del petréleo, y
el peso que bajaba; habia oido decir que en la capital se podian conseguir cinco pesos por un
doélar. Oh, en un tiempo las cosas iban bien en Tabasco, en la época en que la gente todavia
usaba muebles de caoba. En esos dias habifa una cantidad de comerciantes norteamericanos,
que se ocupaban de maderas. Por eso uno encontraba esos nombres como Bartlett entre los
mejicanos. Habfan llegado del sur de los Estados Unidos, después de la guerra civil, y se
habfan mezclado, olvidando su propio idioma y adoptando la ciudadania mejicana. Pero ahora
no quedaba mas dinero en Tabasco; todo se pudria, simplemente, e iba a parar al tio.

—Bueno — dije —, supongo que las cosas andaran mejor que en los tiempos de
Garrido.

De ningin modo, dijo. En aquellos dias habia disciplina... Garrido era una buena
persona, sélo que sus amigos se excedfan.

—~Caramba — dijo —, esa mujer, mi esposa, es su sobrina. Yo era el dentista de
Garrido, en Villahermosa. Nunca se hacia ver por otro. ¢Le pagaba?

—No le mandé nunca la cuenta — contesté —. No era tan loco como para eso. Pero en
cambio me protegia.

—Lo tnico malo de Garrido era que... habfa atacado a la Iglesia. Con eso nunca se gana
nada — dijo —. St no hubiera atacado a la Iglesia todavia estarfa aqui.

—Pero parece que consigui6 lo que queria — dije —: no hay curas, no hay iglesias...

—Oh — contesté ilégicamente —, aqui nadie se interesa por la religion. Hace
demasiado calor.

Eso era indiscutible; el calor aumentaba no s6lo a medida que el dia avanzaba, sino a
medida que el barco se introducia en tirabuzon hacia el interior del Tabasco.

—Frontera es un pueblo agradable y fresco — dijo el dentista —, no como
Villahermosa.

A eso de las dos de la tarde encallamos: dimos marcha atras furiosamente, giramos de un
iodo a otro, lanzandonos directamente hacia la orilla, nos soltamos, y volvimos a encallamos
en la arena, ya sin esperanzas. Era un dfa de suerte: elegimos el unico lugar en todo el rio
donde hubiera otro barco para ayudarnos. No hacfa veinte minutos que estabamos alli, cuando
lo vimos aparecer haciendo el chef-chef por una curva del rio, arrastrando una hilera de
lanchones llenos de bananas. Alli inméviles, en el banco de arena, el calor ya era intolerable, y
les gritamos que nos dieran algunas bananas: sin datfle importancia, como se tira maiz a las
gallinas, nos arrojaron a bordo enormes cachos de banana — cien o mas frutas en cada cacho
—, como si fueran yerbajos. Luego nos ataron con una cadena y nos soltaron.
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jCamarada!l — gritaba el capitan, alzando el pufio.

Con el crepusculo, ese crepisculo rapido y temprano de los trépicos, aparecieron las
luciérnagas; grandes globos de luz que se movian parpadeantes, como las lamparas de una
ciudad, sobre los bananeros. A veces pasaba una canoa, impulsada por un indio con una pala;
blanca, silenciosa y transparente como un insecto marino, y las lamparas a kerosene de proa y
de popa daban a las hojas lanceoladas de la orilla un aspecto recortado

129
128

y teatral. El rugido de los mosquitos casi cubria el ruido de las maquinas; venian en
oleadas desde las orillas, y se quemaban contra las lamparas. Yo me preguntaba nerviosamente
qué ocurrirfa si encallabamos ahora, sin esperanzas de soltarnos hasta el dia siguiente, con casi
cincuenta pasajeros a bordo, y los mosquitos en pleno ataque. Y en ese momento, por
supuesto, empezamos a encallar. Alguien iluminé con una linterna eléctrica al hombre de la
proa que sondeaba la profundidad; el barco se movia hacia adelante y hacia atras, giraba de un
lado y de otro, unas cuantas pulgadas por vez. Desde el puentecito oscuro llegaban gritos que
anunciaban los sondeos, "seis", "siete", y que luego descendian a "tres". Luego la luz eléctrica
declinaba y motfa, y habia que colocar una bombita nueva. "Seis, siete, cuatro". Durante casi
media hora seguimos alli, balanceaindonos suavemente, antes de soltarnos.

De pronto, unas once horas después de la partida de Frontera, aparecié sorpresivamente
ante nosotros Villahermosa, al volver una curva del tio. Durante doce horas s6lo habiamos
visto arboles de ambos lados; sélo habiamos avanzado hacia la oscuridad; y aqui con un efecto
de melodrama, surgfa una ciudad; luces que ardian hasta el borde del rio, una gran corona de
bombitas eléctricas, como un casino. Todos sintieron la sorpresa; era como llegar a Venecia en
medio de la selva deshabitada; gritaron triunfantes: "El puerto, el puerto”, y en medio del
entusiasmo casi encallamos por tercera vez; la proa gird y se hundié en la orilla.
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CAPITULO VI
EL ESTADO SIN DIOS

La capital de Garrido

Ese efecto de ciudad sofisticada y alegre en el corazén de un pantano no duré mas que
una noche; sélo duré el pantano. Nunca, hasta el dfa de mi partida, pude descubrir cual era el
edificio que habfa brillado como una corona en la noche; con toda seguridad no habia ningtin
casino, y esas luces que yo habia visto ya no fueron nunca mas visibles.

Atracamos junto a una barranca empinada y barrosa, coronada por un muro alto y
oscuro; bajo la sombra de Villahermosa — la villa hermosa —, todas las luces habian
desaparecido. En la oscuridad podiamos distinguir algunas caras cuando pasaban las
luciérnagas. Una tabla de quince pies de largo servia de puente entre el rio de barro y la barraca
de barro, y alguien encendi6 una linterna eléctrica para guiarnos. Empecé a resbalarme por la
barranca, hasta que un hombre me aferré el brazo y me alzé. A la luz de una linterna vi a un
policia, o a un soldado. Tomo6 mi valija y la agitd, para oir el tintineo de las bebidas de
contrabando. Era como llegar al pie de un castillo medieval; la rampa de barro y los viejos
muros amenazantes, y esa sensacion de sospecha.

Uno llegaba a través de una hendidura del muro, por asi decir, al unico hotel posible,
que se encontraba en una placita frente al muelle de atraque. Una dinamo eléctrica llenaba el
vestibulo, y el hotel en si empezaba en el primer piso, en el rellano de una amplia escalera, -
donde un ser paladico y sin afeitar se balanceaba incesantemente en su sillén de mimbre,
hablando a solas. Mi cuarto era un inmenso apartamiento desnudo, de cielo raso muy alto,
piso de baldosas y una cama colocada por ahi, en el medio. Habfa una ducha privada, lo que
me costaba un peso mas por dia, y s6lo mas tarde descubri que no funcionaba; ahora, después
de la oscura celda del barco, esta habitacion era un lujo.

En alguna parte tocaban musica; descendia débilmente de la colina hacia la orilla del rio,
a través de la noche pegajosa. La segui hasta la plaza. Me sentia entusiasmado, y
momentaneamente feliz; el pueblo parecia hermoso. Bajo los atboles de la placita, los jovenes
y las jovenes se paseaban, las mujeres en el circulo interior, los hombres en el exterior, en
direcciones opuestas, lentamente. Un amigo conducia a un ciego, alitadamente vestido de brin
blanco, con un sombrero de paja. Era como una ceremonia religiosa que prosegufa incesante-
mente, una repeticion de ritual; en verdad, era lo mas parecido a una ceremonia religiosa que
se podia conseguir en Tabasco. Si hubiera paseado una camara cinematografica por el borde
de la placita, en una toma panoramica, habria registrado toda la vida de la capital del estado; el
consultorio de un dentista, con un silléon de torturas iluminado; la carcel, una vieja casa de
planta baja y columnas blancas, tal vez de la época de los conquistadores, donde habia un
soldado sentado en la puerta con un rifle, y unas cuantas caras oscuras asomadas a las rejas;
una Academia Comercial, del tamafio de un almacén de aldea; el Secretariado; la Tesoretia, un
ornamentado edificio oficial con largos escalones que daban a la plaza; el Sindicato de Obreros
y Campesinos; la Casa de los Agraristas; unas cuantas casas particulares, con altas ventanas sin
celosfas, defendidas por barras de hierro, a través de las cuales se vefan viejas damas que se
balanceaban en mecedoras victorianas, entre estatuitas y fotograffas de familia. En esos
momentos tenfa lugar un baile pablico, de ajada elegancia provincial; uno podia ver las parejas
que giraban inclinadas en los grandes espejos de cervecerfa, donde se lefa "Cerveza
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Moctezuma". A las nueve y media, rapidamente, las luces principales — los grupos de cuatro
bolas, como globos, que habia en cada esquina de la plaza, reunidos entre si por antiestéticos
cordones que colgaban en la altura — se apagaron. Y supongo que el baile terminé. Porque
éste era el estado puritano, ademas de ser el estado sin Dios.

Volvi al hotel y empecé a leer Dr. Thorne. "Hay un condado al oeste de Inglaterra no
tan lleno de vida en verdad, ni tan ampliamente mentado como algunos de estos
monumentales hermanos manufactureros del norte, pero que sin embargo es muy querido por
todos aquellos que lo conocen bien. Sus verdes praderas, sus trigos ondulantes, caminos
profundos, umbrosos y —debemos agregar— sucios, sus senderos y sus molinetes, sus iglesias
rurales, ocres y bien construidas, sus avenidas de hayas... “Trollope es un buen escritor para
ser leido en el extranjero; especialmente en un pafs tan distinto de todo lo que uno ha visto
jamas, como éste. Permite que uno se mantenga en contacto con lo familiar. Un cascarudo
entr6 zumbando y golpeandose por todo el cuarto, y apagué la luz; la luz se apagd sobre todo
el Barsetshire, las cercas y las rectorfas, y los prados se hundieron en la oscuridad, y mientras
los cascarudos zumbaban y se golpeaban, uno sentia la agitacion de estar en este estado donde
el cura perseguido se habfa esforzado durante tantos afios, escondido en los pantanos y en las
selvas, sin tren donde partir ni pasaje para el futuro. Recordé al confesor que me habia dicho
en Orizaba: "Un mal lugar." Uno sentia que se acercaba al centro de algo, aunque solo fuera el
centro de la oscuridad y del abandono.

Un dia en Villahermosa

Algo ocurrié con mi reloj durante la noche, de modo que presenté mi tnica carta de
recomendacion a las siete y media de la mafiana, creyendo que eran las diez-y media. El
hombre se habfa ido en avidn, a visitar una hacienda, pero su mujer me recibié con perfecta
cortesia, como si estuviera acostumbrada a recibir a los forasteros a esa hora. Hablamos de la
Iglesia en Tabasco (era catolica), sentados en un cuartito oscuro, adonde no llegaba el calor,
con su madre. En Tabasco no quedaba un solo cura, dijo, ninguna iglesia en pie, excepto una a
ocho leguas de alli, utilizada ahora como escuela. Antes habia un cura del otro lado de la
frontera de Tabasco, en Chiapas, pero los pobladores le habian dicho que se fuera, porque ya
no podian seguir protegiéndolo.

— ¢Y cuando mueren? — le dije.
— jOh! — contesté —, morimos como los perros.

No permitian ninguna ceremonia religiosa ante la tumba. Los viejos por supuesto, eran
los que mas lo sentfan; unas semanas antes habfan traido de contrabando al obispo de
Campeche, en aeroplano, para dar los sacramentos a la abuela de mi interlocutora, que
agonizaba. Todavia les quedaba algo de dinero... pero los pobres, squé podian hacer?

Volvi al hotel; calor y moscas, calor y moscas. Encontré alli al dentista, pero no a su
familia.

Esa mujer, mi esposa, ya le dije, esta en casa de unos parientes. Uno a veces tiene que
estar solo, un rato.

Se habfa afeitado y parecia mejor.
Quiza mafiana — continué — vayamos a dar un paseo; hasta la plaza.

Del rio llegaba incesantemente un olor rancio, como de fruta podrida, y una sed
continua me torturaba; cada vez que pasaba por la plaza bebia algo, una de esas bebidas
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gaseosas quimicas, dulces y calientes. Al terminar el dia ya me habfa tomado dos botellas de
cerveza, cuatro botellas y media de diversas aguas minerales, y una botella de algo que decia
ser sidra, ademads de tres grandes tazas de café. En cuanto a la comida, era indescriptible, lo
peor de todo lo que comi o de todo lo que se podia comer en Méjico. El hotel no daba de
comer, y s6lo habfa un restaurante en el pueblo; moscas y manteles sucios y carne a punto de
descomponerse en esa especie de horno humedo, y un propietario con una especie de gorra de
regatas. Y ademas era muy caro, para el nivel de vida mejicano: un chelin y medio por comida.

Fui a ver al jefe de policia, un individuo corpulento, rubio, cordial, de cabello rizado, con
un traje de brin blanco demasiado estrecho, y una funda de pistola en la cadera obesa. Se echo
a reir fuerte cuando vio mi pasaporte, pasindome un brazo sobre los hombros, con esa falsa
camaraderia mejicana.

—Excelente — me dijo—, excelente. Aqui estara como en su casa. ¢No sabe que casi
todo el mundo en Villahermosa se llama Greene, o Graham?

—LEntonces, ¢hay ingleses en el pueblo?
—No, no — dijo — los Greene son mejicanos. —Me gustaria conocer alguno.
—Vuelva esta tarde a las cuatro y se lo presentaré.

Al volver hacia la plaza me encontré nuevamente con el dentista; se habfa arrastrado
unas cien varas, mas o menos, y ahora estaba en una esquina. escupiendo.

—Visitando otra vez los lugares conocidos — dijo —. Bueno, bueno, ahora esa es la
Compafifa Sucrefia de Bananas; antes era... y ese reloj, ese reloj hace... veinte afios que esta alli.

— JTodavia no vio al médico?

—~Cada cosa a su tiempo — dijo —. No quiero precipitarme. Yo sé lo que anda mal.
Una vez, hace treinta afios, en New Otleans, bebi leche helada. Me hizo el mismo efecto. El
inconveniente es que esta mafiana tomé una purga. No debi hacerlo. Me ha cerrado con llave.
¢No vio a mi familia?

—No.

—Andan por ahi, buscindome — dijo —. Ya fueron al hotel. No les diga que estoy
aqui.

Calor y moscas, calor y moscas. Sentf una espantosa debilidad al pensar en el viaje que
tenfa que hacer, y todas las cosas que tenfa que comprar para hacerlo: una hamaca, un sarape,
una pava, remedio contra las mordeduras de vibora. Me vendieron este ultimo en una botella,
el remedio contra las viboras del doctor Fulano o Mengano; tomar inmediatamente una
cucharada de postre, y luego una cucharada cada media hora, hasta terminar la botella. Todos
decfan que era excelente, pero ¢qué pasa si a uno lo muerden dos veces? Mala suerte, supongo.

Luego fui a la compania de aviacion. No podia habituarme a la idea de ese largo viaje
por dos rios, hasta Montectisto.

Solo dos clases de personas me gustaron en Méjico: los sacerdotes y los aviadores. Estos
ultimos eran algo nuevo en el pafs, con el orgullo que sentfan por su historia, con su coraje, su
ascetismo; abstemios y enemigos del tabaco, vivian juntos como en un cuartel en la tnica casa
bien construida y limpia de Villahermosa; aviadores brillantes, aunque un poco menos que
eficaces como mecanicos. No hacfa diez minutos que estaba en la oficina, cuando ya me daban
una conferencia sobre Cortés. Dije que querfa conseguir un gufa, si era posible, para ir de
Palenque a Las Casas, la antigua capital de Chiapas antes de que los politicos la trasladaran a la
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llanura, a Tuxtla. Un hermoso viaje, dijo el hombre, siempre que pueda hacerlo; asi sabra todo
lo que padecié Cortés, con sus pesadas armaduras, en su marcha hacia Guatemala. Y cuando
entro el gerente — un aviador norteamericano, en un tiempo piloto de Garrido, aunque ahora
la ley mejicana le prohibia conducir aviones de pasajeros—, también él me hablé de Cortés: el
problema de dénde habia desembarcado en Tabasco, y cual era el antiguo lecho del Grijalva;
habia volado sobre él una y otra vez con esa idea. Nuevamente tuve que modificar mis planes.
Podia ir en avién hasta Monte-cristo, en vez de hacer el largo viaje por el rio, pero dijeron que
alli no habia ningtin guifa de confianza, ni tampoco en Palenque. Lo mejor serfa volar hasta
Salto de Agua, donde vivia un comerciante que me ayudaria primero a encontrar un guia hasta
Palenque, y luego otro gufa hasta Yajalon, una aldea en las montafias. En Yajalon habia otro
comerciante que ellos podian recomendarme, y éste me encontrarfa un gufa hasta Las Casas; y
mejor aun, alli vivia una sefiora noruega que hablaba inglés. A partir de Las Casas, las cosas
eran mas faciles; habfa una especie de camino que iba hacia el sur, hasta Tuxtla, y en Tuxtla
habia un servicio regular de aviones a Oaxaca o la ciudad de Méjico. Pero acababa de perder el
avion a Salto; ahora tendria que esperar, casi una semana.

Un siglo entero separaba a estos hombres — formados en los Estados Unidos, con su
vision a vuelo de pajaro de Méjico, su disciplina impuesta por ellos mismos—de los demas
habitantes de Villahermosa; del jefe de policia, por ejemplo, a quien traté de volver a ver esa
misma tarde. La cita era para las cuatro; me senté en un banco del patio de la comisaria,
esperando; pasé una hora. Las paredes sudas y encaladas, las hamacas grasientas, y las caras de
animales de los hombres; no se parecia tanto a la ley y al orden como al bandolerismo. La
policia era la capa mas baja de la poblacion; para encontrar algo de honradez, habia que
escrutarla en las caras de los hombres y las mujeres que esperaban ser multados o insultados.
Uno experimentaba una sensaciéon abrumadora de brutalidad y de irresponsabilidad, mientras
sacaban los rifles de sus apoyos, y se alejaban pesadamente en patrulla o atravesaban a paso
tardo el patio, bajo el calor intenso, con los pantalones abiertos. Estos eran los hombres que
algunas semanas mas tarde dispararfan contra una multitud de campesinos indefensos que
trataban de orar en las ruinas de una iglesia. Al final me cansé de esperar, y designaron a uno
de los policias para que buscara conmigo al jefe. Recorrimos el pueblo de un extremo a otro,
durante toda la tarde caliginosa, mirando en todos los salones de billar, pero no pudimos
encontrarlo.

Comi con el dentista; se sentfa mejor, pero un poco acosado; su familia habfa vuelto al
hotel, buscandolo. Pasé por alli un vendedor de billetes de loterfa, y de pronto recordé el
billete que habia comprado en Veracruz; me parecia que ya hacfa un mes de eso. Allf estaba, en
la larga lista de premios menores; con mi primer billete habia ganado veinte pesos. Con eso me
engafié definitivamente la loterfa: compré por lo menos un décimo de billete en cada ciudad
que visité a partir de ese momento, pero nunca volvi a ganar. Dimos un paseo con el dentista
hasta la plaza, y nos sentamos. No se podia hablar del fresco de la noche; no hacia nada de
fresco. Las ancianas se mecfan, se mecian, y el desfile pasaba. Un joven dentista mejicano,
llamado Graham, se nos acercé — habia conocido a mi dentista cuando éste trabajaba en
Villahermosa —, y luego pasaron por el desfile las sefioritas Greene: cabello azabache, dientes
de oro, y ojos negros y estupidos de mejicana. Resultaba asombroso que algunas jévenes del
pueblo — un pueblo de cloacas abiertas y sin agua, salvo la del rio —consiguieran presentarse
con esa limpieza, esa frescura, ese esprit... El dentista canturreaba suavemente para si: "No me
gusta la comida, no me gusta la comida", y algo sobre "tus ojos azules", abanicindose con su
sombrero de paja. Luego masticé un momento, escupid, y murmurd: "No tengo azucar en la
orina" (al parecer, habifa visto al médico, después de todo), y luego: "Lo tnico que importa es
el estébmago."
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Por la noche me despertaron los cascarudos, que se golpeaban contra las paredes. Maté
dos; uno en el mismo centro del amplio piso de baldosas, pero cuando me desperté no
quedaban ni rastros. Era demasiado insolito. ¢Habrfa sofiado? Entonces busqué el otro, y lo
encontré rodeado de hormigas que aparecian en grandes destacamentos entre las baldosas.
Deben de haberse comido completamente al primero. Habia pasado una mala noche,
rehaciendo una y otra vez, febrilmente, el comienzo de un cuento — durante toda la noche me
quedé empantanado en la primera frase, como una pua en un disco rajado —, y me desperté
con la garganta seca, lo que me impedia tragar: efecto del rio verde y rancio que corria junto al
hotel. Traté de escribir el cuento, pero el lapiz indeleble se me derretia en la mano.

Un aventurero victoriano

Es curioso como el lugar mas tétrico empieza después de veinticuatro horas a
parecernos nuestro hogar. Hasta el Ruiz Cano. Y ahora este pueblo. Por supuesto, es el temor
de dar el préximo paso. "Envidiadme, envidiadme", observa un personaje de uno de los
relatos de Stevenson, "soy un cobarde". Y ya es algo tener alguna emocioén en un lugar como
Villahermosa, aunque sélo sea el miedo. Empecé a aferrarme a lo que ya conocia: el gran
cuarto embaldosado, el restaurante apestado de moscas, el paseo ascendente hacia la plaza, y
también a la gente: el dentista y el doctor Roberto Fitzpatrick.

El doctor Fitzpatrick era un escocés de cierta edad, que no habia salido nunca de Méjico;
ni siquiera habfa estado en los Estados Unidos. Hablaba su lengua nativa lenta y
trabajosamente, describiéndome esa mosca de Chiapas que enceguece a la gente, mostrandome
horribles fotografias clinicas y un escorpion en una botellita de vidrio. Nadie, al ver a este
hombre bajo, de barba grisicea y mal afeitada, movimientos rapidos y latinos, y anteojos de
acero, lo hubiera tomado por un britanico. Habia sido absorbido casi tan completamente
como los Greene y los Graham, y habia en esto algo mas bien espantoso y premonitor... para
un Greene todavia no absorbido. El tiempo pasa tan lentamente; unos cuantos dias eran como
un mes en mi pafs. La sefiorita Greene daba vueltas a la plaza, en el paseo del anochecer; y uno
se sentfa perseguido por ciertas fantasfas, como si el destino intentara apresar en sus tentaculos
de pulpo a otro Greene ... El jefe de policia habia mantenido — violentamente — su promesa,
y habia citado a un Greene mas bien asustado al cuartel de policia, para que se encontrara
conmigo ... Se llamaba De Witt Greene; tenfa sangre holandesa, norteamericana, inglesa e india
en sus venas, porque su abuelo, que habfa emigrado de Pennsylvania después de la Guerra de
Secesion se habia casado con la hija de un cacique. Su bisabuelo era inglés. Mientras
cruzabamos juntos la plaza, me sefialé: "Alli va otro Greene", un misero mejicano, de
sombrero caido y pistola en la cadera, que bajaba la escalinata de la Tesorerfa.

Pero el doctor Fitzpatrick se habfa salvado de la absorcion total gracias a un inmenso
orgullo familiar. Sentado en la sala victoriana de su casa, entre los muebles relucientes de
caoba, las mesitas de salon, los pequefios adornos de porcelana y los marcos de los retratos,
miré las viejas fotografias borrosas, testimonio de sus hermanos muertos, que se habian
educado en los Estados Unidos: Tom, con una gran barba en forma de pala, y el brillante
Cornelius, que habfa muerto joven, hacfa muchisimo tiempo, tal vez por el noventa. Habia una
medalla de oro de Seton Hall, New Jersey, boletines de calificaciones escolares (era siempre el
primero de la clase), una carta del bedel a su padre, recortes amarillentos de un diario local
sobre los festejos de la colacion de grados en Orange, y el nombre de Cornelius Fitzpatrick
subrayado con vieja tinta descolorida... Pero el mas notable de todos era el padre. Hay
heroicos aventureros de los que nada sabe el mundo; diarios que registran proezas increfbles se
pudren en los viejos cajones, las casas de los Midlands todavia revelan a veces asombrosos
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secretos; pero uno no hubiera esperado encontrar en Villahermosa la documentaciéon de
semejante epopeya. El doctor Fitzpatrick sacoé de un estante un cuadernito encuadernado en
becerro, con hojas sueltas y desgarradas: el diario que escribi6 su padre cuando llegd a Méjico
en 1863 buscando trabajo para mantener a su esposa Anna y a su hijo Tom de dos afios de

edad

Dej6 a los dos en New Orleans, y su primera tentativa de establecerse sélidamente
terminé muy mal en Tampico, que ahora es el gran puerto petrolero, feo y caluroso. Luego,
ocurre su primera aventura estupenda, de la que se han perdido, por desgracia, todos los
detalles. S6lo queda en el diario en cuestion una breve mencién: "Hace un afio sali de
Tampico, con cuarenta y siete céntimos, para irme a pie a New Otrleans", unas trescientas
millas hasta la actual frontera mejicana, y mas del doble de esa distancia a través de Tejas y de
Luisiana. Se quedo so6lo dos meses en New Orleans; obstinado y escocés, volvié a emprender
viaje, esta vez a Panama, donde por algin motivo desconocido, crefa que un médico tenfa mas
perspectivas. Desde este momento en adelante hay anotaciones diarias, que revelan su
decepcion y su lacénica desesperacion.

Como catdlico escocés, las condiciones de la Iglesia en Panama lo escandalizaron; como
solitario joven de treinta y un afos, que sabfa muy poco espafol, se vio cada vez mas
necesitado del apoyo y la amistad del amable y escandaloso padre Rey. Sus breves anotaciones
constituyen un cuadro patético de su desaprobaciéon y de su desganada amistad con este
curioso sacerdote que vivia con su mujer y su hija (decfa para disculparse que se habia casado
antes de tomar el habito) y criaba ratones bajo una campana de vidrio. Extrafios relatos sobre
el obispo de Panama llegaban a oidos del doctor Fitzpatrick. Una muchacha estaba por dar a
luz, y el doctor Fitzpatrick pregunto si los rumores eran ciertos, y si el obispo era el padre.

—Creo que esta vez no — dijo el padre Rey.
No era el tipo de catolicismo que Fitzpatrick habia conocido en Escocia.

Y todo el tiempo se le acababa el dinero, y los pacientes no venian. El dfa de Navidad le
quedaban solamente ocho délates, y sentfa una soledad insoportable, pensando en "mi amada
Anna y mi queridito Tom". Mandaba cartas que probablemente ellos no recibian nunca, y él
tampoco recibia nada. Por fin con ayuda del padre Rey, encontré un paciente y gand bastante
dinero para sacar un pasaje en un barco que iba a San Salvador; por los menos era un poco
mas cerca de los Estados Unidos.

Entonces empez6 su segunda gran aventura. San Salvador estaba en guerra con
Guatemala, pero a pesar de eso, sin dinero, sin armas y sin saber espafiol, mont6 un caballo y
cabalgd novecientas noventa y siete millas (siempre era exacto en sus calculos) hasta el
Atlantico, buscando en vano un lugar donde establecerse; atravesé San Salvador (lo arrestaron
como espia y lo soltaron), atravesé Guatemala (encontrandose con el dictador indigena y sus
soldados en el campo de batalla, y llegé a Méjico; atravesé todo el estado de Chiapas, ascendid
ocho mil pies de montanas hasta la helada ciudad de Las Casas, luego descendié nuevamente
hacia Tabasco y el calor tropical, y por fin llegé al mar. No hay nada en el diario que
demuestre que se daba cuenta de la magnitud de su aventura; supersticiones indigenas,
remedios nativos descriptos con franqueza de medico, tantas millas recorridas; la mayor parte
de las anotaciones son escocesas por su brevedad y su concrecion. Sélo a veces, cuando piensa
en Anna y en Tom (ni siquiera sabfa si todavia estaban vivos; los habia dejado en plena Guerra
de Secesion) aparece en el diario la personalidad del joven que siente nostalgia de su hogar. En
cierta ocasiéon canté "God Save the Queen" para darse animos, mientras ascendia una
montafia en Chiapas.

_ 75



Es agradable descubrir que pudo abrirse paso sano y salvo hasta New Orleans, que su
mujer y su hijito estaban bien, y que mas tarde lograron cierta prosperidad, nada menos que en
Villahermosa. Su reputacién como médico se extendié hasta la ciudad de Méjico y a través del
Golfo hasta Mérida; Porfirio Diaz lo mandé para que curara a su esposa; muri6é en 1905, en
Campeche — una ciudad que siempre habia odiado —, cuando iba a ver al gobernador de
Yucatan. Hay fotograffas en la sala mejicana donde este diario no publicado duerme en un
estante: Anna, una mujer madura de crinolina, con una de esas caras victorianas tranquilas, que
ocultan afios de espantosas preocupaciones, "el queridito Tom", que patrece un decano, con
esa fiera barba en forma de pala; y el doctor Fitzpatrick en persona, viejo y austero, con una
barba tan fiera como la de Tom, y un largo levitén. El joven escocés que habia vagabundeado
de Tampico a New Orleans con cuarenta y siete céntimos, que habia cabalgado esas mil millas
hasta el Atlantico, durmiendo en chozas de indios donde su vida dependia de la calidad de un
plato de frijoles y una taza de café nativo, se habia convertido en esa figura imponente, un
hombre que nunca usaba una camisa mas de dos veces, y que cabalgaba por las calles de la ciu-
dad tropical, entre los gavilanes y los mosquitos, con el largo leviton oscuro que habria usado
de estar en Edimburgo.

De la vieja Villahermosa del doctor Fitzpatrick — de San Juan Bautista, como se
llamaba entonces — no queda gran cosa: unas cuantas casas, como el Hotel Tabasquerio, que
alguna vez debe de haber sido hermoso; una placita clasica de piedra rosada con columnas
rotas; la pared posterior de una iglesia (lo que fue la nave es ahora un montén de escombros
utilizados — no muy a menudo — para componer las calles). De la catedral ni siquiera eso
queda — de ella se encargd Garrido —; sélo un antiestético campo de juegos de cemento
seflala el lugar donde se encontraba, con algunos ligubres columpios de hierro tan calientes
que no pueden usarse.

Dije al doctor Fitzpatrick, pequeno viudo amargado y exilado, enjaulado en su sala
victoriana, bajo los gavilanes tumultuosos del techo:

—Pero supongo que algo bueno resulté de la persecucion. Las escuelas...

Replico que las escuelas de la Iglesia eran mucho mejores que las de ahora... hasta habia
mayor cantidad, y que los curas de Tabasco eran buenas personas. No habia en este estado
ninguna excusa para justificar la persecucion, salvo alguna oscura neurosis personal, porque el
mismo Garrido se habia criado en el catolicismo: sus padres eran personas muy religiosas. Le
pregunté por el cura de Chiapas que habia huido.

— jOh! — dijjo —, ése era simplemente lo que llamamos un cura borracho (a whisky
priest).

Una vez le habia llevado uno de sus hijos para que lo bautizara, pero el cura estaba tan
borracho que insistia en llamarlo Brigida. Pobre hombre, no se habia perdido gran cosa, era

una especie de padre Rey; pero ¢quién juzgara qué terrores y padecimientos y soledades
pueden haberlo justificado ante los ojos de Dios?

Domingo tabascano

El anonimato del domingo parece especialmente antinatural en Méjico; un hombre que
va de caza a los pantanos con su perro y su escopeta, una fiesta de muchachos, las tiendas que
se cierran después del mediodia; nada mas que distinga ese dia de los demas dfas; ningin
repique de campanas. Me senté en el rellano de la escalera, y me hice lustrar los zapatos por un
pequeno lustrabotas rubio, una criatura cansada y delgada, de pantalones andrajosos, como un
personaje de Dickens. Sélo sus ojos negros eran mejicanos; no su piel transparente y su
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hermoso cabello rubio. Temia preguntarle como se llamaba, porque seguramente se llamaba
Greene. Le di el doble de lo que les daba generalmente (veinte centavos, unos tres peniques) y
me devolvi6 diez centavos de cambio, descendiendo fatigadamente la escalera, con su pesado
cajon, hacia el calor tremendo del domingo.

Garrido huy6 a Costa Rica, y sin embargo no se ha hecho nada. "Morimos como los
perros". No hay misas secretas en las casas de los particulares, como en el estado vecino; sélo
un horrible letargo, a medida que los catélicos van muriendo lentamente, sin confesion, sin sa-
cramentos, las criaturas sin bautizar, y los agonizantes sin absolver. Pensé en la frase de Rilke:
"Un callejon vacio, horrible, un callején en una ciudad extranjera, en una ciudad donde nada es
perdonado."

Supongo que hay excusas geograficas y raciales que justifican este letargo. Tabasco es un
estado de rios y pantanos y calor intenso; en el norte de Chiapas los viajeros tienen que elegir
entre la mula y los escasos aviones, y en Tabasco entre el avién y el barco. Pero la mula es una
forma de trasporte muy sociable: las noches pasadas con desconocidos, acurrucandose juntos
en el frio aire de las montafias, la charla frente a los frijoles y las brasas; en cambio en un barco
uno esta aislado, entre los mosquitos, entre las plantaciones de bananas.

Y luego en Tabasco no hay indios, con sus salvajes supersticiones y su enorme aunque
pervertida veneracion, para avergonzar a los catolicos e inducirlos a hacer algo. Demasiada
sangre extranjera entrd en Tabasco cuando era una region prospera; la fe de los Graham y de
los Greene sélo data de unas pocas generaciones. No poseen la estabilidad de las viejas
familias espafiolas de Chiapas.

En una ciudad tropical, nada puede reemplazar para los usos mas mundanos a la iglesia;
la iglesia es el unico lugar de frescura bajo ese sol vertical, un lugar donde sentarse, un lugar
donde los sentidos pueden reposar un momento, fatigados por la fealdad; ofrece al pobre lo
que los ricos pueden encontrar en el teatro, aunque no en Tabasco. Ahora, en Villahermosa,
en ese calor enceguecedor y ese aire bullicioso de mosquitos, no hay via de escape para nadie.
Garrido se esmer6 en su trabajo: sabia que las piedras clamar., y no dejé ni las piedras. Hay
una especie de garrapata que uno encuentra en Chiapas, que introduce la cabeza en la carne;
hay que quemarla hasta destruirla, si no la cabeza se queda adentro y se pudre. Es una
metafora desagradable, pero es exacta: al norte de Chiapas las iglesias todavia estan en pie,
clausuradas con tablas y arruinadas y vacias, pero se pudren; el pueble entero se pudre a partir
de la puerta de la iglesia; la plaza es la que sucumbe primero.

Por lo tanto, no hay nada que hacer en Villahermosa durante los largos domingos, que
se alargan y se alargan, sino sentarse en una mecedora victoriana, y mecerse incesantemente
esperando el crepusculo y los mosquitos. Los horribles gavilanes se apifian en los techos como
palomas; su cabecita diminuta de retardado, su cuello largo, su cara enmascarada, su plumaje
polvoriento que espia atentamente aqui y alla, esperando alguna muerte. Conté veinte en un
solo techo. Parecfan domesticados, como si estuvieran por poner un huevo. Y supongo que
hasta las aves de rapifia alguna vez ponen huevos.

Nada que hacer, salvo beber bebidas efervescentes, con gusto a fruta (ningun milagro en
este estado sin Dios convertira esta agua gaseosa en vino) y observar la horrorosa abundancia
de la mera vida. No se puede abrir un libro sin que algin ser diminuto atraviese pre-
cipitadamente la pagina; los puestos estan llenos de grandes frutas pulposas e insipidas, y
cuando se encienden las luces, aparecen los insectos; la calle que corre junto al rio verde y
rancio esta negra de bichos. Uno los mata en el piso de su cuarto, y por la mafiana como ya
dije, ya han sido utilizados en abrevar nuevas vidas; esas hordas de hormigas que aparecen
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entre las baldosas al olor de la muerte o de los dulces. Una mafiana compré un poco de azicar
para llevarmelo conmigo a Chiapas, y cuando me acosté por la tarde un ejército de hormigas
desfilaba por tres de los cuatro lados de mi cuarto.

El unico lugar donde uno puede encontrar algin simbolo de su fe es el cementerio,
situado en lo alto de una colina, detras del pueblo; un gran pértico clasico blanco, y la leyenda
"Silencio", escrita en grandes letras negras; allf cerca, la pared donde Garrido hacia fusilar a sus
prisioneros, y adentro las enormes bévedas y sepulcros sobre el nivel de la tierra, pequefos
invernaculos de flores, retratos e imagenes, cruces y angeles plafiideros, la sensacién de una
ciudad mucho mejor y mas limpia que la de los vivos al pie de la colina

La vida de un dentista

Visité el cementerio con el dentista. Se sentia mucho mejor, aunque finalmente su
familia lo habfa capturado. "Esa mujer, mi esposa" habia llegado ya entrada la noche con las
dos criaturas, y se habfa instalado para quedarse. No sé como se las arreglaron con las camas.
Justo al salir del hotel lo abord6 un hombre que se ofreci6 para venderle cualquier bebida que
quisiera; no era un contrabandista, sino amigo de un amigo o pariente de un pariente del
gobierno. Todas las oficinas del gobierno estin como roidas por la irrealidad: en todas las
paredes hay un retrato de Cardenas. pero ese hombre que al parecer es un ejecutor de su
politica, a veces es catdlico..., a veces es un conservador... Bebimos una taza de chocolate en el
mercado, una gran taza espumosa, que se obtiene batiendo una pastillita dura de chocolate —
la tnica bebida aceptable de Tabasco —y luego ascendimos la colina hacia el cementerio. En
las esquinas, el dentista se detenfa para escupir; tenfa la garganta siempre llena de flemas. Algo,
quiza el calor, le habia destruido la memoria. Cada tantos minutos sacaba a, colacién el unico
hecho que habfa, logrado captar:

—Asi que se va en avion, ¢no?
—En efecto.

— ¢Adonder ¢A Frontera?

—No. Ya le dije. A Salto, y luego a Palenque. —No necesita ir a Salto. Tiene que ir a
Zapata. —Pero ya le dije. En Zapata no podria conseguir guias de confianza para ir a Las
Casas.

— ¢Las Casas? sPara qué quiere ir a Las Casas?

Se detenia durante momentos que parecfan horas en las esquinas, incapaz de recordar,
supongo, adonde iba; se quedaba plantado como una vaca que rumia.

Asi que se va en avion, ¢eh?
—Si.
— ¢A Frontera?
Y entonces empezaba nuevamente toda la historia. Era inevitablemente cansador.

Poco a poco supe algo mas de su vida; supe como habia ido a parar a Tabasco. Se
detuvo en una esquina, rumiando y escupiendo y mirando distraidamente en torno:

—Mire, hace diez afios esa casa era un consultorio de dentista.

Cuando joven habia sido socio de una clinica odontolégica de los Estados Unidos; luego
tuvo la viruela, Después de la enfermedad todos lo eludian, porque durante meses se le

_78 -



descascaraba la cara. I.a gente se bajaba de la acera para pasar al lado de él. Traté de entrar en
su clinica, pero su socio lo conminé desde el rellano de la escalera, y le ordend que se fuera.

"Espantaras a los clientes." Yo pensé, que se vaya al diablo, y me volvi derecho a casa
e hice las maletas.

Luego estuvo en Atlanta, Georgia; no tuvo suerte. Lego New Orleans... Houston, Texas
... San Antonio. Para esa época ya no se le descascaraba mas la cara. En San Antonio conoci6 a
un mejicano que le dijo que del otro lado de la frontera podria ganar mucho dinero... con los
dientes de oro. Se fué¢ a Monterrey, luego a Tampico, a la capital, y por fin a Tabasco. Era la
época de Porfirio Diaz. De pronto estall6 la revolucion, el peso bajé y ya no pudo irse.

—De todos modos — dijo — me voy. Aqui va a pasar algo, ¢sabe? La noche anterior
habfan dicho por radio que los norteamericanos querian boicotear los articulos mejicanos.
Existia el peligro de que la poblacion empezara a desconfiar de los extranjeros. Entramos en el
cementerio, y volvimos a salir.

Bueno — dijo — ¢asf que se va en avién? —Si.
¢A Frontera?

-No, no, a Salto, y de alli a Palenque.

—No necesita ir a Salto. Tiene que ir a Zapata —.

Y nuevamente empezaba toda la explicacion, mientras el individuo rumeaba y miraba en
torno y el calor cubria irremediablemente hasta el deseo de recordar.

— ¢Las Casas? ¢Para qué quiere ir a Las Casas? Aqui va a pasar algo. No quisiera estar
en un lugar donde no hubiera aeroplanos, ahora, ni por cien ddlares.

Traté de distraerlo, sefialando un monumento de piedra en la calle.
— ¢Qué es eso?

Lo miré6 distraidamente, masticando.

—Creo que es en honor de alguien que fusilaron.

Durante un momento su mente consiguié encarrilarse, porque en la puerta del
restaurante dijo reflexivamente:

—Yo creo en la revolucién. Hace que la gente sea mas ambiciosa. Hace circular el
dinero...

Y en ciertas ocasiones demostraba ser hombre de recursos. Bebia el aceite de oliva con
una cuchara, durante el almuerzo. "Lo unico que importa es el estobmago", y una vez, después
de tragarse una espina de pescado, vomité sin un segundo de vacilacién en el suelo. En cierto
modo, era una proeza asombrosa. Merodeando distraidamente por la esquina del hotel, con
los ojos bien abiertos por si venia su familia, escupiendo en las esquinas, repentinamente a mil
millas del mundo con su goma de mascar, canturreando en la plaza: "No me gusta la comida,
no me gusta la comida", sin recuerdos y sin esperanzas en ese calor inmenso, se convirtié pata
mi poco a poco en un vasto simbolo, no sé exactamente de qué, a menos que fuera de la
calamidad original, "sin esperanza, y sin Dios en el mundo".

Trollope en Méjico

Ninguna esperanza en ninguna parte; nunca estuve en un pais donde uno tenga mas
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conciencia, en todo momento, del odio. Aqui la amistad es a flor de piel, un gesto de
proteccion. Ese ademan de saludo que uno y en todas partes en la calle, las manos tendidas
para tomar los brazos del otro, el medio-abrazo, ¢qué es sino el ademan de abrazar al otro para
impeditle que saque la pistola? Siempre imperé el odio en Méjico, supongo, pero ahora es la
ensenanza oficial; ha desplazado al amor en los programas de las escuelas. El cinismo, la
desconfianza en los motivos del ser humano, constituyen la ideologia aceptada. Mirad por las
ventanas del Sindicato de Obreros de Villahermosa, y veréis en la pared de la salita de
conferencias unos cuadros, cuadros de odio y de cinismo: una mujer crucificada, con un cura
lascivo que le besa los pies, un sacerdote que se emborracha con el vino de la Eucaristfa, otro
que recibe dinero de una pareja muerta de hambre, junto al altar. Estin admirablemente
dibujados, con grandes planos de colores vivos, como avisos, y uno recuerda sin querer la
enseflanza pictérica de los padres agustinos. En ellos, por lo menos, la leccion del castigo era
seguida por la leccién de amor. Pero este odio... uno no puede creer que nadie pueda seguirlo
jamas: envenena los manantiales humanos; como ratas, nos quemamos por dentro, bebemos
agua con una sed frenética, nos hinchamos morimos. Uno vefa el simbolo de esto en todas
partes, hasta en la misera bandita militar que marchaba por la ciudad cuando habia que leer
alguna proclamacion del gobernador; llevaban rifles, ademas de clarines y tambores.

Era mi ultima noche en Villahermosa, el avién partia para Salto a la mafiana siguiente.
Me senté en una mecedora en el rellano de la escalera, con el anciano duefio del hotel,
meciéndonos lentamente, tratando de crear una rafaga de aire. Era un anciano -le barba en
punta y cara aristocratica de espafol; estaba en mangas de camisa, con un viejo par de tirantes
y un cinturdn, y se balanceaba sin cesar. También ¢él, como el dentista de la ciudad de Méjico,
recordaba con nostalgia los dias de Porfirio Diaz. En esos tiempos hubo un gobernador de
Tabasco que goberné durante treinta afios y al final murié en la indigencia. Ahora gobernaban
tres o cuatro afios y se retiraban ricos a la capital. I.a campafia electoral prosiguié — entre
Bartlett y un hombre cuyo nombre no recuerdo —, pero a nadie le importaba nada, en
realidad; habfan matado a unas cuantas personas en Zapata; pero para Tabasco no tenfa
ninguna importancia que ganara uno u otro.

Era una noche espantosa. I.a acera frente al hotel estaba negra de insectos. Habia
cascarudos en cada escalon, desde la dinamo eléctrica hasta el primer piso; explotaban contra
las lamparas y las paredes y cafan con un ruidito de granizo. En alguna parte habia tormenta,
pero el aire de Villahermosa no se despej6 nunca. Entré en mi cuarto y maté siete cascarudos;
los cadaveres se movian tan rapidamente como en vida, arrastrados por las hordas de
hormigas. Me recosté y lef un libro de Trollope, con nostalgia. De vez en cuando me levantaba
y mataba otro cascarudo (doce en total). Sélo habia traido conmigo Dr. Thorne y el primer
volumen de los Paseos Rurales de Cobbett (mis demas libros estaban en la capital). Ya habia
terminado el Cobbett, y tuve que racionarme Dr. Thorne; sélo veinte paginas por dia,
incluyendo mi siesta por la tarde. Aun asi no me alcanzaba para, toda la estada en
Villahermosa, y fue un golpe cruel descubrir que los compaginadores se habian olvidado
cuatro paginas — un quinto entero de racién — en el momento culminante. De algin modo,
en esas cuatro paginas, la vida de Mary Thorne pasaba de la desdicha a la felicidad, pero yo no
sabria jamas por qué ni cémo.

~ ¢Qué libros llevarse en un viaje? Es un problema interesante, y también importante. En
el Africa habia cometido una vez el error de llevarme conmigo la Anatomia de la melancolia,
con la idea de que en cierto modo harfa juego con el ambiente. Hacfa juego, perfectamente,
pero lo que uno realmente necesita es un contraste, y por eso abandoné mi unica esperanza
quiza de leer jamas La Guerra y la Paz, a cambio de algo eminentemente nacional. Y en efecto,
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descubri que uno necesita un libro bien inglés en este pais odioso y lleno de odio. No sé con
certeza si el sentimentalismo de Dr. Thorne — de Frank Gresham separado de Mary por su
nacimiento y por la necesidad de casarse con una heredera si quiere mantener la propiedad de
Greshambury, y de la opulenta herencia que Mary recibe de su miserable tio cuando éste se
mata a fuerza de alcohol — me habria caido muy bien en Inglaterra. Creo que antes de ceder a
sus encantos, habria hecho algunas reservas mentales; pero aqui, en este caluroso y olvidado
pueblito tropical, entre las hormigas y los cascarudos, la simplicidad de sus sentimientos me
llenaban literalmente de lagrimas los ojos. Es una historia de amor, y en la literatura hay muy
pocas historias de amor; en la novela el amor es generalmente — como lo expresa Hemingway
— lo que cuelga detras de la puerta del bano. Dr. Thorne, ademas, es la novela perfectamente
"populat", y cuando uno esta solo desea sentirse cerca de la gente simple y amiga que vuelve
las paginas de sus Notas del Hogar. Con qué soberbia destreza Trollope mantiene una especie
de suspenso ficticio. Sabemos perfectamente desde la primera pagina que Frank sera fiel a
Mary, que Sir Roger Scatcherd se morira y le dejara una fortuna, que Lady Arabella sera
humillada y que el anciano doctor Thorne podra reanudar su amistad con el caballero, que
Frank y Mary se casaran y seran felices; pero cooperamos con el autor en su manejo del
argumento, simulamos sentir el suspenso, y esa franca cooperacion es un signo de la novela
popular, porque al gran corazén popular y sentimental no le interesa el verdadero suspenso, ni
dudar realmente del destino de los amantes. En Barchester Towers Trollope dice
explicitamente que no quiere misterios en su relato; la viuda, confiesa, no se casara con el
sefior Slope, y por lo tanto el lector no tiene nada que temer en ese sentido. En esta novela
mas "popular", no niega su credo; el suspenso es patentemente irreal, pero nos permite
simular que tememos, y a veces era para mi un verdadero esfuerzo suspender la lectura
después de las veinte paginas y quedarme acostado y sudar en la cama de hierro y no saber.

Pero mucho peor fue haber terminado el libro, haber terminado con la orgullosa y
deliciosa Mary Thorne, y no tener nada con qué entretenerme, sino el inutil dentista y el duefio
del hotel que se mecia en su sillon y sofiaba con Diaz. Habia calculado muy mal en la capital;
pensé que volveria en tres semanas, y ya se habian pasado casi la mitad de las tres semanas.
Con qué lentitud, mientras los cascarudos entraban a raudales, devané el ultimo parrafo. "Y
ahora solo nos queda una palabra para el doctor. «Si usted no viene a comer conmigon, le dijo
el caballero, cuando se encontraron solos, «fijese que iré yo a comer con usted». Y en base a
este principio parecen conducirse ahora. El doctor Thorne sigue aumentando el numero de
sus clientes, para disgusto del doctor Fillgrave; y cuando Mary le sugirié que le convenia
retirarse, casi le dio una bofetada. Sin embargo, sabe tan bien como siempre el camino a Boxall
Hall, y esta dispuesto a reconocer que el té de alli es casi tan bueno como lo era en
Greshambury."

Asi se disip6 Inglaterra, y quedé Méjico. Nunca en mi vida senti tanta nostalgia de mi
pais, y la culpa la tenfa Trollope. Su Inglaterra no era la Inglaterra que yo conocia, y sin
embargo... Me tendi en la cama y traté de proyectarme en mi pais. Jules Romains escribié una
vez una novela sobre esa posibilidad; construi cuidadosamente en mi imaginacién lo familiar,
silla por silla, libro por libro; las ventanas, y los 6mnibus que pasaban, y los chillidos de las
criaturas en el parque. Pero no era real: esto era real, el cuarto vacio y vasto, y el piso de
baldosas bullente de vida, y el calor y el olor rancio del rio.
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CAPITULO VII
HACIA CHIAPAS

Salto de Agua

Cuando me levanté, tiré todo lo que no era esencial — como ser calcetines usados —, y
me puse las botas de montar y los breeches; no habria de sacarmelos muy a menudo durante
los diez dias subsiguientes. Todavia no sabia si irfa a Palenque o no. Me habia propuesto dos
tareas: llegar a Villahermosa y atravesar el estado de Chiapas; Palenque sélo era una posibilidad
lateral, una pantalla para los empleados del gobierno; y ahora, de pronto, descubria que se
habia apoderado de mi ruta; me vefa empujado hacia alla, como una oveja por una tranquera.
El gerente de la compania de aviacion me habia dado una carta de recomendacion para el co-
merciante de Salto, solicitindole que me proporcionara un gufa de confianza... a Palenque. Yo
no era arquedlogo. Sélo sentia una levisima curiosidad por esas ruinas, que segun la poca gente
que las habia visitado eran mas hermosas que las de Chichen Itza. Consideraba que ya
emprendia el viaje de regreso a mi patria, via Chiapas, y no querfa demorarme mas; y mis
amigos los aviadores, con quienes habia comido la noche anterior, afirmaban que Palenque
quedaba a dos dfas de Salto, a caballo. Esto hacia cinco dias en total. Bueno, lo unico que
podia hacer era dejar que el destino decidiera.

El aeropuerto quedaba en lo alto de la colina, detras del cementerio. El gran poértico, las
letras negras: "Silencio”, y la pared donde fusilaban a los presos pasaron a nuestro lado, y unos
cuantos gavilanes alzaron pesadamente el vuelo.

Un amigo mio, José Ortega, conducia el avidn, un aparato rojo, un poco estrecho, de
seis asientos. Yo iba sentado adelante, a su lado, y despegamos diez minutos antes de la hora.
Abajo, muy lejos, se extendia Tabasco, el estado sin Dios, el paisaje del terror y del cautiverio
de un hombre perseguido; bosque y agua, sin caminos, y en el horizonte las montafias de
Chiapas, como el muro de una carcel. Después de un cuarto de hora descendimos — ninguna
sefial de poblaciéon — en un diminuto claro de la floresta. Un hombre a caballo nos miré
aterrizar, y luego desaparecié al paso por un estrecho sendero. Tres personas salieron del
avién, una campesina con una canasta y dos hombres con portafolios de cuero y paraguas; se
alejaron — como abonados— hacia la selva profunda. Volvimos a elevarnos, y el mismo
paisaje sigui6 desarrollindose como un dibujo chino: una interminable repeticiéon decorativa.
Era la estacion seca: se vefan los bajos — como impresiones de un pulgar — que esperaban las
lluvias para llenarse. Las montafias se acercaron — pesadas barras negras, una detras de otra
— y un resplandor plateado horizontal en el suelo era una catarata.

—Usted pensaba que Villahermosa era muy calurosa — dijo Ortega —. Espere un
poco. Y los mosquitos...

No encontraba palabras para expresar lo que pensaba.

Salto quedaba al pie mismo de las montafias, sobre la barranca empinada de un rio verde
y rapido, que habfa que cruzar con una canoa tallada en un arbol, porque el campo de
aterrizaje estaba del otro lado, diminuto y quebrado. Las montafias boscosas se alzaban
abruptamente detras del pueblo, cerrando la ventilaciéon. Eran las nueve y media de la mafiana;
estabamos en Chiapas, y nadie hablaba una palabra de inglés. Un hombre me precedia,
llevando mi valija y mi hamaca a lo largo del rio; pasamos frente a unas chozas de techo de
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lata, donde los hombres descansaban en sus hamacas, balanceindose tediosamente en la
caligine, tratando de construirse una corriente privada de aire. El pequefio avién rojo de
Ortega se alejo por el cielo implacable. Como un insecto en un espejo, hacia Villahermosa. Yo
tenfa la sensacion de haber sido abandonado en una isla solitatia... hasta el dentista habria sido
bienvenido. El hombre llevé mi valija hasta un almacén oscuro, cuyo fondo daba a la placita
reseca, y allf la dejo; dijo algo que no pude comprender y desaparecié. Habia barriles de... algo,
y algunos indios de sombreros de paja curiosamente puntiagudos miraban hacia adentro y
volvian a irse. Me abrumé una sensacion de inmensa irrealidad: ni siquiera podia reconocer
mis piernas, con las botas de montar. ;Qué demonios estaba haciendo alli?

Por primera vez me encontré totalmente perdido, porque ignoraba el idioma; hasta ese
momento, siempre habfa habido alguien que hablara inglés; salvo en el Ruiz Cano, y mis
necesidades habian sido pocas y mi destino claramente evidente. Ahora comprendia que un
error podia llevarme quién sabe adénde. Y por supuesto, la carta de recomendaciéon parecia
condenada a llevarme a Palenque. Con mi mal espafiol, tardé bastante en hacer comprender al
almacenero que en realidad no tenfa el mas misero interés en visitar las minas de Palenque: me
interesaba mucho mas llegar a Las Casas — esa ciudad "muy catdlica" — a comienzos de la
Semana Santa. ¢No podria conseguirme un gufa para Yajalon, en vez de Palenque? Dijo que lo
intentarfa; cada tantas horas, durante todo el curso del dfa, yo iba a verlo, para enterarme de
que todavia no habfa encontrado un guia para ninguna parte. Me habia encontrado, eso s,
alojamiento; una cama de cajones y encima un colchén de paja, en un cuarto dividido del resto
de la casa por un tabique de madera terciada; era una casa de una sola habitacién. Tenia que
pagar dos pesos cincuenta por la pieza y la comida, y a la hora del almuerzo descubri que la
comida era inesperadamente buena. No quiero decir muy buena, en realidad; pero en Méjico el
nivel de comparacién desciende con una rapidez brutal.

No tenfa nada que hacer durante todo el dia, salvo beber cerveza, cara y caliente, en la -
unica cantina. La cerveza era cara porque tenfan que traerla a lomo de mula del otro lado de las
montafias. En la plaza no habla ni sefales de vida; dos bancos de madera, un puesto de agua
mineral, algunos perros y moscas; nada de iglesia, por supuesto. Un caballo atado frente a la
escuela golpeaba constantemente el suelo con los cascos; a veces pasaba un hato de mulas
martillando la madera de un puentecito que conducia a las montafias, pero mucho antes de
mediodia los indios habfan desaparecido, y la vida se extinguié. En este pueblo no habia ni
siquiera un vendedor de billetes de loterfa. Al anochecer me dirigi desesperado al almacén; no,
no habia podido encontrar un gufa para Yajalon; tal vez dentro de dos o tres dias... pero ahora
no tenfa ni siquiera Dr. Thorne para entretenerme. Sintiéndome inevitablemente condenado,
me resigné a Palenque... Ah, si, para Palenque si, podia encontrarme un guia, y cuando volviera
ya habrfa tenido tiempo de encontrarme otro guia para Yajalon. Y en Palenque dijo para
animarme, habfa un aleman-norteamericano con una hermosa finca y una hija muy simpatica.

Este aleman, y su hija simpatica, habfan sido una leyenda, un espejismo que me habia
deslumbrado intermitentemente desde la ciudad de Méjico. Habia oido hablar de ellos por
primera vez en el vestibulo del brillante y cromado hotel Reforma, pero en Villahermosa los
aviadores me habfan dicho que la muchacha no existia, ni su padre tampoco. Y como el
almacenero no habia estado nunca en Palenque, acepté su informacién con reservas. Quiza
una vez, hacia muchos afios, habia existido un almacén con una hija simpatica. De todos
modos, las mulas y el gufa vendrian a buscarme a las cinco de la mafiana. ;Cuantos dias de
viaje? Solo un dia hasta el pueblo, dijo el almacenero, quiza diez horas a lomo de mula, y
temerariamente me conformé con su informacién — tenfa tanta ansiedad por seguir viaje —,
aunque los aviadores me habfan dicho que era un viaje de dos dias largos.
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Ia oscuridad cay6 puntualmente a las seis, y me senté frente a mi cuarto en una silla
dura, fumando para espantar las moscas. El duefio de casa estaba sentado en otra silla, mudo
de dolor — le dolian las muelas — y una vez mas, inevitablemente, con el caer de la noche, el
lugar adquirié los rasgos del hogar. Esto era lo que ya conocfa bien; unas pocas horas bastaban
para conocer un lugar tan diminuto y arido: la hilera de chozas junto al rio, dos calles paralelas
que desembocaban en la placita, las palmeras y la cantina de la esquina, el puente de madera
sobre una pequefia quebrada, y una senda que se perdia en las estribaciones de las montafias.
No se podia conocer mejor el lugar, aun después de haber vivido en él durante afios. Las
luciérnagas volaban como linternas de bolsillo, y un nifito junto a la senda, con una madera
llameante en la mano, emitia misteriosos ruidos de animal hacia la oscuridad.

A las ocho me trepé bajo mi mosquitero, y me puse el impermeable bajo la cabeza,
como almohada, Aunque parezca raro, me dorm{ inmediatamente, beatificamente. Una cama
dura tiene sus ventajas: recuerdo cierta ocasiéon, en un compartimiento de tercera entre
Tolouse y Paris, en que después de sofiar con abundante sentimiento y suave sensualidad con
la senorita Merle Oberon, me desperté en el asiento duro, angosto y vibrante, para descubrir el
cielo gris sobre la piedra gris, los suburbios de Paris que ya desfilaban junto al tren. Esta vez,
sobre los cajones, sofi¢ con el sefior Wang, también llamado sefior Moon, que debia guiarme...
a alguna parte. Estaba vestido con las ropas mas extravagantes, todas de seda y bordados de
oro y dragones, y cuando dije que preferfa mucho mas ir a pie que a caballo, dio
inmediatamente por sentado que le habfa ofrecido mi caballo. Era obsequioso y de caracter
dificil — otro guia, no tan bien vestido, se quejaba de que el sefior Wang "le habia ganado de
mano"— pero no obstante el sefior Wang, a lo largo de la dura noche, dejé una impresion de
lujo, bienestar, y romance enormes. "Hace mucho que no veo al principe de Chang en mis
suefios".

Luego alguien rascé mi puerta, y algo animal murmuré y golpeé el suelo con los cascos y
resoplé ruidosamente en la callejuela oscura. El sefior Wang se evapord con sus vestiduras de
seda en el aire de Chiapas. Miré mi reloj: eran solamente las cuatro; grité, protesté, me volvi a
la cama y traté de encontrar nuevamente al sefior Wang en mi suefio. Alguien, del otro lado del
tabique de madera, gruié y rezongo, y el animal golped el suelo con los cascos.

El largo viaje

Dejé en el pueblo la valija; como parecia absurdo pensar en lluvias, abandoné
estupidamente el impermeable y s6lo me llevé el mosquitero, la hamaca y una mochila.

A las cuatro y cuarto me levanté y me vesti a la luz de mi linterna eléctrica, y doblé el
enorme mosquitero, que parecia una carpa. Todo el mundo dormia en Salto, salvo mi gufa —
un joven cetrino, alifiado, de cierta educacion, que habia llegado de Las Casas por el lado de
Yajaléon — y su padre, que me habia preparado café y galletitas en su casa. Este fue el fresco y
tranquilo comienzo de uno de los peores dias que pasé jamas. Solo las primeras horas del viaje
me proporcionarian cierto placer; al salir de Salto en la oscuridad, con un perro atorrante y
adormilado que alzaba el hocico al oir el clip-clop de las mulas, el cruce del rio a la luz del alba,
las dos mulas que nadaban junto a la canoa, sélo con los belfos y los ojos fuera del agua, como
un par de cabezas de caiman, y luego las largas plantaciones de bananas de la otra orilla, la
fruta cosechada al pasar, que sabia deliciosamente y acida al aire libre del amanecer.

El inconveniente era que el camino a Palenque atravesaba una meseta desnuda y
descubierta, interrumpida sélo de vez en cuando por trozos de selva y de sombra, y a las nueve
de la mafiana el sol ya era enceguecedor. A las diez, mi casco barato, comprado en Veracruz,
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solo era el cartéon himedo y caluroso que habia simulado -no ser. Hacfa diez afios que yo no
montaba a caballo; nunca habfa montado una mula, en mi vida. Su trote se parece al del
camello, supongo: todo el lomo ondula y se agita. Es inutil levantarse sobre los estribos para
adaptarse al ritmo, porque no hay ritmo; hay que someterse simplemente a los sacudones
despiadados y desiguales. I.a fatiga dorsal del novicio es abrumadora: el cuello se endurece, la
cabeza duele como si se hubiera insolado. Y todo el tiempo, la obstinacion del animal destruye
los nervios; el trote degenera en paso, el paso en medio paso, a menos que uno fustigue a la
bestia continuamente; "Mula, mula, mula. Echa, mula"; el mondtono lamento incesante.

Y Palenque se alejaba constantemente como un espejismo; por otra parte, mi gufa no
habia estado nunca en dicho lugar: lo unico que podia hacer en esa vasta llanura era mantener
un rumbo aproximado. El almacenero habfa dicho diez horas de viaje, y después de cuatro
pensé que llegaria con facilidad; pero cuando nos detuvimos en una choza de indios a eso de
las once de la mafiana (a seis horas de Salto), y los ofmos hablar como si todavia no
hubiéramos hecho la mitad del camino, se me cay6 el alma a los pies. Un par de chozas de
juncos, como las de los nativos del Affica occidental, gallinas y pavos que se revolcaban en el
polvo del suelo, una manada de perros y unas cuantas vacas inmoviles en el calor, debajo de
algunos arboles espinosos; era mejor que nada, en medio de esa meseta pelada, y mas tarde
lamenté que no nos hubiéramos quedado a pasar la noche. Colgaron una hamaca de sogas; me
bajé de la mula con inmensa dificultad. Las seis horas de viaje me habfan dejado totalmente
endurecido. Nos dieron tortillas — esos panqueques grasosos y secos que en Mgéjico
acompafian todo alimento —, un huevo a cada uno, en una tacita de lata, y café, un café
delicioso. Descansamos media hora, y luego seguimos. Seis horas mas, le dije al guia con
disimulada jovialidad, pero éste descartd la posibilidad. Seis horas... oh no, tal vez ocho. Esa
gente no sabia de qué hablaba.

Desde ese momento no recuerdo practicamente nada de la cabalgata hasta el final; sé
que temia haberme insolado, tanto me dolia la cabeza; a momentos me quitaba el sombrero,
para refrescarme, pero luego volvia a ponérmelo, atemorizado; recuerdo que hablaba al guia de
las cantinas que habria en Palenque, y de toda la cerveza y la tequila que beberfamos. Recuerdo
que mi gufa se achicaba cada vez mas a la distancia, mientras yo hostigaba mi mula — "mula,
mula, echa mula" — hasta alcanzarlo con un trote que me deshacia el espinazo. Recuerdo que
pasamos junto a un hombre que llevaba el correo, montado en un petizo que galopaba c6-
modamente, y dijo que habia salido de Palenque por la noche. Y de pronto, en algun lugar de
esa inmensa llanura que se desplegaba sin cesar, en un prado donde la hierba era mas alta, la
mula se sent6. El gufa estaba muy adelante; senti que no conseguirfa jamas volver a montar esa
mula; me senté en el pasto; traté de vomitar y quise llorar. El guia volvié y esperd
pacientemente que yo volviera a montar la mula, pero no me parecia posible; tenia el cuerpo
demasiado entumecido. Habia una pequena arboleda, algunos monos se agitaban inqui-
sitivamente; la mula volvié a levantarse y empezo a comer el pasto.

¢No podriamos quedarnos a pasar la noche en alguna parte, pregunté, en alguna choza, y
seguir mafiana? Pero el gufa dijo que no habia una sola choza hasta llegar a Palenque. Eran las
dos de la tarde; hacia nueve horas que cabalgabamos, con un descanso de media hora;
Palenque quedaba a unas cinco horas de distancia, decfa el hombre. ;No podiamos colgar las
hamacas de los arboles, y dormir alli? Pero él no tenia hamaca, y ademas, no habia nada de
comer, y montones de mosquitos, tal vez algin leopardo. Creo que se referfa a un leopardo —
en Chiapas los llaman tigres —; recuerdo que el victoriano doctor Fitzpatrick se habia
encontrado con uno, en su cabalgata por estas montafias, plantado en medio del camino. Es
bastante aterrador pensar que uno no puede seguir adelante, y que sin embargo no queda otro
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remedio...

Volvi a montar, agradeciendo a Dios el pomo grande del arzén mejicano, donde uno
puede aferrarse con las dos manos cuando falla todo lo demas; nuevamente la cabalgata se
sumio6 en la tiniebla; ya no hablaba tanto de la cantina, me murmuraba a mi mismo que no
podia de ningiin modo llegar, y empecé a odiar el alifio de mi guia, sus breeches blancos, casi
groseros; para él ese viaje no era nada; montaba con la misma tranquilidad con que se habria
sentado en un silléon. Y de pronto la mula volvid a sentarse; ya se habia sentando cuatro veces,
y serfan las cinco de la tarde, porque el sol declinaba, cuando vimos un poco de humo que se
arrastraba por encima de la cresta de una colina. "Palenque", dijo mi gufa. No le crei, y fue una
suerte, porque no era Palenque; sélo un incendio de campo, que tuvimos que eludir, porque
las mulas se inquietaban con el humo. Llegamos a una zona arbolada, y el camino se bifurcé:
de un lado, dijo el gufa — no sé con qué autoridad, ya que era la primera vez que pasaba por
alli — se iba a la finca del aleman; del otro lado a Palenque. ¢Cual tomarfamos? Elegi
Palenque; era mas cerca y el alojamiento mas seguro, sobre todo la posibilidad de beber algo.
En realidad, no crefa en la existencia del aleman y de su simpatica hija, y cuando después de un
cuarto de hora vimos que el camino salia directamente al otro sendero, crel menos que nunca.
A medida que bajaba el sol, las moscas emergian mas numerosas que nunca; no se molestaban
en atacarme: enormes, gordas, zumbantes se precipitaban sobre el cuello de la mula y se
hundian en ¢l como dirigibles; se aferraban bien, y chupaban hasta hacer correr un hilito de
sangre. Yo trataba de desalojarlas con mi palo, pero se limitaban a cambiar de lugar. El olor a
sangre y a mula era nauseabundo. Uno se convertia al final en una especie de autémata, un
manojo de carne y huesos sin cerebro.

Y de pronto emergi6 de unos arboles un grupito de jinetes, a la tltima luz del dia, y nos
informé: Palenque estaba a media hora apenas de distancia. El resto del camino transcurtié en
la oscuridad, primero la oscuridad de la selva y luego la oscuridad de la noche. Asi empezamos,
y as{ terminamos. Las estrellas brillaban cuando salimos de la selva, y alli; en lo alto de una
larga pendiente de césped que parecia un parque. vimos un pobre cementerio abandonado,
cruces que se pudrian inclinadas y caidas entre las altas hierbas, detrds de una pared rota, y al
pie de la pendiente algunas luces que se movian oscuramente hacia una colecciéon de chozas de
barro redondas, techadas con hojas de bananero, tan pobres como lo mas pobre que vi jamas
en el Africa. Atravesamos las chozas y llegamos a una calle larga y amplia de chozas mas
grandes — estas eran cuadradas, edificadas a un pie del suelo para evitar las hormigas, algunas
techadas de lata— y en el extremo de la calle, sobre una pequefa elevaciéon, una gran iglesia,
sencilla y ruinosa.

Mi guia, al parecer, sabfa donde podiamos conseguir comida, si no alojamiento: la choza
de una mujer, donde vivia el maestro; mientras preparaban la comida salimos con las piernas
duras como zancos en busca de esas bebidas que nos habfamos prometido durante todo el
largo y caluroso dia. Pero Palenque no era Salto; la cantina de Salto adquirfa en el recuerdo las
proporciones y el lujo de un bar norteamericano. En el almacén cercano a la iglesia tenfan
solamente tres botellas de cerveza, una cerveza caliente, gaseosa, insatisfactoria. Después
bebimos un vaso cada uno de una tequila muy nueva y muy poco fermentada; apenas toco
nuestra sed. Habia des almacenes; el otro estaba en la otra punta del pueblo. Nos dirigimos
hacia all4, ayudandonos con las linternas, para enterarnos de que no vendian cerveza; lo Gnico
que pudimos conseguir fue agua mineral, coloreada de rosado y dulcificada por alguna sus-
tancia quimica. Bebimos una botella cada uno, y yo me llevé otra conmigo para tomar mi
quinina. No nos quedaba mas remedio que tratar de aplacar la sed con café, incesantemente;
excelente bebida, pero mala para los nervios.
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El maestro de escuela era un joven rollizo, afable y mestizo, de modales clericales y
pedantes, y manos suaves y regordetas: eso era lo que habfa conseguido el pueblo a cambio del
cura. Su ayudante era distinto: alerta, interesado en su trabajo por el trabajo en si y no por el
prestigio que le conferfa, bueno con los nifios; esto me parecfa indudable. Después de comer,
nos acompandé por la calle hasta su habitacién, donde pasarfamos la noche. Era un cuartito en
una choza de techo de lata, junto a la iglesia en ruinas, que ahora oficiaba de escuela. Insisti6
en que yo ocupara su cama; mi guia durmié en la hamaca, y nuestro huésped colgd de las
gruesas vigas otra hamaca para él.

Creo que esa choza habia sido en un tiempo un establo; ahora parecia dividida por unos
delgados tabiques en tres partes. En una parte dormfamos en la otra unas criaturitas lloraron
toda la noche, y detras de mi cabeza, en la tercera, se ofan los movimientos pausados y a in-
tervalos, uniformes, las toses de las vacas. Dormi muy mal, vestido; tenfa los pies
acalambrados y un poco de fiebre, a causa del sol. A eso de medianoche se oy6 afuera el ruido
de un caballo, y un golpe en la ancha puerta atrancada, una puerta de granero. Nadie se movio,
hasta que se oy una voz: "Con amistad", y entonces dejaron entrar al desconocido. Encendi
mi linterna eléctrica; el hombre se movia pesadamente por el cuartito; colgd una hamaca, luego
se quito la pistolera y se acostd; traté de conciliar nuevamente el suefio. Me parecia. que una
voz de mujer me urgfa constantemente a volver la cara hacia la pared, porque asi estarfa mas
cerca de Tabasco, del Atlantico, de mi patria. Me sentfa descompuesto, pero al mismo tiempo
demasiado fatigado para salir a vomitar. Las hamacas crujfan, algo susurraba en el techo, y una
criatura chillaba. No habia la menor ventilacion.

Visitando las ruinas

El destino me habia conducido de algin modo hasta Palenque, y por lo tanto decidi que
ya que estaba me convenia ir a ver las ruinas; pero fue una estupidez, pues de esa larga
cabalgata y de esa noche febril, ir a verlas a la mafiana siguiente. Y también fue una estupidez
salir tan tarde, a las siete, porque ya eran casi las nueve y media cuando llegamos, y el sol
tropical ardfa. No era tanto la rigidez muscular lo que ahora me incomodaba; era una
sensacion de fiebre, una nausea incontenible, sin energfas para vomitar; un deseo de acostarme
y no volver a levantarme nunca mas, una sed continua. Traté de conseguir un poco de agua
mineral para el viaje, pero nuestras compras del dia anterior habian limpiado ya los almacenes,
y sin embargo, aunque ni me lo imaginaba, estaba en uno de esos pocos lugares de Méjico
donde el agua es potable. En todas partes habia manantiales; cuando ascendiamos por la selva
espesa y calurosa, los vefamos centellear entre los arboles, caer en diminutos torrentes,
extenderse, como un arroyo del Devonshire, sobre las piedras de algin pequeno claro. Pero no
la bebia; me reducfa a contemplar con enfermiza envidia las mulas que se hartaban de agua,
temiendo que los arroyos estuvieran contaminados aguas arriba por el ganado, como si alguna
especie de ganado pudiera vivir en esa selva espesa; pasamos junto al esqueleto blanqueado de
alguien, al lado del sendero. Asi inicia siempre uno sus viajes por los paises 'desconocidos:
tomando demasiadas precauciones, hasta cansarse del esfuerzo y abandonar sus cuidados en el
peor de todos. Cémo odiaba a mi mula que bebia donde o querfa beber, y masticaba todo el
tiempo, como el dentista norteamericano, deteniéndose a cada paso de su censo por la
montafia para arrancar un bocado de hierbas.

Nadie habia abierto todavia en forma el camino a Palenque; a veces el guia tenfa que
abrirse paso con el machete, y al final el sendero subia con una pendiente vertiginosa; no
puede haber sido menos de sesenta grados. Yo me sostenia del pomo y dejaba que la mula se
las arreglara como pudiera; de todos modos, ya no me portaba nada. Y luego, por fin, a dos
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horas y media del pueblo, aparecieron las ruinas.

Yo no estuve nunca en Chichen Itza, pero juzgando por las fotografias, las ruinas de
Yucatan son inconmensurablemente mas majestuosas que las de Palenque, aunque supongo
que si a uno le gusta la naturaleza salvaje, el paisaje de Palenque es mas hermoso; sobre una
gran meseta circular, en la mitad de la ladera de la montafia, entre la selva que desciende
vertiginosamente de un lado hacia la llanura y asciende casi vertical del otro; en el claro
propiamente dicho no hay mas que unas cuantas chozas de indios, malezas y piedras y grandes
amontonamientos de cascajo coronados por unas ruinas de un solo piso, de roca gris, tan
gastadas por el tiempo que ya tienen formas de liquenes y parecen mas vegetales que
minerales. Y nada de sombra, en ninguna parte, hasta que uno se trepa por las empinadas pen-
dientes que se desmoronan, y se inclina para entrar en los oscuros y frescos cuartitos como
letrinas donde se han formado algunas estalactitas, y donde sobre algunas piedras hay ciertos
arafiazos tenues que ellos llaman jeroglificos. Al principio uno no advierte mas que uno de
esos templos o palacios, ubicado en medio del claro sobre su piramide, que al parecer no es
mucho mds impresionante que una granja de piedra en ruinas en las proximidades de Oxford,;
pero luego uno mira en torno, y esforzando la mirada, empiezan a surgir, emergiendo
oscuramente de la jungla, tres, cuatro cinco, seis, no sé cuantas de esas roidas reliquias. No hay
obras de restauracion de ningun tipo, y uno las ve a punto de ser nuevamente devoradas por la
selva; se asomaron un minuto, con sus viejas caras arrugadas, y pronto volveran a desaparecer.

Bueno, yo habfa dicho a todo el mundo que estaba en Chiapas para ver las ruinas, y ya
las habia visitado; pero no sentfa ninguna urgencia por verlas, y tampoco tenia fuerzas para
subirme a todas esas montafiitas y mirar el interior de esas camaras frias y viperinas; sélo vi
dos. Pensé que estaba a punto de desmayarme; me senté en una piedra y miré en torno:
arboles, solamente arboles, uno tras otro hasta donde se perdia la vista. No me parecia un pafs
donde se pudiera vivir, con ese calor y esa desolacion; era un pais donde soélo se podia morir, y
dejar ruinas tras si. El afio pasado, hubo mas de doscientos terremotos en la ciudad de Méji-
co... Uno contemplaba el futuro, mientras contemplaba el pasado.

De alguna manera consegui bajar hasta el pie de la elevacion, y vi que mi guia se alejaba
con el indio que cuida el lugar hacia otro palacio; no pude seguirlos. Con un esfuerzo que me
parecia espantoso, consegui mover las piernas y me volvi a las chozas de los indios; una
especie de obstinacién me desbordé en medio de la fiebre: no visitarfa las ruinas, no volveria a
Palenque, simplemente me acostaria y esperarfa, esperaria un milagro. La choza indigena no
tenfa paredes; era simplemente un techado de ramas, con una o dos gallinas que rascaban el
polvo, y una hamaca y un cajén. Me acosté de espaldas en la hamaca, y me quedé mirando el
techo; afuera, segun afirmaban las autoridades estaban el Templo de las Leyes, el Templo del
Sol, el Templo de la Cruz de Palenque. Yo ya sabia dénde podian meterse todos sus templos...
Y mas lejos, todavia, estaba Inglaterra. No tenfa ninguna realidad. En unas pocas semanas uno
se acostumbra a la idea de vivir en los ambientes mas extravagantes. El hombre posee una
adaptabilidad aterradora.

Supongo que me quedé dormido, porque de pronto vi que el indio y el guia me
contemplaban. Adverti que el guia estaba preocupado. Se sentia responsable, y eso no le gusta
nada a ningin mejicano. Es como un miembro util, nunca usado, del que se han habituado a
prescindir. Dijeron que si me trasladaba a la otra choza me conseguirian un poco de café. Senti
que era una trampa. Si lograban que me moviera, podrian hacerme montar nuevamente en esa
mula, y entonces se repetirfan las dos horas y media de cabalgata hasta Palenque. Una hora
habfa perdido todo sentido para mi; era como una cifra, que expresaba una cantidad
demasiado grande para la comprensiéon. Muy desganadamente, muy lentamente, me arrastré
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unos cuatro metros hasta otra choza abierta, y otra hamaca. Una joven indigena, con grandes
aros de plata y rostro feliz y sensual empez6 a preparar café de maiz; un liquido claro y gris
como una bebida de abstemios, que no hace mal. Sin mayor esperanza, propuse al gufa.

— ¢Por qué no quedarnos a dormir aqui?

Ya sabia qué me contestarfa: los mosquitos; era una persona habituada a las
comodidades. Volvié a evocar el suefio del aleman y su hija simpatica; yo seguia tendido de
espaldas, incrédulo. La finca, decia, estaba a poca distancia de Palenque. Irfamos al anochecer,
con el fresco. Segui bebiendo café de maiz, taza tras taza. Supongo que tendria algin efecto
tonificante, porque recuerdo muy vagamente que de pronto pensé: "Oh, demonios, si tengo
que enfermarme gravemente, da lo mismo que me enferme en el pueblo, donde este maldito
gufa no me molestara..." Me trepé a la mula, y una vez encima resultaba tan facil seguir allf
sentado — casi— como estar tendido en la hamaca; me reduje a aferrarme del pomo, y dejar
que la mula se encargara de lo demas. Nos deslizamos lentamente hacia la llanura, resbalando
en las raices de los arboles. Yo estaba demasiado exhausto para sentir temor.

Y cuando de algin modo llegamos, me cai de la mula y me dirigi directamente a la
hamaca del maestro y me acosté. Lo tnico que deseaba era no moverme. El maestro regordete
y afable se senté en el umbral y sostuvo una conversacion filoséfica con un campesino que

pasaba.
—FEl sol es el origen de la vida — decia, sefialando hacia arriba con un dedo.

Yo me sentia demasiado mal para pensar en ese momento en los maestros de escuela de
Rivera, vestidos de niveo blanco, que alzando dedos episcopales bendecian a los nifios con
esta clase de conocimientos.

—LEs verdad. Sin el sol dejarfamos de existir.

Yo seguia acostado, bebiendo taza tras taza de café; los maestros de escuela almorzaban,
pero yo no podia comer; me limité a seguir tomando café, para expelerlo nuevamente en
forma de sudor. El liquido no tenia tiempo de digerirse; reaparecia por los poros, mucho antes
de llegar al estomago. Durante cuatro horas estuve bafiado de sudor; era bastante parecido a la
felicidad. Afuera, por la calle, no pasaba nadie; hacfa demasiado calor para vivir. Sélo se ofa el
aleteo de uno o dos gavilanes, y el relincho de un caballo en los campos.

Vision del paraiso

La finca existfa. Cuando el sol bajé, me dejé persuadir y volvi a montar la mula; y alli, del
otro lado de una faja de arboles, estaba la finca, a un cuarto de hora apenas de Palenque; frente
a un prado inclinado y un arroyo con un puentecito roto, entre vacas que pastaban; mientras
vadeabamos el rio divisabamos los naranjos de la entrada; un tulipanero en flor, y un hombre y
una mujer sentados uno al lado del otro en la galerfa, en mecedoras; era como estar en los
Estados Unidos: la mujer tejia y el hombre lefa el diario. Era como el cielo.

No habia ninguna hija hermosa, aunque creo que alguna vez debi6 haberla, segin una
fotogratia que vi en a sala (supongo que se habra casado y se habra ido), ero en cambio habia
estos dos hermanos ya maduros, de mesurada y no sorprendida amabilidad, una gran jarra de
barro de agua fresca. con un cucharén al lado, una cama blanda con sabanas, y —lujo mas
asombroso que todos los demds — un arroyito claro y arenoso donde bafarse, mientras los
pececillos nos mordisqueaban las tetillas. Y habia ejemplares de la revista Time y de los diarios
de Nueva York, atrasados un mes y medio, y después de cenar nos sentamos en la galerfa, en
la oscuridad, y el tulipanero esparcia sus floree y se preparaba
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para volver a florecer con el dfa. Sélo una marca de bala en el porche revelaba la falla de
ese parafso: estdbamos en Méjico. Eso, y las garrapatas que descubri firmemente metidas en
mis brazos y muslos cuando me fui a la cama.

Pasé el dia siguiente en casa de Herr R.; un bafio a las seis en el arroyo, y otro a las cinco
de la tarde, y si no hubiera sido por el calor, me habria sentido espléndidamente. Estaban
lavandome la camisa, y no tenfa mas que una chaqueta de cuero, forrada de gamuza; el sudor
fue continuo, durante todo el dia; el cuero olia, y la gamuza se me pegaba a la piel. Como la
mayor parte de los articulos mejicanos, era una especie de imitaciéon. Durante la cena, la
lampara sobre la mesa daba un calor casi intolerable; el sudor goteaba en la comida. Y luego
los cascarudos se trepaban al porche. No, después de todo no era el paraiso, pero contenia esta
leccion muy valiosa para el novicio: no tomar demasiado en serio las cosas, no hacer
demasiado caso de las advertencias de los demas. Uno no puede vivir en un pafs, esperando
constantemente los peores cataclismos; era mejor beber el agua, e ir descalzo a bafiarse al
arroyito, a pesar de las viboras. Felices los que pueden aprender esa leccién: pude atenerme a
ella durante un par de dias, y luego la olvidé, y volvié la cautela, ese esperar lo peor de la
naturaleza humana, asi como se espera lo peor de las viboras; el tedioso y desesperanzado fra-
caso del amor.

El sefior R. habia salido de Alemania cuando nifio. Su padre querfa mandarlo a un
colegio militar, y el muchacho le contesté: "Si me mandas, me escapo.” Se habia escapado; con
la ayuda de un burgomaestre amigo habia obtenido los papeles necesarios y habia llegado a
Norteamérica. No habfa regresado nunca mas a Alemania. Habia venido a Méjico como
agente de varias firmas, y luego se habia establecido en su propia finca. Por supuesto, habia
habido revoluciones; habfa perdido algunas cosechas y algin ganado en manos de los
soldados, y una vez le habian disparado unos cuantos tiros, en la galerfa. Pero tomaba esas
cosas con un buen humor seco, cinico y luterano; mantenfa un nivel moral que nadie en el
lugar ni en suefios pretendfa mantener, y los atacaba con sus propias armas. Cuando los agra-
ristas le pidieron tierras, se las dio, unos cincuenta acres estériles, que no podia mejorar por
falta de medios, y asi se ahorré algunos impuestos. Supongo que en un tiempo habia existido
esa hermosa hija (su mujer habfa muerto) y también habia dos hijos que estudiaban en Las
Casas. Decia que Las Casas era "una ciudad muy moral". Le prometi sacarlos a pasear en
cuanto llegara: mi arribo a Las Casas coincidirfa con la gran Feria de Primavera.

Mientras {bamos a pie hasta el correo del pueblo hablamos de Garrido y de la Iglesia.
Aunque R. era luterano, no podia decir una sola palabra contra ninguno de los curas que habia
conocido en la regién, en otros tiempos. Palenque no tenfa medios para mantener un cura
permanente, y los sacerdotes que venian a decir misa en los dias de guardar, se alojaban
habitualmente en la finca de R. Este sentia una honrada repugnancia luterana por sus dogmas,
que lo inducia a cometer actos bastante curiosos. Una vez un cura estaba tan enfermo y tan
desnutrido que R. insistié6 en que no dijera misa sin haberse desayunado previamente. Para
lograrlo, mientras su huésped dormia, lo encerré en su habitacion, pero cuando fue a llamarlo
descubri6 que el cura se habfa escapado por la ventana y estaba en la iglesia. Uno sentia que el
sacerdocio mejicano habfa sabido mostrarse a la altura de las circunstancias, en ese acto cortés
que revelaba el deseo de no molestar al duefio de casa. Otro cura, uno que a veces iba a
Palenque, era un viejo amigo de Garrido. Era muy diestro en obras de mamposteria de
ladrillos, y Garrido le ofrecié un salvoconducto para que viniera a Tabasco y se encargara de
una construccién. Pero ni la amistad ni el salvoconducto lo salvaron; cuando termind la obra,
lo asesinaron, aunque posiblemente los partidarios de Garrido obraron por su cuenta y quiza
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el dictador no tuviera ninguna participacion en la muerte de su amigo.

Las actividades de Garrido no se detenfan en fronteras. Mandaba a sus hombres a
Chiapas, y aunque en este estado las iglesias todavia estan en pie, grandes caparazones blancas
como esos craneos blanqueados por el sol que uno encuentra junto a los senderos de la selva,
todavia subsisten sus sefales en los interiores saqueados y en los techos destruidos. Organizé
un auto de fe en el pueblo de Palenque, y R. asisti6 al mismo. La destrucciéon no fue cumplida
por los mismos pobladores. Garrido ordené que todo habitante de Montectristo, en Tabasco,
que fuera duefio de un caballo, cabalgara los cincuenta y seis kilémetros hasta Palenque y
supervisara el atentado, amenazandolos con una multa de veinticinco pesos en caso de
desercion. Y un pariente de Garrido llegdé con su mujer en avién paya comprobar que la gente
hacfa lo que les habian ordenado. Sacaron las estatuas de la iglesia, mientras los habitantes
contemplaban todo como ovejas, y vefan como alentaban a sus propios hijos a destruir y
hachar las imagenes, a cambio de dulces y caramelos.

Noche en la llanura

Al dia siguiente partimos a las seis y media; los bafios en el arroyito habian disipado la
dureza de mis miembros, y ya no tenfa fiebre, de modo que viajamos mucho mas rapido que al
venir de Salto. En menos de cinco horas llegamos a las chozas indigenas donde habiamos
comido en el viaje de ida. Después de detenernos para tomar café seguimos unas tres leguas
mas — en Chiapas las distancias se miden siempre en leguas —. Esta vez habfamos decidido
hacer el viaje en dos etapas. Poco antes de llegar, una rafaga repentina de viento me levanto el
casco, mi mano al aferrarlo hizo crujir el cartén, y la mula se asusté. Inmediatamente se
desboco, y durante el breve pero furioso galope consiguiente perdi mi unico par de anteojos.
Menciono esto porque quiza la fatiga visual haya sido una de las causas de mi depresion
creciente, el odio casi patolégico que empecé a sentir hacia Méjico. En realidad, cuando trato
de recordar esos dias, los veo a las luz deformante de los encuentros casuales, de las pequenas
privaciones, de la falta de familiaridad, y ya no puedo imaginarme por qué en esa época me
parecieron tan ligubres y desesperantes.

La vieja india (no se puede medir la edad de los pobres en afos: quiza no hubiera pasado
los cuarenta) tenfa la cara tostada y contraida, y el cabello seco como la cabeza momificada del
local de San Antonio. Nos ofrecié6 un mal café de maiz, y una fuente de gallina dura, que
comimos con los dedos. Me quedé toda la tarde y después de la caida del sol en mi hamaca,
colgada bajo la galerfa de fibras de palmera, meciéndome para crear una leve corriente de aire,
contemplando fijamente un arbol amarillo en flor, y el borde de la selva, y la monétona llanura
estéril que se extendia hacia Salto, alejando con un palo los cerdos y los pavos que venian a
escarbar el polvo bajo mis piernas. Temia la noche. Para empezar, temia los mosquitos en
campo abierto, y aunque disponfa de mi mosquitero, carecia de coraje moral para oponerme a
la opinién de los habitantes del lugar, que decian que no habia absolutamente ningin
mosquito. Y por otra parte, temia irracionalmente, pero con profundo temor supersticioso, los
movimientos de los animales en la oscuridad; los magros cerdos, con sus hocicos puntiagudos
de tapir, como los primitivos antepasados del cerdo inglés, las gallinas, sobre todo los pavos,
esas horribles cabezas de Dali, con esas papadas surrealistas de piel purpurea, que debian echar
a un lado para descubrirse el pico o los ojos. ¢Suponiendo que cuando cayera la noche
decidieran refugiarse en mi hamaca? Cuando se trata de aves pierdo la razén, siento panico. El
pavo abria su cola, un raido abanico victoriano con las ballenas rotas, y silbaba con- orgullo y
odio de resentido, como un viejo y maligno pasha impotente. Uno se preguntaba qué parasitos
pulularian bajo esas capas polvorientas de plumas negras. Los animales domésticos parecen
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reflejar la prosperidad de sus duefios; sélo el granjero prospero posee esas aves y esos cerdos
regordetes, afables, y convivientes; en cambio estos famélicos tapires escarbadores y esos
pavos pertenecen a personas que viven al borde mismo de la subsistencia.

Y luego aparecié una tormenta, que chisporroteaba por el horizonte sobre la tarde
sofocante. Se desplazé en un circulo, inquietando a los animales. Aparecia precipitadamente a
un costado de la choza; los pavos no podian quedarse quietos; corrian y silbaban y alzaban sus
voces horribles e inquietas. Yo seguia tendido en la hamaca, y pensaba con nostalgia en Nueva
York; el Rockefeller Plaza se erguia en estalagmitas de acero hacia un cielo frio; los patinadores
giraban sobre el hielo en la pequefa pista cuadrada bajo las estrellas; recordaba el té en el
Waldorf, los platitos con cerezas y palitos de cinamomo. Esto no parecia ser el mismo mundo.
Lancé un golpe furioso contra un hocico puntiagudo.

Puntualmente, un poco antes del ocaso, las gallinas se recogieron en las ramas de un
aromo. Los pavos se quedaron levantados un rato mas, hasta que cay?6 la oscuridad, y luego se
treparon con dificultad al arbol repleto. Dos criaturas encendieron un fuego en el otro ex-
tremo de un sendero que se alejaba hacia la selva, y luego golpearon el suelo con ramas
encendidas. ¢Por qué? Quiza para alejar a los espiritus de los muertos, quiza para impedir el
paso de los animales de presa de la jungla. Las chispas iluminaban el aromo con sus extrafios
frutos oscuros y emplumados. En alguna parte de la llanura ardfa también un gran fuego;
quemaban los matorrales para la cosecha proxima, y el relampago aparecia al borde del
horizonte; toda la noche estaba llena de llamas y de oscuridad. Empezaron a caer algunas gotas
grandes y aisladas.

A las dos, todos dormian, salvo los cerdos y yo; segufan moviéndose inquietamente
alrededor de la choza. Luego se oy el galope de unos caballos por la llanura; éste es el
atractivo romantico del campo mejicano, el desconocido armado que viaja de noche, y que
puede ser un amigo o un enemigo. Cerraron con tranca la puerta de la cabana. Un caballo
resoplo, se oyo el tintineo de las espuelas de acero: cuando alumbré el relampago, pude ver
cuatro caballos, y un hombre que se apeaba. Avanzé tanteando hasta la galerfa, y golped la
puerta: "Con amistad." El peso de la pistola le tiraba el cinturén hacia abajo. Parecia ser el que
los dirigfa: los otros tres se apearon y desensillaron los caballos, y durante un instante el
tiempo se invirtié y me parecio asistir a una aventura stevensoniana.

La noche volvié a llenarse de rumores; los pavos se dejaron caer del arbol, silbaron y
cloquearon; los duefios de casa encendieron las velas y sirvieron café. Hablaban de politica,
incomprensiblemente; colgaron hamacas. El hombre parecia poner ciertas objeciones ante la
pistola del desconocido. Se enrollé el pantalén para mostrar unas cicatrices de bala en la
pierna. El desconocido 1id, se sacé el cinturdn, y lo arrojé en su hamaca; las caras barbudas y
arrogantes brillaban a la luz de las bujfas. Mi gufa seguia durmiendo; luego los demas lo
imitaron. El que los dirigia se habia hecho una cama sobre la mesa, y — mas sensato que yo
— se habfa envuelto en un mosquitero; los otros ce envolvieron en sus sarapes y se tendieron
en el suelo.

Y de pronto estall6 la tormenta sobre nosotros, aterradora. El rayo caia a menos de cien
varas de la casa; un ternero atado aparecia iluminado cada treinta segundos, mas o menos,
hasta que me aburri de verlo. La noche era terriblemente fria, y la lluvia cafa a baldes en la
galerfa, mojandome la hamaca. Me puse la chaqueta de cuero, pero no tenfa impermeable; me
entré mas hacia la pared, tratando de esquivar a los hombres acostados en el suelo; las gallinas
dormian en el aromo. Yo estaba empapado y asustado. Me dije un ave marfa y empecé a
temblar de frio. ;Por qué me asustaba esta tormenta y no me habifa asustado la de San Luis?
Supongo que el amor a la vida, que periédicamente se aleja de los hombres, volvia en eses
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momentos; como el deseo sexual, es ciclico. Por fin cesé la lluvia, y el relampago se desplazo
un poco mas alla. Volvi a la hamaca mojada y dormité hasta las cuatro. Sofié que habia vuelto
de Méjico a Brighton, por un dia, y que luego tenia que partir inmediatamente para Veracruz.
Como si Méjico fuera algo que no podia desprender de mi, un estado mental.
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CAPITULO VIII
UNA ALDEA EN CHIAPAS

La exilada

A las cuatro y media desperté a mi gufa; ensilld las mulas a la luz de una linterna eléctrica
Nuestros movimientos despertaron a los desconocidos y también ellos empezaron a ensillar
sus cabalgaduras. Partimos a las cinco y diez; yo me sentia cansado y entumecido, y pronto los
otros nos alcanzaron y siguieron un rato a nuestro lado; pero yo no podia mantener el paso
(una mula contra un caballo) y nos quedamos atras. Era un dia frio y tétrico, de llovizna y
neblina. Me pareci6 transcurrir una eternidad hasta que llegamos a las plantaciones de bananas;
luego el rio, el cruce en canoa... la bobina un poco enredada que se desenrollaba en sentido
inverso. Poco antes de las nueve entramos en Salto, y para lucirme me permit{ un breve trote.
En esta aldea misera y sin vida, uno tenfa la sensacién de volver al hogar. Juré — en vano —
que nunca volverfa a montar en mula, mientras pudiera viajar de otro modo.

ILas cosas cambian constantemente, sin embargo; la gente se muda y se va; aun en las
aldeas mas remotas y familiares, uno se decepciona, descubre cambios. También aqui; era
como si hubiera estado ausente un afio, en vez de cuatro dias. La noche anterior habia tenido
lugar en mi alojamiento el casamiento de una hija; habfan derribado todos los tabiques, y el
cuarto donde yo dormia ya no existia; en su lugar habia esqueletos llenos de botellas vacias de
"gaseosa". Me cambié y fui a la cantina; estaba decidido a entregarme a la orgia sofiada en
Palenque. Bebi dos botellas de naranjada, y me senti realmente muy descompuesto. Por lo
tanto, escuché con satisfaccion las excusas del almacenero. No habia podido encontrar un guia
que me llevara a Yajalon, esa aldea al pie de las montafias que era la primera etapa del viaje a
Las Casas; al parecer, era la época mala del afio; ya habian bajado todo el café de las montafias,
y las mulas se habian vuelto. Pero por una suerte muy extraordinaria, esa misma tarde salfa un
aeroplano; debia de haber salido el dia antes, de paso de Villahermosa, pero no habia podido
seguir viaje a causa de las nubes bajas; era dudoso que pudiera salir hoy. ;Cuando debia partir?
A la una. Miré la linea de montafias detras de Salto: las nubes se paseaban por la mitad de la
ladera, y la llovizna cafa continuamente. No parecia haber muchas esperanzas.

Almorcé temprano con el duefio de la casa donde me alojaba, su hija, y el novio, un
individuo maduro, sin afeitar, de mala dentadura. El duefio de casa tenfa un aire de tranquila
dignidad, como un traje que se hubiera puesto durante mi ausencia; el almuerzo trascurrié de-
corosamente, con discreta jovialidad. Eran solamente las once, y mientras la novia buscaba el
revolver de su prometido, me fui por la calle hacia la orilla del tio, para pasar el tiempo de
algin modo. En el pequefio campo de aterrizaje habia un diminuto avién escarlata, y con an-
siedad vi que el piloto hacfa girar la hélice. Corti en busca de una canoa, mandé buscar mi
equipaje, y crucé precipitadamente el rio; del otro lado me encontré con mi amigo Ortega.
Pero también él habfa cambiado; tenfa la nariz cubierta de tira emplastica, y en su cara se vefan
cicatrices frescas. Habfa probado un avion en Villahermosa, y el motor habia fallado.

—~FEra un avién inglés — agregd con amable burla. Habia otro pasajero para Yajalon, el
sefior Gomez, el almacenero principal del pueblo, para el cual me habian dado en la compafia
de aviacién una carta de recomendacion. El aeroplano debia partir a la una, pero el pobre
hombre todavia no habia aparecido.

—Lo esperamos cinco minutos mas — dijo Ortega —, y si no viene nos vamos.

_ 94 _



LLas nubes impedian ver la cima de la cadena de montafias.

—No sé si podremos pasar — dijo —, pero de todos modos iremos a dar una vuelta
por ahi y ver qué pasa.

Llegé mi valija, y trepamos al estrecho avioncito; habia apenas lugar para cuatro
pasajeros.

—Si no podemos pasar — dijo — tendremos que volver.

El rio descendié como un cuchillo, e inmediatamente fué cubierto por una nube de
llovizna; se desplegd ante nosotros un magnifico paisaje de rocas y selvas y picos escarpados;
las nubes bajas se abrfan en los lugares mas apropiados, y nos dejaban pasar; a la derecha, so-
bre la ladera de una montafa, habfa una nube de tormenta negra como tinta, corno una
amenaza. Ascendimos a unos tres mil cuatrocientos pies, y por encima de la hélice seguian
apareciendo las montafias; no voldbamos sobre ellas, sino entre ellas; a cada lado se erguian
largas pendientes rocosas; el mundo se inclinaba en torno nuestro, como si Nnos
sumergiéramos.

—Ya pasamos — me grité en el oido.

Descendimos a los sacudones hacia una iglesia blanca en una pequefia meseta,
completamente rodeada de montafas; pareciamos una bola de billar que cafa en una bolsa.
Aterrizamos muy bruscamente; Ortega tironeaba de la barra de control; cuando nos
detuvimos, me dijo que no funcionaba bien, que habia creido que tendriamos que volver a
Villahermosa. Me alegr6 que no me lo hubiera dicho antes de salir. Y ahora, hablemos de la
sefiora noruega... Un muchacho se hizo cargo de mi valija, y me mostr6 el camino; una gran
iglesia cuadrada, desmantelada y clausurada, hierbas que crecfan en los campanarios, donde se
posaban los gavilanes; café puesto a secar a lo largo de todas las aceras de piedra de la plaza,
como pedregullo amarillo; una callejuela de cantos redondos, entre casas blancas con galerfa, y
las montanas al final de todo. El aire, después de Salto, parecia aun a mediodia deliciosamente
fresco; la aldea estaba a dos mil pies de altura; desde Orizaba, no habia pasado por un lugar tan
elevado. Después de entrar por una puerta abierta en una de las casitas blancas me topé de
pronto con una mujer alta y tragica, de hermosas facciones demacradas y boca extrafiamente
torcida — como una expresion de tormento — que hablaba rapidamente en espafol. Se in-
terrumpié y me mird fijamente. Le pregunté, bastante estipidamente, si podia recomendarme
un hotel.

Por supuesto, en Yajalén no habia hotel, pero se podia conseguir alojamiento — a veces
— en casa de un tal seflor Lopez. Ordend a sus hijas que me acompanaran, dos niflitas rubias
y delgadas, de catorce y once afios, asombrosamente hermosas en un pafs donde uno se aburre
de ver cabellos negros y aceitosos y ojos oscuros y sentimentales. La mayor me considerd
antipatico apenas me vio; yo era el forastero que interrumpia su estrecha vida familiar con mis
exigencias de alojamiento, de conversacion, de compafifa. Ambas sabian hablar en espafiol, y
en un dialecto indigena — camacho, creo —, y algunas palabras de inglés. Consegui una
habitacion: una cama de tablones en un almacén; detras del mostrador habia algunos paquetes
de velas, algunas latas vacias, algunos sombreros de paja. Tenfa que pagar dos pesos por dia
incluida la comida.

A la hora del té fui a visitar a Fru R. Habia preparado café y una torta y bebimos
incesantemente bajo el porche del patio, donde hacfa secar su café. Una maquina separadora
de granos zumbaba en un galpén, como una cosechadora en un otofio inglés. Durante una
semana entera esa serfa mi rutina diaria: el momento que esperaba desde el instante del
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despertar. De algiin modo tenia que pasar el dia hasta las cinco, y luego todo iba bien durante
unas dos horas. Era una amabilidad que no se podia pagar adecuadamente.

Pobre sefiora, su situacion parecia bastante tragica. Tanto ella como su marido eran
noruegos de nacimiento, y habfan emigrado a los Estados Unidos en busca de trabajo. Su
marido habfa comprado una plantacién de café en las montafas cercanas a Yajalon, y alli
habfan prosperado, modestamente; habfan vivido felices hasta que murié su hija mayor, y
luego su marido, y su compadre le habia robado todos sus ahorros mientras su marido
agonizaba (el compadre es el padrino de los hijos, parentesco espiritual que en Méjico es
considerado un vinculo muy fuerte). No le quedd practicamente nada de dinero, sélo sus dos
hijas y sus dos hijos. Habian enviado a los varones a los Estados Unidos, para que se educaran
junto a la abuela; hacfa cuatro aflos que no los vefa, y era probable que nos les verfa durante
muchos afios mas. Se dedicaba a separar y secar café en grano, y con eso conseguia el dinero
suficiente para pagarles los estudios secundarios; y uno de los hijos habia entrado en un
colegio de agricultura y pronto podria trabajar. Su suefio era que algin dia ganara suficiente
dinero para ir a buscarlas y llevarselas de una vez para siempre lejos de Méjico. Ella misma
habia ensefiado las letras a sus hijas; la menor estaba aprendiendo "La Catrga de la Brigada
Ligera"; recibia sus lecciones por correo, desde los Estados Unidos, y periddicamente daba
examen en la salita penumbrosa. Mientras tanto, la mayor crecia; dentro de un afio ya estaria
en edad de casarse, segun la costumbre mejicana; es dificil imaginarse los sufrimientos y las
preocupaciones de esta madre.

Era luterana, como mi huésped anterior, el aleman de Palenque, pero también ella habia
visto con malos ojos, el saqueo de la iglesia. Como en Palenque, habfan venido unos hombres
a caballo, que no eran de alli; el auto de fe habifa sido organizado por los hombres del'
gobierno, en Tuxtla. Habfan quemado los santos y las estatuas. Habia un gran angel dorado...
los aldeanos lloraban cuando lo quemaron. Alli todos eran catdlicos... salvo el maestro de
escuela, con quien me encontrarfa en mi casa. Como todos los maestros de escuela de ahora,
era un politico. La noche anterior habfa habido una fiesta en la escuela, y el maestro habia
pronunciado un discurso apasionado sobre las expropiaciones del petréleo (las cuestiones de
gobierno, que no habfan cruzado todavia la llanura ardiente que las separaba de Palenque, ya
me habfan alcanzado aqui; pronto volveria a oir hablar de ellas). Habia aconsejado al pueblo:
"Eliminen a los gringos", y por supuesto, sentada en un banco del fondo, la sefiora lo habia
oido sabiendo que era la tnica gringa del pueblo, exceptuando un aleman que tenfa un
pequeno almacén y sacaba fotografias.

Le pregunté si aqui en Chiapas no habia esperanzas de cambio (en Tabasco habia
encontrado una carencia tal de esperanzas en el ambiente), y le of mencionar por primera vez
el suefio bastante imposible que alienta a tanta gente de Chiapas: la esperanza de un levanta-
miento que separaria los estados de Chiapas, Tabasco, Yucatan y Quintana Roo del resto de
Méjico y de una alianza en Guatemala, pais catolico. Todos los proyectos contra el gobierno
de M¢jico se confunden de algin modo con este suefio, hasta el punto de que esta dama
hablaba como si Cedillo lo apoyara, y mencionaba a un general catélico, Pineda, de quien oirfa
hablar mas aun en Las Casas. Dijo que de noche introducfan armas alemanas por la frontera
de Guatemala, y que un aviador aleman las escondia en las montafias.

Volvi a oscuras a mi hotel; en las aldeas mejicanas las calles no estan iluminadas, y la
oscuridad cae muy temprano y las noches son muy largas. Durante la cena vi por primera vez a
mis vecinos de alojamiento; comimos en una mesa colocada en la galerfa, a la luz de una
lampara a kerosene; un maestro de escuela mestizo, grueso, de dientes muy blancos, con un
aire de monotona cordialidad (y una palabra obscena en inglés que repetia, muy divertido, dia
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tras dfa) ; su mujer, embarazada, y su hijito de un afio y medio, que iba y venia por el piso de la
sala todas las mafanas, amonestando con los modales de su padre a la nifiera que ocupaba con
ellos una habitacién contigua a la sala. Y habia otros que sélo aparecfan a la hora de comer;
unos cuantos hombres cordiales y de cabello gris, un matrimonio joven, con una criatura, y un
empleado que llegué a odiar, un mestizo de patillas rizadas, con un colmillo amarillo a cada
lado de la boca. Su hilaridad era espantosa, y se refa como relinchando, mostrando las encias
desdentadas. Usaba una camisa deportiva blanca, abierta en el pecho, y solia rascarse metiendo
la mano por la abertura. La primera noche yo no sabia que tendria que quedarme en la aldea
durante una semana entera; decfan que tres dias después saldria el avion para Las Casas; no
podia prever hasta qué punto llegarian a serme familiares esas caras, que luego encontraria en
todas partes adonde iba; el mestizo sentado frente a su maquina de escribir en la Presidencia,
que alzaba la vista y mostraba los colmillos cada vez que yo pasaba; uno de los hombres de
cabello gris que me saludaba con la mano desde la puerta de una casa; la voz poderosa y
opulenta del maestro, que desde el aula inundaba toda la plaza, y el joven esposo que frenaba
su caballo junto a la cantina. Uno tenfa la sensacion de estar constantemente vigilado.

No tenia absolutamente nada que hacer después de la cena, después de la gargara ritual
con el jarrito de lata y la escupida en el piso sucio; me reducia a mirar a los hombres que
jugaban al rummy o me quedaba sentado en una mecedora en la sala, admirando a sus esposas
y sus hijos. Un nifiito indigena de las montafas, que no pertenecia a nadie en particular, se
sentaba en cuclillas en el umbral, contemplando aténito la civilizacion: el cuarto cuadrado con
piso de baldosas y todas las sillas dispuestas contra la pared, y las paredes donde colgaban
grandes fotograffas de familia y monstruosos regalos de casamiento y claveles bordados de
seda escarlata. Contra las paredes, en orden de sucesion, habia un cajén, una maquina de coser,
un sofa de madera, tres sillas duras, dos mecedoras, una mesa con una radio que no
funcionaba, un gramoéfono y dos lamparas a kerosene. Aqui y alla colgaban adornos de
terciopelo lila, anaranjado y blanco; y en la puerta, la carita del indiecito observaba con
asombro toda esa magnificencia. Me acostaba, trataba de sacarme las garrapatas, cazaba una
pulga, y me quedaba tendido a la luz de la vela, escuchando las corridas de las ratas por el
techo. Me invadia una sensacién de repugnancia; Las Casas, esa ciudad "moral", esa ciudad
"muy catélica", me parecia una promesa de limpieza. Bueno, pensaba yo, sélo dos dfas mas de
esto, y luego el avidn y unas pocas horas de vuelo, y ya estoy, a tiempo para la Semana Santa y
la Feria de Primavera.

jAy de Troya!

Pero por la mafiana, naturalmente, la existencia del avién resulté mucho menos
evidente. El sefior Gémez no estaba en su negocie — acaso no lo habfamos dejado atras en
Salto —, y su hijo, un muchacho atildado y mogdlico, no prometia nada concreto.
"Probablemente el avion llegarfa el miércoles, pero no se animaba a recibir el dinero del pasaje;
con la compania de Serrabia, de Tuxtla, no se podia estar seguro. A veces se atrasaba una
semana, a veces una quincena.

Nada que hacer durante el dia entero, hasta la caida del sol, salvo beber una cerveza
palida de imitacién en la cantina — la cerveza verdadera era todavia tan cara como en Tabasco
— y comer chocolate, el chocolate Wong, casi el unico tipo de chocolate que se consigue en
Méjico, el pais del chocolate, una pobre e insipida imitacién de los chocolates ingleses y suizos.
Nada que hacer, salvo contemplar las casas bajas y encaladas y las nubes que pasaban casi
imperceptiblemente sobre las montafias. Sobre las puertas cerradas se vefan cafias atadas en
cruz (¢algin simbolo religioso?) y en otras colgaban unas bolsas negras al revés
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(¢supersticion?). Los indios, con algunos pelos ralos en el bigote y en la barbilla, y caras tristes
y reservadas, descendian de las montafias, cruzando por los puentecitos, y entraban en
Yajalon, desnudos hasta la cintura, con sus sombreros de paja en punta, de aspecto oriental,
encorvados bajo el peso de unas enormes canastas sostenidas con una correa que les pasaba
por la frente; se arrastran lentamente con sus baculos pastorales hasta sentarse en cuclillas en
las aceras de las calles, que aun en esta aldea se llamaban absurdamente Cinco de Mayo y
Madero, para comer bananas que sacaban de una alforja. El maestro solia sentarse a mi lado en
la sala, muy ancho y cordial y socialista y optimista, y relatarme como los espafioles habian
oprimido a los indios, tratindolos como "simples bestias de carga", y mientras me hablaba
pasaba ante nosotros la triste y paciente procesion, hombres y mujeres, exactamente como lo
habia hecho durante siglos. Y después, una vez libres de sus cargas, venfan a espiar el interior
de la sala, como perros, ya que su ignorancia del espafol les impedia comunicarse. Habian
echado a los curas, que generalmente aprendian los dialectos indigenas y servian de intérpretes
entre una aldea y otra, y se interesaban por ellos como por cualquier ser humano. En cuanto al
maestro, sus grandes ojos negros estaban llenos de compasioén, hablaba con piedad del pasado
indigena, pero no conocia ningun dialecto. Se dice que cuando el afio es malo los indios se
mueren de hambre a centenares, pero nadie lo sabe; se retiran como animales heridos a la selva
y a las montafas, y comen frutas salvajes, tratando de resistir mientras pueden, pero sin buscar
la compasion de nadie. Y en las montafias, como pude ver mas tarde, tienen lo que la gente de
Yajalén no posee, sus cruces, sus lugares de adoracion; el cristianismo existe alli como ellos
mismos, salvaje, aislado e incomprensible. Después del almuerzo el maestro tocaba la guitarra,
cantando melosas canciones sentimentales, "Tengo una rosa en mi campo", mientras el sol
abrumador aplastaba a los pobres descastados. En la letrina, al fondo del patio, algun aleman
habia escrito con letra cuidadosa y complacida unas lineas sobré "Wein, Weib und Gesang".

Y finalmente cafa la tarde, y llegaban las sucesivas tazas de café en casa de Fru R., y las
tristes conversaciones del ocaso. De algun modo, empezabamos a hablar, de parasitos; tal vez
yo habia mencionado los vientres hinchados de los nifios mejicanos. Me dijo que su propia
hija se habfa hinchado tanto una vez que apenas podia abrocharse el vestido, y le dio una
purga y eché veinte gusanos; algunos median cuarenta y cinco centimetros de largo. Sus hijas,
sigui6 diciendo, hablando con ligereza de la inevitable enfermedad, siempre eran muy duras de
vientre: pocas veces evacuaban mas de seis gusanos por vez. Era como si la tumba, la tierra,
empezara su obra antes de tiempo. Luego lleg6 el maestro y un amigo suyo, y la conversacion
se volvié cautelosa y poco interesante. Cuando cerrd la noche, vimos flamear algunas llamas
en la ladera de la montafa; quemaban los matorrales para plantar maiz. El maestro empezé a
quejarse inesperadamente, porque los padres ya no sentfan una verdadera responsabilidad por
sus hijos, mientras recorria con la mirada la aldea de donde habian desterrado a Dios.

Esa noche hizo mucho frio, y las ratas se quedaron mas tranquilas; me acosté con
camiseta, calzoncillos de lana y pantalones, y también me puse la chaqueta de cuero; sin
embargo, tenfa frio. Sofié que visitaba una exposicién de arte, para comprar un regalo a mi
mujet. Yo habia marcado en el catilogo "Las Troyanas", pero resulté que no era un cuadro,
sino un objeto surrealista de goma negra, parecido a un aspirador de polvo, que se desplazaba
sobre ruedas por el piso y decia "jAy de Troyal"

Elizabeth Bowen y la rata

Al dia siguiente, seguian sin noticias del aviéon. Lo esperaban. Por lo tanto, habia
esperanzas. Bebiendo cerveza barata, comprando chocolate, paseandome por las dos calles
paralelas, leyendo a Cobbett en la cama, consegui pasar de algin modo el dia; Cobbett
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describia Tenterden, el mas inglés de los mercados rurales: "Consiste en una calle que en
algunos lugares tiene mas de doscientos pies de ancho. De un lado de la calle las casas tienen
un jardin al frente, de veinte a setenta pies de
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profundidad. I.a ciudad esta situada en una colina; la tarde era muy hermosa vy
justamente cuando ascendi la colina y entré en la calle la gente acababa de salir de la iglesia y
volvia a sus casas. Era un hermoso espectaculo. La gente mal vestida no va a la iglesia. En
resumen, vi ante mi expuesta toda la vestimenta y la belleza de la ciudad; y también vi muchas,
muchisimas jovenes bonitas; y ademas las vi con sus mejores galas." Por la puerta abierta, vefa
pasar a los indios bajo el sol insoportable. Ya me parecia conocer todo. Era como si hubiera
vivido un afio en ese lugar. No habia en todo este pais nada tan hermoso como una aldea
inglesa, pero por otra parte la belleza sélo es una emocién del observador, y tal vez para
alguien esas selvas y esas barrancas, esos indios reservados y suaves, esos hatos de mula que
descendian de la colina podian producir una sensacion de belleza. Yo sentfa en mi algo que an-
daba mal; el cansancio y la preocupacion y la nostalgia del hogar pueden volver de piedra el
corazon, tan facilmente como la crueldad, el pecado, los actos violentos, el repudio de Dios.

Esa tarde la dama noruega me parecié mas demacrada que nunca, mas distraida, mas
dada a los arrebatos de risa histérica, con los ojos mas desmesuradamente abiertos. Una vez,
me dijo, habia estado en un salén de belleza norteamericano — los horribles e inimaginables
cambios que la vida impone a nuestro destino —, y la forma extrafia de su boca se debfa a una
intoxicacion ptomainica que la habfa paralizado en Ya-jalén durante ocho meses. Revisando
sus estantes de libros medio arruinados por el clima tropical, encontré con alegria un ejemplar
de El Hotel de Elizabeth Bowen, la tnica novela de dicha escritora que no habia leido. Al
patecet, el sefior R. habia pertenecido al "Club del Libro del Mes" de los Estados Unidos
(nunca cref que bendeciria la existencia de semejantes clubes). Por lo tanto, me llevé el libro
conmigo, y casi pisé una rata en la calle a oscuras; se deslizé bajo mis pies, como un conejo.

Mientras estaba sentado en la sala, después de comer, vi otra rata, negra, pequefa y
alargada, que corri6 por la pared como un lagarto y se meti6 por la puerta abierta de mi cuarto.
No podia hacer nada para sacarla. Entré en la pieza y cerré la puerta; era mejor tener una sola
rata conocida, que toda una familia, porque de noche las ofa perseguirse por la sala. Las ratas
me asustan, y pasé una noche absurda y horrible, con una vela pegada con cera a la silla, y el
cofiac que habfa traido de Veracruz (un verdadero veneno), leyendo el libro de Elizabeth
Bowen y tratando de no pensar en la rata que se movia descontenta en la sombra. En la sala
las ofa saltar a las sillas y caerse de las mismas. Mi segunda vela me duré hasta las dos, mas o
menos, y luego encendi otra; pero Elizabeth Bowen era mejor que las velas y que el mal cofiac.
Describia un mundo familiar y reconocible, y su mundo, el mundo marchito de solteronas y de
ingleses en un hotel italiano, imponia su acida realidad. I.a rata, el cofiac y la vela, la cama de
tablones en pleno estado de Chiapas no podian competir; la rata cesé de fastidiarme; no eran
reales, eran fantasticos; ¢quién podia creer en ellos? Por fin me quedé dormido, y me encontré
en una gran casa de estilo georgiano, rodeada por hierbas crecidas y descuidadas. Una dama
llamada Madame Talleoni iba a abrir una escuela, pero cémo hacerlo si su pajaro favorito
estaba suelto, y locamente furioso; un animal seco y tendinoso, con la anatomia de un pavo o
de un pavo real, o un gavilan. "El no tiene la culpa", decia la sefiora. "Me lo mandaron en una
caja sin zapatos.".
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Bautismo en masa

Pero la noche siguiente no fue tan buena; solo tenfa Kristin Lavransdatter para luchar
con las ratas. El aeroplano, por supuesto, no habia llegado. Decian que llegarfa al dia siguiente,
pero como no querfan recibir el dinero del pasaje, yo temia lo peor. El pedestre relato de la
Noruega medieval no era tan real como Chiapas, aunque me recordaba un poco a Méjico con
sus arrebatos de violencia y su vida dura e indiferente. Recordé el relato que el aleman me
habia contado de sus hijos: habian ido a la selva cerca de Palenque, a matar un ciervo, y uno de
ellos, al golpear el cuerpo con el machete, sintié que la hoja se resbalaba y se metia en la pierna
de su hermano. Se las arreglé como pudo para volver a caballo a su casa, y luego la larga
espera del médico de Montecristo, que no llegd hasta la madrugada, porque se habia perdido
en el bosque. Esa era la vida de las sagas.

A la hora del café en casa de Fru R., ésta me contdé que un cura habia llegado
subrepticiamente a Yajalon el mes pasado; venia del sur. Habia pasado la noche en casa del
sefior Lopez, que era un catélico ferviente, y habia procedido a una especie de bautismo en
masa de varios centenares de nifios, incluyendo al hijo del alcalde, a dos pesos por cabeza. Fru
R., que ofici6 de madrina de algunos de los nifios, asisti6 al acto, y vio que una mujer se volvia,
porque le faltaban cincuenta centavos, y le habfan dicho que fuera a buscar el resto. Es un
poco deprimente el hecho de que la persecucion no produzca necesariamente una
multiplicacién de padres Pro. Los escasos sacerdotes que quedaban en Chiapas no obedecian a
superior alguno; el obispo habia sido desterrado; no habia a quién apelar contra la corrupcion
de los sacerdotes, y ¢quién puede juzgar la tentacion de “un cura que se ve obligado a vivir en
un estado sin Dios, contemplando coémo el mundo y la carne triunfan groseramente entre los
petulantes pistoleros haraganes de Tuxtla, la tentacién de juntar el dinero que se pueda,
mientras se pueda? En cualquier momento vendrian a encarcelarlo, o a desterrarlo y sumatlo a
la legion de curas medio muertos de hambre de la capital de Méjico, donde lo unico que podia
esperar era una buena muerte.

Durante el dfa, un hato de mulas trajo el correo, con el mensaje del presidente a su
pueblo. Lo pegaron en la pared, y el mestizo lo leyé en voz alta — con gran elocuencia —
adelante de toda la poblacién. Desde ese momento, ya no consegui eludir la cuestiéon petrolera.
Por suerte, yo habia llegado antes que el mensaje; ni siquiera un mejicano podia cambiar tan
pronto de idea y empezar a considerarse como el Enemigo. Para eso tuve que esperar hasta
Las Casas. Pero era imposible no admirar la organizaciéon que habia permitido que el mensaje
fuera impreso, llegara a Tabasco en el Ruiz Cano (que parti6 al dia siguiente del decreto de
expropiacion), y penetrara ain en esta olvidada region del norte de Chiapas tan rapidamente.

Nacimiento profano

Al dia siguiente, por supuesto, ni rastros de avion. Yo habia llegado el domingo y ya era
jueves. El telegrama de Tuxtla decia que el avidn llegarfa el sabado. La semana préxima era
Semana Santa, y yo me habia propuesto pasarla en Las Casas, ciudad catdlica, para ver como la
festejaban en un lugar donde las iglesias todavia estaban abiertas — asi me habfan dicho —,
pero donde no se permitia que los curas entraran en ellas. El viernes salfa el correo, y si les
sobraba una mula resultarfa la manera mas barata de llegar a Las Casas, pero al mismo tiempo
era un viaje inefablemente lento: por lo menos demorarfa cuatro o cinco dias. Fui a ver al
joven Goémez y le pregunté si no podia encontrarme un guia y dos mulas, para hacer el viaje en
tres dias. Dijo que harfa lo posible, y nuevamente tuve que soportar otro largo dfa: cerveza
falsificada en la cantina, el paseo hasta los aledafios del pueblo, hasta la barranca casi seca
donde las mujeres lavaban la ropa, junto a la carnicerfa, construida sobre pilotes, donde
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acudian los gavilanes dando aletazos al aire (conté veinticinco reunidos en el patio de la
carniceria).

Ademas de la sefiora R., descubri que habia en la aldea otro gringo, Herr W., un aleman
que tenfa un pequefio estudio fotografico. No hablaba inglés, y nos entendimos como
pudimos, un poco en espafiol y un poco en francés. Dios sabe coémo habia ido a parar a esa al-
dea. Probablemente era representante de algo, pero no pude nunca saber de qué. La pared de
madera de su diminuto local estaba cubierta de inocentes retratos de muchachas desnudas y de
"Plaisirs de Paris" arrancados de las tapas de las revistas; entre ellas, rigida, la cara de Hitler.
Media docena de libros y de cajas de carton llenas de fotografias mas bien malas, eso era todo.
¢Serfa €l el que habria escrito "Wein, Weib und Gesang" en el excusado del sefior Lépez? Era
un hombrecito bajo y alifiado, con unos bigotitos rubios, de unos cuarenta y cinco afos; una
tras otra, revisé una multitud de fotografias amarillentas de Yajalon; casamientos, funerales y
fiestas. Las peliculas habfan sido demasiado mal reveladas, no podian durar, y de pronto
comprendi que se suponia que yo compraria algunas, a un precio exotbitante. Decidimos de
comun acuerdo que Inglaterra y Alemania juntas podian gobernar a Europa; al parecer, no
valia la pena ponerse a discutir en un lugar como Yajalon qué clase de Europa setfa.

Café en casa de la noruega; recado de Gémez, que no se pueden obtener mulas, pero
que el avidn llegara casi indefectiblemente el sabado; ratas por la noche; todos los dfas iguales
al anterior. Mientras lefa Kristin Lavransdatter a la luz de la vela, al llegar a la narracién del
nacimiento primitivo, no pude dejar de pensar cuanto peor debfa de ser aqui para los catélicos
el horror del nacimiento. Por lo menos en la Noruega medieval habia curas. Pero en Chiapas,
ahora, uno se ve privado de la dnica bendicion permitida al padre, a cambio de ansiedades casi
insoportables: la santidad de la criatura. No le permiten que aloje la inocencia en su casa. Si
uno tiene suerte, puede conseguir que la criatura sea bautizada — si todavia vive — algunos
afios después, cuando algin cura visite secretamente el pueblo; pero ese bautismo tardio ya no
es lo mismo, el mundo ya se ha cobrado su cuenta de impurezas. Los nifilos no tienen ningun
banco de santidad de donde sacar fondos — los afios impolutos de cristianismo —, y no se
sabe cuanto puede deber la naturaleza humana a ese fondo pasado la santidad. No es
inconcebible que la peor maldad posible en el hombre natural aparezca dentro de unos afios
en Méjico.*

Claustrofobia

Al dia siguiente me desperté la lluvia. Las nubes descansaban directamente sobre el
techo; no se podia ver ni el pie de las montafas; no habia ninguna esperanza de que ningun
aeroplano llegara jamas a Yajalon, mientras siguiera este tiempo. Encorvados bajo la llovizna,
los indios iban apareciendo, con su curioso andar automatico, sus harapos tibetanos,
arrastrandose como insectos en fila india, con sus largos baculos. Yo ofa al sefior Lopez, al
mestizo de los colmillos y al maestro de escuela, que bromeaban en voz alta. Es verdad lo que
escriben de los mejicanos sus admiradores: que siempre estan alegres, sean cuales fueren las
circunstancias; pero hay algo horriblemente inmaduro en esa jovialidad; no hay ningtin sentido
de la responsabilidad humana; es una mera variacién de la violencia de los pistoletazos.

En este pueblecito tan pequefio uno sentfa una claustrofobia abrumadora, metido entre
las montafias, alrededor de su iglesia clausurada y ruinosa, mientras el tiempo se reducia a

* Por supuesto, a falta de cura, cualquiera puede llevar a cabo el bautismo, pero no cteo que en este estado
aislado e ignorante se practiquen alguna vez estos bautismos de emergencia
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pasar y el aeroplano siempre llegaba mafiana. Esa noche, con el café, el joven Gomez trajo el
temido telegrama de Serrabia: "No llegaré mafana. Luego avisaré cuando podré recoger
pasajeros."” Ni siquiera la promesa de una fecha futura. Senti un deseo desesperado de
escaparme. Imploré al joven Goémez que me encontrara unas mulas, y le ofreci una suma
exorbitante si conseguia organizarme la salida para la mafiana siguiente. Me mandé n mensaje
esa misma noche: ya todo estaba arreglado. L.as mulas me esperarian a las seis. No dormi casi
nada, entre la esperanza y las ratas, mas ruidosas que nunca detras del mostrador de mi cuarto.

La lluvia

Y por supuesto, a la mafana siguiente la lluvia cafa a cantaros; llegaron las siete menos
cuarto, y ni seflales de mulas. Apenas se abrié el almacén, fui a ver a Gémez. Dijo que las
mulas vendrian si cesaba la lluvia, pero que era imposible viajar por las montafias con esa
lluvia. Y otra vez, como al pasar, volvié a mencionar el avioén. Tal vez llegara el lunes, y cuanto
tiempo habria perdido por no querer esperarlo. En casa de Lopez me dijeron lo mismo, con
otros argumentos. El maestro dijo que yo no me daba cuenta de lo malo que era el camino;
muy empinado, espantoso; él, por su parte, no se atreverfa nunca a ir por ese camino. Me
mostré con las manos lo angosto que era el sendero en la ladera de las rocas. Tardarfa cuatro,
cinco dias, y el aeroplano habria llegado mucho antes. Empecé a sentirme un poco
atemorizado, y ya me resignaba a esperar. Y luego, de pronto, todo cambid, de una manera un
poco aterradora. La nifita rubia de la sefiora R. aparecié en la lluvia torrencial con un
desconocido, un hombrecito mal vestido, de barba revuelta. Esta persona estaba decidida a
acompafiarme a pesar de la lluvia, y por diez pesos menos que el arriero de Gémez. Tenia que
ir hasta una finca a buscar las mulas, pero volveria a mediodia. Se desvaneci6 en la neblina.

En ese momento no pude menos que recordar lo que la gente me habfa dicho de los
caminos, y también que los demds mozos de mulas no querfan ni moverse con esta lluvia.
¢Cuanto duraba generalmente una lluvia como ésta? Se lo pregunté a todo el mundo, y todos
me daban la misma respuesta: cuatro dias.

Para pasar el tiempo me fui con el maestro a casa: del sefior W., con la intencién de
jugar con ¢l al ajedrez. Me dio mate en seis jugadas. Me distraia el sefior W., que insistia detras
de mi en decirme que era totalmente imposible, que era fantastico sofiar con un viaje bajo esa
lluvia. No podria atravesar las montafias. Pero el gufa..., dije. Ese gufa no habia ido nunca a Las
Casas, dijo el sefior W. Sélo conocia el camino de oidas. Empecé a desear que después de todo
no volviera con las mulas. Y entonces llego el joven Gémez. ;Qué habia oido decir, que yo me
iba sin su arriero? "Bueno, dije yo, su atriero no habia aparecido, y el otro habia dicho que me
llevarfa, y ahora lo habfa mandado a buscar las mulas y dificilmente podia cambiar de idea
después de darle tanto trabajo." Segui dando explicaciones, anhelando que me contradijeran.
Pero no quisieron contradecirme; sélo siguieron infundiéndome temores y desconfianza.

—No conoce el camino — dijo el joven Gémez —. Espere el avion, llegara el lunes o el
martes; pienso viajar en él a Las Casas, yo también.

Y en eso apareci6 el arriero desconocido, y ya no habia mas nada que decir.
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CAPITULO IX
HACIA LAS CASAS A TRAVESDE LAS MONTANAS

"1.a ventura del camino"

Una horrible sensacion de irrealidad rodeé mi partida. La sefiora R. me empaquet6 en la
mochila una botella de una especie de licor casero, dos sandwiches de salchicha, algunas velas,
un poco de queso, un sarape, y un gran terrén, del tamafio de una cabeza de mufeca, de
azucar cande. Resarciéndola pobremente de todas sus amabilidades, le dejé mi hamaca y mi
mosquitero. Llovia a cantaros. Algunos hombres me miraban desde la puerta, sonriendo
cruelmente. La lluvia se me metia bajo el cuello del impermeable, y las mulas pisaban
lagubremente los cantos de la calle, a un paso de funeral. Era la una de la tarde, una hora
absurda para salir de viaje en los trépicos. Yo no podia creer que llegiramos a Las Casas en
tres dias; no podia realmente creer que alguna vez me alejarfa de Yajalon. Me sentia abrumado
por una sensacion de impotencia y estupidez, mientras nos abriamos paso por la barranca en
las afueras del pueblo. Dentro de unas horas volverfamos; ya habriamos hecho nuestro gesto
de desafio, y tendria que esperar aeroplano, leyendo Kiristin Lavransdatter y escuchando las
ratas.

Habia tres mulas, una para cada uno y una para mi valija; a veces el arriero trataba de
arrastrar la tercera mula, a veces la hacfa andar delante; durante --dos horas avanzamos muy
lentamente, paso a paso, a través de la lluvia que nos empapaba, mientras el hombre fustigaba
y tironeaba y fustigaba, gritando con voz muda e histérica: "Mula, oh, mula." Luego, casi
inopinadamente, salimos de la lluvia (en Yajalon duré dos dias mas), pero el avance era todavia
muy lento en esa arcilla embarrada; trepabamos y bajabamos por pendientes muy empinadas, y
entre cada pendiente apenas encontrabamos quince o veinte metros de terreno liso. Descubri
que mis estribos eran excesivamente cortos; pronto llegd a ser para mi un esfuerzo doloroso
mantener el pie estribado. Con un trote desganado y fatigado atravesamos la unica aldea
mejicana que verfamos hasta el mediodia del dia siguiente, y empezamos a ascender
seriamente, en largas espirales, hacia la cima de las montanas.

En una cresta, a unos mil pies sobre Yajalon, la mula de la valija se escap6. El arriero se
habia apeado para ajustar la carga, y la mula se largd tranquilamente, a un buen trote, montana
abajo, hacia Yajalon, que estaba a unas tres horas y media de distancia. Mi gufa perdi6 la
cabeza; en vez de perseguirla montado en su mula, la corrié a pie, gritando y rogando
histéricamente a la Madre de Dios, mientras bajaba por la ladera de la montafia. Pasé un
tiempo; vi que la mula ascendia agilmente por la ladera opuesta, del tamafio de un animal de
juguete, y cincuenta varas atras, un hombre de juguete. Luego ambos desaparecieron
completamente, y empezd a caer el crepisculo. Me habia quedado solo con las dos mulas: al
parecer, aqui terminaba este viaje.

En las montafias, el sol se pone temprano, porque el horizonte se encuentra muy alto,
en medio del cielo. Esperé media hora; el sol desaparecio, los bosques se ennegrecieron por
debajo de las cimas doradas de los arboles. El mundo era todo acero y oro, como la guerra. La
ladera opuesta se sumergio en la oscuridad, despoblada. Me parecié que me convenia volver,
también yo, pero no sabfa manejar dos mulas a la vez. Traté de arrastrar la otra, pero clavé los
cascos y se empaco, y mi mula sigui6 sola; el arrastrado fui yo: la mula se quedaba, y me sacaba
de la montura. Entonces traté, con mejor éxito, de hacerla caminar adelante. A veces, cuando
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el sendero era tan estrecho entre las rocas que no podia mantener los pies en los estribos, y me
vefa obligado a levantarlos detras de mi, y cuando al mismo tiempo el camino descendia
desigual, a un angulo de cuarenta y cinco grados, no era facil evitar una colisién con la mula
suelta de adelante. Mas facil resulté trepar del lado opuesto, y empezamos a avanzar lenta y
uniformemente hacia Yajalon, en la oscuridad. Calculé que llegarfamos antes de medianoche, si
las mulas no se equivocaban de camino (yo solo no lo encontraria nunca).

Pero las cosas no empeoraron hasta ese punto. Un cuarto de hora después me encontrd
con el arriero, que ajustaba las correas de la valija. Habia una gran herida sangrienta en el
cuello de la mulla; supongo que el hombre se habia vengado rapida y violentamente, sin
sentimentalismos. Habfamos perdido casi una hora, pero todavia tenfa esperanzas de llegar a la
finca de Santa Cruz — una estancia mejicana — para pasar la noche allf; pero en la oscuridad,
en esa lugubre selva teutonica de pinos, nos perdimos. Seguimos y seguirnos adelante,
ascendiendo y descendiendo, mientras las mulas se resbalaban en las raices de los arboles,
hasta que a eso de las siete subimos a un pequefio claro barrido por" el viento, donde se
ergufan, negros y silenciosos en la tiniebla sin luna, tres o cuatro ranchos de barro y paja.

Todo el cuadro — las chozas redondas, una mujer que iba de rancho en rancho llevando
el fuego encendido, el bosque negro alrededor, arriba y abajo — era netamente africano, asi
como la cortesfa del viejo harapiento Que salié para saludarnos. No podia darnos de comer,
no habifa comida — sus manos eran como las hojas secas del afio pasado —, pero ordend a un
nifiito que hiciera hervir un poco de café oscuro y espeso, y cuando le pregunté si no habia
una hamaca donde pasar la noche, me contesté con amable y aristocratica cortesfa:

—Ah, si quiere una hamaca el sefior tiene que ir al pueblo. Aquf tiene que conformarse
con la ventura del camino.

Y la ventura del camino no era demasiado calamitosa... por supuesto, no faltaban las
ratas, porque la choza del viejo era un deposito de maiz, pero en cambio habfa lo que tan
pocas veces se encuentra en Méjico, la sensacion de la bondad humana. Nos pasamos mi bote-
lla de cofac, y encendimos una de las velas de Fru R.; la unica luz era la lumbre de las brasas
en el medio de la habitacion, en el suelo. El viejo me cedid su cama, una tarima de tierra
cubierta con un colchén de paja, al lado del montén de la pila de maiz donde las ratas se
abrfan corredores. Hacfa un frio terrible, ni siquiera podfa sacarme las botas; atrancaron la
puerta; el viejo, el gufa y el nifiito se acurrucaron en el suelo, y yo me acosté en la dura cama de
tierra, casi feliz. El mestizo de los colmillos — leyendo el mensaje del presidente — se borrd
de mi mente, toda la adulacién y la mala voluntad de los mejicanos, la iglesia ruinosa, los
gavilanes, el cascajo de Villahermosa, "morimos como los perros"; lo unico que quedaba era
un anciano casi muerto de hambre, que vivia en una choza con las ratas, que daba la
bienvenida a los desconocidos sin hablar una palabra de retribucién, que chatlaba suavemente
en la oscuridad. Me senti nuevamente entre los pobladores del cielo.

Noche artica

iS1 por lo menos los mejicanos hubieran sido altos! La circunstancia de que los estribos
de cuero eran tan cortos, resulté una verdadera tortura. A la mafiana siguiente salimos a las
seis, después de tomar una taza de café, y antes de una hora de viaje ya me dolian las piernas.
Eran mas de las nueve cuando pasamos por la finca donde debimos de haber dormido, pero el
gufa insistfa en que igualmente debiamos atenernos a lo proyectado y llegar a Cancuk esa
misma noche. Me pintaba Cancuk con los colores mas deslumbrantes, aunque nunca habia
estado allf; habia una Presidencia, por lo tanto debia de ser un pueblo importante, donde uno
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podria conseguir camas, beber en una cantina ... Era muy parecido a la promesa de Palenque,
aunque esta vez mucho mas inexacto. Llegamos a eso de las once, a una aldea, donde
comimos — unas tiritas secas de jamoén y unas tortillas — y el guifa traté de alargarme los estri-
bos con un trocito de cuero que habia encontrado por ahi. Fue inutil; después de una hora la
tortura recomenzo. Arruinaba completamente lo que de otro modo pudo haber sido para mi
un agradable espectaculo: la asombrosa belleza de la naturaleza. El paisaje del norte de Chiapas
es muy semejante al de la regiéon comprendida entre Veracruz y Orizaba: inmensas gargantas
cubiertas de bosques, a veces abruptos muros grises de roca que ascienden como una cortina
hasta quinientos pies de altura, arboles que tratan de hacer pie en las grietas, y que crecen hacia
arriba, paralelos a las rocas. Tuvimos que subir siete rail pies antes de llegar a Las Casas, pero
par cada mil pies que ascendiamos volviamos a bajar seiscientos. Las mulas se resbalaban, se
esforzaban por subir.

Después de nueve horas empecé a sentir que las palabras "mula, mula, echa, mula" se
habfan grabado para siempre en mi cerebro, que esto era todo lo que significaba para mi este
perdido y magnifico paisaje: "mula, mula, echa, mula".

No habia otras aldeas hasta llegar a Cancuk, sélo de vez en cuando algunos
campamentos de indios, posados en alguna elevada meseta rocosa sobre el sendero; en uno
habfa un pequeno mirador de juncos, desde el cual un indio nos observaba ascender
fatigosamente la montafa. Después de diez horas empecé a protestar; no me importaba tanto
un dia mas o menos, dije, lo importante era llegar a Las Casas. :No podfamos date-tenernos
para pasar la noche en alguna de esas aldehuelas indigenas? Siempre obtenfa la misma
respuesta: si nos detenfamos no llegarfamos a Las Casas al dia siguiente. Pero supongo que ésa
no era la dnica razén. Los indios lo inquietaban un poco; representaban lo impredecible.
Hombrecitos que apenas median algo mds de cinco pies, vestidos con unas sayas largas, con
una mata de cabellos toscamente agrupados sobre la frente con una vincha, bajaban
rapidamente por las rocas, con pies mas seguros que los de las mulas, y un machete colgado de
la cintura. Se decia que en cada aldea sélo habia uno que supiera un poco de espafiol, para
poder comunicarse con la raza nueva; a los demas les estaba prohibido hablar con los blancos.
Delante de ellos, el guia no podia simular esa fachada mejicana de falsa benevolencia — el
abrazo, la finta, la broma — con la que se ocultan mutuamente la crueldad y la traicién de sus
vidas.

Y por lo tanto insistia en la necesidad de llegar a Cancuk, ese hermoso pueblo con sus
cantinas y su Presidencia, y por fin, del otro lado de un valle, me sefial6 en la ladera opuesta
una iglesia: algo que desde lejos parecia una gran catedral blanca, resplandeciente bajo el sol
poniente, entre los oscuros arboles perennes, a leguas de distancia. Después de once horas de
viaje, empecé a sentir una especie de vigor renovado; empezaba a refrescar, y mientras
ascendfamos perezosamente por un bosque de pinos y veiamos el sol que se ponia a nuestra
derecha y masticabamos un trozo de pan dulce que trafamos en las alforjas, senti el roce de
una debilisima impresiéon romantica. Afios antes, sin duda, todo eso me habria parecido muy
romantico: cabalgar lentamente en el ocaso, por las montafias, ir hacia el sur, hacia algo
desconocido en un pafs extrafio, el crujido y el paso afelpado de los pies lentos de las mulas
sobre las piedras y el césped, y el inmenso desierto de las sierras, un pafs casi deshabitado,
donde sélo se vefa a leguas de distancia un mirador indigena.

Ese dia ascendimos seguramente tres mil pies, y a seis mil pies de altura la noche cafa
con un viento y un frio crueles. Y yo habia perdido el sarape. Se me habia caido de la montura
por la mafana, inadvertidamente. Pero todo se arreglaria en Cancuk, decfa el gufa; podriamos
comprar un sarape nuevo en algin almacén. jAlmacenes! De pronto, después de rodear un
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pefiasco, nos encontramos con la iglesia. ILas luciérnagas revoloteaban alrededor de nosotros,
grandes, brillantes y cercanas; se vefa la luz de la cola que se encendia y se apagaba

como una linterna eléctrica; era casi la tnica luz de Cancuk. La gran catedral después de
todo, s6lo era una pequefa iglesia cuadrada y encalada, clausurada y abandonada, donde
crecfan las hierbas; un pobre y simple edificio con dos pequefios campanarios y unas placas
ovaladas debajo, que contenfan pequefias coronas, como esas placas de los medallones
victorianos donde escribian el nombre del duefio. En cuanto a Cancuk, con una sola mirada se
lo abarcaba para siempre. Era como una aldea del Africa occidental, con su Presidencia de
techo de lata y galerfa en lugar de la choza del jefe, sobre una pequefia meseta frente a la
iglesia, mientras las cabafas de barro con techo de paja se dispersaban hacia arriba y hacia
abajo por las laderas de la montafia. Una gran fogata ofrecia una especie de tosca bienvenida
frente a la cantina; el viento helado agitaba las llamas. Y la cantina era simplemente un techado
sin paredes, lleno de hombres; las camas colgaban de unos palos metidos en el suelo, y estaban
cubiertas con sarapes. Un hombre alto, con cicatrices en la cara, como un moro, se paseaba
orgullosamente alrededor del fuego con una frazada sobre la cabeza, y una mujer arrodillada
junto a una ollita hacfa café. Cuando llegamos, las camas se levantaron sobre sus pilotes, y
varias hileras de ojos nos miraron con curiosidad desde la tiniebla, como una cueva de ratas;
no habia una pulgada de espacio libre en ese abrigo barrido por los vientos.

No tenfamos suerte. Habiamos alcanzado el correo, y no habia una sola cama libre en
Cancuk. En la oficina del Presidente habia dos camas, pero las dos estaban ocupadas.
Tenfamos que elegir entre el piso y un estrecho banco detras de la mesa. Elegi el banco, pero
antes abri la valija y empecé a vestirme, para resistir el frio: una camiseta, dos camisas, dos
pares de pantalones, mi chaqueta de cuero. Aun asf tenia frio. Pero la comida me cayé muy
bien, con el calor del fuego en la cara: frijoles y tortillas y un café admirable, trozos de panceta
salada y huevos fritos (no es facil comer un huevo frito con los dedos, aun con la ayuda de una
tortilla). Todo esto, para los dos, y el maiz para las mulas nos costé unos dieciocho peniques.

Y luego, el banco duro, metido entre la pared y la mesa, en la amplia y desnuda oficina.
Los hombres roncaban fuertemente en sus camas, y dormi con intermitencias. A eso de las
once un pufio que golpeaba la puerta atrancada nos despert6 a todos. Encendi mi linterna y vi
las caras barbudas e indecisas que se ergufan en las camas; alguien llevé la mano hasta el
revélver, y se oy6 el santo y sefia: "Con amistad." Era el alcalde. No demostrd ninguna
sorpresa al encontrar cuatro hombres dormidos en su oficina. Era un hombre joven y 4gil, con
sombrero de vaquero, como un sheriff del Lejano Oeste; venfa de Las Casas, a caballo, y
galopando rapido habia hecho el viaje en doce horas. Una rafaga helada entré con él, y su
caballo relinché en la oscuridad.

Una arboleda de cruces

Desperté al guia a las tres de la mafiana; habia que dar de comer a las mulas, y luego
esperaba poder salir a las cuatro. Algunas personas decfan que Las Casas quedaba a once
leguas, y otras a catorce; no parece muy lejos, cuando uno piensa en caminos lisos y en las
suaves colinas inglesas, pero en esas sendas toscas, abruptas, con sus subidas y sus bajadas, las
distancias son casi dobles. Y no salimos a las cuatro, porque las mulas habian desaparecido
totalmente. El arriero se alej6é gimiendo por la oscuridad, con mi linterna en la mano; yo veia
su luz que alumbraba la iglesia blanca como un hueso; el hombre rezaba, y estaba a punto de
echarse a llorar, como el primer dia, cuando se escapé la mula. Pobre, estaba demasiado
preocupado; no tenia pasta de arriero. Lo unico que se podia hacer era esperar el dia, sobre el
banco del alcalde. Volvi a levantarme mas tarde; todavia brillaban las estrellas, pero ya ardia
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una gran fogata junto al rancho donde habiamos comido; las llamas se reflejaban en el fan-
tasma encalado de la iglesia. Realmente. era un fantasma, donde no se habia dicho misa
durante los dltimos diez afios. El guia todavia buscaba; por fin, en la primera luz gris del alba
encontrd las mulas, en el fondo de la barranca, en las afueras de Cancuk, trescientos o
cuatrocientos pies mas abajo.

Nos desayunamos con café y bananas fritas; el montén do trapos que habia sobre las
camas de la cabafia-comedor se movié y se convirti6 nuevamente en mujeres; algunos indios
subieron cautelosamente por la barranca, y se quedaron en silencio alrededor del fuego,
observandonos, como pequenas siluetas primitivas de épocas olvidadas. Si Cancuk pertenecia
a la Edad Media, éstos pertenecian a las cavernas. Luego partimos, con un inmenso camino en
zigzag sobre el borde de la barranca, un sendero terriblemente dificil para las mulas porque es-
taba cortado en la roca viva; a cada paso se resbalaban dolorosamente. Tardamos mas de dos
horas en llegar al extremo de esa tremenda curva, y alli seguia Cancuk, muy cerca, del otro lado
del abismo. El paisaje era magnifico; los grandes bosques de pinos descendian hasta nosotros,
que nos esforzabamos a unos meros seis mil pies de altura; entre los pinos, se divisaban
grandes precipicios rocosos, como murallas grises de castillos. En cierto lugar, tratando de
pasar por una finca que, segin creo, sélo existia en la imaginacién del arriero, porque no la
encontramos nunca, ascendimos por un asombroso atajo, un sendero de un pie de ancho a un
angulo de unos sesenta grados. No nos sirvié de nada — solo sirvid para cansar a las mulas —
, porque la finca no estaba alli. Después de las tres primeras horas, el viaje, como todos los
demas, se convirtié en simple cansancio; una lucha de voluntades entre el gufa y yo. El estaba
decidido a llegar a Las Casas, aunque nos llevara todo el dia y toda la noche; yo queria
detenerme en un pueblo que imprudentemente él me habfa mencionado, llamado Tenahape.
Por supuesto gand ¢€l, y dejamos totalmente de lado Tenahape; sélo vimos una especie de
juguetito lavado por el viento, que se extendia a unos quinientos pies por debajo de nuestro
sendero. Un simple cansancio, de vez en cuando iluminado por destellos no exactamente de
belleza, pero si de conciencia, conciencia de algo elemental y extrano y nada complicado, una
manera de vivir que ya hemos perdido lamentablemente, pero que no podernos olvidar del
todo. En cierto momento, junto a un arroyito pardo lleno de guijarros, el gufa sacé un tazon
de su alforja y lo llené de agua del arroyo, y se prepar6 una especie de papilla con una bola de
maiz; las mulas bebfan y yo me paré sobre una piedra y me lavé la cara y las manos y la sombra
fluctuaba en el arroyo, y era como la paz, y la felicidad natural. Y luego la comida en una
pequena granja mejicana, aislada y pequefia, con el piso cubierto de agujas de pino perfumadas;
tortilla, frijoles, gallina y arroz y café, las necesidades del cuerpo tan facilmente calmadas.

También senti una especie de renovado vigor al anochecer, cuando refrescé, al emerger
del bosque sobre lo que por fin parecfa ser la cumbre del mundo, a nueve mil pies de altura;
una gran meseta de pastos amarillos, que atravesaban rebafios de ovejas y de cabras pro-
venientes de las tres cuartas partes del globo; algunos ranchos de barro, algunos hombres que
trotaban sobre mulas sin montura, un pastor indigena, con su tunica pastoral, el sonido de un
cuerno, y la ultima luz dorada y palida que cruzaba la llanura, cayendo del otro lado de la cresta
que la limitaba, como si fuera el borde mismo del mundo; uno pensaba que la luz seguia y se-
gufa, por espacios tranquilos y deshabitados. Era como una escena del pasado, antes de que la
raza humana hubiera dado a luz a sus millones de seres; la Inglaterra de la Conquista, cuando
no habian talado todavia los bosques, un pastor llamado Sweyn, las chozas de juncos, el
mundo de Ivanhoe.

Y del otro lado de la cresta habfa otro mundo mas antiguo aun; el terreno volvia a subir
hasta una especie de arboleda de altas cruces negras, que se erguian a cualquier angulo, corno
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arboles doblados por el viento, contra el cielo ennegrecido. Esta era la religion india; un culto
oscuro, atormentado, magico. Las ancianas sefioras podian seguir meciéndose en las
mecedoras de Villahermosa, los catélicos podian seguir muriendo "como los petros", pero alli,
en el extraio mundo montafioso del pueblo Las Casas, el cristianismo segufa su propio
camino, un camino aterrador. Magia, si, pero es verdad que solemos disminuir demasiado
facilmente el elemento magico del cristianismo: el hombre resucitado, el exorcismo de los
diablos, el agua convertida en vino. Las grandes cruces se inclinaban en su negra y ventosa
soledad, a salvo de los pistoleros y los politicos, y uno pensaba en la saliva mezclada con
arcilla, para curar al ciego, la resurreccion del cuerpo, la religion de la tierra.

La ciudad escondida

Una hora antes un arriero nos habia dicho que nos faltaba una legua y media para llegar
a Las Casas, y nuevamente una hora después nos pasé otro hombre a caballo por el bosque,
con la misma noticia: faltaba una legua y media. Eran las siete y media, y hacfa casi doce horas
que habiamos emprendido viaje. La ciudad escondida no se acercaba nunca; uno se reducia a
cabalgar y cabalgar hacia el crepisculo. El jinete conocia al 'duefio del Hotel Espafiol de Las
Casas, y parecia ansioso por llevarnos personalmente, pero después de doce horas de viaje
resulta bastante dificil mantenerse a la par de un caballo cuando uno esta montado en una
mula que trota a los sacudones. De pronto emergimos del bosque y llegamos al borde de la
montafia, y debajo de nosotros vimos las luces de la ciudad; las largas hileras de calles
alumbradas con luz eléctrica. Resultaba extraordinariamente dramatico llegar a una ciudad
como ésta, a ocho mil pies de altura, sobre una senda de mulas; una ciudad de catorce mil
habitantes con una veintena de iglesias, después de los zigzags en la ladera de las montafias,
después de los precipicios y de las sendas de un pie de ancho, las subidas y las bajadas. Era
como una aventura de Rider Haggard, salir tan inesperadamente del bosque frente a esta
ciudad, antafio capital de Chiapas y hogar de Las Casas, una ciudad que sélo posefa una mala
carretera, impracticable en la época de las lluvias, que descendia hacia Tuxtla y la costa, y solo
una senda de mulas para el viajero que llegaba del norte.

Yo no podia seguir el paso del caballo, y el jinete se alejé galopando. Las luces eran
engafiosas, todavia nos faltaban varias millas; tenfamos que bordear un semicirculo de
montafias, antes de que el sendero descendiera a la meseta; primero una larga aldea indigena,
de puertas cerradas y ventanas cubiertas de postigos, luego la cupula blanca de la iglesia de
Guadalupe, sobre una colina en las afueras de la ciudad, y luego lo que parecia una
interminable calle empedrada, que se prolongaba infinitamente bajo el ruido de los cascos.
Hacia catorce horas que andabamos en mula, cuando entramos en el patiecito florido del
hotel. Una habitacién con cama y sabanas, una comida espléndida, bife y verduras y pan dulce,
una botella de cerveza y la radio; yo me sentfa ebrio y mareado de felicidad. Los demas estaban
sentados alrededor de la radio, oyendo las noticias de Espafia, buscando las aldeas arrasadas en
un mapa colgado en la pared, observando con entusiasmo los avances de Franco. Alguien dijo:

—Pongan las noticias de Londres.
—Esta es la radio de Londres — anuncid otro.

Era una voz espafiola, que hablaba en espafiol, pero venfa de Londres. Surgia de ese
edificio sélido y afable de Portland Place, pasaba sobre el Queen's Hall y Oxford Circus, sobre
la curva de la tierra, el Atlantico y el Golfo y el tropico de Capricornio, sobre el cementerio
donde decfa "Silencio" en letras negras, sobre la pared donde Garrido fusilaba a sus
prisioneros, sobre los pantanos y los rios, las montafias y los bosques, donde el viejo dormia
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con las ratas junto a su maiz y las llamas fluctuaban frente a la fachada de la iglesia clausurada.

—LEsto es Londres — volvieron a afirmar, porque yo dudaba.
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CAPITULO X
SEMANA SANTA

Primera vision de Las Casas

Era hermoso despertarse en esa ciudad, a la luz temprana del amanecer, mientras los
burros pasaban pesadamente cargados con gaseosas quimicas para las cantinas; casas bajas, de
un solo piso, de techos pardos de tejas y patiecitos floridos; las montafias parecian echadas en
torno, como enormes perros bondadosos; veintidés iglesias, de las cuales cinco estaban
abiertas, aunque no dejaban entrar en ellas a los curas.

La iglesia mas hermosa es la antigua iglesia colonial de Santo Domingo, que comparte
una placita verde con La Caridad y la carcel, en otro tiempo un presbiterio. Una larga
escalinata da a la plaza; columnas de azdcar cande en la fachada, del color de la terracota clara;
estatuas sin cabeza, hasta donde alcanzaban los soldados; adentro, habfan dispuesto flores y
cortinajes blancos para la Pascua; la iglesia estaba escrupulosamente limpia; frente al altar
colgaba una pesada cortina, y Cristo yacia muerto entre flores.

Las paredes se vefan abarrotadas de oscuros retratos del siglo dieciocho, obispos y
santos enmarcados entre dorados pesados y barrocos. Producian una sensacion de lleno, y al
mismo tiempo de vacio, como una reuniéon cuando el dirigente se ha ido. Aqui nada
significaba nada, ahora; esparcir esas flores y esos cortinajes era puro sentimentalismo; ya no
estaba la Eucaristfa. Ya no habia motivo para quitarse el sombrero, como no lo habifa en una
ruina, ni en la iglesia de la colina, junto a la ciudad, destruida y equivoca, con sus muros llenos
de inscripciones amorosas y sus camaras subrepticias. Santo Domingo, La Caridad, La Merced,
con un cuartel de caballerfa en ruinas al lado, en lo que antafio era el presbiterio, y afuera una
plaza rota, con un pabellén para la banda de musica, medio podrido, en medio de un montén
de basura; bueno, era Pascua, celebrabamos la muerte de Dios. Ese vacio y esa desolacién eran
en cierto sentido lo mas adecuado.

ILlas Casas es una ciudad de artesanos. Sélo uno o dos locales en la plaza vendian
articulos manufacturados. En toda la extension de la calle de Guadalupe, que mide una milla
de largo, se vefan puestitos que vendian idénticamente las mismas cosas: alfarerfa, guitarras, sa-
rapes, velas, ropa blanca, camisas, en parte traidas por los indigenas bajos y mudos que
bajaban de los montes; todo lo demas era tejido o cincelado o cosido, segun el caso, en los
cuartitos que daban a la calle, como las agencias de cambio. En todas partes habia sastres; ni-
flos que agitaban planchas abiertas en la calle, para conservar el carbén encendido.

Entré en una casa de fotografias, dispuesto a comprar algunas tarjetas. Era simplemente
una casa particular, con unas cuantas fotografias adentro de un armario; las examiné sentado
en una silla dura de vestbulo, mientras una dama madura, de mantilla sostenfa una
conversacion cortés. Una pequefia imagen de Cristo y algo en el estilo de la urbanidad, la
suavidad y la resignacién de la mujer me sugerian que me encontraba entre amigos. Le dije que
yo era catdlico; era como abrir una puerta desconocida, en una ciudad extranjera, y encontrar
del otro lado a un viejo amigo. Le pregunté dénde se podia ofr misa, y mando a su hijita para
que me mostrara una casa donde dirfan misa durante toda la Semana Santa; una casa
cualquiera, en una calle lateral, una puerta cerrada, nada que indicara la presencia de Dios. Y a
intervalos, durante todo el dias las campanas de Guadalupe repicaban; la ctpula blanca, en
forma de pompa de jaboén, posada en la altura sobre una roca, con una escalinata de sesenta y
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tres escalones, cada uno separado del otro por una vara de adoquines en declive, todos los
simbolos de la presencia de Dios, y sin embargo nada, en absoluto; sélo flores y cortinajes y
angeles de papier maché que emergian de la pared con trompetas en las manos para no
anunciar nada en honor de nadie. Oscurecia; abajo, chata, se extendia toda la ciudad; la noche
viajaba por encima de las inmensas sierras; diminutas bombitas, como las luces de las hadas, se
encendian a lo largo de las calles. En la plaza vendian los diarios mejicanos, con cuatro dfas de
atraso; cuando cay6 la noche, hacia un frio terrible, y las rafagas de viento helado circulaban
por la plaza y la catedral clausurada a unos ocho mil pies de altura en el aire.

La casa de la misa

Me levanté a las seis menos cuarto. Los dos nifiitos que hacian todo el trabajo del hotel
dormian vestidos sobre unos bancos junto a la puerta, cubiertos solamente con un sarape. Un
cimulo de nubes doradas cubria la iglesia de Guadalupe. En todas partes se vefan mujeres que
se dirigfan hacia un lugar de la ciudad dormida, con chales sobre la cabeza. No habia en
realidad ninguna intencién de ocultacion. Supongo que la policia se habia dejado sobornar;
aunque a veces, me habfan dicho, cuando el dinero era escaso, allanaban alguna casa donde se
decfa misa, multaban a toda la concurrencia, y se llevaban al cura a la carcel, como rehén, para
que pagaran el rescate.

ILa misa se celebraba en una pequefia habitacién orada de encajes blancos. I.a mitad de
los fieles se encontraba afuera, en un balcén, que daba al patiecito lleno de flores. Habria unas
ciento cincuenta personas, pero ésta era solo una de las varias casas donde se decia misa en
Las Casas. La mayoria de los asistentes eran mujeres; habfa pocos nifios, algunos muchachos, y
una cantidad de hombres maduros; un invalido envuelto hasta la boca en su sarape estaba
sentado junto a la puerta.

El cura llegd con una chaqueta de motociclista y -una gorra de pafo. Parches lilas
desfiguraban horriblemente su cara, y tenia los ojos protegidos por unos anteojos ambarinos.
Decian misa sin la campanilla del sanctus; el silencio era un recuerdo de los peores dias de la
persecucion, cuando ser descubierto probablemente significaba la muerte; dias que podian
volver en cualquier momento, segun el capricho de cualquier oficial de policia ... "Miré en
torno y no encontré quién me ayudara; luchd, y no habfa quién me ayudara"; "El padeci6 por
nuestros pecados, la disciplina de nuestra paz era con ¢él"; el cura avanzé pisando
cuidadosamente entre las mujeres arrodilladas, llevando el Cuerpo de Dios desde el altar hasta
el balcon, ofreciendo a Cristo por encima de las cabezas inclinadas. Luego, la duefia de casa se
ubicé junto a la puerta para despedirse de sus huéspedes (no habia colecta: los catélicos mas
importantes de la ciudad cargaban con los gastos de la' misa). Uno podia descubrir en ella
cierto matiz de orgullo, de condescendencia, porque habia dado refugio a Dios en su casa. Por
lo menos una persona sentirfa cierta nostalgia y cierta decepcion si alguna vez volvian a decir
misa en las iglesias.

Fui a Santo Domingo. Un indio y su mujer se acercaron a encender sus cirios ante el
Cristo postrado y crucificado. Trafan ramitos verdes, ramas y hojas de limonero. Primero
besaron los pies de Cristo, luego rezaron en voz alta, en un dio quejumbroso, y luego, al final,
el hombre encendié las bujias, dejé las ramas junto al cuerpo y le tocod los muslos de madera
con ellas, para que las hojas de limén adquirieran virtudes medicinales. Después se alejaron
suavemente, pequefios, negros y cabizbajos, y cruzaron la placita diminuta, para entrar en La
Caridad. Habian orado en indio, no en espafol, y yo me preguntaba cuales serfan sus oraciones
y qué respuestas podian esperar en este mundo de montafias, hambre e irresponsabilidad.
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Politica

Aparte de los hijos de R., s6lo habia dos extranjeros en Las Casas: un gerente de banco
aleman y su mujer. Fui a verlos, para enterarme un poco del ambiente que rodeaba a esas
iglesias cerradas y esas misas en las casas y esos indios que rezaban en Santo Domingo. Me
pareci6 que en la plaza se vefan demasiados pistoleros que no hacian nada durante el santo dia,
entre la catedral cerrada y atrancada y las oficinas con balcones del gobierno: no sé si era pura
imaginacion, pero cada mafiana me parecia ver una cantidad mayor de esos hombres con
miseros cascos de corcho que rodeaban la Presidencia. Habia un ambiente de expectativa...
como si de pronto estuviera por estallar algo. ¢Serfa simplemente el resultado de la disputa
petrolera? Inglaterra habfa enviado una nota al gobierno mejicano; una pizarra escrita con tiza
exhortaba al pueblo: "[Mejicanos! Preparaos a entregar vuestro Obolo patridtico para la
reduccién de la deuda petrolera... "; pero algo mas que la disputa petrolera perturbaba a Las
Casas. Unos panfletos rojos pasaban de mano en mano, y cafan como grandes pétalos sobre
los adoquines. Dirigidos a los obreros y a los campesinos, y firmados por los dirigentes de los
diversos sindicatos, advertian al pueblo que el General Pineda se encaminaba hacia Las Casas.
Recordé: Pineda era el general catélico que, segin me habian dicho en Yajalon, proyectaba una
separacion de Méjico. Esto, por supuesto, era un rumor; en cuanto a los hechos, quiza fueran
tal como me los cont6 el gerente aleman; es imposible saberlo; pareceria que todas las
palabras, y aun los mas simples actos de violencia o de amor se deforman en la caja de
resonancia de las grandes barrancas.

Pineda era un rebelde conservador; habia hecho frente a Carranza durante afios, en las
montafias de Chiapas. No habfan conseguido conquistarlo, aunque sus fuerzas se habian
reducido gradualmente hasta unos cuatrocientos hombres. Finalmente, logré que se les con-
cediera una amnistfa, les pagd, y se retiré a Guatemala, del otro lado de la frontera. Nunca
habfa sido un militar de profesion; era un brillante aficionado, que conocia el pafs donde
luchaba. Mas tarde se le permiti6 volver, y le concedieron el titulo de general de la reserva.

—LEs simplemente un hombre honrado —dijo el sefior F., repudiando los rumores de
insurrecciéon —, y no le gusta que roben a la gente.

Habia sido elegido Presidente de Las Casas, y bajo su administracién habian logrado
hacer algunas cosas — irrigacién, obras sanitarias —, pero hacfa un mes o dos habian venido
los pistoleros de Tuxtla, lo habfan echado de la Presidencia con la pistola en la espalda, y ha-
bfan instalado en su lugar a un amigo del gobernador de Chiapas. Pineda se habia dirigido a la
ciudad de Méjico y habia obtenido un "amparo", que le permitia volver a ocupar la Presidencia
— con la ayuda de las tropas federales, si fuera necesario —, y hacia una quincena habia
anunciado a sus amigos que estaba dispuesto a volver. Lo esperaban en cualquier momento;
los pistoleros lo acechaban. Cada vez que se divisaba un avién, todos se preparaban para la
refriega. Tal vez quisiera darles una sorpresa para la Feria que empezaba el Sabado de Gloria...
tal vez llegara el Jueves o el Viemes Santo, cuando la ciudad estaba llena de indios que bajaban
de las montafias... tal vez esa misma noche, como me habia dicho... L.a sefiora F. odiaba a la
gente del lugar; ni ella ni su marido se sentaban nunca en la plaza en estos dias, evitaban toda
reunién de gente, porque temian que ocurriera algo. En cualquier momento algin borracho
podia disparar un tiro, y los gringos eran muy poco populares. Hacfa veinte afios que estaban
alli, pero no confiaban en nadie. "Negros", llamaba la sefiora F. a los pobladores; se escondian,
eran hipdcritas, y los vigilaban todo el tiempo. Hacia apenas unas horas que habia oido misa
en una casa particular, y ya tres personas le habifan dicho que habia llegado a la ciudad un
gringo catdlico. El inconveniente era que Chiapas era un estado tan pobre. Los agraristas
habfan repartido todas las grandes estancias del sur, y los campos se convertian nuevamente en
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desiertos. Solo sobrevivian las granjas del norte, porque los caminos eran tan malos. En la
capital nadie se acordaba de Chiapas; quedaba tan lejos que los mejicanos se olvidaban de su
existencia. Cuando viera la Feria de Primavera comprenderfa hasta qué punto Chiapas estaba
arruinado. Diez afios antes era una fiesta muy importante; oh, los bailes y excursiones junto al
rfo y los disfraces; pero ahora, ya veria. Ella ni pensaba acercarse. Uno nunca estaba seguro,
podia ocurrir cualquier cosa.

— ¢Y el gobernador — pregunté —, el que mandé a los pistoleros? Supongo que sera
una mala persona.

En Méjico uno termina por hablar asi; se dice de alguien que es bueno, que es malo,
términos tan simples como el disparo de la pistola o el acto del perdon. Oh, no, me
contestaron, no era exactamente malo. Habfa tenido mala suerte. Toda la gente sensata de Las
Casas habia votado por él. Esperaban mucho de su gobierno. Pero inmediatamente después de
la eleccion se habifa visto obligado a pasar tres meses en la ciudad de Méjico, por asuntos de
negocios. El resultado era de imaginar, y probablemente fue imaginado. Eran los meses im-
portantes en que se cobran los impuestos a la cosecha del café. Cuando el gobernador volvid,
no habia un centavo en la tesorerfa, y durante nueve meses no se cobrarfan mas impuestos.
Tenfa que gobernar sin dinero, y eso implicaba empréstitos, transacciones con los opositores,
con los bandoleros organizados que habfan expoliado la regién, y no se podia hacer
absolutamente nada. Ahora, las mismas personas que lo habian elegido lo consideraban el peor
gobernador que habia tenido el estado.

Asi es la politica en Méjico...

Bueno, las dltimas noticias sobre Pineda eran que llegarfa a la Presidencia a las seis. Me
despedi de los amables alemanes, y me dirigi hacia la plaza. También otros esperaban; se vefan
mas revolveres que nunca. De vez en cuando algunos se asomaban al balcon de la Presidencia
y miraban hacia la plaza con algo que tal vez era ansiedad. Junto a la entrada habia un soldado
sentado en una silla, con un rifle, y unos cuantos indios en cuclillas por la acera, que vendian
cacharros pardos. Habifa mas taximetros decrépitos que de costumbre, y uno o dos
automoviles daban vueltas y vueltas. Me senté en un banco, esperando, hasta las siete. Por
supuesto, no llegd, ni esa ni ninguna otra noche. Lo unico que ocurri6 fue que la atmosfera de
hostilidad se espeso, y se dirigié6 contra mi. Un grupo de borrachos pasé y volvié a pasar,
burlandose de mi; cada uno tenia su revélver debajo del chaleco, de modo que lo tnico que
podia hacer era quedarme sentado, como una solterona pudica, simulando que no los ofa.
Expiaba asi los antiguos errores de los pioneros del petréleo, la fatigosa rectitud legal del
gobierno inglés. Desde esa noche, la hostilidad no cesé nunca; ya no podia sentarme en la
plaza unos minutos, sin recibir un insulto. Me ponia nervioso; era como ser el nifio odiado de
la escuela. Me alegré cuando llego el joven Gémez en avion, alguien que no ponia reparos en
hablar con un gringo, aunque de preferencia en privado. De paso, si hubiera esperado su
avion, habria tenido que quedarme cuatro dias mas en Yajalon, extrafio estado, donde se tarda
mas y se gasta menos viajando en avidon que en lomo de mula.

Jueves Santo

Como era jueves, en todas partes habia nifiitos limpiando las calles, metiendo cuchillos
entre los adoquines, arrancando los hierbajos. Los martes y los jueves los duefios de casa estan
obligados a limpiar las calles. Si encuentran un simple trozo de papel delante de la casa, el
duefio paga una multa; y es imposible mantener limpias las aceras, porque los indios las
utilizan para comer para lavar a sus criaturas... Siempre queda el problema de evacuar la basura
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una vez barrida. En un tiempo, un camién de basura municipal recorria la ciudad, haciendo
sonar una campana, pero luego la municipalidad se quedo sin combustible, y suspendi6 el ser-
vicio.

Of misa a las ocho, en la misma casa. Habfan colocado el altar en la galerfa de abajo; era
un decorado de nacimiento. Cristo en el establo. Rosales en flor alrededor del aljibe, el arco
blanco, la luz del sol y las montafias que se asomaban, y el cielo despejado. Entre las flores
habfa una cantidad de familias indigenas sentadas sobre las caderas. La campanilla del sanctus
sond esta vez, suavemente, y un coro diminuto canté con reserva acompafiado por un
armonio. Era una fiesta -demasiado importante para tomar tantas precauciones. El cura de la

cara lila pronuncié el sermén — sacrificio, sacrificio —, y luego transportaron en procesion el
Cuerpo de Cristo alrededor del pozo y de los canteros de flores — los indios morenos se
inclinaban entre las rosas —, y luego subi6 por la escalera de la galeria hasta la habitacion

donde habian colocado el Altar de Reposo.

Cuando sali de ofr misa, presencié una especie de invasion. Los indios bajaban a raudales
de las monta-as, por la larga calle adoquinada de Guadalupe; se ataban en la escalinata de la
catedral clausurada, comiendo tortillas; bordeaban las aceras de todas las caes; venfan miles y
miles solamente para ver al Cristo crucificado.

Con unos sombreritos de paja, de copa puntiaguda decorada con cintas colgantes,
llegaban pesadamente, bajos, rollizos y morenos; los mujeres tenfan trenzas largas y faldas
informes; sus caras eran espantosas y mal formadas; pero los hombres eran a veces buenos
mozos, una manera secreta y paciente. En Santo Domingo, una gran colgadura de seda verde
ocultaba el santuario vacio; el altar estaba cubierto de flores y de cirios. Una larga fila de indios
se acercaba lentamente a la baranda, con ramitos marchitos, flores secas y ocres de azahar.
Entregaban sus ramos a un mestizo que se hallaba del otro lado de la baranda, y que los
depositaba un momento sobre el altar y luego los devolvia. Entonces salian con sus hojas y sus
flores, y se quedaban en el atrio de la puerta sur, de espaldas a la nave, frente a la placita y el
blanco monumento a la revolucién, con cupula, y el sol que subia por el cielo, y rezaban, se
persignaban trazando una especie de mosaico complicado, tocandose los ojos y la nariz y la
boca y la barbilla. Una pareja junto a la baranda del altar se sacudi6 el polvo de la cabeza y de
las manos y las piemas con el ramo que habian depositado sobre el altar. Las madres se
sentaban en el suelo, con sus criaturas, debajo de los oscuros 6leos espafioles, las macizas pa-
redes doradas. Las familias se saludaban a voces en la nave, y se quedaban riendo y charlando,
de espaldas al altar, ya cumplido el rito magico del dfa, bendecida la medicina; dichas las
oraciones. Era una mezcla extrafia de fervor, supersticion, fiesta. No se vefa un solo mejicano:
las iglesias pertenecian hoy a esos pobladores bajitos de las montafias. Y afuera, alegres pues-
tos vendian cirios, frutas, bebidas, tortas.

El hermano de Judas

En la iglesia de Guadalupe, Cristo avanzaba encadenado por dos diminutos soldados;
los indios besaban la soga que lo ataba, y arriba, en el techo, entre los campanarios y junto a la
ctpula blanca, colgaban a Judas en la cruz, una espantosa imagen con un sombrero de paja de
alas anchas, con una cara de papel como las de los "Ugly Wugglies" del Castillo Encantado de
la sefiorita Nesbit, esos seres hechos de papel y de ropa vieja y de paraguas, que hablaban
horriblemente con las vocales, porque no tenfan paladar en la boca. Colgaba como una bolsa
gris de la cruz, una imagen de profana desesperacién, y debajo, con grosera y horrible
jovialidad, estaba sentada una imagen corpulenta y rellena, de pantalones blancos y camisa
rosada, de cara escarlata; las piernas de paja colgaban del estante bajo la cruz, y oscilaban un
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poco al viento Pregunté quién era. Me dijeron que era el hermano de Judas. Formaban un
espantoso grupo familiar, alli en el techo de la iglesia, con su melancolia y su jovialidad,
mientras los muchachos subidos al techo golpeaban una bandeja de lata y hacian sonar una
castafiuelas de madera, para anunciar a la ciudad que Judas y su alegre hermano habfan sido
colgados como correspondia.

242 afeminados

Dia tras dia se me hacia mas desagradable mostrarme en la calle. No tenfa nada que
hacer y nada que leer; me vi obligado a escribir un articulo sobre Tabasco para The Tablet,
sentado en el patio del Hotel Espafiol. La presencia del joven Gémez result6 ser una dudosa
bendicién; es verdad que me gustaba encontrarme con alguien que no respetaba mi
ostracismo, pero él insistia en hablar en inglés, idioma que conocia peor que yo el espafiol, y
por lo tanto solia contestar Yes a todas las preguntas que no entendia; mas o menos lo que yo
hacfa en espafol. Si, Pineda habia llegado. Si, Pineda llegaria hoy, mafiana... Si.

Los mendigos eran un gran consuelo, porque también para ellos uno no era gringo; el
ciego y el rengo venian todas las mafianas al patio. Tenfan esperanzas y se respetaban a si
mismos: daban algo a cambio de lo que recibfan, una oracién en la que ellos crefan, y el
donador también. Ocupaban un lugar en el mundo, no como esos pobres amargados que
tocan el fonografo en los albanales de Londres. Todas las mafianas pasaba la Madre Superiora
con una canasta, recogiendo limosnas para el hospital. Iba vestida corno los demas, por
supuesto, y el hospital ahora se llamaba Hospital Municipal; pero las enfermeras seguian
siendo monjas, todavia tenfan que depender de la caridad publica.

Consegui que la sefiora F. me prestara algunas revistas femeninas norteamericanas, y me
quedaba las horas en el patio leyéndolas. Parecia una estupidez haber hecho un viaje tan largo
para eso; el cruce horrible en el Ruiz Cano, las fatigosas horas en mula, para leer lo que decia el
general Ilugh Johnson sobre Roosevelt, y ejemplos de investigaciones norteamericanas. "Esta
es la conclusion resultante de un estudio practicado sobre 242 muchachos, considerados por
sus compaferos de juegos y de escuela como afeminados. Para obtener una imagen total de
esos jovencitos, para averiguar qué cualidades posefan en comun, qué es lo que determina a un
muchacho como afeminado, se formul6 una serie de preguntas a sus hermanos, hermanas,
maestros, profesores, y otras personas mayores que los conocfan bien. Las respuestas,
tabuladas y clasificadas, son reveladoras."

Luego, cuando ya no podia soportarlo mas, me iba con las estadisticas del
afeminamiento en el cerebro a Santo Domingo o recorria la larga calle de Guadalupe,
deteniéndome para beber un vaso de vino de membrillo o una gaseosa, siempre en
movimiento, para evitar el insulto directo, que no se podia contestar.

Otra vez al hotel, para leer un "Diario de la Domesticidad" por Gladys Taylor. "Aunque
parezca raro, esto me recuerda un epitafio que lef una vez en un libro, hace afios. «Fueron
hermosos y agradables en vida, v en la muerte no fueron separados.» Este es un. epitafio mejor
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que el del coronel Byrd en Westover, Virginia, compuesto por él mismo y grabado en una co-
lumna de piedra, donde testimonia mil proezas vy virtudes. A veces, en las horas grises, la
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brevedad de la vida me impresiona de pronto. Pienso entonces en la inmortalidad.”

Una vez en un libro, hace afios...
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Viernes Santo

Era Viernes Santo. Durante el dia entero se vefan mujeres que se apresuraban con un
aire secreto de aves, trucas hacia la casa de la callejuela lateral donde se reservaba el Cuerpo de
Cristo en el cuartito que daba al balcon. En Santo Domingo, la imagen crucificada era el
centro de una bulliciosa reunién publica. Los indios gritaban y se empujaban y se mantenian
animadas conversaciones; las criaturas, sobre las espaldas de las madres, masticaban tortillas; y
en el centro, donde debia estar la tribuna del orador, estaba el gran crucifijo. , Los hombres
trafan mas ramos y con ellos frotaban el rafio y los muslos de madera. ;Qué habia en esas
mentes secretas, con las que sélo los curas habian logrado Un contacto verdadero? ¢Era una
supersticion convencional, como la de no pasar debajo de una escalera y la de arrojar sal por
encima del hombro? ;O habria alli una idolatria mas oscura y mas apasionada? Ahora que era
imposible encontrar el Cuerpo de Dios en una iglesia de Chiapas, ¢no estarfa adquiriendo la
imagen de madera una importancia terrible y equivocada?

Herr F. me cont6 una historia sobre la reapertura las iglesias en la zona sur y centro de
Chiapas. Sucedié hace unos seis meses, y se inicié en un pueblo llamado Tinajon. La poblacion
se habifa reunido para mar al cobrador de los impuestos; éste lo supo, y no se cerco, y los
campesinos esperaron en vano, con una sensacion atroz de fracaso. "Tenemos que hacer
algo", decfan. "Abramos la iglesia." Por lo tanto, fueron a buscar a las mujeres y forzaron las
puertas. La noticia se difundié tan rapidamente que al dia siguiente forzaron las puertas de las
iglesias a cientos de millas de distancia. En Las Casas el gobernador colocé un soldado en cada
puerta, pero los soldados obraron con gran prudencia y se dejaron hacer a un lado sin disparar
uno tiro. Las iglesias actualmente abiertas en Ias Casas demuestran la predileccion popular:
Santo Domingo, la mas venerada de todas; La Caridad, La Merced, Guadalupe, y una iglesia
oscura sobre el camino a Tuxtla, que no interesa a nadie salvo a sus parroquianos. Llegué
cuando preparaban las decoraciones del Jueves Santo. Habia muy pocas mujeres; un grupo de
hombres hostiles, que observaban mis movimientos con desconfianza, se encargaban del
arreglo y de la vigilancia.

¢Y qué ocurrirfa? pregunté a una cantidad de gente, si para la Semana Santa proxima los
curas obraban con la misma rapidez y confianza que los laicos, y con toda tranquilidad
entraban en Santo Domingo y empezaban a decir misa? ¢Volveria a ceder el gobierno? ;Quién
sabe?, me decfan. Tal vez; o tal vez empezaran a los tiros. En Villahermosa, un mes después de
mi visita, los campesinos decidieron obrar por su cuenta (no habfa curas). No tenfan ninguna
iglesia que abrir, pero colocaron un tosco altar contra la pared del fondo de una iglesia en
ruinas y oraron entre los cascotes. Llegaron los soldados y abrieron fuego y mataron a unos
cuantos, hombres, mujeres y nifios. Pero es verdad que Tabasco tiene una tradicién mas
austera, mas disciplinada que Chiapas. No pude dejar de pensar en la gran oportunidad
reservada a un sacerdote audaz, algun Jueves Santo, cuando la ciudad esta llena de indios.

El Viernes Santo por la tarde los indios empezaron a evacuar Las Casas. Un viejo se
habia sentado en el suelo, totalmente borracho, cerca de Guadalupe, y no queria irse; con triste
dignidad indicaba a sus compafieros que se fueran, pero estos insistian, urgiéndolo a volver a
las montafias, llevandole los bultos, ayudandolo a incorporarse, susurrandole amable,
secretamente... En Santo Domingo hubo una especie de servicio, esta vez para los mejicanos;
ya habia pasado el turno de los indios. El sacristan dirigia las oraciones; se ofan cantos
inseguros, y un 6rgano fluctuante.

En la plaza, las mismas miradas insolentes y los insultos velados. Volvi al patio y segui
leyendo las revistas femeninas. Habfa un aviso de una Biblioteca de Referencia para
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subdebutantes. "Una cita que usted no olvidara. Cémo llamar la atencién de los muchachos,
de modo que no la olviden nunca més." Tres céntimos de dolar. "Tablas para damas. :Cémo
se cotiza usted entre los muchachos? Este es un test de talentos para usted." Tres céntimos de
dolar. "Cotizaciones son invitaciones. La famosa tabla para subdebutantes: como hay que
portarse con los muchachos." Tres céntimos de ddlar.

Odiaba a Méjico, pero en ciertos momentos me parecia que habia lugares peores. "Una
vez en un libro... “Aqui habia violencia y opresion, hambre e idolatria, pero uno vivia bajo la
sombra de la religion, una religion, de Dios o del Diablo. "Cotizaciones son invitaciones", eso
no era el mal, eso no era absolutamente nada, era simplemente el drugstore y la Coca-Cola, el
sandwich de lechuga, el mundo cromado, vacio, sin gracia, sin pecado.

San Miguelito

Herr F. me condujo hasta las rocas en las afueras de la ciudad, para mostrarme ejemplos
de ingenierfa mejicana. Primero el embalse, casi terminado, abandonado, para que durante el
invierno se rajara definitivamente, porque no habia mas dinero: todo el dinero se iba ahora a
Tampico y a los yacimientos petroliferos.

El rio, un chorrito de agua, desaparecia en una hendidura de las montafias; reaparecia del
otro lado, a veinte kilometros de alli. Pero cuando llovia se convertia en un torrente; un tronco
de arbol caido, una mata suelta podia obstruir la salida y siete afios antes habia habido una
inundacién desastrosa. Herr I. se habfa encargado de las operaciones de salvamento; me
mostro el canal abandonado y lleno de maleza que habia tenido que construir, con un costo de
doscientos cincuenta doélares solamente. Luego Cardenas visitdé Las Casas; todavia no era
presidente, se trataba de una gira electoral, y habia prometido que si lo elegian mandarfa obre-
os y dinero. Mantuvo su promesa: el dinero llegaba a raudales. Los ingenieros federales
reiniciaron las obras, desde el principio, obras complicadas y vistosas. Las miramos: las
paredes estaban hechas de rocas sueltas, metidas entre el cemento rajado; para la préxima
¢época de las lluvias estos muros ayudarian a bloquear el canal. Luego, como contraste, me
mostré lo que habian construido los espafioles ochenta afios antes. La excelente mamposteria
del general Turrillo seguia intacta; sélo la alteracion del nivel del terreno hacia que sus obras
no sirvieran mas. Un poco mas alla del canal del sefior F., habfa una casa y un galpén
abandonado.

—LEse galpén — dijo — era una capilla, hasta que llegaron los ingenieros del gobierno.

Herr F. no era catdlico, sino luterano, pero hablaba. con amargura. La iglesia habfa sido
construida por los duefios de la casa, una vez que el jefe de la familia se curé de una
enfermedad. Situada justamente en el lugar donde el rio desaparecia dentro de su lecho subte-
rraneo, en el lugar mas peligroso para Las Casas, la capilla se habia convertido en un lugar de
peregrinacion popular. Cuando empezaban las grandes lluvias, los hombres, las mujeres y los
nifios se dirigfan de rodillas, algunos arrastrando una cruz, hacia el rio. Debe de haber sido un
trayecto terriblemente doloroso. por las matas espinosas y las rocas y las bajadas casi verticales;
nosotros apenas conseguiamos no caernos. Cuando llegaban al rfo, vertian agua sobre la cruz y
la trafan de vuelta. Herr F., cuando construyo6 el canal, habia tenido mucho cuidado con la
iglesia, pero los ingenieros federales derribaron la cruz y convirtieron la capilla en galpén de
herramientas.

—Por supuesto — dijo — tenfan miedo. Miedo del gobierno, quiero decir.

Esto debe de haberle suscitado una serie de asociaciones, mientras trepabamos por las
rocas y mirabamos hacia abajo el fondo de la barranca seca, de unos: diez pies de altura, donde
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solfan ir de rodillas, bajo el. peso de la cruz.
--E1 gobierno esta muy inquieto por San Migue- observé de pronto.

Las montanas de Chiapas se ergufan abruptas, rodeando la ciudad, posada en su meseta
a ocho mil pies de altura, calcinada y helada alternativamente cada dia y cada noche. Las
veinticuatro iglesias se elevaban como globos cautivos sobre las casas bajas; las sendas de
mulas descendfan del norte, y la dnica carretera se alejaba hacia el sur, hacia Tuxtla y las
oficinas del gobiemo y los pistoleros ociosos. Parecia raro que personas como esas se
inquietaran por un santo. — ¢San Miguelito? — pregunté.

Se asombro al descubrir que yo no habia oido hablar -de San Miguelito. I.a noticia habia
llegado hasta Tabasco, a cien millas de distancia. El sefior F. era duefio de una finca de café en
la frontera entre Tabasco y Chiapas, y los indios pasaban todos los dias frente al portén de la
entrada para ir a visitar a San Miguelito. El asunto estaba provocando un renacimiento
religioso; el gobierno estaba tan preocupado que habifa mandado algunos soldados para
apoderarse del santo, pero no habian conseguido capturarlo.

— ¢Qué hace? — pregunté.

—Recomienda remedios; algunos son remedios indigenas, y otros los mas modernos
especificos de la capital. — ¢Es una estatua?

—No sé. No me imagino como es; es muy chico. A veces pareceria que no es mas que
una tarjeta postal. supuesto, a mi no me dejarfan verlo.

La historia era esta: un pobre labrador mejicano ha-fa guardado durante afios el San
Miguelito (fuera lo e fuera) en una caja. Un dia, hacfa de eso unos dieciocho meses, habia
abierto la caja y San Miguelito le la hablado con voz aguda y clara. El hombre se at6 tanto que
se fue corriendo sin detenerse hasta pueblo de Bochil, con su caja, y alli se encontré con
cuatro amigos suyos reunidos en una habitacion. Dejé caja sobre la mesa, y les contd la
historia. Por supuesto, no le creyeron; luego uno abrié la caja y se oy6 la vocecita aguda que
surgfa del interior. Poco después de su asombroso descubrimiento el labrador murié, y ahora
su mujer y su hijo guardaban a San Miguelito en el pueblito de Sandio.

Este aleman, como ya dije, era protestante; no sabia qué pensar del asunto; en realidad
tenla un poco de fe en la historia; conocia personalmente a uno de los cuatro hombres que
estaban en la habitacién cuando llegé el labrador con su caja; habia oido lo que contaba el
peregrino. No podia ser que se hipnotizaran a si mismos; algunos de los especificos eran tan
especializados que ningun indio podia haberlos oido nombrar en las soledades de Chiapas. No
habia alambres; al parecer, uno podia tener la caja en la mano mientras San Miguelito hablaba.
Se decia que sabia hablar en aleman, en francés y en inglés, ademas del espanol y de los dia-
lectos indigenas. Un abogado de Las Casas lo habfa visitado y se habia convencido; pero por
otra parte ese abogado solia beber demasiado. ;Qué podia creer uno, cuando era ingeniero,
gerente de banco y por afiadidura protestante?

Volvimos a Las Casas y pasamos por la cantina para beber algo. Yo no podia apartar el
pensamiento del milagro. Estaba dispuesto a correr con cualquier gasto... ¢como seguir
viviendo, si uno sabfa que por cincuenta pesos no habia querido ponerse en contacto con,
bueno, alguna especie de revelacion, divina o diabdlica, si la voz hablaba? y entonces llegé el
golpe. El hombre de la cantina dijo que San Miguelito ya no estaba en Sanoyo; habian
mandado a un médico de Tuxtla, que dijo que todo el asunto era una cuestion de
autosugestion, y se habian llevado el santo a un museo de la ciudad de Méjico. Pero en Méjico
uno no puede enterarse de nada correctamente; en el hotel, el duefio, que era un ferviente
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catdlico, me dijo que el santo todavia estaba en Sanoyo, y entonces sali y alquilé un automévil.

Feria de primavera

Esa tarde debia empezar la feria, a las cuatro de la tarde, si decfan verdad los ornados
programas de las festividades de la semana; pero a las cuatro no habfa ni sefiales de feria, salvo
un galpén de tiro al blanco y una calesita para los nifios en la plaza. "A las cuatro de la tarde
magnificos carros alegoricos precedidos por bandas de musicos, de entusiastas estudiantes, de
atletas y de sindicatos de obreros desfilaran por las calles y avenidas principales de la ciudad
para anunciar la apertura del festival. Por la noche, en el Teatro Zebadua se llevara a cabo la
eleccién de la Sefiorita Las Casas 1938, y luego se desarrollard un programa especial." Mirando
hacia la parte baja del programa, se vefa con tipo destacado "SELECTA FUNCION
CINEMATOGRAFICA", un conjunto de tocadores de marimba, un "sensacional encuentro
de basketball", algunos bailes, un torneo de tenis (dobles, y mixtos), un match de box.
Evidentemente, la grande e historica Feria de Primavera de las Casas habia caido en una mala
época; en los primeros programas anunciaban una corrida de toros, pero habfan conseguido
reunir dinero suficiente para atraer toreros hasta esta ciudad tan abandonada.

Eran casi las seis; la gente esperaba en la plaza a Pineda, que no llegaba; algunos nifios
tiraban al blanco el galponcito; no habia otras sefales de feria. De pronto estallé un cohete, y
apareci6 la procesion; un misero automovil de remisse, con media docena de jovenes
¢estudiantes, atletas, obreros? —, un carro alegérico e representaba la primavera, y un
cochecito abierto una gran kodak de cartéon. Alguien hizo sonar una trompeta y estallaron los
cohetes y los tres cochecitos guiaron su paseo sombrtio, tranquilo y sin jovialidad. La Feria
habia empezado. Uno de los hijos del sefior R., de Palenque, vino a conmigo; su hermano
mayor, dijo, tenfa jaqueca, lamentaba... pero adiviné lo que queria decir. Ya vefan obligados a
evitarme en publico. Yo era un paria; no convenia ser visto por ahi conmigo. Probablemente;
habfan echado suertes para elegir la victima y senti. una enorme simpatia por este pequefio y
rubio perdedor.: de quince anos. Me dijo que la atmosfera del colegie era espantosa; la gente se
mostraba cortes delante de ellos, pero a sus espaldas los consideraban meramente como
gringos. Unos dfas antes les habfan mandado un ddélar de regalo, desde los Estados Unidos.
Estaban tratando de cambiarlo en el banco, cuando entré un hombre.

El hombre le dijo al empleado: "Yo no aceptaria un' pedazo de papel rofioso como ese,
todo lleno de microbios." Y el empleado no queria darnos el cambio justa.

La baja del peso mejicano, por supuesto, habia lamentado el odio: como si creyeran que
la diferencia presentaba dinero que les robaban los gringos.

Se suponia que el programa cinematografico empezarfa a las nueve, pero media hora
después segufamos expuestos a las miradas hostiles de los estudiantes en los palcos adyacentes.
Yo compadecia al joven R. con toda mi alma: pero ¢como decirselo sin echar una sombra
sobre su cortesia y su valentia? Mas tarde tendria que pagarlo; tendria que pagar el hecho de
haber sido visto en companfa de un gringo cuya presencia en la ciudad todos conocian y
muchos consideraban sospecho: Por fin la Reina ascendié al escenario, con sus doncellas y
cortesanos, regordeta, de ojos negros y diera de oro. Las muchachas se sentaron sobre unas
sillas rectas y duras, en frente de una absurda sala anticuada, hecha de mesas de cartén y
helechos recortados y al lado de cada silla habfa un hombre de pie, morocho e incémodo. Un
poeta ley6 una oda ante el micréfono, los hermanos Esto-o-Aquello tocaron
interminablemente la marimba, y alguien pronuncié un discurso sobre la situacién petrolera.
Hasta los extranjeros, claro, debian contribuir a la deuda en pago de la hospitalidad. mejicana;
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pero ¢dénde esta la hospitalidad?, me preguntaba yo, advirtiendo las miradas oscuras y hostiles
de los estudiantes alineados junto a la pared. Luego sigui6 otro discurso, y mas marimba, y una
rifa de asientos gratis en el cinematégrafo, que duré media hora, al fin la gran pelicula,
especialmente traida a Las Casas para la gran Feria de Primavera: Warner Baxter y Alice Faye
en una vieja comedia musical de segunda categoria. Incomprensibles situaciones atravesaban
una pantalla vacilante, las luces de Broadway, complicados renunciamientos. Traducidos al
espafol, se volvian mas fantasticos que nunca. El auditorio escuchaba silencio; no se rieron ni
una sola vez. Sélo la Reina la Feria sonrefa a veces, con la barbilla apoyada en mano
enguantada, sofisticada y con dientes de oro, da de lila. L.a cara bonita y amorfa de Alice Faye
aparecfa proyectada en enormes primeros planos, lloran-enormes lagrimas; su novio habia
fracasado, se ha-dado a la bebida, mientras ella veia su nombre en ‘grandes letreros de
Broadway y lloraba el amor perdido. Era un estigma que no podfan comprender, pero me
sentia agradecido por la oscuridad y escuchaba canciones melancélicas de amor, lejos de las
mira-hostiles.

En busca de un milagro

A la mafana siguiente salimos a las seis y media, la unica carretera. Sanoyo quedaba
solamente a cita kilémetros de Las Casas, pero el coche tard6 unas cuatro horas. El camino era
muy malo; era mas camino de mulas que una carretera, interrumpido grietas de dos pies de
ancho, llenas de piedras. En la época de las lluvias era intransitable; sélo los aeroplanos
llegaban en ese periodo a Las Casas, y por supuesto, las mulas del norte; sélo la necesidad, en
las mejores épocas, obligaba a ese viaje. Sin embargo, el a Sanoyo por la carretera era en
realidad peor. que descender seis mil pies, girando alrededor de una montafia durante cuarenta
minutos, dando barquinazos y vueltas y vueltas al borde del precipicio, viendo constantemente
el mismo paisaje en la ladera de la montafia opuesta, como una pua en un disco roto, que
vuelve constantemente al mismo surco. Algunos pajaros de vivos colores azules se burlaban de
uno, como felicidades ajenas, y el paisaje — los grandes bosques de pinos que cafan como
telones — era magnifico, supongo, pero yo me sentia demasiado mareado y zarandeado para
fijarme en él.

Era Domingo de Gloria, pero las tnicas sefiales del festival en la misera aldehuela de
Sanoyo se advertian en la casa del santo. Algunos estandartes de papel en colores pendian del
frente, y cuando atravesamos el patio, con algunas gallinas y cerdos que escarbaban el polvo de
toda la estacidon seca, nos encontrarnos en la salita con un altar ornado en honor de San
Antonio. La anciana duefia de casa se paseaba por la casa con sus antiguas zapatillas de
gimnasia, atandose el cabello blanco con una cinta rosada, y el chéfer y yo nos sentamos en un
banco, y nos quedamos mirando otro banco frente a nosotros, donde esperaban
pacientemente, algunos aldeanos. De una habitacién interior — por la puerta se divisaba la
punta de una cama, una revista femenina barata, y un estandarte de papel — salié un grupo de
indias, diminutas y encorvadas, viejas y horribles-a los veinte afios. Con sus caras cavernicolas
y sus largos baculos parecian seres de la edad de piedra que emergifan de sus olvidadas
cavernas para rendir tributo-al Redentor en el dia de la Resurreccion. Una de ellas lloraba y
lloraba, y una maquina de escribir tecleaba con extrafio modernismo en el dormitorio. Una
marimba empez6 a tocar en el patio, entre las gallinas, y un cohete estallé en cada esquina de la
casa, por turno; era impresionante, un poco hipnoético, esa musiquita tintineante y patética que
aumentaba de caudal en cada explosién y volvia a tranquilizarse; era corno la preparacion para
un gran acontecimiento; senti que mi incredulidad tambaleaba. Suponiendo que hubiera un
milagro, suponiendo que realmente surgiera una voz de una caja... era horrible pensar que la
vida ya nunca podria seguir siendo igual que antes; uno no podria se-ir viviendo como habia
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vivido hasta ese momento. , ¢Qué ocurre después con la gente que ha presenciado un
verdadero milagro?

Pero éste no era el caso. La musica se prolongd demasiado; vislumbré en el interior de la
habitacién pequefas conferencias; la vieja entraba y salia, atandose la cinta rosada del pelo.
Habia en la habitacién un joven que me inspiré6 mucha desconfianza; tenia una boca jovial;
parecia mas educado que los demas, como un mecanico de garaje o experto de taller de radios.
¢Radios...?

Luego, después de media hora, emergio el hijo. Llevaba una camisa rosada, fuera del
pantalén; cuando movia las manos las mangas se agitaban clericalmente; tenfa ojos evasivos.
Pregunté si yo era médico; no le gustaban los médicos, desde que el encargado de Salud
Publica de Tuxtla habia venido con unos soldados a apoderarse del santo. El santo se habia
escondido en los rosques, y los soldados, decepcionados, habfan disparado contra la casa; me
mostré las marcas de las balas a cada lado de la sala. Le pregunté si podria ver al santo; agitd
sus mangas rosadas y dijo que estaba en Villahermosa. Nos quedamos sentados. Trajo un libro
de .visitantes; habia doce mil nombres; trajo una pila de Certificados de curaciones. Era
siempre la misma férmula, escrita a maquina: "Yo, Pedro Lopez, certifico que habla perdido la
raz6n" (o que tenfa ataques o gusanos en la cabeza o cualquier cosa) " y consulté a dos
médicos de mi pueblo que dijeron que mi enfermedad era incurable. Vine a Sanoyo y vi al
seflot... “(no acuerdo su nombre) "que me dio remedios y ahora estoy petrfectamente curado".
Luego seguian la firma del enfermo y las de los testigos y una fotografia de pasaporte con una
cara brutal de mestizo; ni se menciona-el santo.

-El chofer se levant6 e inici6 un largo discurso. Dijo e sabfamos que el santo estaba en el
dormitorio; el sefior no tenfa confianza en nosotros, y sin embargo q dignos éramos de su
confianza. Yo no era un médico... Era un extranjero que habia venido de Inglaterra para ver el
santo. Yo era catdlico y "muy religioso". T. do esto no parecié surtir mucho efecto; detuve a
una criaturita que salfa del dormitorio y le regalé un rosario: en una cajita de vidrio.

Pasé otra hora; la musica habia cesado, y los cohetes; entrd un viejo indigena, para ver
las estatua de” San Antonio, y or6 y la tocd con hojas do limén y volvié a salir. La gente del
pueblo entraba a ratos, no contemplaba, miraba los certificados y volvia a salir bajo el terrible
sol de mediodia. Una mujer gruesa, de cara grosera y manchada, nos mostré una especie de
cha levo de fuerza primitivo, y las cicatrices de sus mufiecas; habfan curado su demencia. El
hombre de la camisa rosada deposité en mi regazo una botella de gusanos salidos de la nariz
de un hombre’. La atmosfera se volvia insoportablemente clinica.

Por fin, después de dos horas, los vencimos. De pronto su resistencia se derrumbé. El
santo no podia hablar porque era domingo, pero en cambio podriamos verle. Si volviamos el
jueves, el santo hablarfa. Entramos el dormitorio y el joven bajé de un estante, sin datle mayor
importancia, como si estuviera a cargo de un almacén y no de un milagro, una de esas cajas de
té victorianas divididas en dos compartimientos. Uno de compartimientos, estaba vacio; en el
otro habian pegado una capillita tallada, y en el fondo una estampita de San Miguel; la imagen
habitual del arcangel q mata al dragén. La caja de té estaba llena de bolita; de papel plateado en
colores, y entre éstas asomaba un clavo, y en la punta del clavo una cabecita hueca. Hecha, su
pongo, de plomo, como un soldado de juguete. Evidente, no era la cabeza de San Miguel; era

5> Estos gusanos son depositados directamente — y no mediante huevos — por una masca grande que
ataca a los borrachos cuando esta tendidos sin sentido en la calle. Los gusanos a veces llegan al cerebro no se ha
descubierto ninguna cura de este mal.
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la de una mujer; de cabello ondulado a la griega, cabeza de camafeo. Esta cabeza era la que
hablarfa no el domingo, sino el préoximo jueves, aunque supongo que si yo hubiera podido
volver el jueves, también habria sido un dia poco propicio. No era el decorado de un milagro;
habia en todo esto algo de astuto, aficionado... Dejamos una ofrenda en la caja — como los
enfermos a quienes no se cobraba ni un centavo y nos despedimos.

Cuando volviamos nos detuvimos para comer en la cantina de una india, en Istapa, y alli
oimos hablar de un nuevo San Miguelito, que también vivia en una caja, cuatro leguas de allj;
hablaba hasta los domingos, porque la mujer lo habia oido. De modo que a esta hora no me
sorprenderia saber que hay media docena de san. Miguelitos en Chiapas. El santo aparece en
todas partes, como una infeccion ¢y qué otra cosa podria esperarse? Esta prohibido decir misa
en las iglesias; solo la reclusiéon de una casa particular puede llevarse cabo ordinariamente el
verdadero milagro; pero la religion tiende a salir a la superficie, y cuando se la suprime emerge
y se abre paso bajo formas extrafias veces ponzofiosas.

Ultimos dias en Chiapas

El largo e incomodo viaje desde Veracruz tocaba a fin; al dia siguiente partia para
Tuxtla, y de alli la ciudad de Méjico. La capital ya me parecia ciudad de lujo infinito; sofiaba
con ir al "S t. Regis" mar una Coca-Cola; sofiaba con los cocktails de cofiac en el bar de Mac,
con los periodistas que bebfan café en el Café Parfs. Pero quiza San Miguelito se habia
ofendido por mi falta de fe. Méjico me remato6 con un golpe final.

Esa tarde, mientras describfa mi visita al sefior F. casi me desmayé; cuando volvia al
hotel me sorprendi6é una violenta tormenta. La ropa mojada fue el golpe de. gracia: no pude
cenar. Hsa noche tuve fiebre. Las noches no me habfan parecido nunca tan frias como esa,
mientras vomitaba o me arrastraba a través del patio. lluvioso hasta la letrina tapada. Diarrea,
vomito, fiebre, ¢serfa eso lo que llamaban disenterfa? Me habian advertido que me fijara si
habia sangre, que era el sintoma de la disenteria amebiana, y a veces me pareci6 verla. Y todo
el tiempo me perseguia la idea del viaje del dia siguiente. El viaje a Sanoyo habia sido bastante
desagradable, pero sélo habia durado cuatro horas de ida y cuatro de vuelta, y habia alquilado
un automévil. Pero mafiana decfan que tendria que viajar durante ocho horas, hasta Tuxtla, en
un diminuto émnibus del correo. Me parecia una imposibilidad; pero yo habia reservado
pasaje en un avion que al dfa siguiente partia de Tuxtla hacia Oaxaca, y si lo perdia, Dios sabia
cuanto tendria que esperar hasta encontrar otro. Y tenfa miedo. Querfa estar donde hubiera
médicos. Durante los tltimos cuatro o cinco dias habfa bebido agua, lo que en Las Casas era
una verdadera imprudencia o quiza estupidez.

Y cuando uno no tiene mas remedio, tiene que seguir adelante. Al dia siguiente la diarrea
continuaba, sin disminuir, los vémitos habian cesado, y la fiebre me ayudaba un poco,
confundiendo las asperezas de la realidad. El 6mnibus era viejo y pequefio, con un techo de
madera a unas pocas pulgadas de nuestras cabezas, y cuatro bancos de madera frente a las
bolsas de correo. El vehiculo no tenia una pulgada libre. Tres de nosotros estabamos sentados
junto al conductor, donde en realidad habia lugar para uno solo. Dos iban en el estribo,
agarrados a la ventanilla. Parecfamos un f6sil en proliferaciéon, recorriendo a los barquinazos, a
las siete de la mafiana, la espantosa y conocida carretera a Istapa. En un pueblo llamado San
Lorenzo nos bajamos para desayunarnos, y descargar un ataud; yo me alejé hasta un pedregal
para descargar mi malestar y mi disenterfa. Luego, nuevamente el interminable descenso en
espiral, 'hacia el trépico. Habiamos salido del frio terrible de las «montafias, y a medida que
bajabamos nos quitabamos la ropa. A unas cuantas millas de Istapa — que en este Omnibus
decrépito quedaba a unas cinco, horas y media de Las Casas — empezaba realmente la
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carretera a Tuxtla, en un desierto de chozas de barro y de excavadoras abandonadas (todo
suspendido por la disputa petrolera), una buena carretera por la que podiamos abrasarnos a
unos cincuenta kilémetros por hora, descendiendo por la ladera de la montafia hacia la llanura
del Pacifico. Al borde de un inmenso precipicio sobre el camino, de cara al sol de mediodia,
un grupo de indios oraba, con las manos levantadas sobre la cabeza, junto a una excavadora
oxidada, pero cuando subimos hasta su nivel ya habfan desaparecido. Era como la frontera de
la fe; dejabamos detras de nosotros la salvaje region de las grandes cruces inclinadas, de las
caras cavernicolas reverentes ante el Cristo crucificado, del santo que hablaba. Volviamos y
bajabamos al Méjico pintoresco del pistolero y del monasterio en ruinas, atravesando Chiapa
de Corzo, toda de pintura rosada y palmeras y frutas tropicales y viejas iglesias ruinosas y
polvorienta desolacién. Esto era el tropico, y el chofer detuvo el émnibus para comprar
algunas frutas que se llevarfa de vuelta a la helada ciudad de Las Casas, siete mil pies mas
arriba.

Tuxtla no es un lugar para extranjeros; la nueva y fea capital de Chiapas, sin atractivos.
El ferrocarril todavia no llega hasta Tuxtla, pero los acroplanos de Serrabia la unen al resto de
Mé¢jico, y hay agua corriente en el hotel, y una ducha, aunque el bafio tiene pérdidas de agua en
el piso y las telas metalicas contra los mosquitos terminan una pulgada antes de llegar al borde
de la ventana, y las cerraduras de las puertas no funcionan y en los marcos de las ventanas
quedan restos de masilla. Es como una innecesaria posdata de Chiapas, que deberia ser
solamente montafias salvajes e iglesias antiguas y ruinas en la maleza y esos indios que caminan
pesadamente o vigilan desde sus miradores barro las sendas de mula del norte. En Tuxtla sélo
hay pistoleros --- aunque la mayorfa estaba en Las Casas esperando al general Pineda,
vendedores de billete de loterfa, y odio hacia el extranjero, y en el mercado horribles y pobres
mufiecas de madera .y trapos pintados, con perversas caras de viuda, hechas en casa.
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CAPITULO XI
REGRESO A LA CIUDAD

Aviador Mexicano

La disenteria seguia tan intensa como siempre yo buscaba ansiosamente esa sangre que
significaba el hospital y semanas de carcel en este pais odiado. Volé de Tuxtla a Oaxaca en un
UASP diminuto y abarrotado, lleno de moscas que lentamente morfan sobre las ventanillas, a
los saltos sobre las inmensas montafias pardas, con una madre y tres nifilos pequefifsimos y dos
gansos atados en unos sombreros de paja. A veces, muy abajo, una iglesia se deshacia en
ruinas, entre algunos anchos, frente a una plaza abandonada; algin camino serpenteaba
durante una docena de millas y expiraba entre las rocas, como un tfo.

Serrabia no manejaba personalmente el avidén. Esto me-decepciond, porque tenia
muchos deseos de conocer a un hombre que tanto me habian mentado en Chiapas. Hacia
unos pocos afios habia empezado a trabajar con un aparato viejo, a crédito. Lo unico que
poseia en el ando era el trapo con que limpiaba su aviéon. Ahora posefa una compafifa con un
capital de doscientos mil pesos (mas o menos unos cincuenta mil délares; no parece mucho,
pero es bastante para las provincias en Méjico). Un avion vuela diariamente con el correo, de
Tuxtla a la capital, los martes hay otro que va a Oaxaca, y. de vez en cuando un avion visita
Las Casas y Yajalon; un viejo aeroplano que avanza meneiandose lentamente entre las
montafias, No por encima.

Serrabia, por su parte, es un aviador de nacimiento. algunos dicen que el misterioso
avion que se oye de noche, y que se supone ser un conspirador aleman de Guatemala, es en
realidad Serrabia que se pasea de noche para no perder la mano; que se pasea sobre las
montafias de Chiapas. Un aviador norteamericano visité una vez al sefior F. en Las Casas.
Todavia temblaba, pensando en el viaje; dijo que sélo un loco o un genio podia mantener un
servicio continuo en semejante zona. De vez en cuando, Serrabia inaugura un nuevo distrito.-
Una vez tenia que llevar al sefior I. de vuelta a Las Casas, desde Tuxtla, cuando se le ocurrié
visitar un pueblito nuevo, un poco apartado del camino, donde el, alcalde le habia prometido
preparar un campo de aterrizaje. Mandé un telegrama y recibié una respuesta satisfactoria: el
campo estaba preparado. Pero cuando llegaron al pueblo descubrieron que no habian cortado
el pasto; era imposible ver las diferencias de nivel. Sin embargo, Serrabia decidi6 aterrizar,
trazando una gran curva sobre el campo. El tnico inconveniente, decia, era volver a levantar el
vuelo; tendria que retroceder peor la huella que habia dejado al aterrizar Cuando ya estaban en
los aires, empezaron a balancearse de una manera curiosa. El sefior F. dirigié una mirada hacia
atras, y vio que la cola estaba suelta, y colgaba. Serrabia no se desconcerto; aterrizé en la orilla
de un rio, y se fue a pie hasta una finca en busca de un trozo de cordel. No tenfan cordeles,
pero consiguié atar la cola con hilo de pescar, y dijo que tal vez les convenfa mads ir a
Villahermosa, en vez de Las Casas; en Villahermosa habia talleres. Por lo tanto atravesaron
todo Chiapas y aterrizaron en Tabasco; era un buen rodeo para el sefor F. En ese pequefo
campo de aterrizaje encontraron otro avion mejicano, de dos motores, que acababa de llegar
de Guatemala, después de perder uno de los motores a principios del viaje. Esos pilotos tienen
poco temor como sentido de la mecanica. Yo siempre me alegraba de llegar, ya fuera Salto,
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. , 6
Yajalon, Oaxaca °1.
Oaxaca

Oaxaca era hermosa, a su manera, pero yo estaba demasiado enfermo y cansado para
fijarme en cualquier hermosura, que en este caso consistia en unas pequeflas manzanas
arboladas, de intensa actividad. Horrible alfareria aldeana en las tiendas; sobre la entrada de la
catedral, un hermoso grupo en piedra de La Reina del Cielo coronada. Era extrafo volver a
entrar en una iglesia y ver encendida la luz del santuario, y la gente arrodillada ante la
Eucaristia, y avisos de misas y bendiciones. Una ciudad oriental, de techos chatos, bajo las
sierras leoninas y arrugadas, con torres que parecian cupulas de mezquitas emergiendo un
poco sobre el nivel uniforme; desde el aire tiene el aspecto de ser una plaza pavimentada,
donde la vida se desarrolla subterraneamente. Habia regresado donde a veces anhelaba estar,
en la zona turistica; en cualquier momento esperaba encontrarme con mi anciano amigo de
Wisconsin, al volver una esquina, ansioso por presentarme a algin Portero o criada que lo
habia atendido bien. Era una ciudad escrita en las gufas, donde uno podia alquilar un taximetro
y ver los lugares interesantes.

Primero la catedral, iniciada en el siglo dieciséis. El interior parecia curiosamente
reducido por las ornamentadas capillas laterales. Toda de terciopelo rojo y oro daba la
sensacion de estar acolchada, como a veces lo estan los libros de misa. Era un lugar para
prelado, no para la oracion. Luego el famoso Santo Domingo, terminado a fines del siglo
diecisiete. Algunos dicen que es una de las mas hermosas iglesias del mundo, pero no sé por
qué no me produjo la menor impresion; preferfa su humilde tocayo de Las Casas con los
indios _ apifiados en el interior. Aqui estan orgullosos del arbol genealégico, un ornamentado
follaje que se extiende por el techo en altorrelieve, y florecen en imagenes coronas, entre ramas
con uvas, llegando por fin a un rostro palido y aristocratico. Pero no es hermoso; es
demasiado bajo, demasiado oprimente; ¢suponiendo que se espera una corona? Uno se agacha
bajo el peso de la monstruosa dinastia espafola. El exterior es hermoso — dos los exteriores
de Oaxaca lo son —, sélido, simple donde la talla se somete a la forma, no como en San Luis
Potosi donde prorrumpe locamente, ocultan do la forma de la iglesia. También es hermoso el
convento adjunto a Santo Domingo, por lo menos lo que, queda de él; el patio roto, con una
fuente clasica, destruido en tiempos de Sudrez, el indio nativo de este estado que conquist6 a
Maximiliano y empez6 por primera vez lo que segun se esperaba serfa la destruccion de la
Iglesia y lo que demostrd ser su salvacion. La mitad es ahora un cuartel de caballerfa: un
soldado dormido con polainas, sobre una piedra caida, como un gato: las partes de un caballo,
pintadas sobre un muro, en lugar de la Virgen; un clarin que suena. Pero para mi, la iglesia.
mas humana de Oaxaca es La Soledad, nada recargada de magnificencias; situada en una
placita en forma de terrazas, contiene la imagen quiza segunda en importancia de Méjico, la de
la Virgen de la Soledad, que aparecié milagrosamente. Es la patrona del estado de Oaxaca. y de
todos los marinos; del tamafio de una mufieca: grande, con una corona y unas vestiduras muy
ornadas, y una flor en la mano, esta colocada sobre el altar, encima de la Eucaristia. Es
espafiola en todo sentido, una virgen de Velazquez, y la soledad en que se solazaba, uno
piensa, era la soledad espafiola de esos hombres con nostalgia de Castilla. No tiene nada en
comun con el estado salvaje donde impera, donde esa misma semana los indios de una aldea
organizaron una pequefla. matanza.

6 Poco después Serrabia pag6 el precio habitual de la temeridad aérea.
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Mitla

Ya estaba harto; querfa volver a mi patria, no demorarme ni siquiera en la mas agradable
de las ciudades mejicanas; y Oaxaca era realmente agradable. La comida tratindose de Méjico,
era buena, pero yo no podia pasarla; la disenterfa me vaciaba; no podia quedarme en pié
mucho rato. Esa tarde tomé un coche y fui a Mitla

El deseo de ver Palenque, si puede decirse que lo vi, habia requerido cuatro dias en
mula, y me habfa dejado completamente exhausto. En cambio el viaje a Mitla me llevé apenas
seis horas, por un camino bastante bueno, y con un costo de unos quince chelines; y en
verdad, para el profano, estas ruinas mixtecas son mucho mas hermosas que las de Palenque.

Uno llegaba a ellas atravesando otras ruinas, las modernas ruinas de las granjas. Las
columnas clasicas los poérticos se convertian nuevamente en barro, porque habfan sido hechos
simplemente de barro, asi como Las casas, con una capa apenas de revoque. No habia
desperdicio, y poco desorden; nada de esos feos restos de tejas o de chapa galvanizada. Aqui
se encontraba uno nuevamente en la tierra de los cactos. Todos los demas arboles se agitaban
frescamente en la leve brisa vespertina, pero no esos tubos verdes y rigidos. Las langostas se
posaban sobre ellos, con un aire de caballo en el horizonte; las carretas de bueyes pasaban a su
lado, los hombres separaban el grano con pala, arrojando la semilla amarilla contra el ocaso.
Nos detuvimos en una cantina, y tomamos un poco de mescal; el chofer me dijo que era
bueno para la disenterfa. No creo que lo fuera, pero era muy bueno para darse animos.

Las ruinas en si, bajo la mirada vigilante de una iglesia colonial, consisten esencialmente
en una serie de patios largos y estrechos ornamentados con mosaicos de ladrillos; cada dibujo
es levemente distinto del anterior, una especie de punto cruz en piedra. Huxley lo ha descripto
muy adecuadamente como "tejido petrificado”. En algunas paredes quedan restos de frescos,
como ilustraciones de alguna horrible novela de Wells: mascaras de gases, tanques, y armas de
un horror todavia no inventado, un mundo mecanistico. Fuera cual fuere la ferocidad con que
lucharon los conquistadores, la fe que trajeron consigo -- la virgen de Guadalupe y la Virgen
de la Soledad — era mas humana que esto. En las camaras sepulcrales subterraneas
alumbramos con bujfas leves rastros de pintura roja como la sangre. Una gran columna, la
Columna de la Muerte, sostiene el techo. El guia solicita a los visitantes que la abracen, y por el
espacio que queda entre los dedos, predice cuantos afios--de vida les resta. Parece ser mas
favorable o desfavorable, como querais considerarlo, para los que tienen brazos largos: a mi
me quedaban siete aflos mas.

Volvi a Oaxaca, y mientras descansaba en la cama pensé qué extrafio era el ruido de los
taximetros en la noche. No los habfa of{do desde que parti de Veracruz.

Viaje en tren

Tampoco habfa viajado en tren desde aquel otro siglo, cuando bajé de la capital a
Veracruz. El viaje de Oaxaca a Puebla es menos agradable e interminablemente lento. Sin
embargo, yo me sentfa tan feliz como me lo permitia la disenterfa. Cada vez que partia, de
Villahermosa para Palenque, de Yajalon para Las Casas, de Las Casas para Tuxtla, me decfa
que por fin volvia a mi. casa, que la aguja del reloj ya bajaba, que ya habia girado la curva del
globo. Pero esta vez, por fin, lo crefa.

No tenfa nada que leer; hacfa mucho que habia terminado con Cobbett. Nada que hacer
mientras el tren se arrastraba por el desierto, sino apuntar algunas notas, los pensamientos
deshilvanados de un hombre aburrido.
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"Cémo llega uno a odiar a esa gente, la intensa lentitud de esa vieja monolitica de ropas
negras, con su cabello gris desordenado; se saca una garrapata, se suena la nariz, trata de subir
la persiana de una ventanilla o de abrir una botella de naranjada, muge con la boca abierta, fija
la mirada en la gente, sin sentido, durante largos minutos, desplaza lentamente su cuerpo
negro, todo junto, como una mula. Y ese nifio de clase media, con pantalones cortos de
terciopelo negro, tricota rayada, camisa rayada de jersey, y gorra de jockey de colores vivos. La
espantosa falta de expresion de los ojos negros. La gente no parece ayudarse nunca entre si en
las cosas pequefias, no quitan los paquetes de los asientos, no dejan lugar con las piernas. Se
quedan simplemente sentadas. Si Espafia es asi, comprendo bien la tentaciéon de hacer una
matanza.

"Nos detenemos en un espantoso pueblito minero, peor que lo peor del Africa. Chozas
de barro y techadas de lata, que se amontonan una tras otra, sobre la misma barranca, a lo
largo de un arroyito diminuto y sucio. Un mendigo ciego recorre a tientas el tren.

"Uno siempre desea para sus hijos — de algin modo — una vida mejor. {Qué horrible
sera estar desterrado con ellos, como la sefnora R., en este pais!

"La madre del nifio odioso de la gotra de jockey conoce a todos los empleados de
ferrocarril de la linea. Le ofrecen pequefias recepciones en cada estacion, y hasta se da la mano
con el maquinista de un tren que pasa. Lee El Crimen Sexual y lo presta, a la vieja lenta y a su
hermana menor y al nifio. Espera otra criatura, o si no, tiene parasitos.

"En... (perdi mi horatio) una manada entera de perras sube al tren, corre por el pasillo
del centro, recogiendo las migas y los huesos que dejaron caer los pasajeros. Cuando terminan
de lamer el vagén, hasta dejarlo limpio, se van, con un aire de hambrienta rutina. El tren sigue
viaje.

"Se aconseja al turista no tomar este tren, hay un setrvicio rapido nocturno. Uno empieza
a comprender por qué.

. "La limpieza y la suciedad de esta gente; siempre se lavan las manos en una palangana
antes de comer, y se enjuagan la boca con un vaso cuando terminan; y luego escupen en el
suelo.

"Quiza en los tiempos de Porfirio Diaz hubiera muchas crueldades en las haciendas,
pero uno se pregunta si la suma total de padecimientos sobrepasaba la bomba en el correo de
Juarez, los tiros en la Cantina 6pera, los asesinatos que se leen todos los dfas en los diarios.

"Los sostenedores de la revolucion proletaria se jugaron la vida por una filosoffa. Es la
unica razén que tienen para continuar la ldgubre tare. de vivir. Uno no puede esperar que
reconozcan, ni siquiera ante ellos mismos, que Rusia ha demostrado ser un fracaso — o
Méjico—, sin el consuelo de una dramatica conversion a alguna otra religion. Nadie puede
soportar la vida sin una filosofia.

"Algunas horas antes de llegar a Puebla, surge un horrible paisaje polvoriento, gris
blancuzco. Chato y sien. cultivar. Luego, como un oasis, el pueblo de Tehuacan, de donde
proviene el agua mineral, Garci Crespo. Botellas de agua mineral expuestas para la venta en el
andén, antes de empezar nuevamente el desierto. Un tuberculoso que viaja en el vagén pide
que abran la ventanilla. Se sefala el pecho, como explicacion. Lleva un sombrero mejicano de
alas anchas y una camisa de jersey y un pafiuelo escarlata al cuello; una barba negra estilo
Lawrence. Emerge de él una vocecita imperceptible, como el ruido que hacen los pitos
infantiles de los crackers. Bebe un poco de agua y se deja caer nuevamente en el asiento. No
queda casi nada de él, salvo la barba negra y el sombrero ancho. Tiene la piel como un papel;
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ya no debe de tener pulmones.

"El nifio odioso saca todos los vasitos de papel del grifo de agua junto a la letrina, y los
destruye uno por uno. Nadie se lo impide. El polvo blanco de la llanura abrumadora sopla
contra el vidrio. El calor, con las ventanas cerradas, es sofocante.

"La llanura empieza a cubrirse de iglesias, como pefiascos. Cae la noche. Oscuridad, y
excéntricas cipulas sobre las nubes negras y las estrellas."

Puebla

Puebla es la unica ciudad mejicana donde me pare-posible vivir con cierta felicidad.
Tenia algo mas que acostumbrada belleza ruinosa: tenfa gracia. Algo francés parecfa demorarse
en ella, resto de las épocas de Maximiliano. Uno podia comprar cristales antiguos franceses, y
retratos de Carlota en un pisapapel; hasta las artes y oficios de Puebla eran mas civilizados, en
un estilo victoriano, europeo; vidrio como el vidrio de Bristol, y deliciosos palitos de turrén de
frutas, juguetes de paja como las pinturas de Tchelichew. Y yo no me habia imaginado que las
iglesias con mosaicos pudieran tener colores tan delicados, porque las mayolicas pueden ser
horribles aun en Puebla, donde los fabricantes han regalado bancos de mosaicos a los jardines
publicos, en los cuales anuncian con maydlicas lilas y verdes sus cigarrillos y sus aguas
minerales. Recuerdo una iglesia recortada en una linea delicada color narciso sobre el cielo. El
aire era claro y sin humo, pero no tan enrarecido como en la capital, y las mujeres hermosas y
bien vestidas. Una especie de catolicismo de sociedad subsistia aqui, distinto de la fe de San
Luis, al borde de la violencia, de la inanicién de Orizaba, del paciente "Seguir en la brecha" de
la capital, de las salvajes supersticiones de Chiapas. Me propuse volver, cuando estuviera mejor
de salud, pero por supuesto no volvi nunca.

El convento escondido

Lo que mas me interesé en Puebla fue el convento secreto de Santa Ménica, donde el
notario norteamericano habia creido encontrar los esqueletos de los hijos de las monjas. Es un
lugar Idgubre y extrafio; si tiene alguna belleza, es una belleza incomprensible para el mundo.
El convento fue fundado en 1678, pero en la época de Suarez, cuando empezo la persecucion
religiosa, dej6 tranquilamente de dar sefiales de existencia para el mundo, y soélo fue
descubierto por los detectives en 1935. Habifa subsistido durante un siglo; en ¢l se admitian
novicias, que luego tomaban las érdenes y los habitos y vivian y morian sin que las autoridades
se enteraran jamas de su existencia. Un convento cerrado tiene tan poco contacto con el
mundo, que resulté facil cortar todos los vinculos — menos uno — que lo unifan a la vida de
Puebla. Ese vinculo era una criada, que se pele6 con su ama en el domicilio privado que
constitufa la fachada del convento.

Se encuentra casi en las afueras de la ciudad, en una calle que conocié mejores épocas;
las altas casas grises se desmoronan socialmente barranca abajo, hasta la casa de inquilinato. La
puerta esta siempre abierta, como la de un hotel de mala fama; una escalera de piedra angosta
asciende a un cuartito donde unos hombres decrépitos esperan a las visitas. Su aspecto es el
aspecto regordete y dominador de los politicos en los balcones, pero estan peor vestidos; no
son parasitos de algo tan bueno, como los otros. Toda la casa depende ahora de los masones,
que la exponen como una especie de museo contra Dios. Un gufa — de aspecto tan misero y
politico como todos los demas — consintié en mostrarme la casa de inmediato, sin esperar
que llegara un grupo de turistas; mas tarde, cuando entrabamos a cuatro patas por una
escotilla, nos dimos casi de cabeza con un grupo, y consegui por algunas frases, algunas burlas
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oficiales contra la santidad. Mi gufa sorpresivamente, no se burlaba; simplemente se reducia a
relatar, llevandome primero al pequefio comedor donde la familia que ocupaba la casa solia
comet. Por alli habia entrado el detective, tres aflos antes, basado en la declaracion de la criada
despedida. Todo lo que ésta podia decirles era que el convento se encontraba alli; que
compraban comida y de algin modo la hacfan entrar — pero ¢por donde? — y que del
convento en cambio emergian — pero ¢como? — bordados que luego eran vendidos. Era una
casita que apenas tenfa la profundidad de una habitacion, y este comedor contenia una mesa y
un florero, algunas sillas rectas, dos estantes en un nicho, en lugar de aparador, otro florero
sobre el piso, junto a la pared. Los sabuesos casi se retiraban de la casa, decepcionados,
cuando uno de ellos desplazé el florero y encontré un botén de campanilla. Lo apretd, y toda
la pared de-tras de los estantes se abrid, y del otro lado encontraron una escalera que bajaba
directamente al estudio de la Madre Superiora. Hallaron a unas cuarenta mujeres en el
convento, todas mujeres maduras: hacfa algunos afios que no entraba ninguna novicia.

— ¢Qué fue de ellas?

—Oh, las dispersaron — dijo mi guia sin animosidad —. Ahora tratan de mantener su
vocacion en casas particulares.

Descendimos al pequefio estudio, horrible y piadoso: dos bibliotecas de vitrina, una
mesa con un mantel polvoriento, una silla, cuadros oscurecidos de antiguos santos, una
imagen espafola admonitoria, un crucifijo. Al lado del estudio, el dormitorio de la Madre
Superiora: una tabla de madera como cama, y sobre esta cama la cara fea y malherida de Dios.
Aun después de entrar, el asunto no habfa sido facil para los detectives; encontraron
facilmente los dormitorios, pero Jdonde estaba la capilla? Mas tarde la descubrieron;
levantaron una losa del fondo del tnico bano, y pasaron arrastrandose — como lo hicimos
nosotros — a una capilla con asientos alineados. Sobre cada uno pendia una cuerda y una co-
rona de espinas, y en el extremo habia un gran altar. En una caja de vidrio, dentro de un
relicario, estaba el corazén arrugado del fundador, del color de la sangre mucho tiempo seca.
Habia mas reliquias en una capilla mas antigua, detras de la anterior, donde unos orificios en la
pared permitfan a las monjas observar la misa en el altar de una iglesia contigua. Una cantidad
de corazones y de lenguas habian sido retirados de sus relicarios, y expuestos por ahi, algunos
en tarros de vidrio con alcohol, otros simplemente amontonados en una bandeja, como
pedazos de higado; restos y recortes sin interés de personas muertas hacfa tanto tiempo ¢De
quién? nadie lo sabfa. Otra puerta falsa daba a un oscuro re- tiro, donde las monjas podian
aislarse para la contemplacion, y al lugar donde las enterraban. Primero empalaban los cuerpos
con ladrillos, y cuando la carne' se habia disgregado arrojaban los huesos a la fosa comun;
ahora habia sido abierta, y habian dejado algunas craneos, por razones de propaganda.

Subimos nuevamente a un cuarto lleno de pinturas sobre terciopelo, imagenes
terriblemente idealizadas de las corteses agonfas de Carlo Dolci. Los politicos se sentian
orgullosos de estas pinturas; no encontraban ninguna belleza en el pozo oscuro, pero estos
valian por lo menos un millén de pesos, me dijo el gufa. Yo hice alguna observacion tonta y
frivola. No me escuchaban. Cuando salfamos, dijo distraidamente:

—Si, le han robado todo a la Iglesia.

Me asombro; era realmente un traidor en el campo de los masones. Le dije que yo era
catblico, y me contesto suave y tristemente:

—Entonces simpatizara con esas pobres mujeres, y con la lucha que debieron sostener.

Me condujo por una ancha escalinata colonial, baja canastas de helechos, hasta el patio,
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lleno de arboles y de rosas; un jardin para las novicias ostro mas gran de para las monjas.
Estaban llenos de pe Mames y sol y quietud y abandono; en el centro de una pared se veia una
cruz, y los arbustos crecfan por ella, como una rosa y me la dio, "para que recordara a esas
pobres mujeres". El otro dia volvi a encontrarla metida al azar entre las paginas de Barchester
Towers; el perfume marchito ascendia de la propuesta del sefior Arabin: "Contésteme esto —
dijo el sefior Arabin, deteniéndose de pronto en medio de su paseo, y dando un paso hacia
adelante, para encarar a su acompafnante —. Contésteme esta sola pregunta: ;No ama usted al
sefior Slope? ¢No tiene la intencién de ser su esposa?" Parece que hubiera tanta distancia entre
Barchester y Puebla, hasta oscuro cuarto sepulcral y el pozo de los craneos, donde masones se
arrastran a cuatro patas a través de la pared del bafio para entrar en la capilla desierta
muchisimo mas lejos que unos cuantos miles de millas, a la inconmensurable distancia entre
dos mentes humanas.

De vuelta

Resulta mas rapido ir de Puebla a la capital en émnibus que en tren, y lo que yo deseaba
sobre todo era velocidad. Hacfa cinco semanas justas que no tenfa ningin contacto con mis
corresponsales y mi familia. pueden ocurrir tantas cosas, y uno nunca espera recibir buenas
noticias. Junto a la oficina de los 6mnibus habia una mendiga que a causa de alguna espantosa
enfermedad se habia quedado doblada en dos: sélo podia. pedir limosna a los zapatos de la
gente. Mientras giraba rapidamente hacia otros pares de zapatos, resbald y se cayé. Se quedd
alli donde habfa caido, con la nariz apretada contra el suelo, sin poder moverse ni respirar
hasta que la levantaron.

Yo me sentia demasiado mal para poder apreciar el viaje de descanso a la meseta
mejicana; un camino magnifico, a lo largo de una montafia. Por primera vez desde mi llegada a
Méjico pude ver el gran volcan Popocatepetl, un cono de hielo que asoma entre los bosques y
los picos, sobre las iglesias ruinosas, como la luna que sobrevive a todo. Era hermoso, pero
mas me importaba la incompetencia del choéfer. Estos émnibus viajan cada tres horas, todos
los dias de la semana, entre Puebla y la capital; y sin embargo, antes de haber trascurrido los
tres cuartos del viaje el chofer se quedd sin una gota de nafta. Muy infantil y jovial, no
descubri6 durante un buen rato cual era la falla; le pareci6 la cosa mas divertida del mundo, y
asf les pareci6 a todos _los mejicanos, pero yo tenfa los nervios a punto de estallar, mientras
esperabamos a un costado del camino que pasara un coche que pudiera prestarnos un poco de
nafta, y la tarde avanzaba, y yo pensaba constantemente que la oficina donde las cartas me
esperaban se cerraba a las seis.

Al final llegamos a tiempo, y consegui mis cartas. Como me imaginaba, no eran muy
buenas. Una cuenta de un abogado, una cantidad de recortes de diario sobre un pleito en
Londres, y qué habia dicho Sir Patrick Hastings y qué habifa dicho el Lord Chief Justice ". To-
do eso me parecia raro, ficticio y mas bien tonto. Compré un remedio, lo tomé y me acosté.
Mi cuarto, en el mismo hotel pobre y oscuro, se encontraba ahora en otro piso, y mi equipaje
segufa en el deposito del techo y yo no podia encontrar mi sobretodo. Algunas pruebas de una
novela que habfan salido de New York el 7 de abril todavia no habifan llegado, y estibamos a
21. Todas las preocupaciones e irritaciones y responsabilidades de la vida ordinaria volvian
precipitadamente; y yo me habia imaginado durante esa interminable cabalgata en mula a

7 Un pleito por calumnias que me entabld la sefiotita Shitley Templo.
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Palenque que una vez llegado a la capital la vida volveria a ser tan agradable, facil y lujosa, toda
de cocktails de cofiac y whisky y Coca-Cola. Bueno, ahora tenfa que buscarme un barco para
volver a Inglaterra, pero no tenfa bastante dinero para pagar el pasaje, hasta que me
devolvieran mi depdsito en la oficina de inmigracién; y por supuesto el valor del peso desde
mi cruce de la frontera se habia venido abajo. Las preocupaciones de dinero empezaban a
acumularse, cosas que habfa que prever.. y pensar que en Las Casas me habfa sentido
desdichado porque no tenia nada que hacer.

Me acosté en la cama, a leer lo que habian dicho otra cosa para leer, porque mis libros
estaban en el depdsito del techo. Al parecer el proceso, no sé por qué asunto era demasiado
raro me miraba maliciosamente, con su boca abierta. Uno no se acostumbra nunca al silencio
del teléfono en una ciudad donde se es un forastero. Aumenta la soledad. Tal vez podia llamar
a alguien, pero ¢a quién? En la ciudad de Méjico existe siempre el problema de que hay dos
companias telefoénicas. A menos que el teléfono de uno sea del mismo tipo que el del otro, no
es posible comunicarse.

Al final llamé al secretario de la Legacion y fui a verlo y tomamos unas copas y me
enteré de las ultimas noticias de Cedillo; cémo lo habfan nombrado comandante militar de
Michoacan, y como alegaba estar enfermo y se quedaba en Las Palomas. Nadie se imaginaba
todavia que se veria obligado a tomar las armas. Luego volvi a pie por el Paseo, bajo las luces
fosforescentes del Reforma. Los coches se llevaban por delante entre si, y los mecanicos indios
de los garajes, de mameluco, abrazaban inocentemente a sus novias en los bancos de piedra,
una especie de procesion de mujeres pasé a mi lado, con banderas (nuevamente la disputa
petrolera); la Avenida Juarez, por supuesto, olia a dulces. El cofiac me habia entonado un
poco, y traté de comer algo a la hora de cenar.

El camarero que me servia habfa cambiado desde mi partida; el nuevo era delgado y
morocho, con una sonrisa demasiado confidencial. Me pregunté si estaba solo, y le dije que si.
Pensé que queria saber si estaba dispuesto a comer, o si esperaba a alguien. Le pedf una Garci
Crespo, para llevairmela a mi habitacion; volvié a sonreir confidencialmente, y no me la trajo.
Tuve que pedirsela varias veces antes de conseguir que me la diera, y cada vez asentfa mas
seductora, mas oscura, mas comprensivamente, como si yo insistiera demasiado en una letra
de un cédigo cifrado. Cuando empezaba a desvestirme, el vidrio de la puerta se oscurecié: era
el camarero. Le pregunté qué queria; simplemente se redujo a sonreir, mostrando los dientes, y
me dijo que acaso no habia pedido una Garci Crespo. Le cerré la puerta de un golpe; un rato
después volvié a pasar por el corredor y me rascé el vidrio. Le grité que se fuera, y apagué la
luz, pero durante largo rato la pequefia sombra viciosa esperd, con la paciencia de una vibora,
del otro lado del vidrio.

al lado del teléfono, y volvi el juez y el fiscal. No tenfa mis libros estaban en el de-habia
amenazas de continuar ni en base a qué. Todo el para ser cierto. El teléfono

Era una mala noche. En el piso de abajo una mujer histérica chillaba y sollozaba y un
hombre hablaba en todos los tonos, en vano; con paciencia, con groserfa, con amor y con
odio. Dios sabe qué relaciones terminaban as{ publicamente en ese cuarto de hotel. Al dia.
siguiente observé a las parejas en el salén y en el ascensor; con sus ojos negros impasibles,
sentimentales de mejicanos. Alguna sefial de esa noche atroz habria quedado en alguna cara,
pero no se vefa. Y el camarero se acercd seductoramente para tomar mi pedido, y sontid
perdonandome cuando le dije: "Una Gatci Crespo." Por supuesto, los gritos de la mujer y el
camarero que insistia detras de la puerta, podian encontrarse en cualquier parte, pero aqui, en
esta ciudad, la noche misma de lo que yo imaginaba un regreso tan feliz, parecian mas que
nunca simbélicos de un pais de decepciones y desesperacion.
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Viejos vinculos

Era como empezar todo de nuevo. En Chiapas habia olvidado lo odiosa que era la
capital de Méjico; las tiendas llenas de chucherias — sarapes ordinarios y porcelana ordinaria y
espantosas y rebuscadas filigranas de plata —; los taximetros que todo el tiempo tocan bocina.
Lo que me habfa agotado, en Chiapas era simplemente el esfuerzo fisico, la hostilidad, el tedio;
la vida entre las oscuras arboledas de cruces inclinadas tenfa por lo menos cierta relacién con
los valores eternos.

Reanudé viejos vinculos; primero con el dentista, ya que no pude eluditlo en la Avenida
Francisco Madero. No habia vuelto a ver a la muchacha. Parecia mas que nunca un individuo
insoportablemente aburrido. No podia olvidar que su familia habia sido en un tiempo una rica
familia de terratenientes en Yucatan. Insistia llevarme alli y alla, para que conociera a su mujer,
Su madre, a su tio. Subfamos y bajabamos las escaleras; llamaba imperiosamente a los
taximetros, y yo pagaba. Una presentacion, y otra vez a bajar las escaleras, y otro taxi.

--Quiero presentarle a mi primo.

.En las calles habia carteles sobre una eleccién en alisto. "Cuatro razones por las cuales
no apoyamos la candidatura de Silvano Barbo Gonzalez. Silvano Barbo Gonzilez es un
imbécil, un aventurero, un ingrato, un traidor contumaz. Es un imbécil porque... un
aventurero porque... "

No me alejaba de la oficina de correos, esperando mis pruebas. Por fin habia dado con
la pista: estaban alli; pero no me las darfan hasta después de tres dfas. Para retirar una
encomienda se requiere recibir primero una notificacién oficial, que debe ser presentada a
ciertas horas en una ventanilla determinada; siempre hay una cola. Luego hay que firmar otro
papel. Luego y que llevar este papel a otra ventanilla, donde uno paga un derecho arbitrario,
calculado supongamos en base al peso. Luego, a otra ventanilla. En la cuarta ven-finilla, me
parece (ya empieza a fallarme la memoria), no recibe su paquete. Como en cada ventanilla cola,
es imposible cumplir con toda esta rutina antes de la hora del cierre. Hay que volver y empezar
donde uno dej6 la vez anterior...

Artes y oficios

El remedio me hizo bien. Redujo la disenterfa dentro de los limites bastante
acomodados. La conciencia me decia que yo no habia ido a visitar ninguno de los lugares
importantes. Por lo tanto, tomé un émnibus hasta Taco, cuatro horas después de Cuernavaca.

Taxco es el punto fuerte del turismo mejicano; el Méjico cuidadosamente conservado
por una sociedad de comerciantes y de artistas norteamericanos, denominada "Amigos de
Taxco". Es el Greenwich Village de Méjico (el sefior Spratling fabrica alli su orfebretfa), con
un aire de Capri, y ha sido adecuadamente descripto por la sefiorita Frances Toor en su
inapreciable gufa de la zona turistica: "Taxco (en azteca, «Juego de Pelota»); ciudad minera,
fundada por Borda. Pob. 3.500. Alt. 5.000 pies. Hermosa y pintoresca. De aspecto colonial y
europeo. Clima uniforme y agradable, noches frescas. Buenos lugares de nataciéon."”

Supongo que Taxco serfa un lugar bastante agradable, ya que asciende en todas
direcciones por una colina empinada hacia una placita boscosa y una iglesia grotesca y
encantadora, toda de adornos incrustados y oros retorcidos, si no se hubiera convertido en
una colonia norteamericana, una colonia de escapistas, con su sexualidad pervertida y su
desesperada libertad. El pueblo se ha podrido; de noche los soldados se acuestan en las calles
con sus mujeres, como perros. Todas las tiendas estan llenas de ejemplos de artes y oficios.
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Apenas uno baja del émnibus, las criaturas lo rodean, con sus pocas palabras de inglés. ":Se
afeita, sefior?" "¢Hotel, seflor?" "Esta es la calle Guadalupe, sefior." Casi todos los hoteles —
desde el gran barracén de lujo en la cima de la colina hasta abajo— son dirigidos por
norteamericanos. El maestro de escuela local estaba sentado en la plaza, haciéndose lustrar los
zapatos; joven, regordete y nada maduro, de pelo luciente, trataba de representar el papel que
en otros tiempos habria representado el cura. Se mostraba benévolo y protector, conocia a
todo el mundo, pero a diferencia del cura, no sabfa nada. Se quedaba alli sentado, como un
cartel que anuncia algo que no le importa a nadie.

Cuernavaca tiene por lo menos lo que no tiene Taxco, el interés historico; aunque no
tiene mucho mas, salvo algunos excelentes hoteles, las casas de campo de los diplomaticos, lo
que antafio fue el palacio de Cortés, (entregado a los politicos y a los frescos sentimentales de
Rivera), y pequefios hombrecitos obscenos de hueso, con falos méviles, vendidos
subrepticiamente por los nifiitos cerca de la estacion del 6mnibus. Es la capital de Morelos, en
un tiempo uno de los estados mas ricos de Méjico, arrasado y arruinado por la inutil
insurreccion de Zapata. Lugar de fin de semana para los habitantes de la capital, se encuentra a
unos dos mil pies 0 mas debajo de la cresta montafiosa que separa el estado de Morelos de la
meseta mejicana, y nadie que haya leido el relato de la sefiorita Rosa King de sus vicisitudes
cuando la insurreccién de Zapata puede ascender a la meseta por esa larga colina serpenteante,
entre la maleza y los arbustos espinosos, sin recordar a los refugiados que se apinaban alli, las
mujeres y los nifios aplastados en esa huida provocada por el panico, pisoteandose entre si
hora tras hora mientras los hombres de Zapata apuntaban cuidadosamente a la retaguardia.
No hace mucho mas de veinte afios de eso; ahora se pueden ir en taximetro de Cuernavaca a
la capital — unas sesenta millas— por dos chelines. Pero en Méjico la historia tiene que ser
muy antigua, para que uno se sienta a salvo de su influencia; cualquier dfa, esta carretera nueva
puede volver a oir los mismos tiros, y en verdad, a

lo largo de todo el camino entre Taxco y Méjico, uno se encuentra con pequefos
destacamentos militares que vigilan la carretera para que el turista pueda recorretla a salvo, o
casi a salvo. Una amiga mia — con su padre, senador norteamericano — fue apresada por los
bandoleros cerca de Taxco hace apenas dieciocho meses. El dia que yo pasé, las pobres
cabafias de los soldados —ranchos de barro y paja, como nidos de pajaros, sobre la orilla —
estaban adornadas con roidas banderas, a causa del Dia del Soldado, en que el Presidente
rendirfa honores especiales a su ejército, con la mirada puesta en Cedillo, alla en San Luis. La
capital estaba adornada en todas partes con carteles en honor de los heroicos defensores de la
Republica, y aqui, a lo largo de esa carretera para millonarios, los héroes se asomaban a las
puertas de sus miseros ranchos, bajo las banderas baratas, con el cuello del abrigo levantado
para protegerse las orejas del aire helado del crepusculo.

En la cresta de la sierra que bordea la llanura mejicana, uno emergia muy por encima del
ocaso, que se derramaba entre las montafias; una luz verde y palida de fondo marino, que se
convertia en oro sobre la llanura mejicana hacia las nieves volcanicas, sobre mis-iglesias que las
que uno podia contar, iglesias de piedra rosada, sobre haciendas como juguetes rotos, y sobre
las sierras arrugadas, a lo largo de cientos de mi lias luminosas. En la cumbre de una colina,
una hoja de afeitar gigantesca, que anunciaba la afeitada perfecta de no sé quién, reflejaba las
ultimas luces del dia.

Calma

El padre Q. vino a verme, y llamé por teléfono al-obispo de Tulancingo. Por el aparato
lo llamaba sefior: "Si, sefior; no, sefior.”" Luego fuimos juntos a verlo. Era un tipo de hombre
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muy distinto del obispo de Chiapas; atezado, rollizo y joven, me recordaba un poco a un
diplomatico italiano. El ambiente en que vivia parecia mas practico y menos piadoso que el del
anciano exilado. Estaba vestido de negro, de civil — sélo su anillo revelaba su rango —, y
tenfa un aire agradable de autoridad y buen humor. Era como un general en el campo de
batalla, y su campo no era solamente su didcesis, sino toda la zona de la persecucion. Era él
quien, con seis muchachas, habia organizado el colegio de aprendizaje ya mencionado, en la
época de las peores persecuciones. Cuando fusilaron a Pro, él se encontraba en-la carcel. Pero
Pro no era la unica victima; cont6 varios otros que €l habia conocido, mientras ibamos a dar
un paseo por Chapultepec; erguido en su asiento, hablaba con inmensa satisfacciéon de la
muerte.

—La lglesia necesitaba sangre — decfa —. Siempre necesita sangte.

Morir era el deber de los obispos y de los sacerdotes; no sentia ninguna simpatia por las
lamentaciones y el espanto de los fieles.

Ve ese hombre que maneja? — dijo —. Es hermano de-Marfa de la Luz Camacho, la
nifla que mataron en Coyoacan.

Coyoacan es el suburbio donde Trotsky vivia con Rica, en la residencia de los focos
encendidos.

Se ha escrito una biografia — dentro de la peor tradiciéon de las obras religiosas sin
ninguna autocritica — Marfa de la Luz®. De sus paginas fervorosas, emerge una especie de
patetismo, el patetismo de las reuniones piadosas a la hora del té, de los circulos de estudio, de
las ligas de esto y de aquello, frente al despiadado Garrido. Yo ya habia visto los resultados de
la tica de Garrido en Tabasco. Aqui, cuando era ministro de Agricultura, organizé a fines de
1934 un ataque la iglesia de Coyoacan, durante la misa. En la municipalidad distribuyeron
revolveres a los Camisas Rojas; Marfa Camacho se enterd del peligro que corrian, se dirigio a la
iglesia, vestida con sus mejores ropas, y espero el ataque en la entrada. Su coraje dio animos a
demas, y cuando empez6 el ataque fue la primera _caer. El padre Dragon exhuma con fervor
ejemplar a datos sobre reuniones vespertinas, representaciones teatrales de aficionados; la
verdad es que en Méjico a Esas sociedades catélicas que en Inglaterra miramos de reojo, con
desconfianza, llenas de cintas y medallas y pequefias reuniones después de la Bendicion, les ha
sido conferida la dignidad de la muerte.

El obispo, repantigado en su excelente y comodo automoévil, manejado por el hermano
de una martir, dijo: —Lamento que no haya conocido al obispo de Veracruz. Ese si es un
hombre.

En medio de la ciudad moderna, entre las confiterias norteameticanas, los avisos de
hojitas de afeitar, los night-clubs elegantes, subsistia, ademds de la violencia medieval, la
santidad medieval. Los carteles eléctricos de propaganda se encendian y apagaban; el obispo
hablaba de otro obispo que en esos momentos agonizaba en el hospital; su misiéon en La
Habana, el peor lugar del mundo para una misién, donde los despiadados gangsters de los
burdeles y de los salones de baile y de los despachos de licores derramaban lagrimas; cémo
yacfa anénimamente en una cama de un hospital colombiano, inmovilizado por la ciatica, junto
a un agonizante que solicitaba un cura: "Yo soy cura"; su caridad. Todas las semanas, cuando
estaba en la capital, después de haber sido echado de su didcesis, repartia cuatrocientos pesos

8 Marfa de la Luz: Protomartir de la Accién Catolica, por Antonio axone. S. J.
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de alimentos entre los pobres. Cargaba las provisiones en una canasta y esperaba hasta
encontrar algin viejo taximetro decrépito, el tipo de taximetro que dificilmente consigue
pasajeros. Entonces empezaba a regatear furiosamente con el chofer, hasta conseguir una gran
rebaja, y luego le preguntaba si era casado y cuantos hijos tenfa y al final del viaje le daba un
peso para la mujer, ademas del precio convenido, y uno para cada hijo. Iba por las calles mas
pobres de la ciudad, y eligiendo las casas que le parecian mas miseras ordenaba al choéfer que
llevara la canasta "Golpee y cuando salga la mujer digale que Dios le manda esto... "

Adios

A la noche siguiente asisti con el padre Q. a una fiestita privada donde se celebraba el
jubileo del arzobispo Ruiz y Flores, el delegado apostolico que habia sido deportado de Méjico
por Calles, y que ahora era arzobispo de Morelia. Estaba sentado en la primera fila del
saloncito del Club Aleman, en una incomoda silla de respaldo derecho, un anciano bajito, con
una cara de Pickwick, si es posible imaginarse a un Pickwick un poco amargado por la
violencia y la injusticia del mundo; habia sido testigo de los peores dias. El padre Q. me llevo y
me present6. Charlamos un rato de Tabasco y de Chiapas; hizo algunas observaciones
infinitamente corteses sobre Inglaterra; algunos hombres vestidos de negro, que podian ser o
no ser sacerdotes, nos rodeaban, de pie, con urbana paciencia. El anciano, recordé mientras
hablaba con ¢l, habia luchado con Calles, habia llegado a un acuerdo, habia visto el acuerdo
violado, habia proseguido pacientemente con su tarea. En ¢él, uno contemplaba la historia.
Volvi a sentarme junto al padre Q., en mi sillita dorada.

Era una reunién de gente muy cortés, tiesa, de clase media, madura, sentada en sillas
duras, dispuestas a escuchar un programa de musica y de poesia; para mi era la despedida de
M¢éjico, porque ya habia cerrado las valijas y sacado el pasaje. Fuera, los tambores redoblaban
la vispera del Dia del Soldado; el sonido de los clarines se mezclaba con la musica suave,
decorosa y profesoral de Debussy. Era como un suefo; casi todas las personas que habia
conocido en Méjico estaban en esa habitacion. Estaba el historiador, el doctor C., que me
habia llevado a ver al obispo de Chiapas, oh, hacia afios de eso. Estaba el obispo en persona,
en la primera fila. Y estaba el sacerdote de San Luis, con su cara ancha y amable, con ese aire
de erudicién disimulada para no molestar a los humildes y a los obreros. Y estaba la anciana y
aristocratica escéptica que habfa orado a mi lado en Guadalupe; pero cuando volvié la cabeza
vi que era otra, vaciada en el mismo molde de educacién y de propiedades perdidas de
paciencia. Miré en torno, casi esperando encontrar a todos, al dentista con su amiga del
"Waikiki", al maestro de escuela socialista de Yajalon, a la viuda noruega con su boca
paralizada y sus tremendos problemas, a mi arriero, preocupado e histérico, rezando a la
Madre de Dios, al dentista norteamericano que perdia el hilo de todas las conversaciones, es-
cupiendo y pensando desesperadamente en los Estados Unidos, al cura de la gorra de pafio y
la chaqueta de motociclista y las manchas lilas en la piel, al viejo profesor aleman que
arrastraba su paraguas y decfa: "La vida es movimiento", al muchacho ciego Tomas.

—NMire, mire — dije con entusiasmo al padre Q. --, se ha puesto el alzacuellos romano.

Un cura habifa empufiado la batuta, y ordenaba coro, en su mayorfa muchachas feas,
piadosas, con granitos en la cara, vestidas decorosamente con los brazos y cuellos cubiertos.
En Méjico no se podia usar alzacuellos; significaba quinientos pesos de multa si era la primera
infracciéon. Fuera, segufan las tambores y los clarines... pies que marchaban..., los heroicos
defensores de la Republica se preparaban para atacar San Luis y Las Palomas. ;Ddnde estaba
el hombre que habia perdido el sentido junto al sifén azul? ¢Y el hombre que habia llegado a
caballo en la oscuridad, cuando estallaba la tormenta cerca de Palenque, "con amistad? ¢Y el
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anciano hotelero que recordaba con nostalgia los dias de Porfirio Diaz? Luego empezd
Debussy, assez vif et' bien rythmé, y después alguien pronuncié un discurso. lleno de
tortuosos elogios espafioles al anciano bajito de la primera fila. La gente aplaudia, cortésmente.
Por supuesto, esos otros no estaban presentes; estaban alld, en el mundo violento de afuera;
ésta era la oficina central, donde se sacaban copias de planos — interminablemente — de un
mundo pacifico y santo.

El Regina Coeli, de Lotti, y luego un discurso de un jesuita. También ¢€l, en este dia de
jubileo, se habia puesto su alzacuellos romano. Cincuenta afios de sacerdocio... mas Debussy,
tres modéré... El sefor Alfonso Sunco, un importante poeta catolico, leyéd un poema, sin
rimas, estatuario, helado ... Ave Maria ... Se hacia tarde, y cada vez hacia mas frio... otro
discurso, esta vez de un abogado muy conocido y popular, lleno de bromas que yo no podia
comprender. Observé las espaldas de los obispos — Tulancingo, Chiapas, Méjico, Morelia —,
y pensé en la arboleda de cruces en lo alto de Las Casas, bajo el sol poniente. Esto debia ser el
final del programa, pero otro poeta, un hombre corpulento, violento, con un traje de etiqueta
que no le quedaba bien y cabello negro rizado, ascendié a la plataforma. Habia escrito algo
especial para la ocasién, llamado "Noche en Michoacan". Lo mugié estruendosamente —
grandes estrofas estilo Lepanto llenas de furia y dramatismo y mentalismo —; los obispos
segufan sentados. Un dltimo trozo de musica y terminé el acto. Me despedi del historiador, del
padre Q. y del cura de San Luis; también habia terminado Méjico para mi. Los obispos des-
dieron la escalera, en rebafio; los sacerdotes se levantaban el cuello de las chaquetas, para
ocultar sus alza-los; la gente se arrodillaba torpemente en la escale-ante el anciano arzobispo,
que desde hacfa cincuenta afios repartia el milagro de la Eucaristia. El anciano descendié
suavemente, amargo, amable, parecido a Pickwick era el hombre peligroso. En 1932 lo habian
metido en un avién, rodeado de policias — no le permitieron elevarse nada mas que su
breviario — y lo habian dejado otro lado de la frontera.

“Aqui habia estado, recordadlo, el general en jefe, durante toda una campana de la vida y la nuerte del
mundo, ejecutando las obras del Rey durante el dia opaco, su viejo abrigo y metido hasta las rodillas en el
barro."

EPILOGO

1. EL OJO CIEGO

Otra vez el viaje a Veracruz, en el mismo tren: todo se repetia. Hasta los muchachos
cantores subieron en la misma estacién y cantaron los mismos cantos y se alejaron
bamboleantes hacia el mismo pullman. L.a misma comida y los mismos trofeos turisticos en las
estaciones. Pero esta vez figuraban los volcanes, que se desplazaban semisumergidos como
icebergs sobre el horizonte; esta vez no me bajé en Orizaba. Nada resultaba tan eficaz la
segunda vez; hasta las gardenias parecfan un poco manchadas.

A la manana siguiente llovia a cantaros; el tiempo empezaba a cambiar. Parecia no haber
manera de defenderse de la lluvia; las calles se inundaban inmediatamente. No se podia cruzar
de una acera a otra. ;Cémo proseguira la vida durante la estacién lluviosa? No habia nada que
hacer, sino subir a bordo del trasatlantico aleman donde ya habia reservado un pasaje de ter-
cera; quedarme asomado a la barandilla, contemplando cémo cargaban el barco, esperando la
noche. Mi dltimo contacto con Méjico fue un soborno de cinco pesos que entregué al hombre
de la aduana para que no me abriera las valijas; en Méjico hay que pagar impuestos tanto para
entrar como para salir. Parecfa haber a bordo una cantidad de espafioles — se distingufan por
el acento — pero los camareros los separaban cuidadosamente a la hora de la comida: un
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servicio para los latinos y otro para los nérdicos. Entre los latinos inclufan a unas cuantas
sirias, con cara de halcén, que se dirigfan a Palestina.

La sombra de la guerra espafola se extendia a través del Atlantico Sur y del Golfo; se
asomaba en Las Casas, de noche, por la radio; uno no podia esperar eludirla en un barco
aleman con destino a Lisboa.

En mi camarote cabian seis, pero al principio sélo -éramos cinco: un viejo que no decia
nunca una palabra, "Un mejicano obeso que escupia toda la noche en el suelo y decia: "No se
puede dormit", porque él no podia dormir, y un joven espafiol de cara dura, bien formada,
idealista, y su hijito, al que imponia una disciplina de cuartel. Adonde iba, era indudable, y
cuando volvi al camarote, momentos antes de partir, encontré un desconocido de boina,
vestido con un traje viejo que no parecia natural: se notaba que estaba acostumbrado a usar
ropa mejor cortada. Habia otras personas en el camarote, ademas; cuando entré, obstruyeron
la puerta; llevaban boina, como parte de un uniforme, y cada uno de ellos tenfa una cadenita
de oro en el cuello, de donde colgaba una medalla religiosa bajo la camisa. Al principio no
pude entender el castellano que hablaban; parecian preocupados, querfan saber quién era yo.
La palabra "inglés" no los tranquilizo, pero cuando dije "catélico" y les mostré mi amuleto,
parecieron menos inquietos. El desconocido era un polizén, iba a "combatir a los rojos";
dijeron que yo debia prometer que no se lo repetiria a nadie, hasta que saliéramos de La
Habana; todo esto, cerrandome el paso. Cuando salimos de Veracruz, por la noche, nos
cruzamos con un barco espafiol que habia sido confiscado al estallar la guerra civil; toda la
tercera se volco sobre cubierta, y ofrecié al barco oscuro y silencioso una ruidosa despedida,
"arriba Hspafia", "viva Franco". Los camareros sonrefan amablemente, mientras servian la
ensalada, sin ofr nada.

Después de La Habana los voluntarios empezaron a revelarse; habfa mas de dos
docenas. Muchos de ellos trafan consigo a sus mujeres y sus hijos; una vez en alta mar, vestian
abiertamente el uniforme, gorras negras cintos con tirantes sobre el hombro, camisas azules
'con el emblema falangista bordado en el bolsillo. Eran bulliciosos y despreocupados, sin
ostentaciéon de bravura; uno sentia que ir a la guerra era una de las funciones naturales del
hombre. Ademas, habia algo amablemente aficionado en su fascismo. Creo que los alemanes
los miraban un poco de reojo, cuando vefan que alzaban brazo para saludar por cualquier
motivo insignifican por algun viejo estupido, por una broma. Los gritos de arriba Espafa" y
"viva Franco' estallaban estrepitosamente y sin motivo en la cubierta calurosa y sin todos, con
un matiz de burla. Matar a los rojos, ésa e una preocupaciéon de hombres; pero todos estos
disfraz que se ponian para hacerlo, sélo era una broma, un juego Gozaban con él, pero no al
estilo serio de los alemanes. Oh, las consultas sobre cubierta, la entrega de sobres, las
conspiraciones a la luz del dia. Habfa un formulario impreso, que desperté mi curiosidad;
¢serfan instrucciones de Burgos? Supe lo que era cuando llegd' el domingo.

El ojo ciego de la no-intervencion era realmente muy ciego, y el oido aleman muy sordo.
El domingo hubo un desfile religioso; los voluntarios marcharon a oir misa en primera; eran
veinticinco, y se alinearon de uniforme contra la pared; a cada lado del altar habia uno, en:
actitud de firme; era imponente, como lo es un funeral. Un cura predicé (yo ya lo habia visto
jugar al ajedrez, jovial y sin afeitar, con una camisa vieja a rayas y sin corbata). Predic6 sobre el
sufrimiento y el sacrificio y el ofrecimiento de nuestra agonia a Dios. Cuando terminé la misa,
antes de que el cura tuviera tiempo de retirarse del altar, los voluntarios prorrumpieron en el
himno falangista: eso era lo que habian estado ascendiendo: durante toda la semana, en los
formularios impresos. Y luego, inevitablemente, el saludo fascista, "Arriba Espafia, viva
Franco"; todos levantaron el brazo, menos yo, y sin embargo nadie se fij6 en lo mds minimo.
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Eran espafoles, no alemanes.

Resultaba curioso compararlos con sus aliados; el joven granjero aleman, por ejemplo,
de Chiapas, que se sumaba encantado a los vitores correctos, y que odiaba el cristianismo.
Traté de inducirlo a discutir delante de los voluntatios. "Este es vuestro aliado", trataba yo de
indicarles. Lo escuchaban con leve asombro; las medallas santas oscilaban, colgadas del cuello,
mientras el re se abalanzaba como un toro en su ataque contra el cristianismo.

Pero usted reconocera que el nacionalismo — hasta ahora—, no ha producido ningan
arte, ni literatura, ni fia, comparables con las de los cristianos.

Veo que usted no conoce las obras de Ludendorff. Escucheme. Los cristianos so6lo
consiguieron imponerse que mataron todo lo que no era cristiano. Antes no tenfamos nada
para dar al pueblo, excepto la religién. a le damos la Nacién. Pero no somos ateos, como
rojos. Tenemos un Dios, el tnico Dios. ¢El viejo Jehova judio?

—No, no. Una Fuerza. No pretendemos saber qué es. un Principio.

Los voluntarios escuchaban cortésmente a la Nueva Alemania, pero uno de los
cocineros se tird al agua; hace diez afios que no volvia a su pais; tal vez no podia soportar la
idea de encontrarlo asi.

Durante mas de cuatro horas navegamos en circulo, buscandolo; en la cubierta los
hombres permanecian apostandonos,- sin llamar la atencion; todo el mundo estaba mareado.
Entre los noérdicos se hizo evidente una nota de irritaciéon, una especie de odio leve y
mezquino hacia el que provocaba esas molestias. En cuanto a los latinos, no les importaba
nada. Luego el barco enderez6 rumbo y siguié viaje. Con terrible rapidez se olvida-del
individuo desesperadamente ahogado; todos consiguieron recuperar el apetito para la hora de
comer.

Atlantico

y algo descorazonadamente universal en un barco que sale de las aguas territoriales.
Cada nacion su propia violencia privada, y después de un tiempo uno consigue encontrarse
cémodo y protegido dentro cualquier linea de fronteras; uno se acostumbra a todo. Pero en un
barco las fronteras se disuelven, las nacionalidades se confunden — la violencia espafiola, la
estupidez alemana, la incongruencia anglosajona—, el mundo entero se exhibe en una especie
de "montaje" alocado.

El mundo; por ejemplo la siria. No se lavaba nunca; sus ropas ocultaban lamentables
secretos de suciedad; su cara amarillenta, como un pico de pajaro, con su cabello gris y
polvoriento y su ojo falso, no disimulaba nunca ninguna envidia, ningun odio hacia el mundo
occidental. Cuando terminaba de comer, se paseaba como agazapada detris de nuestra mesa,
observando cada bocado que ingerfamos. Robaba cucharas, y estallaban violentas escenas,
repentinas y horribles, entre ella y la camarera alemana, junto al aparador. Concentraba es-
pecialmente su odio en una norteamericana madura, que hubiera debido viajar en otra clase; en
cierta ocasion se le acercé subrepticiamente y escupio en el bolso abierto de la norteamericana,
mientras todas sus amigas se refan a gritos.

El ex oficial aleman: cuando no bebia era encantador; bajo y rubio, con un secreto
encanto de rata. Durante la guerra del 14 le habian pegado un tiro en el estémago, y ahora
bebia y bebia y bebfa. De noche ya no podia ni hablar ni moverse. En las primeras horas de la
mafiana, se lo vefa sentado en el comedor, solo, con la cabeza gacha y un cigarrillo que se le
escurria entre los dedos; como una mufeca que ha perdido el aserrin por un agujero.
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El escapista

Luego venia Kruger, un hombre alto y palido, de ropas muy sueltas, como si se hubiera
encogido, que subfa a bordo entre dos policias. Habia estado en una carcel mejicana, en
Tapechula, estado de Chiapas, cerca de la frontera guatemalteca; no se habfa imaginado nunca
que saldria con vida, y ahora, de una manera tranquila y suave, jugando con las criaturas,
urgiéndome a no beber otra copa, demostraba una aténita gratitud por el hecho de estar vivo.
Atendia la finca de un sueco, y un dfa decidi6 ir hasta la ciudad. Dio un paseo por el caluroso
pueblito al borde del Pacifico, escuché las marimbas, se sent6 en la plaza. Dos policias de civil
se acercaron y le apuntaron con revolveres a la cabeza. No tenfa documentos, por lo tanto lo
metieron en la carcel y le dijeron que hasta que no los consiguiera no saldria. Durante ocho
dfas, en ese calor tropical, no le dieron ni agua ni comida; el suelo pululaba de gusanos y de
otras cosas; el unico ejercicio consistia en ir y venir por la celda comun. Los otros presos
trataron de pelearse con él — aun en la carcel uno es un gringo —, pero de un pufietazo dejo a
uno de sus atacantes sin conocimiento, y alli terminaron las cosas. Me mostrd su mano grande,
amable y vendada; se la habia roto. Un individuo encarcelado por ebriedad le dijo que le
llevaria una carta al consul aleman, y el cénsul le trajo dinero para comprar comida, pero le
dijo que no podia hacer nada por €, ya que no tenfa documentos. Durante tres meses, Kruger
se qued6 alli adentro, medio muerto de hambre. La mayor parte de sus compafieros de
calabozo eran asesinos; uno que no era exactamente un asesino (habfa pagado a algin otro
para que cometiera el crimen) le sugirié que escribiera al gobierno mejicano. Consiguié
mandar la carta, de contrabando, y el gobierno mandé un agente a Tapechula y se lo llevaron a
Veracruz. Alli lo retuvieron dos meses mas en la carcel —no estaba mucho mejor que en
Tapechula—, y por fin lo embarcaron en el trasatlantico aleman, con destino a Hamburgo.

¢Y por qué no tenfa usted documentos?

Oh — contest6 —, me los robaron en un hotel. Al lado de la frontera estadounidense.
En Suarez. Una ciudad muy mala. Todo el tiempo hay asesinatos, nada mas. Se quedaba
interminablemente asomado a la borda, mirando fijamente el mar, sintiéndose vivo, sonriendo.
.Suarez era s6lo una etapa de un curioso viaje que habfa durado un cuarto de siglo; Kruger era
lo que ahora se llama un escapista. Me lo relaté fragmentariamente, durante los quince dias del
viaje, pero sin orden cronolégico, como una novela de Conrad, pero cuando uno juntaba loas:
fragmentos coincidian. Una extraordinaria sensaciéon de bondad lo rodeaba; acababa de salir de
una carcel y probablemente se dirigia a otra, porque una vez habia desertado de un barco
aleman, y en ningin momento ocultaba su opinién del nazismo. "No tengo miedo de nada",
solfa decir suavemente cuando uno se lo reprochaba; sin' jactarse lo enunciaba como un
hecho, un mero hecho como su mano rota. Hasta los oficiales alemanes del barco reconocian
esa cualidad de bondad, y le extendian los privilegios de que sélo gozaban algunos escasos
elegidos de la tercera clase. Y siempre en conversacion disperse. volvia a su unica ambicion:
establecerse en el Amazonas. Una vez habia pasado seis meses en esa region, bien arriba, del
otro lado de la frontera peruana, sobre un afluente; y querfa volver. Nadie podia detenerlo. Se
metfa como polizén en un barco, se escapaba de otro. Cuando hablaba de su ambicién era
como un enamorado, y como un enamorado introducfa el nombre amado en cualquier
conversacion. Hablaba de Hitler, o de su otro tema preferido, que el dinero no tenia
importancia, o si no de libros o mujeres, y de pronto surgfa en su voz una mayor ternura, y
decfa: "Los indios comen arafias; para ellos es un plato muy delicado", y uno comprendia que
estaba lejos, en un pais donde una persona podia. vivir de nada, sin violencia y sin odio, donde
lo que uno plantaba crecfa siempre y donde el agua era buena y el clima agradable — excepto
para los gordos —, y donde ya no habia que preocuparse nunca mas por nada. Por supuesto,
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si uno querfa oro, decfa con compasion, siempre podia conseguirlo, cambiandoselo a los
indigenas por dinamita y por cartuchos. Habia montones de viejas minas, que los indios
conocian. El nunca se habifa molestado en conseguirlo, aunque una vez tuvo una botellita
llena, que valdria unos sesenta marcos, pero pronto se le... habfa ido en un hotel donde le
cobraban siete marcos por dfa. Qué buenos eran los indigenas, decia con carifio; no como los
mejicanos (si alguna vez volvia a ver a un mexicano, lo matarfa). Al principio se escapaban,
pero vefan que uno no querfa hacerles dafio, pronto llegaban, arrastrandose... También
Paraguay le gustaba, muy-buena gente; uno podia tener hasta diez mujeres si le gustaban las
mujeres. En cuanto a él, podia estarse diez afios sin ver a una mujer... lo inico que necesitaba
para ser feliz era volver alla, junto al Ama-48...

Apoyado en la baranda de borda, mirando con desaprobaciéon a La Habana — sélo
alcohol y mujeres —,

Véngase conmigo al Amazonas.
Le dije que irfa por unos meses.

-Oh, no — replic6 —, una vez que esté alli no que-volver nunca a su casa, nunca mas.
Puede comprar una casa por cincuenta marcos. Vea, en Iquitos, en dudad, el Ejército de
Salvaciéon compré toda una mansion sobre la plaza, con un cinematégrafo, por dos mil
marcos.

Le dije que yo tenfa mujer e hijos.

No importa — dijo —; no querra volver nunca a casa, nunca mas. Alli puede conseguir
facilmente otra mujer.

Habia salido de Alemania en 1913, cuando tenfa diecinueve afios, porque prevefa una
guerra. Era marinero, dijeron: "Este es su dltimo viaje; la proxima vez pasara a la armada." Por
lo tanto se escapod del barco en Nueva York, y consiguié trabajo como botero en el Hudson,
pero su patrén quiso que se casara; de inmediato, dejé ese empleo y entrd en un circo. Como
habia sido marinero, su trabajo consistia en probar la seguridad los mastiles del toldo. También
estuvo en Alabama, bajando en una cuadrilla de construccion. Después de guerra se embarco
en un carguero inglés de Notfolk, o y ruinoso, con pésimas calderas. Toda la tripulacién habia
desertado, y en consecuencia tomaban a cualquiera al que encontraran en la calle, a veinticinco
libras por cabeza hasta Liverpool. Tardaron catorce dias. En Liverpool la oficina de
inmigracién repatrié a los tripulantes, se guard6 los documentos de trabajo de Kruger, y lo
mandé de vuelta a Alemania. Allf consiguié un barco que iba a Oriente, pero el capitin era un
ex oficial naval que trataba a los marineros como un perro. Kruger perdié la paciencia y
amenazé matar al capitan con una pala; el capitan llamé al jefe, y también amenazé al jefe.
Entonces le dijeron: "Espere un poco; ya lo arreglaremos cuando vuelva." En Alejandria no
quisieron dartle nada de dinero cuando bajé a tierra, hasta que amenazé con desertar, y lo
mismo ocurrié en Barcelona. En esta ciudad se encontré con un panadero aleman. Se
compraron un gran barril de vino (en esa época bebia); después de un rato se quedaron
dormidos junto al barril, y cuando desperté el barco se habia ido y €, se habia gastado todo su
dinero. Entonces fue a ver al cénsul aleman, que le dijo: "Ya sé muy bien quién es usted,
Kruger. Usted es un amotinado y un desertor. No le daré un céntimo." Kruger dijo que estaba
muy bien, y se alisté6 en la Legion Extranjera. Alli sirvié6 durante dos afos; no habia
posibilidades de escaparse. Después de ese periodo, podia elegir como residencia cualquier
ciudad espafola y eligié Vigo, sin saber por qué. Creo que aqui se insertaba un oscuro episodio
con un pintor aleman, que tenfa dos esposas en diferentes barrios de la ciudad. Este también
queria que Kruger se casara; pero en cambio consiguié un barco que iba a Lima y asi lleg6 al
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Amazonas. Alli su patrén era un sueco. "Los indios", decfa con una sonrisa amable, al
considerar lo insélita que es la vida, "le comieron la primera mujer". Y de ese modo
concertamos una cita en Iquitos, para dos afios después; Kruger calculaba que eso era lo que
tardarfa en volver al Parafso. Se acercd suavemente por detras de mi sillén en la ventosa
cubierta de tercera; las Azores pasaban a nuestro lado, en medio de una leve neblina lluviosa;
acantilados a pique, una cascada, la gran iglesia blanca de Flores, y las olas que rompian contra
los acantilados; me dijo:

—Usted se preocupa demasiado. No hay que preocuparse. Hay que contemplar, nada
mas.

— ¢Qué cosa? — le dije —. ¢sMi ombligo?
—No, no — contesté6 —. Simplemente, no pensar en nada. Quedarse tranquilo.
—Tal vez eso sea ficil en el Amazonas.

—Asi es — dijo —, alli no necesita llevar nada consigo. Quiza un poco de dinamita.
Apenas un par de pantanales y dos camisas y un casco de corcho. Un mosquitero y una canoa,
tal vez; pero en Iquitos puede conseguirlo. por nada. Cuando llegue, pregunte por mi. Ya le
diran dénde estoy.

Pensaba quiza que se escaparfa del barco en Lisboa pero no le ofrecieron la
oportunidad. Se lo llevaron sin remordimientos hacia Hamburgo, hacia la carcel. La gente era
amable con él, como se es amable con alguien que pronto sera operado; pero €l se pasaba la
tarde en tara jugando con los nifios, y no estaba asustado. Eral complemente una cosa mas de
la que tendria que escapar porque los escapistas se acostumbran a la carcel, al hambre, a la
enfermedad. A veces uno se pregunta de que y con tantas dificultades — se escapan.

Etcétera

No era un barco muy afortunado. Un dia antes de la caida al mar del cocinero, se
descompuso una maquina y tuvimos que avanzar a media velocidad casi todo el dia; y luego
una pasajera de primera se quedé dormida con un cigarrillo encendido en la mano, y se le ir
encendio la cama y ella se qued6. Hacia muchisimo calo: y de pronto hacia mucho frio, como
si atravesaramos d versas estaciones. Méjico se alejaba a veinte nudos por hora, del otro lado
del borde del mundo. En alguna parte, supongo, el Ruiz Cano se balanceaba entre Veracruz y
Villahermosa y viceversa, y los marineros se remendaban los pantalones sobre cubierta; el
dentista habria vuelto a Frontera; y la dama noruega esperaba con desperado optimismo que
volviera su hijo. Es horrible como siguen las cosas cuando uno no esta.

El dia antes de llegar a Lisboa el silencio invadi6 la tercera. En toda la tarde no se oy6
ningun "Arriba Espafa." El padre austero iba y venia, iba y venia, con - el chico colgado del
brazo, iba y venia; ahogado, era facil verlo, en una mar de irrealidad durante diez dias™ habia
participado en un crucero de placer, y ahora el tren para Salamanca partfa a las nueve. Hubo
una cena de despedida, quiza la ultima vez que comia antes de llegar a las trincheras; en el
menu habfan impreso dentro de un corazoncito escarlata Auf Wiedersehen, y hubo un
discurso sobre "nuestra gran aliada", y Austria que acababa de ser anexada ... y el sacrificio. No
s6lo los alemanes habian tratado de cerrar los ojos durante todos estos dias; pero los ojos
ciegos de los voluntarios espafioles empezaban ahora a abrirse, corno los ojos de los recién
nacidos que se abren ante el paisaje lunar de la lucha humana.
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2. UN ESTADO MENTAL

Los carteles de la A.R.P. eran nuevos, mientras uno avanzaba a las sacudidas por el
horrible tunel de hierro de Vauxhall Bridge, bajo el depésito de Nine Elms y el cartel luminoso
de la cerveza Meux's. Siempre hay olor a gas en la estacion de empalme donde termina el viaje
y esperan los tranvias; en el cartel de noticias de Watney, un crimen violento, la Final de
Captain Coe. ¢COémo podria terminar un mundo semejante, sino en la guerra? Yo me

p ¢ p jante, g
preguntaba por qué Méjico me habia desagradado tanto esto era mi pais. no siempre espera
algo distinto.

"Durante el invierno clamamos por la primavera, y durante la primavera clamamos por
el verano, y cuando los setos son mas abundantes

declaramos que el invierno es la mejor época; y después de eso no hay nada bueno
porque la primavera no ha llegado;
ni comprendemos que lo que turba nuestra sangre es el anhelo de la tumba."

En la arenilla de la tarde londinense, entre los vias, en el largo desierto de Clapham
Road; una capilla baptista, casas victorianas que inician su decrepitud en sus pequefos
cementerios de piedra y de hierbas, la ventana de un carbonero, con algunos trozos de carbon
dispuestos en una canasta de hierro, una exposicion de zainas a gas, y una escuela secundaria
de nifias; yo 'trababa de recordar mi odio. Pero los malos momentos, una vez pasados, siempre
dejan cierta nostalgia. Hasta podia recordar con nostalgia la oscura cancha de croquet junto al
rascacielos de ladrillos rojos de las aulas;' es como si en todas patrtes uno perdiera algo que
esperaba conservar. .a muchacha y el maestro socialista

cian sobre sus cuchetas en la celda oscilante del Ruiz

ano y se tarareaban mutuamente canciones leidas en una revista barata. ¢Por qué, alla en
el Golfo, aquello me habia parecido malo y esto bueno? Ya no podia recordarlo.

La misa en Chelsea parecia curiosamente ficticia; ningin pedn se arrodillaba con los
brazos abiertos come en la cruz, ninguna mujer se arrastraba por la nave de rodillas. Habria
resultado chocante, como la misma Agonfa. No nos mortificamos. Quiza necesitemos cierta
violencia.

La violencia se acercaba; Méjico es un estado mental. Uno se quedaba sentado en el
horrible gimnasio de pequeno convento, mientras cafa la lluvia y las campanas llamaban fuera
a la oracién vespertina, y un hombre explicaba cémo debiamos evacuar a nuestras criaturas.
Un avioén volaba sobre nosotros, muy bajo, y los comerciantes vestian sus mejores y anodinas
ropas domingueras, y una mujer gritaba dramaticamente. I.a Madres Superiora, de cara blanca
como un hueso y labio superior tembloroso, tomaba notas con lapiz. Los teléfono no
funcionaban; ya colocaban los cafiones antiaéreos el la plaza contigua, y cavaban las trincheras.
Y después de todo, no ocurrié absolutamente nada; la gran oportunidad de la muerte fue
postergada. LLos automoviles volvieron en fila por Spaniards Road y a través de Hyde Park; la
pobreza y la lujuria se llamaron como de costumbre, en el crepusculo temprano de invierno.

Y en Chiapas las iglesias blancas se deshacfan en ruinas, mirando fijamente los aviones
de Serrabia que volaban sobre ellas, como caras que el mundo ha corrompido, que esperan
siempre, durante los meses de sequia y los meses de lluvia, el paso, la voz: "¢Es mas facil decir
que vuestros pecados sean perdonados...?"
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