” 7

El lugar mas bonito
del mundo

Ann Cameron

Macio en Rice Lake, Wisconsin, EEUU,
Vive en Nueva York y pasa largas
temporadas en Guatemala.

Pertenece a la asociacidén “Amigos

de la Biblioteca de Panajachel”, Solola. Restrackén de cubverta
La autora asegura que escribe para JUAN RAMON ALONSO
“Captar la energla positiva de la vida".
Este libro ha recibido el Premio

de la Asociaclon de Estudlo del Nino.

ATV

LA

El lugar mas bonito

yavs

del mundo
Ann Cameron

-

oy g v

Juan.es un nifio de sete afos que vive

en Guatemala. Abandonado por su madre
es acogido por la abuela, que es muy
pobre; aunque tiene una casita propia
Juan aprende el oficlo de limpiabotas,
trabaja mucho y gana dinero, pero quiere
hacer algo mas que limplar zapatos,

es inteligente, quiere progresar, aprender
a leer, ir a la escuela, quiza mas adelante
Ir a la universidad. La abuela se siente muy
orgullosa de su nleto ¥ le explica cual es
para ella el lugar mds bonito del mundo.
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Me lamo Juan y vivo en [as
montafas de Guatemala. Hay tres
enormes volcanes cerca de mi pue-
blo, que se llama San Pablo y que
estda rodeado de montes escarpa-
dos. En las empinadas laderas hay
campos muy verdes: son las plan-
taciones de maiz, ajos y cebollas.

En los valles, los frutos rojos
de los cafetales maduran a la som-
bra de grandes drboles.

Hay muchas flores en mi
pueblo y muchas aves: 4dguilas,
oropéndolas, buhos, picaflores y
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bandadas de loros que se lanzan
desde los arboles para robar nues-
tro maiz parloteando en esa lengua
suya que sélo ellos entienden.

- San Pablo esta al borde de un
gran lago y hay otros siete pueblos
en sus orillas, alrededor de él. La
gente va de un pueblo a otro en
lanchas con motor o en canoa. Hay
una carretera, pero no es buena.

Nunca he ido a los otros pue-
blos, siempre he estado en San Pa-
blo. En las noches tranquilas me
gusia bajar hasta la orilla del lago
vy mirar las luces de las lanchas de
los pescadores que se reflejan en
las aguas oscuras.

Veo también las luces de los
pueblos que estdn al otro lado del
lago y los miles de estrellas gue
brillan alld arriba en &} cielo. ¥ me
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parece como Si cada una de estas
luces me estuviera diciendo: «No
estds solo. Nosotras estamos aqui
contigo.»

En San Pablo hay perros sin
amo y polvo en las calles, muy po-
cos coches y s6lo algunos autobu-
ses que vienen de las grandes ciu-
dades; hay unas pocas mulas que
acarrean lefia desde las montafias y
hay mucha gente que también aca-
ITea cosas: cAntaros de agua, gran-
des cestos de pan o de verduras
colocados en la cabeza, nifios suje-
tos a la espalda y, algunas veces,
hasta pesadas vigas de madera lle-
vadas al hombro. Todo lo que ne-
cesitan transportar. Como no hay
muchos coches, si algnien quiere
algo tiene que cargar con ello por
muy pesado que sea.

Lo
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Cuando llega la noche las
gentes dejan de acarrear cosas; a
esa hora salen de casa sélo para
pasear por el pueblo, divertirse,
contar historias y charlar con los
amigos. Todo el mundo anda por
las calles, por el centro de las ca-
lles, y si un coche llega cuando al-
guien estd hablando de algo intere-
sante o0 contando una buena
historia, pues el coche tiene que
esperar, porque nadie se apartard
para dejarle paso hasta que la his-
toria se termine.

Aqui las historias son impor-
tantes; los coches, no.

Junto a la playa hay algo que
es de verdad muy muy bonito: es
una casa de un solo piso, pero muy
grande, con muchas ventanas; esta
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rodeada de flores y palmeras y
tiene pavos reales andando por el
césped y una puerta de hierro por
la que se sale directamente al lago.

Allf naci yo. Bueno, la ver-
dad es que yo naci en una casita
que hay detras de la casa grande.
Mi padre era el guarda de la casa
grande, y a él y a mi madre les ha-
bian dejado la casa pequefia para
que vivieran. Después de nacer yo,
mi padre queria salir por las no-
ches con sus amigos, igual que lo
hacia cuando todavia no estaba ca-
sado con mi madre, y mi madre le
decia que no tenian suficiente di-
nero para eso, asi que se pelearon
y un dia mi padre se marchd.

Me contaron que tomé el au-
tobis y se fue a la capital, que no
estd muy lejos. Nunca volvié para
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vernos a mi madre 0 a mi. La ver-
dad es que yo me acuerdo mas de
los pavos reales que andaban por
el césped de la casa donde vivia-
mos que de mi padre.

Cuando mi padre se marchg,
los duefios de la casa grande con-
trataron a otro guarda y, claro, qui-
sieron que viviera en nuestra ca-
sita, asi que mi madre tuvo que
marcharse. S6lo tenia diecisiete
anos y nada de dinero, ni sabia
coémo iba a poder cuidar de mi, asf
que ella y yo nos fuimos a casa de
mi abuela.

El abuelo se murié hace ya
mucho tiempo, pero, por suerte, la
abuela no es pobre. Tiene una casa
hecha de bloques de cemento, las
ventanas no tienen cristales, pero
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tienen puertecillas de madera que
la abuela cierra por las noches o
cuando llueve. La casa tiene cuatro
habitaciones y en las paredes de
las cuatro cuelgan muchos cuadros
que ha pintado mi tio Miguel; son
muy bonitos y él dice que algin
dia los venderd.

En la parte de afuera, la
abuela tiene muchas flores, asi que
la casa estd muy bonita. Claro que
io mejor de todo es que la abuela
es la duena de la casa y del terreno
donde estad. Guarda los documen-
tos que lo dicen en una caja de hie-
rro debajo de su cama; sabe muy
bien lo que dicen porque una per-
sona de su confianza se los leyo, y
nadie, gracias a Dios, puede qui-

. tarle a la abuela su casa ni el te-

rreno que la rodea.




18

fLa casa de la abuela es
grande, pero estd bastante liena de
gente, porque mis tres tios que no
estdn casados viven con nosotros,
y también alguna de mis cinco tias
casadas y sus hijos vienen a veces
a quedarse durante un tiempo.
Hasta los hijos de sus primos han
vivido temporadas con nosotros.

La cosa es que si alguien de
la familia se queda sin trabajo o se
pone enfermo, o no se lleva bien
con su marido, o tiene cualquier
otro problema, se viene a vivir con
la abuela. Ella se ocupa de todo el
mundo hasta que el que sea puede
arreglarselas por su cuenta. Aun-
que algunas veces se ve clara-
mente que a ella le gustaria que la
gente no tardase tanto en arreglar
sus cosas y marcharse.

19

La abuela se gana la vida
vendiendo arroz con leche en el
mercado grande, donde la gente va
cada dia a comprar cosas de co-
mer. El arroz con leche gue hace la
abuela es especial: no se come con
cuchara, se bebe caliente en un
vaso. Es un liquido espeso y dulce,
y le pone mucha canela. Nadie en
el pueblo sabe hacer un arroz con
leche como ¢l de la abuela. Se le-
vanta a las cinco de la mariana
para empezar a hacerlo. Ha hecho
esto mismo casi todos los dias de
su vida desde que tenia trece aiios.

Cuando nos vinimos a vivir
con la abuela, yo dormia en la
misma cama que mi madre y me
despertaba cada mafana oyendo
los ruidos que hacian los que se
estaban levantando.
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Oia a tio Miguel que murmu-
raba entre dientes:

—;Dénde esid mi zapato,
mi zapato, mi zapato...?

Y a mi tia Maria que rega-
fiaba a su hijo Carlitos:

- Otra vez te has meado en
la cama?

Y a Angélica, la regordeta
hija pequena de mi tia Tina, que
lloraba porque no queria meterse
en la ducha. |

Y me llegaba el olor de la
lena quemandose en la cocina, y el
del arroz con leche hirviendo en el
caldero grande y ahumado, y el de
las tortillas que estaban haciéndose
para el desayuno. Entonces mi ma-
dre y yo nos levantdbamos y nos
ibamos con nuestras toallas porque
era nuestro turno de usar la ducha.
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La abuela tiene agua co-
rriente en su casa, pero la mayoria
del pueblo no la tiene. Ella dice
que la necesita para mantener su
negocio de hacer arroz con leche;
pero en casa de la abuela no hay
electricidad ni aguna caliente. Dice
que la electricidad y el agua ca-
liente son cosas caras y no necesa-
rias.

Asi que mi madre y yo vivi-
mos juntos en casa de la abuela
durante un tiempo; mi madre ga-
naba un poco de dinero limpiando
por las casas y lavando la ropa de
gente del pueblo en el lavadero
que hay detrds de la casa de la
abuela. '

Por las noches me llevaba
con ella a dar un paseo por el pue-
blo y nos encontrdbamos con sus
amigos y habldbamos con todos y
era divertido.

Una noche, cuando estiba-

It
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mos paseando, un hombre se
acercé a mi madre, sonriendo muy
alegre. Dijo:

—iQué guapo es tu chico!

iSe parece mucho a ti!

Y luego me compré un cara-
.melo y se quedé habiando con mi
_madre un rato. | |
; Al poco tiempo, cada vez
“que saliamos de paseo nos-lo en-

contrabamos y se venia con noso-
tros. Después, una noche invité a
mi madre a un baile, y desde [a no-
che del baile mi madre empez6 a
dejarme en casa cuando salia. Se-
- guramente porgue queria estar sola
con él. .

Y, de repente, un dia me dijo
. que se iba a casar con aquel hom-

bre que habiamos encontrado en la
calle. Se iba a ir a vivir con é€l,

an
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pero yo no me podria ir con ella
porque €l no querfa. El queria una
familia, pero queria nifios que fue-
ran hijos suyos, y, ademads, no te-
nia dinero para mantenerme a mi.

Y aquel mismo dia, mi ma-
dre se fue de casa de la abuela para
ir 4 vivir a casa de mi padrastro,
que tenia una casa con una sola
habitacién. No tenia cama, asi que
él y mi madre entraron en casa de
la abuela y desmontaron la cama
en gue habifamos dormido ella y yo
y se la llevaron a su casa. La
abuela no estaba en casa cuando
ellos se llevaron la cama; es casi
seguro que ella no les hubiera de-
jado que se la llevaran.

Cuando se estaban llevando
la cama yo les segui hasta la carre-
tera, pero mi madre me dijo:
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—-Tid quédate ahi, Juan,
Asi que yo me volvi a casa.

Después que se fueron, yo no
supe qué hacer, asi que anduve de
aca para alld por la casa todo ej dia
hasta que voivié {a abuela y le en-
sefié la habitacién en que habia es-
tado nuestra cama.

Se puso muy seria y dijo:

—As{ que ahora no tienes
cama.

Yo me eché a llorar. Ya es
bastante malo no tener padre pi
madre, pero no tener siquiera un
sitio donde dormir es todavia peor.

Cuando dejé de llorar, le pedi
a la abuela que me dejase dormir
con ella, pero me dijo que no.

~—Tengo que trabajar muchi-
simo —me dijo—. Y necesito des-
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cansar. Demasiado tiempo he te-
nido que dormir con nifios. Los ni-
fios dan patadas.

—Yo no doy patadas —Ile
dije.

—Eso dices td ahora, pero
cuando estés dormido dards pata-
das —dijo la abuela.

Vio que yo iba a empezar a
llorar otra vez.

—HEspera un momento —di-
Jjo—. Vamos a prepararte algo.

Anduvo rebuscando por ia
casa y encontré un montén de sa-
cos de arroz vacios, los puso
amontonados junto a su cama y me
dio una de sus mantas. Como a las
cinco, antes de la hora de cenar, ya
habia terminado de prepararmelo
todo. Creo que ella se habia dado
cuenta de lo triste que yo estaba
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porque ya no tenia a mi madre y
me sentia abandonado, y pensé
que si por lo menos tenia un sitio
donde dormir ya no estaria tan
asustado.

Entonces me dijo:

—Bueno, nieto, puedes que-
darte aqui, pero ya conoces la re-
gla acerca del porton de entrada.
Ya sabes que hay que obedecerla
sin falta.

—3i, abuela ——le contesté.

Alrededor de la casa de la
abuela hay una verja muy alta que
tiene un portén de madera con una
cerradura que ella cierra todas las
noches. Los tnicos que tienen 1la-
ves, ademas de la abuela, son mis
tios. Todos los demds tenemos que
entrar antes de las ocho y media.
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Después de esa hora, la abuela no
se levanta para abrir a nadie. Por
muy fuerte que alguien llame a la
puerta, da igual, ella se hace la
sorda. Y tampoco deja que nadie
vaya a abrir.

Yo le habia dicho a mi abuela
que habia entendido muy bien lo
del portén, pero como yo era muy
niflo entonces, probablemente no
lo entendi muy bien del todo.

Después de la marcha de mi
madre, empecé a salir solo cuando
terminaba de cenar. Nadie se preo-
cupaba por mi, asi que yo hacia
todo lo que queria.

Una noche, pocos dias des-
pués de que mi madre se marchara,
di un paseo muy largo hasta el
lago. Para cuando volvi a casa de
la abuela hacia ya mucho tiempo
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que se habia hecho de noche y el
porton estaba cerrado.

No sabia qué hacer y, ade-
més, empezaba a tener frio. Yo
s6lo llevaba pantalones cortos y
una camiseta, y, aunque por el dia
hace calor en San Pablo, por las
noches hace frio, porque estamos a
mucha altura y entre montafias.

Lo tnico que se me ocurri
fue ir en busca de mi madre. Yo
sabia donde estaba la casa de mi
padrastro, asi que decid{ ir alla.
Cuando llegué, vi a través de la
ventana una vela encendida. Nadie
se acuesta o sale dejando una vela
encendida, porque puede arder
toda la casa, asi que yo estaba se-
guro de que habia alguien des-
pierto dentro.

No llegaba bien hasta el

Y YT .
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borde de la ventana y no podia ver
quién era el que estaba dentro, asi
que puse una piedra bajo la ven-
tana y me subi encima. Vi a mi
madre; estaba sola.

Llamé en la puerta una vez,
tan suavemente que no me 0yo,
luego llamé otra vez mas fuerte.

Mi madre abrié la puerta,
sOlo una rendija, y me vio. No dijo
mas que:

— 1!

Ella sabia desde siempre la
costumbre que tenia la abuela con
lo del portén, y también lo tarde
que era, asi que comprendid que
no habia podido entrar en casa.

Se qued6é un momento en la

i puerta; luego me dijo:

—Entra.
Vio que yo estaba temblando;

———
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algunas veces no se tiembla sélo
de frio.

Dentro de la casa habia una
mesa con la vela, dos banquitos,
dos platos, dos tazas y unos plata-
nos. Habia unas pocas ropas colga-
das de clavos en la pared y una al-
fombrilla en el suelo, y la cama,
claro. Eso era todo. La habitacion
estaba muy vacia; lo que mds me
hubiera gustadeo es que tuviera otra
puerta por la que yo pudiera esca-
par si mi padrastro entraba por la
puerta delamntera.

-—Te puedes quedar aqui
—me dijo mi madre-—, pero si tu
padrastro te ve cuando vueiva, se
pondra furioso y te pegara. Tienes
que esconderte debajo de la cama
y dormir ahi.

i —

Asi que me arrastré debajo
de la cama bien pegado a la pared
para que no se me viera, y mi ma-
dre sacudi6 la alfombrita para lim-
piarla un poco y me tapé con ella.

No podia dormirme, me daba
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miedo pensar en lo que podria
ocurrir cuando mi padrastro vol-
viera.

Después de un rato, sond un
golpe muy fuerte en la puerta y mi
madre descorrié el cerrojo. Desde
donde yo estaba lo {nico que pude
ver fueron las piernas y los pies de
mi padrastro entrando en la casa.
Luego of que besaba a mi madre.

—E]l tipo ese apareci6 por fin
v me pagé el dinero que me debia
—dijo mi padrastro—; asi que ma-
flana puedes ir a comprar las cosas
que necesites.

—iAh, muy bien! —dijo mi
madre. .

Luego hablaron un poco so-
bre las cosas que iban a comprar
para la casa.

—La vela se estd acabando
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—dijo mi padrastro—, es hora de
echarse a dormir.

Vi ¢c6mo sus pies se acerca-
ban y se acercaban; la cama crujié
cuando se senté encima, Se quitd
los zapatos y puso los pies descal-
zos sobre el suelo.

—¢Donde esta la alfombrita?
—pregunto. .

—La he lavado, estd fuera
—contesté mi madre—. Adn no
estd seca. |

~—Bueno, no importa —dijo
mi padrastro, y los dos se acosta-
Ton.

Yo me dormi.

-t
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Por la mafiana, mi madre me
despertd muy temprano, antes de
que se despertase mi padrastro.
Sali arrastrdndome de debajo de Ila
‘cama sin decir nada y con todo
cuidado para no hacer ningin
ruido. Mi madre descorrid el ce-
rrojo y yo caminé de puntillas
hasta la puerta.

—Acuérdate —me dijo mi
madre en un-susurro—, jno debes
volver aqui nunca mas!

Cerrd la puerta y yo me fui
corriendo por la carretera hasta
casa de mi abuela.
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—;Dé6nde has estado? ;De
dénde vienes? —me pregunto la
abuela.

—De casa de mi madre.

— Y qué ha pasado? —qui-
so saber ella.

—Nada —le dije—, s6lo que
no puedo volver allf nunca mas.

Y yo creia de verdad que
nunca volveria; pero al liegar la
noche mi abuela me agarr6 de la
mano y me dijo:

—Ven conmigo.

Y los dos fuimos hasta casa
de mi madre.

La abuela llamé a la puerta,
despacio, tres veces.

Mi madre abri6 la puerta. Vi-
mos a mi padrastrc detrés de ella,
sentado en la cama; se puso de pie
en cuanto vio a la abuela.

|
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—Hola, madre, ;cOmo estas?
—dijo mi madre.,

Ella y mi padrastro parecian
muy nerviosos, pero la abuela esta-
ba tan tranquila.

—Yo0 estoy bien, como siem-
pre —dijo la abuela—, pero el chi-
CO necesita ina cama, y a vosotros
0s toca conseguirsela.

Se dio la vuelta, me puso
una mano en el hombro y nos fui-
mos.

Y me consiguieron una
cama; a la semana siguiente, ellos
mismos me la trajeron a casa de la
abuela. Era de madera, estaba un
POCO coja porque las patas no eran
igual de largas, pero mi tio Luis
pidi6 prestada una sierra y me la
arreglo.
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Después de eso yo solo veia
a mi madre algunas veces por ca-
sualidad en la calle. Ella me decia
siempre:

— Hola, Juan, ;cé6mo estas?
—como si yo le importara algo.

Yo sélo le contestaba:

—Estoy bien, madre— vy
nada mas.

Un dia, cuando me la encon-
(ré, me di cuenta de que estaba es-
perando un nifo, y unos pocos me-
ses después el nific nacid. Asi que
tuve un medio hermano, claro que
€l ni siquiera se enteré de que yo
existia.

Cuando le vi una vez jugan-
do en un lado de la calle me entra-
ron ganas de pegarle y tirarle al
suelo y darle patadas, porque €l te-
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nia a mi madre y yo no la tenia;
pero nunca le pegué. Era sélo un
nifo pequefio y yo sabia que €l no
tenia la culpa de nada.

Bueno, y de todas formas, mi
vida no era tan mala. fugaba al fit-
bel en ia calle con mis primos y
los otros chicos de la vecindad. Mi
tio Rodolfo me enseno a dar saltos
mortales hacia adelante y hacia
atrds y mi tio Miguelyme dejaba al-
gunas veces pintar con sus pintu-
ras. Algunas pocas veces salia por
las noches a pasear con mis tias
como antes hacia con mi madre.

Y otra cosa que también hice
fue ayudar a mi abuela a vender
arroz con leche en el mercado.
Aprendi a servirlo, a cobrarlo y a
devolver el cambio, y también a

Ciinare ———r
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vigilar que nadie se fuera sin pagar
cuando la abuela estaba distraida.

Después que trabajé unos
cuantos dias, con la abuela ella me
dijo que crefa que ya esiaba prepa-
rado para tener un negocio por mi
cuenta. Me compré un equipo de
limpiabotas y una banqueta para

que se sentaran los clientes y me
ensefid a lustrar zapatos. Entre [0s
dos pensamos donde me conven-
dria instalarme para conseguir mas

‘trabajo, y decidimos que seria jun-

to a la Oficina de Turismo y la
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enorme foto de San Pablo que te-
nia cosas escritas debajo.

Los primeros dias la abuela
me vigilaba. Los zapatos de los
dos primeros clienies los lustré
muy bien, los del tercer cliente me
quedaron un poco menos bien.

—Bueno, no importa —me
dijo el hombre—, estdn bien asi
—y ya iba a pagarme.

Pero la abuela dijo:

----- No, no estan bien. Tiene
que hacer un buen trabajo cada vez
y todas las veces. Si no lo hace, no
sera capaz de ganarse la vida.

—Tiene usted razén —dijo el
cliente. )

Asi que lustré sus zapatos
hasta dejarlos perfectos.

—Serds capaz de hacerlo as{
siempre? —me pregunté la abuela.
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Le dije que si, y entonces
ella se marché otra vez al mercado
a vender su arroz con leche.

Lustré muchisimos zapatos, y
muy pronto ya me estaba ganando
un délar diario. Los hombres s6lo
ganan dos délares al dia, de modo
que yo no lo estaba haciendo nada
mal.

Mientras lustraba sus zapatos
hablaba con mis clientes, les pre-
guntaba que dénde vivian y lo que
hacian, y si tenian hijos. Trabajar
era divestido. Todo el dinero que
ganaba se lo entregaba a la abuela,
y siempre que lo hacia ella me
abrazaba sonriendo y me daba un
beso y diez céntimos para mj.




S6lo habia una cosa que, a
veces, me hacia sentirme un poco
triste, y era cuando vefa que pasa-
ban cerca de mi chicos que iban a
la escuela. Yo me pasaba el dia
sentado entre el polvo, manchado
de betin, y ellos iban limpios y
bien peinados con sus ldpices y sus
cuadernos camino de sus clases.

Hay muchos chicos que no

van a la escuela porque sus padres -

quieren que trabajen. La ley dice
que todos los chicos tienen que ir a
la escuela hasta que cumplan doce
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afios; pero la verdad es que en la
escuela no hay sitio para todos, asi
que nadie obliga a los chicos a ir.

La mayor parte de los chicos
que trabajan lo hacen en el campo,
en las plantaciones de cebollas, asi
gque yo me sentia muy solo cuando
veia pasar a los chicos que iban a
la escuela.

Después de un tiempo, empe-
c€ a preguntarme por qué mi abue-
la no me habria mandado a mi a la
escuela. Y se me ocurrié pensar en
que si me quisiera de verdad me
habria mandado a la escuela en
vez de tenerme limpiando zapatos.

Queria pedirle gue me dejara
ir a la escuela, pero me daba mie-
do decirselo. Temia que me dijera
que no. Porque entonces yo me da-
ria cuenta de que no me queria por
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mi, sino porque estaba ganando di-
nero para ella.

.Y si ella era como mi padre
y mi madre y mi padrastro, que
nunca se preocuparon por mi, y yo
me daba cuenta de que no me que-
ria y sélo estaba fingiéndolo?

Después acabé por decirme
que mi abuela era buena; que ella
no tenia la culpa de tener mds ne-
cesidad de dinero que yo de escue-
la; al final decidi que no necesita-
ba la escuela para nada, que yo
solo aprenderia a leer.

Preguntaba a mis clientes qué
letras eran las que aparecian en los
letreros de los carteles; muy pronto
ya pude leer: COCA-COLA, BANCO
DE GUATEMALA, OFICINA DE TURIS-
MO, y hasta lo que estaba escrito
debajo de la foto de San Pablo.
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Cuando se me acabaron los
carteles de los alrededores, alguien
me dio un periédico y los clientes
me ayudaron. .

Corté el periédico y siempre
llevaba una pagina en el bolsillo
de atras de mi pantalén cuando iba
a trabajar. Poco a poco empecé a
ser capaz de leerlas casi todas.
Cuando no estaba leyendo y estaba
solo alli sentado esperando a los
clientes me ponfa a pensar en qué
estarian haciendo los chicos en la
escuela, y si mi abuela me querria
de verdad, y era como si la vida se
parase, porque todo eso era lo tini-
co en que podia pensar.

Y finalmente decidi que no
tenfa méas remedio que hace‘rlo3
quiero decir, preguntarle a mi
abuela lo de ir a la escuela. Le

[




52

pedi a un amigo mio, Roberto, un
huérfano que vive en la calle, que
me guardase mi caja de limpiabo-
tas, y me fui al mercado para ha-
blar con la abuela.

Se queddé muy sorprendida
cuando me vio porque creia que a
aquella hora yo estaba trabajando.

—¢Qué pasa, Juan? —me
preguntd.

Y yo le dije:

—Abuela, quiero ir a la es-
cuela.

—¢A la escuela? —me dijo,
tan asombrada como si yo le hu-
biera dicho que queria irme a
Marte—. No puedes ir.

—iS1 que puedo! —dije yo—.
Todo lo que tienes que hacer es lle-
varme.

Yo habia pensado que si ella
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me decia que no, yo lo aceptaria,
pero no lo hice.

—Eres muy pequefio —me
dijo—, sélo tienes cinco anos.

—Abuela, no tengo cinco,
jtengo siete! |

Eramos tantos los que vivia-
mos con ella, que habia perdido la
cuenta de los afios que yo tenia.

—¢Que tienes siete? ;Y por
qué no me lo has dicho antes? Sois
muchos y no puedo acordarme de
la edad que tiene cada uno; debiste
habérmelo recordado en su mo-
mento. ;Y cudnto tiempo hace que
tienes siete afios?

Y me lo pregunté como si
sospechase que yo le habia jugado
una mala pasada cumpliendo siete
anos.

—Seis meses —Ile dije.
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—1¥Y has dejado pasar todo
ese tiempo sin decirme nada! ’

—Fra tan importanie para mi
que no podia hablarte de ello. '

—Justamente porque es 1m-
portante para ti es por lo que de-
berias haberme hablado de ello!
—dijo la abuela—. Tienes que lu-
char por tus cosas, y no importa sl
pierdes. Lo que importa de veras es
que no dejes nunca de ba,talla.r por
conseguir lo que de verdad quieres.
Desde luego —continud—, hablo
de cosas importantes, no de algo
como agua caliente o e]ectric.idad.
Bueno, y si es verdad que ya tienes
siete afios, debes ir a la escuela.
Tendrias que haber estado yendo
desde hace ya mucho tiempo.




A la manana siguiente, cuan-
do me vesti, no me puse mi ropa
de limpiabotas, sino mi ropa mas
limpia, y, antes de que empezase la
escuela, la abuela y yo fuimos a
ver a la maestra de primero, dona
Irene.

—Quiero entrar en la escuela
—Ile dije.

—; Cuantos anos tienes? —me
pregunto.

—Siete y medio.

—Pues sf, ya tienes la edad,
pero no puedes empezar ahora. En-

e p——
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trards €l préximo curso —dijo
doiia Irene.

Me despidié con una sonrisa
y S€ pusO a Inirar unos papeles que
tenfa sobre la mesa.

Mi abuela no se movib.

— Tiene grandes deseos de
entrar en la escuela —dijo.

Doiia Irene levant6 los 0jos
educadamente y la mir6 como para
reprocharle que no se hubiese en-
terado de lo que habia dicho y que
no nos hubiéramos retirado ya.

—_Tiene un retraso de tres
meses. Los otros chicos estan ya
estudiando aritmética.

—Mi nieto sabe aritmética,
ha trabajado conmigo en el mer-

cado!
—_Los otros ya empiezan a

leer un poco —dijo dofia Irene—.
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Este chico nunca podra alcan-
zarlos.

—Estd preparado para entrar
en la escuela, les alcanzard —afir-
moé mi abuela.

Doiia Irene estaba seria y mi-

raba a mi abuela fijamente, como

para hacerle comprender que era
ella y no mi abuela la que manda-
ba en la escuela.

—No —dijo dofia Irene.

—i Yo sé leer! —dije.

Saqué una pagina de periodi-
co de mi bolsillo de atrds y empe-
cé a leer en voz alta.

Doria Irene me miré muy
sorprendida

—Bueno, en ese ¢aso... —dijo.

Asi que me admitieron en
primero. 1ba a la escuela desde las
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ocho de la mafiana hasta las dos de
la tarde. Después limpiaba zapatos.

S

Tenia dinero para comprar li-
bros y cuadernos y todo lo demas
que necesitaba, porque la abuel.a
habia guardado para mi, en su caja
de hierro, todo lo que habia gana-
do como limpiabotas.
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Al cabo de dos meses, dofia
Irene me dio una nota para que se
la ilevase a la abuela. Se la enseiié
después de la cena y ella le pidi6 a
mi tia Tina que se la leyese, aun-
que yo le habia dicho que yo po-
dria leérsela.

—No, Juan —me dijo la
abuela—, habla de ti, asi que no
eres ti el que debe leerla.

La nota decia que los maes-
tros querian, si a la abuela le pare-
cia bien, pasarme a segundo. Dofia
Irene decia que nunca habian teni-
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do un alumno como yo, que hubie-
ra aprendido a leer solo antes de
empezar a ir a la escuela. Decia
que seria una tragedia que un
alumno como yo tuviera que dejar
los estudios, y que si en algiin mo-
mento mi abuela no pudiera seguir
manddndome a la escuela, los
maestros me costearian los estu-
dios.

Cuando mi tia Tina dejé de
leer me miré como si antes no me
hubiera visto bien en su vida y
como si quisiera descubrir ahora
qué era lo que yo tenia de especial
y no pudiera verlo, asi que se rin-
dio. y
—Bueno, pues enhorabuena
—dijo. 3
Pensé que la abuela también
me iba a felicitar, pero lo qué hizo
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fue echarse a llorar y abrazarme. Y

dijox

—Cuando yo tenia siete
anos, los maestros iban de casa en
casa para apuntar a los nifos en la
escuela, pero al ilegar a mi casa no
me vieron porque mis padres me
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habian escondido en la lefiera. Yo
miraba por enire las rendijas de la
madera y escuchaba. Mis padres
dijeron a los maestros que no te-
nian ningin hijo en edad escolar,
ninguno. Lo hicieron porque te-
mian que si yo iba a la escuela no
aprenderia a trabajar. Lo hicieron
por mi bien, y yo no me quejé
nunca, aungue siempre he sabido
que fue un error.

Se seco los 0jos v me asegu-
r6 que me ayudaria en mis estu-
dios, incluso si yo llegaba a ir a la
Universidad de la capital. Mientras
ella viviese, me ayudaria, siempre
que yo hiciera todo lo posible por
mi parte.

Me miré como si yo ya fuera
un hombre y me dijo que quiza a
fuerza de estudiar llegaria yo algin
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dia a descubrir por qué algunas
personas eran pobres y otras ricas,
y por qué algunos paises eran ricos
y otros pobres, porque ella habia
pensado mucho en ello y nunca ha-
bia conseguido comprenderlo.

Me senti muy orgulloso, pero
también algo asustado, porque la
verdad era que habia llegado casi
por casualidad a aprender a leer yo
solo, pero eso no significaba que
yo fuera tan listo.

Le dije a la abuela:

—A lo mejor no soy Siem-
pre capaz de hacer algo fuera de lo
corriente.

—No .tienes que hacer siem-
pre cosas fuera de lo corriente; lo
que tienes que hacer es hacerlo
todo de la mejor manera que pue-
das, eso es todo.
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Estaba satisfecho de mi mis-
mo, pero no estaba seguro de si me
iba a gustar hacerlo todo siempre
de la mejor manera posible. Se me
ocurri6é pensar que aquello podia
llegar a ser bastante fastidioso. Si
la gente empezaba a esperar dema-
siado de mi, iba yo a tener que tra-
bajar mas y més cada vez.

—Creo que me pides mas
que dona Irene y los otros maes-
tros. Ellos no esperan tanto de mi
—le dije.

LLa abuela me miré muy se-
ria.

—Ellos no te quieren tanto
como Yo.

Luego afiadio:

—Ven, vamos a dar un pa-
seo. .
Se puso su mejor rebozo y
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nos fuimos juntos a la calle. Ella
caminaba como lo hace siempre,
mds alta y mas derecha gue nadie,
y yo iba a su lado con mi brazo al-
rededor de su cintura.

Fuimos hasta la Oficina de
Turismo. Alli nos paramos delante
de la foto de San Pablo donde se
veian las casas de nuestro pueblo,
unas rosas, otras azul furquesa y
algunas verde palido, y detras de
ellas el lago azul y los volcanes y
los escarpados montes.

La abuela mir6 lo que estaba
escrito debajo de la fotografia, lue-
g0 lo toco con su mano.

—¢Qué pone aqui? —pre-
gunto,

Se lo let:

—El Lugar Mds Bonito del
Mundo.
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La abuela parecid sorpren-
derse.

Y yo empecé a pensar si de
verdad San Pablo seria el lugar
mas bonito del mundo. No estaba
seguro de si la abuela habria esta-
do en algin otro lugar, pero aun
asi, pensé que ella sabria si lo era.

—Abuela, jlo es? —pregunté.

—iEs qué?

—¢Es San Pablo el lugar mas
bonito del mundo?

La abuela me mir6 pensativa:

—EIl lugar madas bonito del
mundo puede ser cualquiera —me
respondio.

—¢;Cualquiera? —repeti.

—~Cualquiera en el que pue-
das llevar la cabeza alta y en el
que te puedas mostrar orgulloso de
ti mismo.
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—Si —asenti.

Pero me quedé pensando que
alli donde hay alguien a quien s¢
quiere muchisimo y donde hay al-
guien que nos quiere de veras, €se
si que es el lugar mds bonito del
mundo.




