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Acaban de pasar las vacaciones de medio ano y todavia tengo
pegados al cuerpo el olor salobre y los brillantes rayos de sol de la
playa. Siento que mi mente es como el sombrero de un mago de
donde voy sacando recuerdos: cantos con guitarra, muchachas
bonitas, juegos de futbol y la sensacion de aquel mar tibio y
transparente. Y ahora jcomo me cuesta concentrarme en el colegio!
Ademas, soy hiperactivo y se me hace todavia mas dificil estar atento
en las lecciones.

Estos meses que me faltan para terminar el afio, son mis ultimos dias
como estudiante de secundaria; el aino entrante seré universitario y ya
tengo un nudo en el estbmago cuando pienso en la universidad,
porque todavia no sé cual carrera elegir. Se me ocurri6 anoche
comentar en casa que me gustaria ser escritor y me dijeron que lo que
buscaba era morirme de hambre.

- Tenés que elegir una profesion importante, comentd papa. Pensa
que debés mantener a tu familia el dia de mafana y que ahora todo
esta muy caro.

-Tal vez abogado o médico... suspir6 mama, entornando los ojos al
imaginarme vestido de verde y abriéndole el estbmago a algun
Fulano.

-No me gusta ver sangre y no voy a estudiar medicina, les dije
firmemente, y no me presionen porque yo soy quien debe decidir.

Esta conversacion la tuvimos ayer, domingo, y también ayer resolvi
que, ademas de mi profesion, voy a escribir mi biografia, siempre en
forma de diario, para no perder la costumbre. A lo mejor algun dia le
puede servir a alguien.

En las vacaciones terminé con Maria, mi novia. Ella es muy bonita,
pero sigue siendo demasiado timida y eso no me sirve. Cada vez que
le cogia la mano era como si se la tomara a un muerto y no era por



helada, sino por falta de vida. Era como estar asido a un pollo
desnucado.

Con Marcela era diferente porque le pasaba a uno corrientes de
quinientos voltios; cada vez que nos estrechabamos las manos, hasta
me salia humo por las orejas. Pero también Marcela tenia sus cosas.
Después se hizo novia de Manolo y cada quince dias se peleaban. A
ella no la he vuelto a ver porque se paso a otro colegio o se fue para
Venezuela, y parece mentira, con el clavo que nos teniamos Manolo y
yo, ahora él es uno de mis mejores amigos.

El profesor de quimica, don Gaspar Martinez, alias "Quimicazo", me
dijo hoy mientras se encrespaba una esquina del bigote:

-Arturo, tiene que ver cdmo mejora sus notas y sube el promedio,
porque seria una lastima que no se pudiera graduar con sus
companeros.

-No se preocupe, profe, va a ver como si me voy a graduar, le
respondi resueltamente.

Este gordo bigotudo me lleva ley desde el afo pasado y si cree que
me va a aplazar otra vez, esta muy equivocado.

Desde la segunda semana de julio, Alberto es el presidente del
Gobierno Estudiantil y nos tiene trabajando como idiotas. La
vicepresidenta es Irene, una muchacha muy inteligente de décimo. Yo
soy el fotdégrafo oficial del "Anuario" y desde hace dias estoy
tomandoles fotos a los profesores y a los alumnos, o que me permite
ciertos privilegios entre las mujeres. Me doy gusto fotografiando a las
mas guapas, a las lindas y a las feas, pero simpaticas.

El costo de las fotos las paga el "Anuario", porque cada rollo revelado
es una fortuna. Cuando tengo las fotos en la mano, hago un estudio
anatomico de cada muchacha y asi puedo comparar piernas, cuerpos,
ojos y sonrisas. A veces salen a relucir unas esculturas maravillosas,
de las que yo ni me habia dado cuenta y entonces voy al ataque al dia
siguiente, les hablo y les tomo mas fotos en distintas posiciones. Esto
de ser fotografo es "pura vida".

A los indigenas no les gusta que les tomen fotografias porque tienen
la creencia de que uno les roba el alma. jAy! Si eso fuera cierto, qué
enjambre de nenas tendria metidas en la gaveta de mi escritorio.



Miércoles 22 de julio

Marcos, mi amigo, tiene dos hermanos, una hermana casada, y una
mama y un papa dueino de una licorera. Escribi una mama, porque
tengo varios companeros con dos mamas, y un norteamericano que
vive cerca de casa tiene tres papas, pero aun asi se siente mas
huérfano que nunca.

Volviendo a Marcos, me conté que esta harto de sus hermanos. Me
dijo que duermen los tres en el mismo dormitorio que es muy grande,
y asi de grandes son los pleitos que se echan. El hermano mayor es
divorciado y no gana lo suficiente para irse de la casa. La pared que
pega con su cama, esta empapelada con imagenes de las muchachas
que salen en las revistas, con poca ropa, y las otras que se ponen
encima solo perfume. Es un amargado y cayé de paracaidista en el
cuarto, cuando Marcos y su otro hermano, Juan, ya estaban bien
organizados. Me cont6 que Juan es todo lo contrario: tiene un Cristo y
una estampa de la Virgen Maria a la orilla de la cama vy lee la Biblia
todas las noches. Lo malo es que deja la luz encendida mas alla de
las doce de la noche y claro... no se puede dormir asi.

-Mi cama, me siguié contando Marcos, quedoé ahora cerca de la puerta
y cualquiera que pasa por alli, se entera si estoy dormido o despierto,
ademas se cuela el viento frio y vivo resfriado.

-¢ Y cdmo hacen para acomodar la ropa de los tres? le pregunté.

-Eso es otro problema. El cléset lo comparten ahora mis dos
hermanos y a mi me dieron un mueblecito con cuatro gavetas y ahi
tengo que acomodar hasta los zapatos. jY mama pretende que tenga
las cosas en orden! Entonces me regafna y yo le grito, porque estoy
harto de esta promiscuidad. Mis hermanos se ponen furiosos y dicen
gue yo soy un desordenado y un inmaduro. jPobre Marcos! La verdad
es que ese dormitorio debe ser un infierno aunque haya un Cristo, la
estampa de la Virgen y la Biblia.

Yo tengo un problema parecido con mi hermano Jaime, que tiene
diecinueve anos y esta en primer afo de la U. Para empezar, se cree
artista de cine y le ha dado por andar con el pecho al descubierto
ensefiando el fisico. Después, para aparentar que es muy aseado, se
limpia las unas y las orejas dos veces al dia. Pero lo peor es cuando
le da por cortarse las uinas de los veinte dedos y las deja regadas por
todo el piso del bafo. Luego, camina uno descalzo y se las va
enterrando en la piel.



iEso me desespera! ¢ Por qué no pone un periddico, como hace papa,
y después bota las pezufias al basurero?

-Préstame tu suéter amarilla porque vaya salir con una amiga, me dice
cada vez que quiere dar el golpe.

-Ya me la tenés estirada de tanto usarla, le contesto de mal modo. La
verdad es que podrias cuidarla un poco mas.

-Siempre la he cuidado como si fuera mia, me contesta el fresco.

Y por mas que la escondo en lo profundo del cléset, él llega y la
encuentra. Lo malo es que al dia siguiente me la devuelve con
manchas de lapiz de labios y apestando a perfume.

También me exaspera oirlo silbar cuando se rasura, porque desafina
horriblemente y mezcla las canciones sin piedad. Le encanta usar mi
navajilla de afeitar y me la deja sin filo y llena de pelos.

iQué calamidad son a veces los hermanos!

La dificultad mas seria que tengo es cuando quiero usar el jeep.
Espero que papa pegue la loteria pronto y compre otro carro, porque
somos cuatro chéferes para un solo vehiculo. Después de papa y
mama, la prioridad es de Jaime que tiene licencia de conducir; yo no,
porque cumplo mis dieciocho afios hasta marzo del afio entrante. Pero
no me importa, porque siempre encuentro la excusa y el tiempo para
robarmelo.

He tenido algunos problemillas con los policias de transito por exceso
de velocidad y por conducir con aliento a cerveza. Tuve también un
pequeno volconazo, pero no le pasé nada al jeep ni a mi, gracias a
Dios. En una acera estaba un tarro de basura mal puesto y por ver
una nena guapisima que iba pasando por la acera del frente, le di al
bendito tarro que sali6 rodando calle abajo, dejando una estela de
basura en su frenético recorrido. Me han sucedido éstas y algunas
otras casillas, que no indican en absoluto que soy un mal chofer, sino
que todo ha sido obra de la mala suerte.

Viernes 24 de julio

Tengo una fiesta mafana en la noche. Es un baile de quince afos
para Margarita, la chiquilla linda del noveno B que me hace ojos. Lo
que pasa en estos bailes es que nosotros, los de onceavo, somos
muy cotizados por ser los mayores del colegio, y entre las muchachas,
tenemos bastantes puntos a nuestro favor. En cambio a los
muchachos de menos edad, les caemos pésimo; ya lo he notado en
varios bailes. y claro, yo entiendo que las chicas nos prefieran, tal vez



porque acumulamos mas experiencia de la vida, tenemos menos
espinillas y mas musculos, pero da pereza aguantarse durante toda la
noche las caras largas de los mas jovencillos, especialmente si
estamos pulse ando a la misma muchacha.

Manolo me acaba de llamar. Pasara a recogemos en su carro a las
ocho de la noche. Vamos a ir Alberto, Marcos, Toni y yo, solteros y sin
Compromiso.

-4, Se van a reunir en tu casa?

-Si, le contesté. ; Cabemos todos en tu carro? -Como sardinas... pero
todos caben.

-¢ Y también va tu novia?

-¢,Cual novia? Con Marcela terminé hace tiempo. Ahora tengo doce
novias, a cual mas linda. -jDichoso! Prestame algunas... con tres me
conformo.

-Vamos a negociarlo, después hablaremos de eso. Estén puntuales a
las ocho.

Colgué el teléfono pensando en la suerte de Manolo al que le llueven
las chiquillas. jY hasta las viejas!, porque la profe de espaiol no hace
nada mas que decir que Manolo es guapisimo. jComo se le nota la
experiencia a Manolo con solo esos dos pinches afos que tiene mas
que yo!

Domingo 26 de julio

Ayer celebramos una fiesta nacional: la Anexion de Guanacaste a
nuestro pais. Por dicha que se anexaron porque si no, nadie nos
hubiera podido encontrar en el mapa, ni buscandonos con lupa.

Ademas, las playas mas lindas de todo el pais estan en esa zona.
Guanacaste es precioso en invierno, cuando todos los campos
respiran frescura y quisiera uno llenarse las manos con ese verde,
para poder vaciarlo a pufiados sobre la ciudad, tan llena de cemento y
humo. Pero también Guanacaste es lindo en verano, cuando los
pericos pasan volando sobre los arboles florecidos como garzas
bancas, o cuando se visten las ramas de flores amarillas y rosadas.

La fiesta del sabado estuvo jpura vida! Al principio del baile, dejamos
pasar varias piezas antes de atacar.



Habia que estudiar detenidamente el campo de batalla.

-Yo voy a bailar con Margarita primero, les dije, y el que la quiera
sacar, pues jsalado!

-Yo voy a sentarme al lado de aquella preciosidad rubia que tiene
como veinte afnos, dijo

Manolo apagando el cigarrillo que tenia en la mano.

-iNo seas idiota!, le dijo Alberto, esa muchacha esta comprometida
para casarse, yo la conozco. -4 Y qué diablos anda haciendo en esta
fiesta? -Es pariente de Margarita...

-iNada le va a pasar si conversa un rato conmigo!, insisti6 Manolo,
mientras avanzaba con decision hacia la silla vacia que estaba al lado
de la rubia. Vimos cémo Manolo atravesaba el salén con paso firme,
se acercaba a la mesa, saludaba y finalmente ocupaba la silla vacia.

Toni y Marcos se quedaron conversando con un vaso en la mano,
mientras Alberto y yo saliamos a bailar.

Margarita estaba preciosa, con su vestido blanco y el pelo largo y
sedoso que le caia por la espalda. -jBailamos?, le dije con mi mejor
sonrisa.

-iSi, claro, Arturo!

La tomé por la cintura, cogi su mano con la mia y juntamos las dos
mejillas.

-La fiesta esta muy linda y la cumpleafiera todavia mas, le susurré al
oido, mientras notaba las miradas de envidia que me lanzaban los
companeros de clase de Margarita.

La atraje un poco mas hacia mi y le pasé suavemente mis dedos por
la espalda desnuda. La senti estremecerse. Nos cruzamos unas
cuantas frases cortas y bailamos en silencio hasta que terminé la
pieza.

-¢,Como se llama la muchacha rubia que esta sentada al lado de
Manolo?, Pregunté.



-Es Sandra, mi prima. Esta comprometida con un muchacho que
trabaja en el exterior, pero en la casa de ella no lo quieren.

-¢,Por qué?
-Yo no sé exactamente... creo que es un poco problematico.
-Ah, ya veo...

El conjunto estaba tocando todas las canciones de moda que me
gustan y segui bailando varias piezas mas con Margarita. Cada vez
que conversabamos ella me miraba a los ojos y luego su mirada se
corrié hasta mis labios.

Ese tiro lo conozco muy bien entre las mujeres: se estan muriendo
para que uno les dé un beso en la boca. Respiré hondo y miré a mi
alrededor para descubrir por donde andaban mis amigos. Todos
bailaban muy alegres, hasta Manolo que tenia a la rubia colgada
amorosamente, con los dos brazos alrededor de su cuello. No pude
mas que sonreir. Pero como noté que tanto Margarita como yo
echabamos de menos el beso que andaba flotando en el aire, en una
que va y en otra que viene, la saqué del tumulto y le di un beso corto
pero estremecedor. Margarita se puso colorada y hasta se le salieron
las lagrimas de la emocion. Después nos quedamos tomados de las
manos mirandonos profundamente a los ojos.

Como a las dos de la mafana se me acercé Manolo y me dijo:

-Voy a llevar a la rubia a su casa, asi es que mejor ustedes busquen
taxi.

-iNo lo puedo creer!, le dije.
-, Qué es lo que no vas a creer?

-No, nada, hombre. Despreocupate por lo del transporte y segui
sacandole el jugo a la noche. Nos despedimos. Cada uno de los
amigos del grupo regreso a la casa como pudo. Yo me vine en la
parte de atras de la moto de Fernan, que vive en mi barrio, aunque en
casa prefieren que me venga en taxi.



Hoy, domingo, hablé por teléfono con Alberto y me contd que le habia
tocado bailar con una nena que parecia la estatua del angel que esta
encima del Teatro Nacional.

-¢, Por bonita?, le pregunte.
-No, hombre, jpor tiesa!
Nos reimos los dos.

Luego llamé a Marcos y a Toni. La pasaron bien, pues de ahi se
fueron a otra fiesta. A Manolo no lo encontré en su casa, pero mahana
en el cole le pregunto como le fue.

Martes 28 de julio.

Ayer pude leer a mis anchas el diario de mi hermana. Esta feliz con
sus clases de Tae Kwon Do, escribi6 que desea hacer ejercicio
porque esta muy gorda. Ana se esta convirtiendo en un peligro porque
ya va por la categoria de cinta roja. Desde los diez afios lo practica y
casi desde que nacio recibe clases de ballet. Como hace tanto
ejercicio, esta desarrollando muy buen cuerpo y se esta poniendo
guapa con sus 12 afos... bueno, cumple los 13 en noviembre.

Jaime y yo estuvimos también en clases de Tae Kwon Do y de boxeo,
pero apenas aprendimos a dar patadas y golpes bien dados, nos
salimos. Yo no pasé de cinta amarilla, pero mis pescozones y mis
llaves son de un cinta negra legitimo. Para seguir hablando sobre el
diario de mi hermana, también me enteré de los chiquillos que le
gustan y como piensa sobre sus amigas. A la que mas admira es a
Tere.

De toda la familia es la que tiene mas sentido comun, y aunque es
muy joven, Ana da a veces unas respuestas que parecen de Einstein.

Después que lei el diario, me senti mal porque me daria mucha cdlera
que alguien leyera las intimidades que yo tengo escritas en el mio.

Durante la préxima semana se llevara cabo el festival intercolegial, en
nuestro colegio. Tendremos el festival deportivo y competiremos en
futbol, voleibol, basquet, y natacidon. Yo pertenezco a la seleccion de
futbol junto con Toni, y competimos el miércoles. También vamos a



tener el festival de la cancion, representaciones de obras de teatro, un
concurso de bailes modernos y tradicionales y el domingo es el baile
de clausura. jVa a ser un deschave! Manolo va a participar en el
festival de la cancion con su guitarra eléctrica.

También Karen, Lorena, Adriana y Laura han preparado tres
canciones a dos voces; yo oi el ensayo y suena super. Desde que
Adriana entré6 con nosotros a quinto afo, y como toca muy bien la
guitarra, organizo a las compaferas y a veces los sabados se reunen
a aullar afinadamente. Las otras comparieras de noveno van a hacer
un desfile de modas y el décimo tiene preparada una obra de teatro
que se llama "La gata con botas". ;Y uno con ganas de jugar al gato y
al raton!

Hoy fui a correr en la tarde, para estar en forma para el partido de
futbol y en eso escuché un pitazo a la par mia: era Manolo.

-¢, Por qué estas corriendo en calzoncillos a estas horas?, Bromeé.
-jPorque estoy tratando de alcanzar el tren!, Le contesté en el mismo
tono.

-Subite al carro, que tenemos que hablar... rapido. Abri la puerta del
frente y me monté en el viejo y destartalado Ford.

-Ayer me contaste, muy por encima, como te habia ido con Sandra en
la fiesta del sabado. Pero hombre, yo quiero saber mas detalles..., le
dije todavia jadeando.

-ijSuper bien! Es bonita, simpatica, inteligente y ademas esta
comprometida para casarse a principios del afo entrante. La llevé a
Su casa, conversamos, me regalé unas cervezas y este llavero para
que me acuerde de ella. Tiene una S ;ves? También me regal6é un
cigarrillo. Bueno... ya sé lo que querés saber... si,... me acosté con
ella.

-iUn momento! Barajame eso mas despacio... ;Cémo la convenciste?
A ver conta...

-Primero un besito, después otro, después una caricia, después un
agarronazo, después un:"iNo seas tan atrevido!"... una bofetada,
luego... Acordate que ella vive sola en su apartamento.



-y que Vos sos un gran aprovechado y un suertero. Bueno, qué dicha
que la pasaras bien. Yo también estuve contento con el bombdn que
cumplia anos. jLe di un atracon de los buenos! y ;qué querias
decirme, Manolo?

-Dos cosas. Me enteré por mi amiga que le gustas muchisimo a
Margarita, asi es que ya sabés... La otra cosa... es que necesito tu
ayuda. Papa se encuentra molesto conmigo porque ultimamente estoy
sacando malas notas y a cada momento me dice que soy un
irresponsable. A ver si te podés llegar a casa el lunes, después de la
semana del festival y estudiamos juntos el examen de mate. Es pura
lampara, asi el viejo cree que me estoy exprimiendo los sesos.

-Bueno, pero no me pidas nada en la semana del festival. Ahi tendré
la mente completamente en blanco. Y no es cuento, el examen va a
estar dificil Y no tendremos mas remedio que estudiar, queramos o
no.

-Casi que es puro repaso... yo creo que es facil. Lo que sucede es que
he estado dandole duro a la guitarra para el Festival y seguro que
tengo loco a mi tata. Ademas, de todo reniega; me tiene harto.

Llegamos al lugar donde te recogi. ¢ Te bajas aqui o te llevo a tu
casa?

-Aqui me quedo, gracias. Aunque ya me enfrié, voy a tratar de entrar
en calor corriendo otro poco. Hasta luego y suerte. Nos vemos
mafana, mae, y con seguridad llego el lunes.

El Ford arrancé chillando llantas y yo terminé de hacer ejercicio. La
gque me tiene pensando es Margarita... a mi me gusta conquistar pero
no me gusta que me conquisten primero. Y si esa chiquilla cree que
me tiene en sus garras, por el besillo que le di, esta muy equivocada.

Bueno... no puedo ser tan machista y la verdad es que es muy linda.
iQué piel!, jqué bocal, jqué pelo! ;Y si llega a ser mi esposa? Ay,
Margarita de Pol! No suena tan mal. 4 Y si nos casamos?... una boda
intima... después viene el primer bebé, luego la mujercita, jAy, Dios!...
metimos la pata y viene el tercero... y comienza a pedir cosas:
lavadora para tanta ropa, television para entretenerlos a todos,
compras y mas compras. jNooooo me caso nuncaaa! jPor qué no
puedo vivir en un bosque como Adan y Eva? ;De dénde cogeran
tanta plata los recién casados? ;Como se puede vivir en una



sociedad que exige tanto? La verdad es que mejor dejo de escribir
porque ya me empezd a doler el estbmago con tanta preocupacion
anticipada por mi matrimonio.

Jueves 30 de julio

Hoy tuve clase de historia; por un lado, me gusta y por otro, me da
pereza aprender tanto nombre y tanta fecha... y yo con esta memoria
de lombriz que no se me pega nada. La verdad es que no me importa
si Ana Bolena se caso con Felipe Segundo o con Enrique Octavo. Y
admiro muchisimo a Napoleodn, a Bolivar y a Morazan, pero... es que
esas guerras fueron hace tanto tiempo... Y claro que me interesa
Cristébal Colon, pero cuando yo estaba en la escuela, creia que los
conquistadores eran buenos y que los misioneros nos habian traido
solo la religion y a Jesucristo. Pero la verdad es otra: el Evangelio
llegd unido a la conquista, y el resultado fue un dominio cruel sobre
las culturas indigenas. Eso se llama "a Dios rezando y con la espada
dando". La matanza fue desigual y feroz y por poco no nos queda ni
un solo indio para contar el cuento. Hubiéramos sido, entonces, un
pais formado solo con raices importadas, con olor a laurel y a canela,
pero sin el sabor de las tortillas, el cacao y la yuca.

Acabamos de pasar un examen donde tuvimos que estudiar la
Leyenda Blanca, la Leyenda Negra y la Leyenda Mestiza a la que
también se le da el nombre de Encuentro de las dos Culturas. Aprendi
que Coldn eligid su nombre y se llamo Cristéforo por Cristo y Colon
porque se le metid entre ceja y ceja ser colonizador.

A estas horas no sé si fue bueno o malo que vinieran los
conquistadores. Si tanto los indios como los blancos cometieron
errores, lo que importa ahora es que nos perdonemos los unos a los
otros, y a seguir adelante. Ya el dafio esta hecho y no podemos echar
atras el curso de la historia.

Lo que debemos hacer en la actualidad, es respetar y querer a
nuestros indigenas y sentimos muy orgullosos de nuestros
antepasados, sea cual fuere el color de su piel, y aunque hayan
metido la pata mas de una vez.

Otra de las cosas que me cuestan es saber de memoria los limites de
los otros paises, si con costos sé los de Costa Rica. Como nosotros
vivimos en la capital, estamos rodeados de montafas y se encuentran
tan a la vista, que casi podemos tocarlas con la mano. A veces,



cuando salimos de paseo, papa aprovecha para preguntamos si
sabemos los nombres y yo fallo en mas de una. Un domingo de estos,
mientras conducia el jeep, cuando ibamos a almorzar a casa de la tia
Hilda, nos hizo varias preguntas y le contestamos incorrectamente.
Entonces se puso furioso.

-, Como es posible que ustedes no sepan nada sobre las montafas
que rodean nuestro Valle Central? ;Para qué van a la escuela y al
colegio si no me pueden dar siquiera tres nombres de montanas
importantes al norte del valle?

-Yo sé que esas tres pelotas se llaman las Tres Marias, le dije
sefalandolas.

-¢, Qué es eso de pelotas? ¢ Ese es el vocabulario de casi un bachiller?
iSe llaman cerros! Y le metid tanto gas al carro, que por poco
chocamos con el de adelante.

-Donde esta aquella antena, es el Volcan Irazu, gritdé Ana.
-iBien! ;Y cémo se llaman los cerros que se encuentran entre el

Silencio.

-Estoy verdaderamente preocupado por la ignorancia de estos
muchachos, declaré finalmente papa, dirigiéndose a mama. Vamos a
tener que reforzarlos nosotros, Luisa, porque no saben siquiera dénde
estan los Cerros del Zurqui. ¢Qué clase de educacion estan
recibiendo? O tienen memoria de teflén y no se les pega nada...

-Arturo, deja de hacer ruidos en el vidrio que lo ponés a uno nervioso,
me llamo la atencion mama.

-Ahora me toca preguntar a mi, dije yo que habia ojeado de antemano
el diccionario. ¢ Quién sabe qué quiere decir "estrucioniforme"?

-¢ Estrucio ...qué?, contestaron todos a coro.
Y nadie me supo contestar.

-jQué mal estan ustedes en vocabulario! Si es una palabra tan comun
en zoologia...



-iYo vi a Arturo consultando el diccionario antes de salir, eso no se
valel, intervino el acusetas de José, mi hermanillo de diez anos.

-Cuando regresemos a casa vamos a descifrar qué quiere decir y la
vamos a aprender de memoria. Estoy segura de que algun dia la
vamos a usar, sentencié mama.

No sé por qué senti algo en el aire y las palabras de mama me
sonaron a premonicion.

Sabado 1 de agosto

Marcos decidié invitar a Lorena al cine y yo resolvi hacerle una
propuesta similar a Margarita. Era una pelicula policiaca muy buena.
De un momento a otro, el detective comenz6 a caminar por una calle
oscura, llena de neblina, y uno sabia que el asesino estaba escondido
en alguna de las puertas del lado derecho. Empez6 a sonar una
musica tétrica y a mi me dieron ganillas de tomarle la mano a
Margarita.

"Se la cojo 0 no se la cojo", pensaba yo.

Y en el momento en que puse mi mano sobre la de ella, del lado
izquierdo de la calle salié otro hombre, se le abalanzé al detective con
un cuchillo y Margarita lanzé un grito de pavor que le helo la sangre a
medio cine. Yo no sabia qué hacer, Si soltarla, salir huyendo de la
verguenza, o permanecer ahi sentado haciendo el ridiculo, porque la
gente a nuestro alrededor comenzo a reirse, y Marcos y Lorena nos
miraban entre azorados y burlones. Por dicha empezaron las
trompadas entre el hombre de la izquierda y el detective, mientras
Marcos, Lorena, Margarita y yo nos reiamos tapandonos la boca.

En medio de tanto desorden, ya le habia soltado la mano a mi amiga.
De pronto, la musica soné mas fuerte y empezd a abrirse la puerta del
lado derecho. Se asomd primero una mano con un revolver y después
salié el asesino completo, apuntd y jpum!, siento como si una gata me
hubiera perforado con sus colmillos. Era Margarita, que en el colmo de
los nervios me habia tomado la mano y me habia enterrado las ufias
casi hasta hacerme sangrar.

-jAy!, grité.

-iPum! jPum!, sonaron otros disparos, a la vez que oia a Margarita
disculparse por lo de las ufias, mientras caian heridos el asesino y el
de la izquierda, bajo los tiros del revolver del detective, a quien le
sangraba el brazo, igual que a mi.



-No te preocupés, le comenté en voz baja. Y ahora tranquilizate,
porque te va a dar un infarto. -Ay, si, jqué pena! Es que yo soy muy
nerviosa, me confesé muy cerca, mientras pude apreciar, en la
oscuridad, el brillo de sus ojazos grises. Quedamos tomados de la
mano, mientras el de la izquierda agonizaba y el detective herido
remataba a tiros al asesino de la derecha, a la vez que mi amiga
reposaba su cabeza en mi hombro y suspiraba aliviada. Yo me quedé
quieto, como cualquier perro echado a los pies de su amo, mientras
disfrutaba de aquella deliciosa proximidad. La pelicula tuvo un buen
final, cuando aparecié la novia del detective, en un carro con la
policia.

A la salida del cine, fuimos a comemos una pizza entre los cuatro.

-,Como se preparan para la semana entrante? ;lListos para el
Festival?, preguntd Marcos. -Nosotras hemos practicado mucho las
canciones; esperamos que a ultima hora no nos dé dolor de garganta
O ronquera, se rid Lorena.

-Y yo espero que el noveno le gane en basquet al otro colegio, suspird
Margarita y que salga bien el desfile de modas.

-Y yo también espero que Tony o yo metamos aunque sea un gol en
el partido de fut del miércoles.

Fuimos a dejar a las muchachas a sus respectivas casas y, al
despedirme de Margarita, le di un beso entre la mejilla y la boca,
porque en ese momento salid el papa a recibirla en la puerta y con
voz de ogro con acidez estomacal, gruio:

-Espero que la proxima vez regresen mas temprano. Estas no son
horas de llegar, Margarita, es casi la media noche-

iQué mal me cayd el sefior ése! A lo mejor no la vuelvo a sacar mas y
ojala Margarita se haga monja.

Lunes 3 de agosto

iComenzo6 el festival intercolegiall! Todas la mafanas las pasaré
tomando fotos para el Anuario de los diferentes partidos y de las
actividades artisticas. A lo que le dediqué mas tiempo hoy, fue a las
competencias de natacion, por razones obvias. jY es que hay cada
sirena!



Ultimamente me esta pasando algo muy raro: a veces siento un olor a
pan quemado que se me mete por la nariz y ese mismo dia me
sucede algo desagradable. Hoy en la mafana tuve esa experiencia al
levantarme. Crei que se habian quemado las tostadas del desayuno,
pero todo estaba en orden.

Vi a Manolo conversando con la rubia y dos muchachos mas a la
salida del colegio y resolvi tomarles una foto a todos juntos. No me
acerqué mucho, para que no se dieran cuenta y que fuera mas
natural.

Tomé dos, pero en la segunda, uno de los amigos de Manolo lo notd y
se lo hizo saber muy molesto, no sé por qué.

-iHola, Arturo!, me grit6 Manolo mientras se acercaba sonriendo,
seguro para suavizar la situacion.

-jHola, viejito!, queria tomarles una foto-sorpresa. -4 Y cuando las vas
a revelar?

-Cuando se acabe el rollo.

-No me gusta que me tomen fotos sin darme cuenta. Me amenazd6 con
voz aspera el amigo de Manolo, que se habia colocado a mi lado.
iDame ese rollo de peliculal, insistid, tratando de arrebatarme la
camara.

Yo me puse en guardia para pegarle una trompada y en eso miré a
Manolo que estaba muy serio y le decia;

-iCalma, Billy! Cuando Arturo revele las fotos nos las va a regalar por
cuenta del colegio. Comencé a sentir que la sangre me hervia y
agregue:

-¢,Cual es tu problema? En primer lugar yo le saco fotos a quien
quiera y en segundo lugar, ningun maricbn me da ordenes, dije
mostrandole los pufios, en sefial de guerra.

-iYa esta bien muchachos!, intervino Manolo con voz ronca al
presentir que se acercaba una pelea. El asunto no tiene ninguna
importancia. Enrique, llevate a Billy, yo invito a Sandra y a Arturo a
tomarse un refresco.



-Otro dia sera, gracias, y me despedi de mis amigos, sobandome los
nudillos y tratando de ignorar a Enrique y a Billy que me miraban
enfurecidos.

-No te hagas rogar, me dijo Sandra, tratando de suavizar la voz.
Vamos, Arturo, que Manolo nos invita.

-De veras les agradezco, pero no tengo ganas de tomar nada. Nos
vemos mafana, hasta luego.

Me sentia como un cachiflin echando chispas de la rabia, con ese tal
Billy. ¢ Qué diablos le paso a ese carajo? ¢ Por qué le interesaba tanto
ese rollo de pelicula? No sé por qué estuve tan lerdo, en vez de
apearle de una trompada todos los dientes. Pero que se ande con
cuidado, porque en la proxima le majo hasta el apellido.

Miércoles 5 de agosto
Son las once de la noche y estoy casi muerto del cansancio.

En el partido de fut perdimos tres a uno, pero yo me siento como si
hubiéramos perdido cuarenta a cero. Nos clavaron un miserable penal
y yo tiré dos tiros de esquina preciosos, que eran practicamente dos
golazos, pero a la hora de rematar, ninguno de los genios de la
delantera dio pie con bola. Ya lo sé€ de memoria: cometemos los
mismos errores que nuestros equipos de la primera y segunda
division. jEgoismo! En vez de efectuar los pases pensando en lo que
hacen, tirando la bola al que tiene mejor posicion, se sienten los
héroes del partido y la mama de Tarzan juntos. Comienzan a correr
como locos como si la bola fuera solo de ellos, y les da por rematar
desde cualquier angulo. ;Cémo no van a fallar? Ademas estoy
convencido de que un equipo indisciplinado no va a ninguna parte. Y
eso nos faltdé a nosotros. El otro equipo, ademas de ser muy veloz,
obedecio las 6rdenes del entrenador, Roberto, un ex alumno del
colegio que ofrecid preparados. En resumen, fracasamos
estruendosamente y lo peor... ante las miradas llenas de piedad de las
nenas del colegio. Nos sentimos muy mal porque somos los dos
manganzones de la seleccion del colegio. Pero la verdad es que el
equipo no somos Toni y yo; los otros también son culpables de la
derrota. sPor qué dolera tanto perder? Siento como si le hubieran
dado una trompada a mi ego.



"La Gata con Botas" tuvo un éxito rotundo. Fue la obra teatral que
mas me gustd, no solo porque las muchachas de décimo actuaron
como profesionales, sino porque esas mufiecas con enaguas cortas y
botas fueron toda una revelacién. La gata principal hizo un canto-
maullido excelente y recibi6 montones de aplausos. Cuando cantaron
las demas gatas a coro y bailaron con unos ratones, el publico las
ovaciond con gran entusiasmo. Yo pude tomar fotos a mis anchas,
porque estaba en primera fila.

Mafana participa Manolo en el festival de la cancion con su famosa
guitarra eléctrica. Lo mismo que el grupo de mis comparieras dirigidas
por Adriana. El viernes Margarita sale en el desfile de modas.

Para terminar, en la noche fui al cine con Toni para comentar sobre la
goleada de la manana.

Viernes 7 de agosto

Alberto, como presidente del gobierno estudiantil, tiene unas ideas... a
veces geniales, pero otras parecen salidas de la cabeza de un alfiler.
Se le ocurrié que todo el colegio debia llevar una colaboracion de ropa
usada, que ya nadie necesitara, para donarla a los pobres y en medio
del festival tuvimos que ponernos a ordenar zapatos olorosos,
prendas intimas de mujer, pantalones, blusas, camisas y vestidos de
todos los tamanos. Llenamos 28 bolsas grandes y con lIrene, la
vicepresidenta, se van a repartir. Yo, de bocdn, me ofreci a cooperar y
a ayudarlos sin saber que lo iban a hacer este domingo; pero ya me
comprometi y ahora no me puedo quitar.

iPobre Manolo! Se le reventd una cuerda de su guitarra eléctrica en
medio del concierto. No sé como hizo, pero pudo terminar la cancion y
lo aplaudieron mucho.

El coro de mis compaieras salid muy bien y las hicieron repetir la
ultima cancion. Adriana y Manolo improvisaron una pieza con sus
guitarras y Karen, Lorena y Laura la cantaron. (En el intermedio,
Manolo habia logrado arreglar la cuerda rota de su guitarra.) jFue una
locura! Todos los alumnos terminamos cantando con ellos y hasta se
habl6 de que iban a formar una orquesta.

El noveno hizo su desfile de modas, y Margarita sali6 hecha un
confite. Exhibié un vestido para la playa floreado y en la cabeza
llevaba un sombrero de ala ancha, con una cinta roja. Al final de la



pasarela se quitd los anteojos de sol, mird al publico de una manera
muy sexy y dio una vuelta de cuarenta y cinco grados donde mostro
sus piernas muy bien formadas. Como le tomé varias fotos para el
Anuario, cuando las revele me daré gusto observandola con mas
detenimiento:

Manana sera el baile que clausura el festival. Ya Margarita me hizo
ojos cuando nos pusimos a hablar del asunto. Yo no queria
comprometerme con ella para poder "explorar" otros panoramas, ya
que vendran muchachas de los demas colegios, pero se puso tan
melosilla que no me quedd mas remedio que decirle que fuéramos
juntos. Como el baile comienza a las cinco de la tarde, no tendré el
problema de llevarla de vuelta a la casa avanzada la noche y que me
salga su papa-ogro, me regafie y me eche la maldicion del cangrejo.

En la noche salimos Marco, Daniel, Toni y yo a tomamos unas
cervezas. Junto a nuestra mesa estaban unas amigas, muy guapas
por cierto, y estuvimos conversando animadamente. Una de ellas,
Rosa Maria, con mucha diplomacia me pregunto si tenia novia.

-iClaro que no!, le repliqué. Estoy soltero y sin compromiso.

-En ese caso, Arturo, ¢te gustaria ser mi acompanante en la proxima
boda de mi hermana?

-¢ Y cuando es la proxima boda de tu hermana?, contesté sonriendo
forzadamente, como le pudo haber sonreido el lobo a Caperucita
antes de comérsela.

-Es dentro de un mes. Espero no ponerte en un compromiso. Pero
como sos tan buena gente...

-Con mucho gusto, Rosa Maria, no te puedo decir qué tengo en mi
agenda para esa fecha, seguro que examenes y mas examenes. Pero
yo te llamo mafana y te confirmo.

Rosa Maria es guapa... pero jqué pereza llevarla al matrimonio! Las
bodas son muy aburridas si no esta uno con los amigos. En mas de
una me ha tocado sentarme con los primos de la novia y como no hay
amistad no se puede entablar una conversacion inteligente, solo
idioteces se habla... Del tiempo: que llueve mucho o que no llueve; del
ultimo partido de fut; o de los estudios. Y nada mas. No se puede



contar ni un chiste porque a lo mejor nadie se rie y hace uno el
ridiculo.

Daniel, Toni, Marcos y yo quedamos con los bolsillos limpios después
de tomar cerveza. Queremos conseguir plata y hemos pensado hacer
anuncios para la television. Parece que pagan bien y Daniel tiene el
contacto con un productor. Lo que nos preocupa muchisimo es
nuestro fisico, pero la verdad es que, para anunciar un pollo o unos
macarrones no se necesita ser un actor de cine. Nos van a avisar y
ojala sea pronto.

Me enteré por Toni que hay otro mae interesado en Margarita. Se
llama Rodolfo, tiene carro, esta en la universidad haciendo Generales
y dice que ante él no hay chica que se resista. La hermana de Toni es
amiga y companera de Rodolfo y dice que es muy peligroso como
rival. Bueno... si quiere guerra la va a tener, pero le costara
quitarmela, porque la chiquilla me gusta mucho.

Domingo 9 de agosto

Tuve que hacer un gran esfuerzo para estar listo a las diez de la
mafana. Como estaba previsto, fuimos a repartir la ropa entre las
familias pobres. El papa de Alberto tiene una microbus y se ofrecio a
llevamos. ibamos Toni, Marcos, Alberto y yo, representando al sexo
masculino del onceavo, ademas de Irene, Lorena y Margarita, que no
queria ir pero la convenci en el baile del festival. El dia estaba frio y
seguro iba a llover temprano.

Habiamos clasificado la ropa en cuatro secciones: zapatos, ropa de
mujer, ropa de hombre y ropa de nifos y nifas. Escogimos un barrio
cerca de Cartago, donde acaba de formarse un caserio, con base en
un proyecto del gobierno. Las casitas tenian piso de cemento, dos
dormitorios, un bafio y un espacio pequefio que servia de sala y
cocina.

Cuando llegamos, varias familias nos estaban esperando, rodeadas
de chiquillos y con las caras rebosantes de esperanza. Resolvimos no
sacar la ropa de la microbus, sino que les pedimos que hicieran una
fila frente a la puerta del carro para repartirles desde ahi la ropa,
segun las personas que formaran el grupo familiar. Contentos, iban
recibiendo nuestra contribucion y me di cuenta de que Alberto tiene un
alma mas grande que la mia. Debo confesar que me dio pereza el



proyecto, primero, porque la decision fue tomada en medio del festival
y en esos momentos lo que uno menos piensa es en hacer caridades,
y segundo, la reparticion de la ropa un domingo era un poco
sacrificada. Pero cuando vi el entusiasmo de Margarita, de mis
companeros y companeras, ademas del papa de Alberto, senti como
si se me hubiera llenado el alma de oxigeno. Después de diez minutos
de reparticidon, la ropa estaba regada por todos los asientos de la
microbus.

-¢,Donde esta el otro zapato café, que ese senior tiene los de él rotos?

-jAqui esta!, gritd Lorena, levantando la mano con el zapato que
faltaba.

-Este viejito pregunta si no tenemos un suéter porque tiene frio,
pregunto Irene.

-Tome seior, le dije yo, entregandole un suéter azul, por la ventana,
con ganas de terminar pronto porque me dolia la cabeza y me estaba
empezando a poner de mal humor. Las cervezas estaban surtiendo su
efecto; ultimamente me estaban cayendo pésimo.

El viejito me sonrio feliz, mostrandome sus encias desdentadas.
-Que Dios le pague, me dijo, y se fue arrastrando los pies.

La verdad es que no tengo ningun derecho a quejarme, pensé. El se
debe sentir peor porque ha comido poco. Esto se llama desbalance
social y estomacal. No debiera existir, pero por desgracia existe.

Palpamos la pobreza que nos rodea, pero a veces nos hacemos los
tontos y no la queremos ver. Porque es mas comodo ignorar que
apechugar. ;Y quién tiene la culpa de la pobreza? ;Es porque la
gente tiene pereza de trabajar? Es porque la brecha social entre ricos
y pobres se hace cada vez mas grande? ;Es porque todo esta mas
caro y los salarios son malos? ;Sera que la gente se conforma con
ser pobre? No sé... no tengo la respuesta.

-¢Vestidos de nifia como de cinco y diez afos?, grit6 Marcos,
sacandome de mis pensamientos.

-Tal vez éstos les sirvan, contesté Margarita entusiasmada.



-Esta sefiora pide pantalones para su marido que no tiene trabajo, se
preocupd Toni.

-Aqui hay unos azules y otros negros, dijo el papa de Alberto,
alcanzandoselos.

Enaguas, blusas, camisas, pantalones... Poco a poco se fue
terminando la ropa hasta que no quedo ni una media.

Entonces nos sentamos a descansar.

-Alberto, alcanzame por favor mi suéter que empiezo a sentir frio; la
puse en el asiento de atras. La azul. . .

-Aqui no hay nada mas que bolsas vacias, papa. -jDios mio!, ese
suéter se lo entregué a un viejito, le dije yo con gran verguenza.

-jAy, Arturo, qué metida de pata!, me hicieron burla mis amigos.

- No importa, no te preocupés, Arturo, eso forma parte de la obra de
caridad. Lo que pasa es que se oscurecid la mafana y seria mejor
regresar ya, antes de que caiga el aguacero y yo me muera del frio.

I Emprendimos el regreso. Margarita se sentdé a mi lado y me tom¢ la
mano. Tuve ganas de decirle que fuéramos novios y por un pelo no lo
hice. Fue un pelo, de verdad, de los de ella, rubio y largo que se me
metio en la boca, no sé como y se me enroll6 en la lengua y después
quedod flotando en la saliva. jCasi me ahogo!

Un rato después, le pregunté por el tal Rodolfo.

-Si, es un buen amigo. Hace tiempillo anda detras de mi, contest6 con
sinceridad.

-¢, Te gusta?

-Es buena gente, guapo y simpatico. Pero hay alguien que me atrae
mas...

Me mir6é con esos ojazos grises que derriten al mas indiferente. Senti
un fuego por dentro como si tuviera llamas pequeiiitas de colores. Era
como si estuvieran brotando fuegos artificiales del corazén y seguro
que las chispas me salian por los o0jos, porque hasta me lloraban de la



contentera. Me sentia en un mundo magico. Entonces, despacio, posé
mis labios sobre los de ella, fue un beso dulce y maravilloso. Todo a
mi alrededor se volvio armonia y hasta el dolor de cabeza se me quito.
Juntamos nuestras cabezas y nos quedamos mirando por la ventana
las montanas llorosas de invierno y escuchando cémo cantaba el
amor dentro de nosotros.

Martes 11 de agosto

Ayer fui a estudiar a la casa de Manolo y conoci a su papa. Solo ellos
dos viven en la casa, con una seiora mayor que llega por horas a
limpiar ya cocinar. Estudiamos toda la tarde para el examen de mate y
en la noche, el sefor me invitd a cenar. Se llama don Alfonso y es
abogado.

-¢ Y cdmo se preparan para el examen?, me pregunto.
-Bueno, hemos estudiado bastante... yo creo que bien.

-Mas le vale a Manolo sacar buena nota, porque de lo contrario le
quiebro la guitarra. Es para lo unico que sirve. El cree que cantando,
se va a llenar los bolsillos de dinero para poder vivir. Yo soy un
hombre divorciado. La mama de Manolo se fue de la casa y ahora
vive en Panama. De modo que, por un tiempo, yo debo hacer de papa
y de mama. Tengo una novia, una buena mujer y pensamos casamos
pronto. Pero mi dolor de cabeza es Manolo porque ademas de vago,
no hay modo de que le entre la madurez.

Me quedé mudo. Miré a Manolo que nerviosamente hacia bolitas con
las migas del pan sobre el mantel.

-Pero Manolo no es mal estudiante, dije con un hilo de voz.

-Malo no, es pésimo. Y toda la vida anda con aires de grandeza. Se
cree millonario y artista de cine.

-iYa basta, papa! Aunque me tenga clavo, no tiene ningun derecho de
ponerme mal con mis amigos.

-No estoy mintiendo, dijo en tono burléon don Alfonso.



Ademas cuando anda mal de plata, le da por vender sus pertenencias
y las cosas de la casa.

-Lo unico que he vendido es un reloj de pulsera viejo y mi radio de
baterias, que tenia las perillas flojas, casi gritd Manolo.

Yo no sabia qué hacer. Sobre mi plato estaba la carne con verduras,
cubiertas por una salsa oscura que olia bien. El silencio en el comedor
pesaba como una pared. Miré a Manolo, que estaba tan blanco como
el mantel, y noté los musculos de su cara tensos, como las cuerdas de
su guitarra eléctrica. Comencé a comer, primero despacio, y luego
masticando rapido, para tratar de terminar cuanto antes. Apenas
finalicé el ultimo bocado, miré el reloj: eran las nueve de la noche con
diez minutos.

-Bueno, ya se hace tarde, tengo que irme, dije echando un poquito
para atras la silla.

-Pero todavia falta el postre, me recordé don Alfonso con amabilidad.
Es flan de coco.

-No podria comer mas, gracias. La cena estuvo muy sabrosa. Otro dia
vengo con mas tiempo; todavia me falta leer un resumen.

-Yo te llevo en el carro, se ofrecié Manolo.
-Te acepto, le contesté, pensando que a lo mejor queria decirme algo.
Hasta luego, don Alfonso y gracias, dije levantandome.

-Hasta pronto, Arturo. Me siento muy tranquilo de que ustedes dos
sean tan buenos amigos. Ojala sigan siempre asi.

-No lo dude, ahi seguimos de yunta, le contesté. Salimos. Apenas me
monté al carro, me dijo Manolo:

-Ya no aguanto mas. Te juro que un dia de estos me voy de la casa, a
ver si se termina este martirio chino.

-Decime una cosa. . . qué pasa con tu mama?
-Ella quiere que yo me vaya para Panama el ano entrante y que

empiece alla la Universidad. No desea que llegue todavia, hasta que
no esté mas consolidado su nuevo matrimonio.



-Entonces, tenéle un poco de paciencia a tu papa. Debe estar
nervioso con eso de la novia y que tu mama se caso otra vez.

-iCobmo no va a estar nervioso si la novia tiene veintiocho afios!
Ademas, esta celoso porque dice que yo hablo mucho con ella.
iVieras el infierno que es vivir en mi casal

-Pensa que ahorita se termina el afo, nos vamos a graduar y en
pocos meses vas a estar en Panama.

-Bueno, Arturo, llegamos a tu casa. Gracias por todo, nos vemos
manfana.

Me despedi de Manolo y me bajé de su viejo Ford. Nunca podré
olvidar la cara de desaliento y tristeza con que se alejo, y en sus 0jos
descubri un brillo raro y desconocido.

Jueves 13 de agosto

En el examen de ayer salimos bien, por dicha. Manolo sac6é un
setenta y cinco y yo, un ochenta.

Ahora tenemos que seguir estudiando duro para los examenes finales.

Jamas pensé que también en mi casa habria problemas familiares
serios. Y ayer se armo una bronca grande, en la tarde, entre Jaime y
mama. A mi hermano le ha dado por andar con el pelo mas largo que
de costumbre y hasta se le hace una colita atras. Mama le advirtié que
si duraba una semana mas sin ir al peluguero, ella misma se lo iba a
tijeretear, mientras estuviera dormido.

-iEso se llama "falta de respeto”, mama! ;Y no quiero oir amenazas o
me voy de la casal!, grité enfurecido Jaime. jEs mi pelo y yo hago con
él lo que quiero!

-Pues sepa que mientras usted viva bajo este techo, se obedecen las
reglas de la casa, de lo contrario, puede irse mafiana mismo. Nadie lo
esta deteniendo. .

Cuando nuestra madre se pone histérica nos habla de usted.



-Pero mama, intervine yo Jaime ya es tamafo boludo y puede hacer
con su pelo lo que quiera.

-iNo sefor, esta muy equivocado! Por eso el mundo esta patas para
arriba; porque no hay disciplina en las casas y todos hacen lo que les
viene en gana, porque si uno dice algo se les hace complejo, o se
vuelven inseguros y drogadictos.

Esos pelos largos, aretes y collares no son cosas de hombres. Sdélo
porque hay ciertos artistas de cine y television que los usan, ya los
quieren imitar. jAh! Porque es la moda...

- También Jesucristo llevaba el pelo largo y acaso la Virgen se atrevio
a cortale ni un solo colocho, grité Jaime.

-Yo no soy la Virgen Maria, soy simplemente su mama y tengo la
obligacion de decir las cosas que me parece que estan mal. No
discutamos mas. Esperemos a que venga su papa y €l nos dara su
opinidon. Papa llego del trabajo y después de cenar se abrid la sesion
de dialogo. Lo pusimos al corriente del problema y opino:

-Si Jaime se siente bien asi, si se siente guapo y a la moda, puede
hasta dejarse crecer mas el pelo y hacerse una trenza. Lo unico que
deseo saber es si eso es rebeldia o un mecanismo de defensa contra
la autoridad.

-Quiero afirmar mi ego y ademas ser auténtico.

-Entonces no hablemos mas del asunto. Quedamos claros y en esta
casa se respeta la democracia.

Mama abrio la boca y quiso decir algo, pero al final la cerrd, tomd un
trago de agua y se dispuso a recoger los platos sucios, ayudada por
José. Yo le meti un codazo a Jaime en el hombro, indicandole que
habia ganado la partida y Ana se quedo en la mesa conversando con
papa sobre la fuerza de gravedad.

Me alegra que también Jaime tenga esta clase de problemas, porque
a mi me amargan la vida cada vez que me visto. " Por qué usa esos
colores tan fuertes y chillones?", "; que por qué anda con un hueco en
la rodilla?", ";esos zapatos con esa punta y ese tacdén ?", "siempre
con una gorra vuelta al revés", ;como va a salir con esos tenis tan
sucios?". No me dejan vivir en paz, y ahora le toco el turno a Jaime.



Pero ahi no termin6 todo. Hoy en la mafana, durante el desayuno,
papa aparecio en la mesa con un arete en la oreja izquierda. Es un
arito pequeno, de oro, que seguro es de mama. Los cuatro hermanos
nos volvimos a ver y pensamos que se habia chiflado. Mama, muy
tranquila, alistaba el jugo de naranja en la cocina, mientras nosotros
nos tragabamos la granola. El primero en hablar fue Jaime:

-ldiay, papa, ¢,qué le pasa? Espero que no se vaya a trabajar en esa
facha...

-Ninguna facha, yo también quiero ser auténtico y afirmar mi ego,
contestod sonriendo.

-Papi, si quiere le presto mis aretes de chispita que son bonitos y se
ven menos, le ofrecid Ana.

-Gracias, mi hijita, estoy bien con este arito, asi va la moda.

-jQué ridiculo se ve!, lo regafié. ;No cree que ya esta muy viejo para
andar con aretes?

-La moda no tiene edad y ya es hora de que ustedes terminen su
desayuno y se vayan a las clases, corto tajante.

-Papi... 4me presta el otro arete que no se puso para usarlo yo?,
preguntd José. Pero no esperd la respuesta y se fue corriendo a
lavarse los dientes porque ya se hacia tarde.

Y ahora tenemos en la casa a dos tipos con aire de piratas: mi
hermano mayor y mi padre. Sélo les falta el parche en el ojo y la pata
de palo.

Sabado 15 de agosto

Hoy celebramos el dia de la Madre. Y como de costumbre estoy sin
un céntimo en el bolsillo para comprarle algo a mama. Claro que
podria hacerle un vale en un papel que diga: "Vale por un ramo de
flores" y darselas cuando tenga plata, pero me parece feisimo.
Ademas, puede ser que se le encienda el bombillo con la idea de los
vales y un dia me puedo encontrar en mi plato uno que diga: "Vale por
un almuerzo", y me deja con hambre. Bueno, de alguna manera voy a
encontrar la solucién. Eso si, tiene que ser antes del mediodia.



Ayer, cuando sali del colegio, me dio la impresion de que alguien me
estaba siguiendo. Yo venia con Alberto y Marcos, pero cuando ellos
se montaron al bus y segui camino a mi casa, senti una presencia
extrana cerca y el olor a pan quemado se metié por mi nariz. Varias
veces me parecid ver, cuando miraba hacia atras, una sombra que se
escabullia. Por cierto, unas muchachas que venian por la acera del
frente creyeron que la cosa era con ellas y comenzaron a reirse,
haciéndose las importantes. Puede ser que se me estén cruzando los
cables de tanto estudiar ya lo mejor estoy empezando a ver visiones.

iEste cuaderno esta lleno de hormigas! jClaro! Seguro mi hermanilla
anduvo por aqui comiendo galletas y ahora el escritorio tiene buruscas
por todos lados. Pero no me importa mucho, porque dicen que las
hormigas traen plata y buena suerte y eso es precisamente lo que
necesito.

El lunes tengo examen de civica. Es sobre el homicidio y el delito.

-iHola, Arturo!, se acercé Ana al escritorio. ¢ Ya le compraste el regalo
a mama para el dia de la Madre?

-iCon cual plata se lo voy a comprar, si no tengo ni un cinco!

-Yo le compré un juego de vasos muy lindo. ¢Qué te parece si se lo
damos a medias?

-jQué salvada me has dado, claro que quiero!

-En ese caso firma esta tarjeta que le consegui... aqui abajo.

-¢,De donde cogiste tanto dinero, hasta para comprarle una tarjeta?
- Papa me ayuddé... ;Y qué es este hormiguero en tu escritorio?

-De casualidad, Ana, ¢no anduviste comiendo tus famosas galletas
por estos lados?

-iAy si, Arturo, perdoname! Es que andaba buscando cinta engomada
para envolver el regalo; lo siento, no lo hice con intencion.

- Pues para que lo sepas, has cometido un delito culposo y ahora yo
voy a cometer un homicidio no agravado con estas hormigas que me
tienen loco.



Y con diez manotazos quedo limpio mi escritorio. Ahora espero pasar
bien el examen, aunque este olor a pan quemado ande revoloteando
por mi nariz.

Con mama nos ganamos un diez por el regalo; le gusté mucho.
iQué maravilla es tener una hermana que piense por uno!

Y ahora la noticia del dia: Jaime se cortd el pelo y papa se quitd el
arete. Nadie hizo mayores comentarios, solo vi que los dos se
abrazaron y se dieron bromas, con las caras sonrientes. Después
salimos a comer para celebrar el dia de la Madre.

Lunes 17 de agosto

Hoy vino a cenar Tere, la mejor amiga de Ana. Siempre la habia visto
rondando por mi casa, pero hoy la miré bien por primera vez. Me
parecid muy bonita, con su pelo negro y lacio amarrado atras con una
cola de caballo. Es de tez morena, con ojos verdes y una sonrisa
preciosa de dientes blanquisimos. Si por la vispera se saca el dia,
seguro va a ser muy guapa. Es buena deportista: le gusta mucho
jugar tenis y nadar; habla muy rapido, como una ametralladora
aceitada. En muchas cosas se parece a mi hermana, aunque no sé si
como son tan amigas, una copia a la otra y hay una especie de
mimetismo.

Ana también es alta y muy agil. Se peina igual que Tere y eso le hace
lucir sus ojos grandes y negros. Le gusta mucho leer, pero sobre todo
le encantan los cuentos de extraterrestres, de ciencia ficcién y de
detectives, aunque después se esta muriendo de miedo en la noche y
no puede dormir. Sin embargo, alardea de que es muy valiente.
Bueno... en cierto modo si lo es... y lo probo hace unos dias, cuando
regresaba del supermercado con unos comestibles y un pan
"baguette”. Un hombre se le acercé y le faltd el respeto diciéndole
vulgaridades y con la clara intencidn de quitarle el bolso que llevaba.
Entonces Ana reaccion6 en forma violenta, lo agarré a "baguettazos”,
le puso una zancadilla y lo tiré6 al suelo. Finalmente, le lanzé a la
cabeza un tarro de atun y lo terminé de rematar. El hombre salio
huyendo despavorido seguro con el terror de que mi hermanilla le
tirara encima el resto de los comestibles y lo dejara sin vida. Ana
confiesa que a veces se asusta de su propia fuerza. Por eso es mejor



no atravesarse mucho en su camino, pues le puede pasar a uno la
maquina del tren por encima.

Miércoles 19 de agosto

Hoy en la noche nos reunimos en la casa de Alberto a conversar v,
por supuesto, el tema preferido fue el de las mujeres. Hablamos
intimamente sobre nuestras experiencias y temores. Aunque no era la
primera vez que lo haciamos, en esta ocasion se conversé con mas
franqueza.

-Marcos... ¢te has acostado alguna vez con una muchacha?, le
pregunté Manolo echando una bocanada de humo del cigarrillo que se
estaba fumando.

-He estado a punto, pero por temor al sida no lo he hecho. En la clase
de educacion sexual nos dijeron que en el mundo hay un contagio de
sida cada dieciocho segundos y la verdad es que no quiero que se me
pegue ésa o cualquier enfermedad venérea.

-Eso es puro cuento, se burl6 Manolo. Si uno se cuida, nada pasa.
Para eso existen los preservativos.

-Bueno... también depende con quién te vas a acostar, acotd Alberto.

-Yo he sido muy noviero en mi vida, pero respeto mucho a las
mujeres. No tengo interés en comerme el postre antes de la cena. Si
quiero a una muchacha, me gusta abrazada, besada, amada y eso es
lo lindo del romance, ver como poco a poco crece el mutuo
conocimiento. Por lo menos, asi son mis sentimientos hacia Margarita,
dije con una franqueza que me salié de muy adentro.

-iPero si ustedes ni siquiera son novios! ;Para qué tanto respeto y
tanta mariconada? Eso se llama miedo, opiné Manolo.

-iNada de miedo! Yo creo que el noviazgo hay que respetarlo, cuidarlo
y alimentarlo con amor, no con sexo, eso es todo.

-iNo seas idiota, Arturo! No estas viendo que Margarita es una
chiquilla que esta como un mango maduro: ya se cae de la rama.



iAprovecha! Y Manolo terminé sus palabras echandome encima otra
bocanada de humo.

-¢ Y si nos jalamos una torta? ; Querés que la echen del colegio y a mi
de la casa, por bruto? Y deja de echarme el humo encima, chimenea
ambulante, que me vas a contagiar tu cancer de los pulmones.
Manolo sonrio.

-Yo no sé si se han dado cuenta que las mujeres son mas idealistas
que los hombres, comentdé Toni. Si uno les jura que si quedan
embarazadas hay boda al dia siguiente, lo creen y caen como el
mango maduro del que hablé Manolo. |Si supieran que lo que uno
menos piensa es en el matrimonio! Con lo caro que esta todo... ni
siendo mago puedo mantener los gastos de una casa. A mi no me
agarran casandome antes de los treinta afnos.

-A mi menos, dijeron al unisono Marcos y Manolo.

-Yo pienso casarme bien enamorado y traer al mundo los hijos que
pueda mantener, aclaré con firmeza.

-iNo puedo creer que sea Alturo Pol quien esta hablando! Y ademas,
se aprendi6 de memoria lo que nos ensefiaron sobre la paternidad
responsable. iJa, ja!, siguié burlandose Manolo. jQué buen papa vas a
ser, chico! jY un maridito pura vida! iJa, ja!

-Y yo los voy a ver divorciados y haciendo regueros de chiquillos por
todas partes. jQué manada de irresponsables!, Me rei yo también. La
verdad es que ustedes no saben lo que es el amor. Estan mas
perdidos que el diente postizo que se tragd mi abuela. Lo mas lindo en
el amor es ponerse romantico, no quitarse los calzoncillos, como hace
Manolo. Y ojala que no tengas que arrepentirte nunca, mae. |

-De eso podés estar seguro, amigo. Puede ser que me arrepienta
cuando tenga cien afos, pero por el momento, disfruto de la vida.

-No, en serio, opind Alberto, yo creo que la conducta sexual entre los
jovenes, actualmente, es la respuesta a la sociedad en la que nos ha
tocado vivir, fria, indiferente, llena de violencia, sexo y droga. Donde
se le baja el piso a la gente todos los dias y nadie ayuda a nadie. La
gente se ha vuelto egoista y no quiere sufrir. Qué importan las:
madres solteras, o si los nifios o los ancianos: duermen en las aceras
tirados como basura, por causa del licor o de la droga. En las casas



ya no hay dialogo con los padres y lo que ocurre cuando hay un
problema grave, es que la mama y el papa esconden la cabeza, como
hacen los avestruces. Ya nadie pregunta nada porque lo que oimos
son sermones Yy si no sabemos algo lo aprendemos en el cine, en la
tele, en las revistas o en la clase de educacion sexual. Yo creo que las
iglesias deberian darle mas apoyo a los jovenes.

-¢,Qué clase de apoyo nos van a dar, si todo es pecado para ellos?,
dijo Toni.

-Podrian organizar grupos donde se converse y se le dé a uno guia,
no soélo sexual, sino espiritual y moral, termind diciendo Alberto.

-Yo creo que hace unos anos la sociedad no estaba tan podrida como
ahora, agregue.

-Hoy las cosas se hacen a la luz del sol, en cambio antes... comento
Manolo.

-Bien falsos que eran termin6é Marcos.

-Mama dice que lo que habia antes era mas respeto, porque ahora,
todo es permitido por la sociedad, y puede ser que tenga razon, afirmo
Alberto.

-Ja! Mi papa comentd un dia de estos, que el exceso de sexo quita la
ilusion del matrimonio, jqué fe!, se ri6 Toni.

-Pues a mi no me la va a quitar, afirmé Manolo. No hay nada de
nocivo en que yo vaya afinando el instrumento para después dar un
buen concierto.

-Pero en tu caso has dado tantos conciertos desafinados que cuando
te toque el turno de presentarte al gran estreno, ese instrumento va a
estar de botado al basurero, me burlé.

-jAl contrario, papito!, alardeé Manolo.

-Ya me tengo que ir, anuncié, levantandome después de haber mirado
el reloj que marcaba casi la media noche. Para finalizar con mi punto
de vista les diré francamente, que no me gustaria que mi esposa se
hubiera acostado con otro mae, porque entonces le pierdo la
confianza. ;Cémo voy a tener la certeza de que no me va poner los



cuernos porque le gustd mas la relacién que tuvo con alguno de los
anteriores?

-ijAy, Arturo!, dijo Manolo levantandose también. ;Crees que todavia
vas a encontrar virgenes?

-iClaro que si! Todo depende de los valores morales que haya en el
hogar de la muchacha y los principios que ella tenga. Me cont6 Daniel,
que un dia de estos le habia insinuado a Irene ir a la cama y que ella
se habia puesto tan furiosa que casi le da un carterazo. Le dijo que si
no sabia diferenciar las relaciones amistosas con las relaciones
sexuales y que supiera, que estas ultimas estaban prohibidas por Dios
en la Biblia. Una muchacha asi es lo que yo quiero y para que lo
sepan, Margarita piensa como ella. A mi todavia no me han dejado
ningun 0jo negro, aunque puede ser que me lo hubiera merecido por
pasarme de la raya con mis novias anteriores, pero nunca me acosté
con ellas. Y me importa un pepino lo que ustedes piensen y
seguramente voy a durar como cien anos buscando esposa y me
casaré hecho un vejete, sin dientes y con bastéon. O a lo mejor me
caso con Margarita dentro de unos afos, para sorpresa de mis
amigos, a los que les encantan las nenas flojas de rabadilla y pasadas
por las armas mas de una vez, terminé.

-Bueno, muchachos, la conversacion esta muy interesante y hay que
seqguirla otro dia. Yo también me voy porque es tarde y si quieren los
jalo, ahi esta mi cacharpa afuera, invit6 Manolo.

Nos despedimos y prometimos seguir con el tema un dia de estos. La
verdad es que estuvo muy interesante. Y puedo dormir tranquilo
porque faltan millones de anos para que yo me case. Asi es que, por
el momento, ni me preocupo.

Viernes 21 de agosto

Son las tres de la manana y estoy desvelado, por eso escribo estas
lineas en el diario.

En la tarde me puse a ordenar las fotos del Anuario, pues esta
semana tengo que entregarlas, si queremos editarlo en noviembre.

Todavia me sigo preguntando por qué Billy queria quitarme la camara.
En las dos fotos que les tomé estan él, Sandra, Enrique y Manolo



conversando. Hay otra gente atras, pero no veo nada extrafio. jEse
mae debe estar loco!

Sin embargo estas dos fotos no las voy a llevar al colegio, porque si
las ve Manolo me las quita. Voy a dejarlas aqui, dentro de las paginas
del diario. A Manolo le diré que se veld el rollo... asi que, no hay fotos.
Nadie me puede probar lo contrario.

No puedo dormir porque estoy preocupado. A las seis de la tarde
vinieron a visitarme Sandra y Manolo. Nunca los habia visto tan
desinhibidos; sin importarles nada, se besaban y no paraban de
reirse, parecian tontos. Cualquier cosa les hacia gracia.

Ana vino a ofrecerles un refresco y galletas. Cuando vio la actitud de
mis amigos, me mird con sus 0jos negros llenos de preguntas. Yo me
sentia tan incomodo que le pedi que nos hiciera compania y ella se
sento un rato con nosotros.

-jQué linda blusa tenés, Ana! Ese color rojo brilla como un charco de
sangre en una plaza de toros, exclamé Manolo.

-jOlé torero, olé!, aplaudié Sandra y los dos comenzaron a reirse a
carcajadas.

-Tengo mucha hambre, regalame otras galletas, Ana, estan
riquisimas, dijo Manolo. Y mas refresco, por favor.

-Yo también estoy hambrienta, dijo Sandra, mirando el plato. Ana se
levantoé con orgullo y les paso las galletas que habia horneado en la
mafana. También llend los vasos con limonada.

-jQué dicha que les gusten las galletas! Yo las hice.

-Si ponemos una galleteria entre los cuatro, con Ana a la cabeza, nos
volveremos millonarios. ¢ Qué les parece esa idea?, propuso Manolo
risuefio.

-No sean vivos, si la pongo seria yo solita, sin socios.

-Ademas, no se dice galleteria sino pasteleria, tonto, corrigié Sandra
mientras lo besaba.



-Pero Ana no va a hornear pasteles sino galletas, acusé Manolo
mientras le devolvia el beso.

Los dos tenian los ojos rojos como bistecs y ademas se les veian las
pupilas dilatadas. Imprudentemente lancé una pregunta al aire que
resond por las paredes de la sala y finalmente me reboté en la
cabeza.

-Sandra, me dijeron que te casabas... ; Cuando es la boda?
Se hizo un silencio sepulcral primero, luego... los dos soltaron la risa.

-Raul y yo estamos comprometidos, respondié Sandra. Nos casamos
en diciembre y Manolo va a ser el mejor amigo del matrimonio.
¢ Verdad Manolin? Mi novio llega el primero de octubre.

iClaro! Y yo le llevo la cola a la novia, afiadi6 Manolo mirando a
Sandra a los ojos.

Ana ofrecié mas galletas y refresco y ellos expresaron que ya estaban
satisfechos y que mas debian irse. Se despidieron y mi hermana y yo
nos sentamos en la sala un rato a conversar.

-Ana, no sé que pensar...

-iAy, Arturo!, ;Como le hiciste esa pregunta Sandra? Yo casi me
muero de la angustia.

-Vos muriéndote y a ellos ni les importo. Yo quiero saber la clase de
bronca que se va armar el dia que llegue el novio de Sandra,
comente.

-Tendran que terminar, asi de facil.

-No se... No ves que le novio tiene apartamento listo, ya se lo equipo
con todo y es donde ella esta viviendo ahora.

-Entonces creo que estan metidos en un lio.

-Esto es en serio, porque Margarita me contd que era un tipo polémico
y no lo querian en la casa de Sandra.

¢ Quién sabe que clase de hombre sera? Manolo es medio loco, pero
ahora es un completo deschave.



-Te apuesto a que tenian un montén de tragos adentro, sefialo Ana.
¢No les viste los ojos rojos? A lo mejor se tomaron varios Vodkas.
Dice Jaime que no huele el aliento si uno lo toma.

-Tenés razon, no lo habia pensado, yo crei que era otra cosa... Y
gracias por tu compaiia y tus galletas, cada dia estan mas sabrosas.

Cenamos y papa toco el tema de la basura. Comienza explicando y

termina regafando: “que la suciedad de las playas", "que la gente tira
papeles por las ventanas de los buses y de los automoviles", "que los
parques dan asco llenos de basura y botellas vacias", "jpara qué
ponen los basureros en los lugares publicos si siempre estan llenos?",
y "que es una barbaridad que la gente no entienda que en los tarros
recolectores de vidrio no se echan papeles ni basura. ";Como va a
crecer un pais si la cultura va para abajo?" "; En qué estan los padres
de familia, los maestros, las municipalidades?" y dio tantos manotazos
en la mesa que volco un vaso con agua y le cayé al pobre José
encima y le mojo los pantalones. Mi hermanillo se levant6 furioso y
gritd que estaba harto de la basura y que seria mejor que a papa le
regalaramos una pala y que se fuera a trabajar gratis en la
municipalidad.

Ya me acuesto, porque mafana tenemos que levantamos temprano.
La tia Hilda nos invitd a almorzar a su finca. Ojala pueda conciliar el
suefo.

Domingo 23 de agosto

Ayer pasamos el dia en la finca de tia Hilda. La enorme siembra de
pifia, con sus hojas verde esmeralda, daba una sensacion de frescura.
El paisaje lucia precioso, pero hizo bastante calor y llovid mucho
después del almuerzo.

Tia Hilda se mantiene siempre esbelta y alegre, solo que ahora tiene
el pelo color zanahoria. Como le gusta tanto leer, nos recomienda
libros cada vez que nos ve. A mi me presté uno que se llama "Moby
Dick" o la ballena blanca, escrito por H. Melville. Yo lo conocia en una
edicion para nifios, pero no lo habia leido nunca.

-Es excelente, Arturo. Es sobre la caza de las ballenas blancas.

-Me gustan los libros que tratan de aventuras en el mar.



-Si, pero éste es mas profundo. Hay un sermon del padre Mapple
estupendo. Desde el pulpito describe la historia de Jonas, a quien se
lo tragd una ballena porque era un rebelde ante los mandatos de Dios.
Bueno, después fue perdonado; el animal lo vomitd en la arena y se
salvo. La historia de Jonas aparece recogida en la Biblia y pienso que
a lo mejor Collodi se inspir6 en ese relato para escribir "Pinocho”.

-Pero el libro éste... s es de ballenas o es de religion?

-iEs dé ballenas, muchacho! Con un gran argumento. Ahora quieren
hacer un santuario en la Antartida para preservarlas, pues esta
especie esta en vias de extincion; hay algunos paises que se oponen
porque pescan las ballenas para uso comercial, ya que pagan muy
bien su carne y su aceite.

Y aqui tengo a "Mobby Dick" al lado de mi "Diario" y apenas pueda lo
empiezo a leer. Jaime quiere leerlo también.

Me gusta mucho pescar, pero no ballenas. El afio pasado, en las
vacaciones, Toni me invité a la playa y disfruté muchisimo pescando
atunes y corvinas.

iQué gran problema se esta volviendo la defensa del ambiente! Hay
algo feroz en el ser humano cuando mata por matar, sin pensar en el
exterminio de las especies. Lo mismo pasa con la caza de delfines,
venados, pajaros, etc.

Volviendo a la tia Hilda, Ana le pidio otro libro y le prestoé "Mujercitas”
de Luisa M. Alcott.

-¢,Por qué usted no nos recomienda autores costarricenses?, le
pregunte.

-Toda esta seccion es de autores costarricenses. No les ofrezco estos
libros porque sé que, tanto en la escuela como en el colegio, los van a
leer. Los que yo les propongo son para que se entretengan en sus
ratos libres; nadie los obliga a leerlos y si no les gustan, me los
devuelven. ;José, ya leiste los "Cuentos de mi Tia Panchita" en la
escuela?

-iUy, hace siglos que lo lei! Es muy vacilon. Y también lei "Cocori",
exclamo mi hermanillo, tirandoselas de gran lector.



Y en realidad es quien mas lee en la familia: se leyé todos los tomos
de la Biblia para nifos en pocas semanas.

La tia Hilda es una gran picara. Descubri que tenia unos libros
escondidos en la parte de atras de la biblioteca y le pregunté por ellos.

-Tuve un novio antes de casarme, que me regald muchos libros y yo
no se los devolvi nunca. - Puedo ver alguno?, le pregunté.

-iClaro!

Y me mostré contenta el de tapa roja; era de poemas. Lo abri. Una
letra, grande y clara habia escrito:

Para mi adorada Hilda:

"Me siento triste en el alma
y alegre en el corazon:
como si yo fuera otro;

otro que no fuera yo.
Como si estando contigo
fuéramos otros los dos:
otros dos que ya no saben
ni siquiera que lo son. "

Con el poeta José Belarmin, te amo.

-¢,Quién es el autor de las poesias?, quise saber.
-Un gran poeta espanol.

-Y ¢ quién fue tu novio?

-Un espanol que no era poeta, pero que tenia un gran corazon. Lo
quise mucho, y murid muy joven, cuando lo atropell6 un carro.

-Y ¢has sido feliz en tu matrimonio con tio Mario?, me atrevi a
preguntarle.

-Muy feliz; s6lo que Dios no nos dio hijos y hacen falta, me confesdé
con un dejo de tristeza, pero por dicha los tengo a ustedes.



-iY a mi!, exclamd tio Mario entrando a la biblioteca en ese momento,
y abrazandola continud: esta preciosa tia que tienen ustedes es el
tesoro mas grande que he encontrado en mi vida y ahora me la voy a
raptar para que nos regale una buena taza de café.

Y se fueron abrazados para la cocina.

Martes 25 de agosto

Ayer se estrell6 en su carro, por exceso de velocidad, un amigo de
Jaime que se llama Ernesto. Su familia dice que a lo mejor los
doctores tendran que amputarle la pierna derecha, que le quedo
prensada y el hueso estd muy maltrecho. Ernesto no sabe que su
companero de accidente murid, con los sesos convertidos en puré.
Ernesto piensa que su amigo esta en uno de los cuartos del hospital y
que pronto lo ira a visitar. Jaime esta desolado.

-, Como se llamaba el muerto?, quise saber.

-Le decian el Rojo, porque tenia el pelo un poco colorado. Hace dos
semanas estuvo en esta casa pidiendome unos libros. ¢ Se acuerdan?

-iClaro! Me pregunté por el colegio y estuvimos hablando un rato,
comenté, a la vez que senti un escalofrio.

Yo siempre le he temido a la muerte; no sé si cuando llegue a viejo va
a ser mayor el temor, o a lo mejor me importe un pito.

Cuando se reune la familia, a veces pienso cual de todos se ira
primero y jamas pienso que sea yo. Pero hoy dia se esta muriendo
mucha gente joven, ya sea por enfermedad, sida, accidentes de
transito o consumo de drogas. Sin embargo, es un hecho y nos llega a
todos por parejo.

Me imagino que al morir, el alma quiere abandonar el cuerpo y me
pregunto si sera facil. A lo mejor es como quitarse un guante; o tal vez
sea tan dificil, como escaparse de una carcel.

-A mi me da mucho miedo morirme, comentd Ana.

-A toda la gente; es muy normal, le contesto Jaime.



-Quiero usar el jeep hoy en la noche para dar una vueltilla, comenté
para cambiar el espeluznante tema de la muerte.

-Lo siento, Arturo. Ya se lo pedi yo desde la mafana a papa; tengo
una cita con una companera de la U, cortd Jaime.

-Solo ustedes saben que papa les va a prestar el jeep después de que
se entere del accidente de Ernesto. Estoy segura que mama también
se va a oponer rotundamente. Un dia de estos me confesé que
cuando ustedes salen en la noche y regresan tarde, ella no puede
dormir hasta que llegan a la casa; que oye las sirenas de las
ambulancias y piensa que ahi puede ir alguno de los dos.

-iPero eso es masoquismo! Con razon se queja de que le duele el
estomago y que cree que tiene ulcera, comente.

-Asi son a veces las mamas, declar6 Ana subiendo los hombros y
tomando de inmediato la bandera feminista. Lo que pasa es que la
nuestra es...

-jlUna martir! dije enfaticamente.
Y todos se rieron, pero es la verdad.

Ana es un poco bruja y adivind: no nos prestaron el jeep a ninguno de
los dos.

Anoche sofié que alguien me perseguia. Vi una sombra moverse y
comencé a oir las pisadas, cada vez mas cerca. Yo apuré el paso y
solo pude conseguir caminar en camara lenta.

Me elevaba un poco a cada paso yeso no me permitia correr. Entré en
una calle empedrada que no conocia y descubri, al final, una ventana
iluminada. Los pasos se aproximaban mientras yo trataba
desesperadamente de llegar a la ventana con luz. La oscuridad era
tan densa, que la podia tocar como si fuera algo pegajoso, y hasta
pude percibir cierto olor a flor marchita. La oscuridad se metido por mi
nariz y por la boca; senti que me ahogaba. Traté de gritar, pero solo
salieron unas silabas sin alas que, al no poder volar, cayeron al suelo.

La presion de la sangre me daba manotazos en las sienes y mi
cabeza se llené de mariposas negras. Intenté con todas mis fuerzas
alcanzar la luz, pero caminaba tan despacio que no llegaba nunca.



Escuchaba los pasos de mi perseguidor, pero eran varios... eran
muchos quienes me perseguian y corrian mas rapido que yo.

-iNo he hecho nada, soy inocente! Ya me alcanzan... me tocan con la
mano y yo logro zafarme, despacio, porque estoy hecho de humo...
Comienzo a desvanecerrne y, convertido en hilacha, apenas toco la
ventana, me deshago. Entonces despierto sudando.

-jQué pesadilla, Dios mio! Bajé de la cama y fui a la cocina a tomar
agua. Todavia temblaba y estaba agotado de correr en las tinieblas.
Por fin logré nivelarme emocionalmente y, con el estomago lleno de
agua, me fui a acostar.

Jueves 27 de agosto

Hoy hablé con el orientador del colegio y me pregunté qué profesiéon
iba a escoger.

-No lo sé todavia, le respondi sinceramente. Tal vez alguna
ingenieria... Me siento indeciso...

-Es muy normal estar indeciso a tu edad, Arturo. Poco a poco vas a ir
adquiriendo confianza, porque el ser humano cada dia necesita
sentirse mas seguro de si mismo; estudia, trabaja y trata de crecer
para ser feliz.

-Si, pero para trabajar, tener poder y ser feliz debo pasar antes por un
montdon de responsabilidades a las que debo enfrentarme, quiera o
no, lo cual me asusta.

-Es légico, le tememos al futuro porque no lo conocemos. Hay que
estar bien preparados para poder atender las oportunidades que se
nos presenten mas adelante, para eso estudiamos. Pero el miedo hay
que desecharlo y también hay que tener fe.

-Ya lo sé y tengo que estudiar sin remedio y también le quiero
comentar que me cuesta mucho concentrarme porque, como usted
sabe, soy hiperactivo.

-Si, lo tengo anotado en mi expediente. Pero la época de mas
hiperactividad fue en la escuela. Presumo que en estos momentos, un
muchacho de quinto afo ya ha madurado lo suficiente para poder



dominarse mejor. §Como andamos en el cuido de las comidas y
bebidas?

-Si tomo licor en las fiestas, por poco que sea, me siento muy alterado
al dia siguiente. Y me siguen afectando ciertas comidas.

-jPor supuesto! Para ustedes el azucar es muy dafino, los colorantes:
lo que tenga rojo, verde, amarillo, morado, los refrescos gaseosos, el
maiz en todas sus formas, las hojuelas, los helados. Exactamente lo
que dan en todas las reuniones y fiestas. Hay que aprender a decir
ino!, Arturo. A ver si se mejora esa concentracion...

Después de conversar durante casi media hora, aproveché para
preguntarle sobre Manolo, sin mencionar su nombre.

-Profe... es que tengo un amigo que se comporta muy raro
ultimamente. No sé si esta tomando licor o se esta drogando, me tiene
muy confundido.

-Cuando alguien empieza a fumar marihuana y es poca la que
consume, a veces ni los profesores nos damos cuenta. Con el alcohol
es diferente, porque se ve el efecto con sélo dos tragos. Es una droga
permitida por la sociedad, porque desgraciadamente las drogas se
han puesto de moda. Se dice que el alcohdlico es un enfermo, no un
drogadicto. Si tu amigo se ha metido en drogas lo vas a saber pronto,
porque cambian el grupo de companeros y amistades. Emplean un
léxico diferente al hablar, obtienen notas bajas y hasta modifican sus
habitos de comida.

-jQué val, le expliqué. Mi amigo no ha cambiado en nada: sus
calificaciones no son malas, sigue en el mismo grupo, habla la misma
paja de siempre y come como un buey.

-Bueno... vas a tener que vigilarlo. A lo mejor lo estas juzgando mal.
En la proxima sesion volveremos a hablar del asunto.

-Gracias, ahi le cuento, dije cerrando mi espacio de consulta y regrese
a la clase.

Me he dado cuenta que hay compaferos que envidian mi trabajo
como fotégrafo del Anuario y tratan de bajarme el piso. Hoy que
mostré algunas fotos nadie fue capaz de decirme: "Arturo, qué buenas
estan". En cambio se rien y se burlan si de casualidad me sale alguna



mala. Yo considero que todas estan geniales y a veces las poses me
parecen muy divertidas. Ademas, de eso se trata; de que sean como
buenos recuerdos entre compafneros de los dos sexos. Pero Federico,
para hacerse el importante ante las muchachas exclamé: "jQué bruto
para ser mal fotégrafo! Con el dineral que cuesta cada foto revelada,
esto es un desperdicio."

Yo me senti muy mal en ese momento. Por dicha llegaron mis amigos.
y se abalanzaron sobre las fotos diciendo que les parecian
buenisimas. Entonces me senti mejor. Cometi el error de comentarle
a Alberto, en voz baja, que tenia dos fotos importantes guardadas
dentro del diario y creo que Federico me oyd. Bueno... no creo que
sea tan grave después de todo.

No hay mas remedio que estudiar el fin de semana; tenemos examen
de filosofia y matematicas el préximo lunes. Los problemas me
gustan, aunque a veces me sacan canas, como por ejemplo éste:

Se rodea por un camino de ancho uniforme un terreno rectangular
cuyo ancho mide 26 metros y e largo 30 metros. Se sabe que el area
del camino e: 240 metros cuadrados. ¢ Cual es el ancho del camino?

Y si una persona que esta en la azotea de un edificio a 60 m de alto,
lanza una piedra hacia arriba, con una velocidad de 8 metros por
segundo, por las leyes de fisica...y por la sal le cae en la cabeza al
profe de mate... pues no hay examen. Ya no escribo mas porque
estoy pensando tonteras.

Sabado 29 de agosto

Lorena, Marcos, Karen, Toni y yo, nos reunimos en casa porque
tenemos examen de filosofia el lunes. Comenzamos con Descartes y
el racionalismo. Este sefnor dice: "Pienso, luego existo". Pero en la
época en que nos ha tocado vivir mucha gente existe, pero no piensa.

Después de repasar a Locke, a Berkeley y a Hume, estudiamos el
marxismo. Discutimos sobre la politica de Rusia y de los cambios
después de tantos anos de represion. Pero con la apertura a la que se
llama Perestroika, también ha entrado la corrupcion, la delincuencia y
otros vicios.



-jQué cosal... esos problemas también son muy conocidos en nuestro
pais, opind Toni con sarcasmo.

-Si, porque también las democracias son imperfectas, agregué.

-Lei en una revista que los rusos estan desmoralizados: hay pocos
incentivos para los trabajadores y ha decaido el rendimiento en el
trabajo, comento Karen.

-Ademas, hay que sumar las dificultades de transporte que siempre
han tenido. En un pais tan grande y con malas vias de comunicacion
es légico que los productos se malogren, dejando enormes pérdidas
para los agricultores, expresé la "verde" de Lorena, quien siempre
esta al dia en los acontecimientos internacionales.

-¢Y qué me dicen de los montones de fabricas de armamentos que
ellos tienen cerradas?, cuestioné Marcos.

-¢,Ustedes creen que los rusos estén echando de menos el
marxismo?, volvid a hablar Toni inclinandose un poco hacia atras,
como si estuviera haciendo la pregunta del afo.

-No lo creo, le repliqué, pienso que el marxismo es una utopia, que se
puede prestar a engano.

-Pues yo siempre simpaticé con el marxismo y se los declaro
abiertamente, manifesté Marcos.

-Yo lo sabia, no tenias que decirmelo. Toda la vida has sido un
idealista y tus comentarios tiraban hacia la izquierda. Yo también
pensé alguna vez que seria magnifico crear una sociedad sin clases y
ademas duele mucho admitir que de cada tres habitantes del globo,
dos de ellos sufren hambre por la mala reparticion de los bienes. No
creas que soy un insensible, comenté. Pero mejor no seguir hablando
de los problemas sociales y terminemos con la filosofia de una vez,
para ir a un cine o a tomar un poco de aire, que ya se esta terminando
el sabado, les sugeri, porque ya me empezaba a sentir embotado de
tanto estudio.

-¢,Por qué no vamos todos a la misa de las seis de la tarde? Asi no
tendremos que ir manana y luego podemos ir a comemos una
hamburguesa. 4 Qué les parece la idea?, nos propuso Lorena.



Y aceptamos. La misa estuvo bien, y el sermdén empezaba asi: "En
aquel tiempo dijo Jesus a sus discipulos esta parabola: El reino de los
cielos se parece a un propietario que al amanecer sali6 a contratar
jornaleros para su vifia..." y al final de la historia se sintieron estafados
por el patron, pues a los que habia contratado primero les pag¢ igual
que los que habia contratado de ultimo. Por dicha que en ese tiempo
no habia sindicatos porque entonces hubieran enviado al patrén a la
carcel.

Lunes 31 de agosto

Estuvo facil el examen de filosofia y sacamos buena nota. Pero se
sonaron a Manolo con un 40. Me parecio raro pero, apenas terminé el
examen, se fue para la casa y no regreso en la tarde. Pensé que
estaria enfermo y decidi ir a visitado a su casa. Toqué el timbre y saliod

la sefora que los cuida.

-Manolito se encuentra en su cuarto, me informé con la voz un poco
baja, como si estuviera contandome un secreto. Pase adelante.

-Si, gracias, pero... s esta enfermo?

-Se siente mal. Pase, pase.

La puerta del dormitorio estaba cerrada y toqué. - Quién?

-Arturo Pol.

Se hizo un silencio bastante largo antes de que me dijera:

-jAdelante!

Abri la puerta despacio, pensando en que estaria con gripe y que me
la iba a contagiar. El cuarto permanecia en penumbra y Manolo
estaba acostado. Se incorporé y encendié la pequefia luz de la
lampara de su mesa de noche. Entonces lo miré. Tenia la cara
abotagada, el ojo izquierdo casi cerrado y con un morete que le
bajaba del ojo hasta media mejilla.

-¢, Qué te paso, hombre?

-Una caricia del viejo...



-¢,Pero por qué te golped de esa manera salvaje? -y no sélo me
golpeo, sino que me pidié que me fuera de la casa y no volviera nunca
mas. Eso me doli6 mas que la paliza. El también anda renco porque
yo le volé una patada en la espinilla, aunque me lo hubiera podido
apear de una trompada, pero por el poco respeto que me queda, no lo
hice.

-Pero debe existir una razon, Manolo, para que te haya dejado asi.

-Nada de importancia... Le robé un poco del dinero que tenia en la
billetera, mientras dormia la siesta y se dio cuenta. Me gritdé que yo
era un vago, un arrimado y que no servia para nada. Que por mi
comportamiento no ha podido casarse de nuevo, porque yo le espanto
todas las novias.

Estallo en sollozos y, como pudo, me explico:

-Sali... temprano del colegio... él queria hablarme... porque nunca
tiene tiempo... para mi... durante el dia...

Yo no sabia qué hacer. Cada minuto que pasaba, lo veia
empequefiecerse, pero no alcanzaba a comprender el fondo del
problema, porque yo presentia que habia algo mas. Licor o droga, y
tal vez Sandra.

Manolo se encontraba sentado al borde de su cama y tenia la cabeza
entre las manos. Lloraba como un nifo.

Me senté a su lado y le puse la mano sobre el hombro.

-Somos amigos desde hace tiempo y quisiera que fueras sincero
conmigo.

-No te escondo nada, Arturo, de veras. Te agradezco que hayas
venido, pero quisiera estar solo ahora.

-Ya me iba. Tenemos examen de quimica el viernes y ya son los
ultimos. Debo cuidarme porque como sabés, Quimicazo insiste en
dejarme; el condenado viejo no me quiere para nada. jPor qué no
estudiamos juntos para los examenes que nos faltan?

Después solo tenemos que estudiar para el bachillerato y ya esta.



-jQué va! ;Con qué ganas vaya estudiar? Por mi no volveria al
colegio.

-iNo seas tan imbécil, Manolo! Si ya vamos a terminar...

- Tendré que seguir aunque sea a garrotazo limpio, pero yo sé que no
me graduo con ustedes.

-iNo seas tan pesimista, mae; claro que te graduaras! Anda a la
cocina y carné algo. Seguro que no has almorzado.

-No tengo apetito. Papa se fue a la oficina apenas desayuno y no ha
vuelto. Y la verdad es que tampoco me importa. Gracias porvenir,
Arturo. Me siento un poco mejor. Tal vez llegue manana, si se me
bajan los moretones.

Me punzo el estbmago su sonrisa dolorosa. Nos despedimos con un
apreton de manos cargado de silencios. El qued6é mas tranquilo, pero
yo sali muy preocupado. ;Qué habia en el fondo de toda esta
situaciéon?

Miércoles 2 de setiembre

El desfile del 15 de setiembre que conmemora nuestra independencia,
va a estar bonito y es el lugar apropiado para admirar a las bastoneras
y ver a las preciosidades de los otros colegios.

Desde ayer se ha empezado a oir con mas fuerza el sonido de los
tambores, bombos y platillos de las bandas de las escuelas y colegios.
Alberto y el resto del consejo estudiantil, compraron varios
instrumentos para la banda del colegio, entre ellos una lira, tres
tambores y una corneta. No sé de dénde cogieron tanta plata, porque
cuestan un capital. Estoy harto de estudiar los simbolos de los
elementos para el examen de quimica.

El viernes hay un baile y pienso ir con Margarita; ya hablamos de eso.
y después de la fiesta, Toni y yo nos vamos a ir de parranda. Bueno,
esos son los planes.

Ana esta hecha una experta en Tae Kwon Do. Comenzamos a jugar
los cuatro hermanos a ver quién era mas fuerte y a demostrar quién
podia tirar al suelo a quién.



-Ana y José, no se metan a pelear con sus hermanos porque van a
salir golpeados, nos advirti6 mama.

-iNada va a pasar! No sea tan miedosa, le respondimos.
-Yo nada mas les advierto; después no quiero oir llantos.
-Mama, no se preocupe, nada nos va a pasar, la tranquilizé Ana.

Comenzamos José y yo. Mi hermanillo se defendié hasta con los
dientes. Bufaba como un toro, pero lo dominé y lo tiré el suelo.

Después la lucha fue entre Ana y Jaime. Claro que Jaime era el mas
fuerte y llevaba las de ganar. Cogié a Ana por las murfiecas y la obligd
a sentarse en un sillén, pero mi hermana, con los pies, le prenso las
piernas a Jaime y entre gritos y bufidos, los dos rodaron por el suelo.
Entonces Ana, rapidisima, le hizo una llave en el brazo y se lo volco
hacia atras.

-iAyyyyy!, gritdé Jaime, no seas bruta, soltame.

-El que se mete a jugar tiene que aguantar, le contestdé Ana sudorosa,
pero radiante. ¢ Se rinde?

-iNo!, ¢como me voy a rendir? y traté de zafarse haciendo muecas de
dolor. En un esfuerzo logro liberarse.

-¢,No estad mal tu hermana, verdad?, sonrié Ana.

-Lo que pasa es que no quise lastimarte porque te hubiera dejado
llorando, fanfarroneé Jaime para salvar su orgullo. |

-Ahora vas a vértelas conmigo, le dije a Ana.

-Ni una pelea mas, intervino mama.

Ya voy a servir la comida: acaba de llegar su papa.

-Papi, le dijo Ana, ¢ quiere que le haga una llave de Tae Kwon Do?

-No, mi hijita, gracias. Vengo muy cansado del trabajo y no tendria
fuerzas para defenderme.



-Papi, Ana se gorre6 a Jaime, le cont6 Joseé.

-jlncreible! Aqui todos vamos a tener que tomar vitaminas para poder
ganarle a Ana. jTe felicito, princesa!

Durante la cena les hablé a todos de mi preocupacion por Manolo,
que no fue al colegio hoy.

Viernes 4 de setiembre

iQué genio! Obtuve un 85 en el examen de quimica. En la noche
estuve con Margarita en el baile que organizé una amiga suya vy la
pasé muy contento. Cada dia me gusta mas esa chiquilla.

En la fiesta estaba el famoso Rodolfo, y Margarita me lo presenté. Por
cierto que paso algo terrible y el pobre ni se dio cuenta. Estabamos
Margarita y yo a la orilla de la mesa comiéndonos unos san guiches
de lechuga, tomate y jamén, cuando vimos una enorme cucaracha
que se paseaba muy tranquila por el mantel.

-Ayudame a matarla, me pidié Margarita llena de asco.

Y con una servilleta y un manotazo la mandé al otro mundo. Luego
fuimos a la cocina a botar las dos cosas al basurero. Pero cuando
regresamos, cual no seria nuestra sorpresa al encontramos a la
cucaracha muerta en el platdn de los sanguches. Seguro se nos habia
zafado de la servilleta y habia caido otra vez ahi.

Vi que se acercaba una pareja y, para que no se dieran cuenta de la
presencia del animal, rapidamente abri uno de los sanguches, meti la
cucaracha y tuve la recta intencion de ponerlo aparte, para luego
tirarlo al basurero. Pero en ese instante oi a Margarita que me decia:
-Arturo, quiero presentarte a Rodolfo...

-Si, claro... contesté mientras ponia otra vez el sanguche de
cucaracha en el platon, para extenderle la mano.

-Mucho gusto...Arturo Pol.

-Esta es Carmen, dijo presentando a su amiga:



-Ella también esta en la U y es compafera de Rodolfo, me explico
Margarita.

-Si, yo vivo aqui al lado, y soy amiga de Olga, la que organizé la
fiesta, explicé la muchacha.

El tal Rodolfo no era ni la mitad de lo que me habian dicho, pero se
veia buena gente. En eso lo oi decir:

-Voy a coger un sanguche, porque me muero de hambre.

Miré el platon... el sanguche de cucaracha habia desaparecido.
Entonces miré a Rodolfo a ver qué cara iba a poner y yo me coloqué
una mano en la boca porque crei que me iba a vomitar. Pero nada
pasd. Se tragd el sanguche de un solo tiron y si sintié algo tostado,
seguro penso que era la lechuga.

Después de un rato de conversar, llevé a Margarita al jardin y le
comenté:

-¢, Te diste cuenta que Rodolfo se comid un sanguche de cucaracha?
-¢, Queeée?

Y después de explicarle lo que habia pasado, me contestd entre risas:
-jQué cruel sos, Arturo! s Por qué no se lo advertiste?

-No tuve el valor. Ademas, en algunos paises se las comen porque
estan llenas de proteinas.

Nos reimos los dos. Desde entonces Rodolfo dejé de ser mi rival y
mas bien le cogi una profunda lastima.

Luego bailamos y hablamos de Manolo. -jSabias que el novio de
Sandra va a venir antes de la fecha en que lo esperaba?

-jQué problema! No lo sabia. ¢ Y cuando sera eso?
-Entiendo que a finales de mes.
-¢ Y qué pasara con Manolo?

-Tendra que retirarse y transformarse en humo antes de que lo hagan
papilla. Raul es muy celoso y muy bravo.



-Manolo tiene dos dias de no ir al colegio; su papa le dio una
tremenda paliza. Yo todavia no entiendo por qué lo golpeo.

- Yo silo sé... Se estan drogando, y se lo contaron al papa de Manolo.
-¢ Qué clase de droga?

-Marihuana y no sé si cocaina también. Sandra consume droga desde
gue sale con su novio, y seguro involucré a Manolo.

No supe qué decir. La saliva se me espeso y cerré los pufios, en un
ademan inconsciente de querer hacer algo... de parar el mundo y
echar el tiempo hacia atras, para arreglar lo que estuviera mal y
empezar de nuevo. Miré a Margarita a los ojos y con las dos manos le
acaricié el pelo suavemente; luego, acercandome le dije al oido:

-Gracias por decirmelo, veré qué puedo hacer. Y le besé primero un
0jo y después el otro, con carifio.

-Lo malo es que de la marihuana se pasa a la coca y luego al crack.
Se lo he advertido a Sandra, pero no me hace caso.

Ella dice que es lo mismo que fumarse un cigarrillo corriente.

-iComo se le ocurre! Esta jugando con fuego. En estos dias voy a
visitar a Manolo. jNo puede dejar los estudios por la droga!

La disco movil habia vuelto a tocar y la gente se puso alegre.
Entonces aparecido Toni con una amiga y me hizo seias para que
hablaramos. Nos apartamos un momento.

-¢, Siempre se mantiene el plan para hoy en la noche?, me pregunto.
¢ Nos vamos de parranda?

-Por mi, no hay problema. Me gustaria cambiarme de ropa y recoger
un poco mas de dinero. Esto ahorita termina y debo llevar a Margarita
temprano a la casa. Encontrémonos en mi choza a la una de la
mafana.

-Mejor llamame cuando estés listo, y yo llego en un taxi con las
muchachas, sugirioé Toni.

-jPura vida, mae!, yo te llamo.



Cuando termino la fiesta, dejé a Margarita en su casa y yo me dirigi a
la mia, con tan mala suerte que al llegar, me di cuenta de que no
llevaba la llave para entrar.

No me costd6 mucho esfuerzo escalar la malla metalica y caer en la
huerta, que esta al lado de mi casa. De ahi comencé a subir por la
tapia de cemento, lanzando maldiciones a los ingenieros por haberla
construido tan alta. Cuando estaba arriba, los perros empezaron a
ladrar como desaforados. -jShhhhh, callense, que van a despertar a
todo el vecindario!, les susurré casi a gritos. Con un ruido de plantas
quebradas, cai en el patio y desde ahi caminé sin problemas a la
terraza de atras. Entonces me dirigi hacia una de las ventanas de
celosias y comencé a quitar vidrio por vidrio, con mucho cuidado. De
pronto sono el teléfono... jAl diablo!

¢ Quién podria querer llamar a estas horas de la noche? Sond tres
veces Y luego se hizo el silencio. jMenos mal!

¢.Pero qué sucedia? Podia oir claramente la voz de mama que
hablaba a gritos regafnando a alguien:

-... Y si vuelve a coger el teléfono para decir esas indecencias voy a
dar parte a la policia para que localicen esta llamada... jviejo cochino!

¢, Qué estara pasando?, pensé y segui quitando vidrios.

No puede ser que el imbécil de Toni me haya llamado para informar
que ya venia con las dos nenas. jA la p... ya quebré un vidrio! jQué
lata! Al poco rato, habia quitado los vidrios que faltaban y los habia
vuelto a colocar en su lugar, menos el quebrado, por supuesto.
Manfana inventaria algo. Por el momento ya estaba dentro de mi casa.
Miré el reloj: las dos de la mafana. Toni estaria furioso por el atraso.
Comencé a caminar de puntillas y en eso: Riiiinnggg, Riiiinnggg, otra
vez el teléfono. Quedé paralizado, seguro era Toni.

-Le dije que si volvia a molestar llamaria al policia, estupido,
indecente, oi gritar a mama.

-Dame ese teléfono, Luisa, ¢,quién es el que esta llamando? Alo, alo...
¢,Por qué no me pasaste el auricular? Eso te sucede por querer
atender todas las llamadas de la casa. . .

-Es el mismo satiro, lloraba mama. Y hasta jadeaba...



-iPero qué barbaridad estar en estas cosas a las dos de la mafnana,
despertando a la gente!, gritaba papa, furioso.

-Es un enfermo sexual, sollozaba mama.
-Y te advierto Luisa, si suena otra vez el teléfono yo lo atiendo.

- Pero Bernardo, como esta en mi mesa de noche... por eso atendi yo
las voces se hacian cada vez mas débiles, pero yo debia investigar
qué era lo que estaba pasando. No podia marcar el numero de Toni
porque el teléfono iba a sonar en el dormitorio de papa y mama. Mejor
hablaria con ellos, preguntaria qué eran las llamadas misteriosas y
luego llamaria a Toni con cualquier pretexto.

Tenia muchisima sed. Me dirigi a la cocina, abri la refrigeradora y
saqué un vaso de leche fria. En el comedor habia un bollo de pan gris
y me servi dos tajadas. La leche y el pan me asentaron el estbmago.
Después, me encaminé al dormitorio de mis padres. Habia un silencio
completo. Empunié la cerradura y comencé a abrir la puerta despacio.
-jAyyyyy!, grit6 mama con voz desgarradora. -jAyyyayyay!, gritd papa
como enloquecido. Yo volvi a cerrar la puerta, despacio,
imaginandome un montdén de cosas. Me quedé al otro lado como
hipnotizado... retuve el aliento y esperé.

En eso sali6 papa. Llevaba un pijama a rayas y tenia todo el pelo
alborotado. Miraba con los ojos desorbitados y con una pistola me
apuntaba con mano temblorosa.

-Luisa, tranquilizate, es Arturo, hablé papa con voz de ultratumba.
La puerta se abrié de par en par y yo entré al dormitorio.

-¢ Por qué estan tan nerviosos?, pregunté. ;Qué es lo que sucede?

-ijAy, Arturo, vieras qué noche hemos pasado! Un satiro ha llamado
dos veces diciéndome vulgaridades...

-Eso le pasa a tu mama por querer contestar siempre el teléfono.

-, Como no lo vaya contestar? Estda en mi mesa de noche y ademas
Bernardo estaba roncando como un elefante.

-¢ Y qué fueron esos gritos de hace un rato?, pregunté.



-Pues que tu mama al oir que abrias la puerta, me cayo encima y casi
me mata. Esta con los nervios de punta.

-¢ Y papa por que salioé con la pistola?

-Porque ademas de todo hemos estado oyendo ruidos como de
vidrios quebrados... los perros han estado ladrando...

Llamé a Toni y cancelamos la cita. Me quedé hablando con mis
padres hasta las cuatro de la mafana y terminamos los tres tomando
café en la cocina.

Domingo 6 de setiembre

Necesito plata y la mejor forma de conseguirla es yendo a la represa
de Cachi a coger langostinos. Puedo llenar dos sacos cuando el nivel
del agua baja y después los vendo entre los familiares. El préximo fin
de semana pienso ir con mis amigos y se€ que haremos el negocio,
como otros anos. Ya tengo experiencia. Lo que me da pereza es
seleccionados y apartar los desgraciados que se mueren de camino,
porque la gente no compra langostinos difuntos, sélo los que estan
vivitos y coleando. El afio pasado vendi la mitad a un restaurante y el
resto a mama y a mi tia. Comimos tantos, que en la casa todos
teniamos cara de langostinos con bigotes y ojos saltones.

Hoy domingo quiero descansar, leer y llevar la vida suave. Tal vez
estudie, tal vez no. Lo que haré de fijo es pensar en el amor y voy a
llamar a Margarita.

Martes 8 de setiembre
-Alo, Arturo... es Sandra.
-Hola, 4como estas?

-Mas o menos. Te llamo porque me precisa hablarte en algun lugar
donde no nos vea Manolo. ;Puede ser en tu casa?

-Si, Sandra, por supuesto. A qué hora?
-A ver... son las tres de la tarde. ;Qué te parece a las cinco?

-Esta bien, aqui te espero.



Sandra lleg6 a las cinco y media y nos fuimos al patio a conversar. Se
veia preocupada y traia un poco descolorido el maquillaje. Llevaba
puesto un vestido azul marino con cuello blanco, que le quedaba corto
y ajustado. Sin lugar a dudas, una muchacha bastante guapa.

-Manolo y yo estamos en problemas. Desde hace dias salimos juntos,
como amigos, y...

-Y ademas me enteré que estan quemando hierba...

-Bueno, si es cierto, pero solo a ratos. Lo malo no es eso. Mi novio,
Raul, tiene muchas influencias y bastantes amigos-espias. Ya me
mandod a decir con uno de ellos, que si sigo saliendo con Manolo, nos
va a matar a los dos. Como lo conozco muy bien, puedo asegurarte
que es muy capaz de hacerla y esa me da miedo. El problema es que
no sé como contarselo a Manolo, porque ultimamente anda muy
deprimido. Por eso estoy aqui, a ver si me ayudas a decirselo.

-No, Sandra, yo no soy el mas indicado para eso. Hablale con
franqueza y exponéle los puntos, sin tapujos. Yo le daré después el
apoyo moral que necesite. Lo que si me duele, es que hayas inducido
a Manolo a fumar marihuana.

Sandra bajé la cabeza, mird al suelo y luego, echando para atras su
cabello largo y rubio, dijo: -Manolo tiene apenas tres meses de usar
droga y lo hacemos soélo los fines de semana. Ultimamente estaba
muy bajo de animo y nervioso. Un dia le ofreci un Mango-rosa a ver si
se calmaba y se lo fumé tranquilo.

-¢ Y cdmo reacciono?

-Se sintid un poco mareado al principio, después se nivelé. No ves
que con la marihuana se siente uno muy bien, sobre todo que no se
es uno mismo. Por un rato se olvidan las presiones, los disgustos con
la familia y las malas notas del colegio.

-Pero Sandra, no podemos culpar a la sociedad de todos nuestros
problemas. Por supuesto que los jovenes reaccionamos ante esa
sociedad indiferente y que a la vez nos exije mucho, yo también me
siento presionado, pero el problema esta dentro de nosotros, ya sea
por tener baja estima, por sentimos menos que los demas, o porque
nos dejamos envolver por el medio. Muchas veces caemos en la
droga porque somos terriblemente curiosos y queremos saber como



resulta fumar marihuana, o usar cocaina o crack, sin medir las
consecuencias.

- Hasta el momento no me parece que me esté haciendo dano, y no
creo que yo sea una drogadicta. Fumo marihuana porque, bueno... en
las fiestas todo el mundo lo hace. Aunque quiero mucho a mi familia,
ahora vivo independiente en mi apartamento y eso me permite mas
libertad. Raul me ensend a fumar marihuana y me cae bien...

-Pero Sandra ¢ no te estas dando cuenta que abrirle la puerta a la
droga, es comenzar a meterte en un infierno? Sabés perfectamente
que los efectos de la droga son una ilusion, que termina a las pocas
horas y después... todo queda igual, menos tu organismo. No deseo
sermonearte, lo que quiero es ser tu amigo y tratar de comprenderte,
lo mismo que a Manolo.

Ahora decime: jcomo conseguis la hierba?

-Yo tengo mis contactos; el dia que te interese, nada mas me lo decis
y yo te ayudo a conseguirla. -4 Y cuanto dura el efecto de un cigarrillo?

-Eso depende de la calidad. Si la hierba es fina, de una hora y media,
a tres.

Quise seguir aparentando que me interesaba el tema, para poder
obtener mas informacion, de modo que continué preguntando:

-¢ Y cuales son las mejores clases?

-Pambelet, La Rubia, Panama Roja, Pelo Rojo, y Caca de Mono, la
llaman asi porque huele muy mal. Pero hay muchas mas como la
Oaxaca, Ciprecito, San Miguelito y la Sin semilla.

Pero la verdad... yo prefiero la Pambelet y el Mango- rosa.

-¢ Y si yo te dijera que también quiero fumar marihuana, como me la
darias?

Sandra sonrié y se echo el pelo hacia atras con la mano.
-Dentro de mi cartera tengo un Mango rosa. ¢ Lo querés? Te lo regalo.

-¢, Sabés que si te pescan con ese cigarrillo te meten en la carcel?

-Yo soy cuidadosa... y nadie se va a enterar. ¢ Lo querés, si 0 no?



-No gracias, no lo quiero, le dije firmemente. Nada mas queria
preguntar.

-¢, Entonces en qué quedamos? 4 Vas a advertirle a Manolo del peligro
que significa que sigamos juntos, o qué?

-Primero le hablas vos y le contas todos los problemas con Radul,
luego caigo yo y lo tranquilizo. ¢ De acuerdo?

-¢,Si yo le hablo hoy en la noche, creés que podrias conversarle sobre
el tema mafana temprano? -Quedemos en firme. Yo de fijo hablo, en
el primer momento que pueda.

-Gracias, Arturo. Ahora me tengo que ir; esta oscureciendo y no me
gusta manejar de noche, porque me molestan las luces.

La acompainé a la puerta, nos despedimos y me dirigi a mi cuarto a
escribir estas paginas.

Sodlo le pido a Dios que me ilumine, a ver como logro sacar adelante a
esta pareja tan conflictiva. Ahorita en casa se van a dar cuenta de que
estoy preocupado, porque me ha cogido un nerviosismo que no me
puedo estar quieto: muevo un pie constantemente o juego de tambor
con cualquier cosa que tenga por delante.

¢ Por qué el imbécil de Manolo se metera en estos enredos?

Hablé con Manolo, pero caso perdido. Esta enamorado de Sandra
como una lagartija tonta y no le importa si Raul lo mata o no.

-Es un bocon y lo unico que sabe es amenazar. Yo no le tengo miedo
me contesto.

Ahora es problema de ellos, ya no me meto mas en el asunto, aunque
no me los puedo quitar de la mente.

Me habia olvidado escribir que hace unos dias le dije a Rosa Maria
que no podria acompanfarla a la boda de su prima. Me parecié que no
le cayd nada bien la noticia y me senti mal pero la verdad es que no
tenia ganas. ¢, Y por qué tengo que hacer cosas que no quiero?

Ayer fue el dia del nifio. José, mi hermanillo, se levanté y comenzo6 a
preguntar:



-¢,Cual es el regalo para los nifios de esta casa? ¢ Sabian que hoy es
nuestro dia? En la escuela nos dijeron que los nifios tenemos
derechos... Derecho a ser felices y a ser tratados con carifio y
comprension.

-Y también obligaciones, como la de ordenar el cuarto, tender la cama
y no dejar cosas en el suelo, comentd mama en el tonito de mando
que nos exaspera a los cuatro.

-y hoy no hay regalos para los chiquillos de esta casa, dijo Jaime.

-Ya se acabaron desde hace mucho tiempo, expliqué, porque aqui
todos somos grandes.

-Pero yo no, insistié José. jClaro! Dicen que soy grande y tengo que
recoger la ropa, soy grande para ser responsable, soy grande y no
debo tener miedo ni llorar, pero sigo siendo nifno porque no me dejan
oir las conversaciones de los mayores, no puedo ver ciertos
programas de television, porque son para adultos, Jaime y Arturo no
me ensefan las revistas que compran con viejas chingas, porque soy
chiquito, ¢entonces qué soy?

-Un duende, se ri6 Ana.

-Los duendes no existen, ni las hadas... dijo José moviendo
negativamente la cabeza.

-Tia Hilda me contd, que cuando uno dice que las hadas no existen,
una de ellas cae muerta, recordd Ana.

-Pues vayan a enterrar a la que acaba de caer, dijo José muy serio.

-Hoy en la tarde te voy a hornear galletas y te las podés comer todas,
le inform6 Ana cariiosa. Y eso calmé a José.

En las practicas para el desfile del 15 de setiembre, a los de undécimo
nos eximieron de asistir, porque tenemos que prepararnos para el
bachillerato. El primer examen sera el primero de diciembre. Las
materias seran quimica, biologia o fisica, inglés o francés. Yo escogi
fisica e inglés. También tendremos los de espanol, ortografia y
redaccion, y educacion ciudadana.



Respecto a los examenes de grado, terminaremos el 13 de octubre.
Asi tendremos mes y medio para, estudiar el bachillerato.

Ya enviamos el Anuario a la imprenta; va a quedar superlindo.
Escogimos las mejores fotos y muchas estan geniales. Les pedimos a
todas y a todos los compaferos de undécimo que nos entregaran una
fotografia de cuando eran bebés, y algunos enviaron unas
pornograficas con mantillas y gateando; estan para morirse de risa. En
la primera pagina del Anuario escribimos:

Tenemos que confesar, que después de trece anos, nos duele mucho
dejar el Colegio. En los primeros dias de marzo dijimos: “jQué
felicidad tan grande, es el ultimo afio de Colegio!" Pero ahora, cuando
ya se nos estan terminando los dias lectivos, nos damos cuenta del
valor que ha tenido para nosotros el companerismo, el aprendizaje, el
esfuerzo diario y el crecimiento espiritual que nos ha traido cada dia.

Hemos aprendido a compartir penas y alegrias. Ahora nos toca
enfrentarnos a un porvenir que no conocemos, pero que sabemos
estara lleno de responsabilidades a las que tendremos que hacer
frente.

Muchos comparfieros y compafieras se quedaran en nuestro pais,
pero algunos se iran a estudiar al exterior y tal vez pasaran muchos
anos antes de que nos volvamos a encontrar. Para todos, mucha
suerte.

Queremos agradecer a nuestros profesores la paciencia y carifio con
gue nos brindaron sus conocimientos, y prometerles que las semillas
que sembraron en nuestras mentes y en nuestros corazones, daran
los frutos por ellos esperados. Poniendo en practica lo que
aprendimos y con la ayuda de Dios, lograremos ser dignos hijos de
nuestra querida Patria. Aqui estaremos siempre presentes.

Al escribir estas lineas me vienen a la mente algunas frases de Jalil
Gibran, que tal vez por repetirlas tanto se grabaron en mi corazén:

"Y reservad lo mejor en vosotros para el amigo.

... No busquéis al amigo para matar las horas con él, buscadlo para
vivir las horas.

... Y que en la dulzura de la amistad haya sonrisas y esparcimiento de
placeres. Porque en el rocio de las cosas pequefas, el corazén
encuentra el frescor de sus mafianas."



Sabado 12 de setiembre

Mama esta con una fuerte gripe y con temperatura. Papa se va a
quedar con ella y le presto el carro a Jaime para que nos lleve a
pasear.

-¢,Puede ir también Tere con nosotros?, pregunté Ana.

-Esta bien, contestd Jaime, condescendiente. Con ella tenemos ya el
cupo lleno. Llamala por teléfono y decile que la recogemos en una
hora. ¢ Quéres parece si visitamos el volcan Arenal?

-iSi, sil, dijimos todos con entusiasmo.

-Deben tener cuidado, Jaime, porque el volcan esta muy activo en
estos dias, le advirti6 papa. -Por supuesto que no vamos a subir al
crater, pierda cuidado. Mas bien nos bafaremos en las aguas
termales de un hotel que se encuentra por ahi cerca.

-Yo me entiendo con el almuerzo, dijo Ana diligente. Si quieren, para
hacerla mas rapido, me ayudan a preparar los sanguches. Arturo
parte el pan; José le unta la mayonesa.

Yo me encargo del resto. Jaime, vé si hay refrescos, si no, compras
algunos y los metés en esta hielera. Tere ofrecio llevar unos pastelitos
de pifia como postre.

Ana hizo mas sanguches de la cuenta para el almuerzo de papa y
mama. Ademas, tuvo tiempo para arreglar la cama de la enferma y
llevarle una limonada caliente. Tia Hilda siempre le ha dicho a Ana
que las personas nacidas bajo el signo Escorpién, como ella, tienen
una gran disposicion para cuidar enfermos. Por eso hay muchos
médicos y enfermeras con ese signo.

A la hora planeada, nos despedimos y salimos a recoger a Tere que
nos esperaba con un gran bolso de playa y la caja de pasteles. Al
vemos sonriopicaramente.

-iHola todos!, nos saludo.

-Y después de recibida animadamente le pregunté:



- Y cémo va el cole?, svas bien en los exainenes? -Si, super bien,
por dicha. Esperamos poder graduamos de sexto grado a fin de ano,
¢verdad, Ana?

-Si, yo también espero pasar, sonri6 mi hermana. -Este afo en casa
tendremos dos graduaciones: la de Arturo y la tuya, Ana, comento
Jaime.

-¢,Me regalas un pastelito de pifia, Tere?, pidié el antojado de José.
-iClaro que no!, contestd Ana con firmeza, es el postre.

Pero Tere abri6 la caja sigilosamente y le calmé el antojo a mi
hermanillo. El aire se llené entonces de un delicioso olor a mermelada
de pifa y me trasladé en tres zancadas a mi infancia, cuando mi
abuela nos tenia de sorpresa sus maravillosos pastelitos de color
dorado.

Durante el camino hablamos de muchos temas y la conversacion
estuvo muy entretenida. Ademas el paisaje se nos metia no sélo por
los ojos, sino dentro del carro, con los diferentes aromas a hierbas
dulces, a zacate tierno revuelto con la fragancia de las azucenas, y
admiramos el celeste-lila de las hortensias Y los tallos erguidos de las
calas.

Hicimos un alto en el camino, en el parque de Zarcero. El jardinero
que lo cuida es un artista y ha formado con los cipreses figuras de
animales y arcos de diversos tamarnos. Después entramos a la iglesia
que esta decorada muy linda; los 6leos del Via Crucis deben ser de
algun pintor famoso, porque son excelentes.

Nos dirigimos al altar, para verlo mas de cerca, y de pronto nos
volvimos y miramos hacia atras, a la puerta de entrada. En medio de
la neblina que lo cubria todo con su vaho opaco y frio, vimos que
sobresalia la imagen de un angel enorme: el arcangel san Rafael, que
es el patrono de la ciudad. En sus manos sostenia el caracteristico
pescado.

-Dice tia Hilda que si le tocamos la cola al pescado de algun san
Rafael, vamos a conseguir un buen novio o una buena novia...

-iVamos!, gritamos todos y nos abalanzamos sobre la imagen. jPor
poco la volcamos! Si eso



hubiera sucedido, seguro nos hubiéramos quedado solterones para
toda la vida.
-jAy, qué ganas tienen de casarse!, se burlo Jose.

-Nadie tiene ganas de casarse todavia, solo estamos preparando el
terreno, le contestd Jaime. Bueno, sigamos la marcha; moéntense al
carro rapido, que todavia falta mucho.

Después de dar varias vueltas entre file verdes y mas verdes
divisamos a lo lejos, imponente, la Gima del volcan Arenal. Poco a
poco nos fuimos acercando al coloso y percibimos el olor a azufre. A
mi por un momento se me confundié con el olor a pan quemado, que
se ha convertido casi en un pariente cercano, ya veces me sigue a
todas partes.

Nos llamo la atencion ver el paisaje bastante gris que contrastaba con
el verdor que veniamos disfrutando durante el camino.

Jaime se detuvo en las instalaciones donde habia varias piscinas para
adultos y para nifios. Se bajo, pregunté y nos indicé que bajaramos
nosotros también.

-Aqui estan las aguas termales, nos inform6. Podemos bafiamos.
-iEso!, jeso!, grité José.

En un abrir y cerrar de ojos se quitd la ropa y, como por debajo ya
traia puesta la pantaloneta de bafo, se tir6 al agua.

Enseguida volvié a salir a la superficie, rojo como un langostino en
salsa de tomate.

-, Coémo esta el agua?, le preguntd Tere. -jHirviendo! Es casi como
una sopa de fideos.

Los demas también nos metimos a la piscina. Tenia razén Jose,
estaba calientisima y al poco rato estabamos los cinco igual de rojos
que él. Después nos secamos, nos vestimos y fuimos a pasear por los
jardines grises de ceniza. Nos llamoé la atencion sentir la tierra
demasiado caliente y le preguntamos a uno de los guardas si era asi
siempre.

-No, es que ayer el volcan estuvo muy activo. Bot6 mucha lava y
ceniza, por eso el suelo esta que hierve.



-¢ Y la lava se ve, bien desde aqui?, pregunté.
-Claro que si. ¢Ven ustedes el humo que desciende por las laderas?
Esa es la lava de ayer que todavia esta caliente.

De pronto empezo6 a tronar por debajo de la tierra y comenzamos a
sentir un ligero temblor.

-jAY Dios, esta temblando!, casi lloré Tere.

-isalgamos ya de aqui!, suplico Ana.

-iMiren el volcan!, gritd José.

-iDe veras! jVean qué maravilla!, gritAbamos Jaime y yo.
-iMiren hacia la derechal, nos indico el guarda.

La lava roja, incandescente, comenzd a bajar despacio y el humo
danzaba sobre uno de los costados del volcan. jEra un espectaculo
grandioso! Algo verdaderamente impresionante.

La tierra rugia como un monstruo furioso Y enjaulado.
-Creo que lo mas prudente es regresar, opind Jaime.

-¢ Y el almuerzo?, preguntd José que siempre esta con hambre.
-Vamos a almorzar en algun potrero, mas abajo. Es peligroso que nos
quedemos aqui. jTodos al carro!, ordend mi hermano con voz de
sargento. Obedecimos y emprendimos la ruta que nos llevaria directo
al almuerzo, por dicha, porque yo también me moria de hambre.

Los sanguches y los pasteles me supieron a gloria. En el potrero
hablamos, nos reimos y comentamos sobre el volcan Arenal,
imponente... ya veces de mal caracter y peligroso.

A Jaime y a mi nos llam¢ la atencion la madurez de Tere y de Ana,
pues conversaron con nosotros de cualquier tema que tocamos.
Hablamos de drogas, pues ellas acababan de terminar el curso de
DARE en la escuela y sabian casi mas que nosotros.

Comentamos peliculas y finalmente ellas se apoderaron de la
conversacion, porque comenzaron a hablar de su graduacion de sexto
grado y de sus examenes.



-Todavia se me enreda lo que es hipérbole, simil, metafora, anafora,
dijo Tere.

-Si; la prueba de espafol va a estar muy sacada. A mi lo que me
cuesta es descubrir en un texto si el lenguaje que uso el autor es
literario, técnico, narrativo... Bueno, la descripcién y el dialogo san
faciles. ..

-No incluiste el coloquial y el argumentativo...

-Por dicha que faltan unos cuantos dias para las pruebas finales, dijo
Ana.

En amena conversacién iniciamos el regreso. Le pedi el jeep a Jaime
y yo manejé un gran trecho de vuelta. Por dicha no nos encontramos
con ningun inspector de transito.

Todo iba muy bien hasta que se metid una gallina tonta y la maté.

Con un "jayyyy, la atropellaste!", de las escandalosas de Tere y Ana,
frené el jeep. Lo eché para adelante y para atras con el objeto de que
la gallina se despegara de la llanta. Varias plumas salieron por los
aires mientras oia a los vecinos decir:

-iComo la dejd!...
-Bajate, Arturo, ya metiste la pata.

-No, si quien meti6 la pata fue la gallina, yo no; y no sélo la pata, la
idiota se metié de cabeza debajo del jeep, casi grité.

Para no hacer mas largo el cuento, tuvimos que pagar la gallina como
si fuera de oro porque sali¢ la duefia y entre gritos y lloros nos dijo
gue era una gran ponedora, que ponia huevos dos veces al dia y que
ahora le habiamos desbaratado el negocio. Jaime la pagoé y ahora yo
tengo que devolverle el dinero, no sé€ como

Hicimos prometer a José que no se lo contaria a papa ni a mama y
jcumplié su promesal

Lunes 14 de setiembre



Ayer domingo 13, nos fue pésimo en Cachi. Habia montones de gente
pescando, que habia ido desde la madrugada con canastos, sacos y
bolsas de varios tamafnos, a sacar langostinos. A Javier mi primo, y a
mi, no nos quedo casi nada del producto bruto. Aunque la verdad, los
brutos fuimos nosotros por no haber madrugado. Nos contaron que ya
quedan muy pocos. Se hubiera necesitado un buen milagro de Jesus,
como hizo con los pescadores, para que nos llenara el saco, pero ni
eso. Bueno, los pocos langostinos que saqué se los vendi a mama y
asi pude pagarle a Jaime la deuda de la gallina.

Hoy tuve cita otra vez con el orientador. Me cuesta mucho
concentrarme para estudiar y siento que mis pensamientos estan muy
dispersos.

Ante todo quiero saber quién soy, qué clase de individuo. ;Estaré
haciendo las cosas bien o estaré fallando conmigo, con la sociedad o
con la familia? A veces tengo tantas dudas... Me siento inseguro, le
temo al porvenir, creo que soy cobarde y poco esforzado. ;Qué vine a
hacer a este mundo?

¢, Qué es lo que quiere Dios de mi? Hasta el momento, no creo que yo
sea algo asi como una gran cosa.

El orientador me vio tan preocupado que me aconsejo que visitara a
un psicologo.
-¢,por qué a un psicologo? No me diga que me estoy chiflando.

-Visitar a un psicologo no indica ningun trastorno serio. Antes eso era
tabu porque solo los locos iban a consulta. Hoy dia es diferente.
Muchas veces tenemos complejos, cambios de personalidad,
incomprension entre los hijos y los padres y otros problemas, como
las depresiones o ansiedades. A veces se arrastran cosas desde la
nifez que con un psicologo, salen a la luz; luego se siente uno mas
liviano, cuando las echa afuera.

-Yo nunca he perdido un afo de estudio, siempre paso aunque sea
dejando los pelos en la cerca. Pero como éste es el ultimo afo de
colegio, con bachillerato, graduacién, baile y demas lios, yo no quiero
pasearme en la olla de leche y que me reprueben al final del curso.
Ademas tengo que esforzarme mucho en quimica porque el profe me
detesta. .



-Eso no lo creo, Arturo... posiblemente te cuesta la materia o te has
aplicado poco.

-Tal vez, pero Quimicazo me tiene el ojo puesto desde el afio pasado.
Dice que soy muy inquieto, que le distraigo la clase. La semana
pasada se enojo conmigo porque no supe contestarle cuantos moles
habia en un gramo de sulfato. Y como lo vi tan furioso me dio risa y se
puso peor.

-Si, él me ha dado la queja de tu indisciplina, aunque estas mucho
mejor que en anos anteriores.

Pero seamos francos, Arturo, el profe no se enojo por lo de los moles,
sino porque al principio de la clase soltaste tres lagartijas verdes y tus
companeras casi se mueren del susto.

-Es que queria comprobar si las mujeres producen mas adrenalina
que los hombres...

-Esta bien... pero mejor no hagas esos experimentos en clase y
menos en la de quimica. Y hablando de otra cosa, ¢qué ha pasado
con tu amigo? ¢ Averiguaste si se esta drogando?

-Esta fumando marihuana..., los fines de semana.

-Muy malo. ¢ Por qué creés que lo hace?

-Una amiga lo ha presionado, ha perdido seguridad en si mismo
porque tiene dificultades en la casa y creo que esa es una actitud de

rebeldia contra su padre.

-Me gustaria saber si ese muchacho fuma mucho y le gusta tomar
licor.

-Si, es un fumador empedernido y acostumbra tomarse varias
cervecitas, le respondi.

-¢,Sabias que el uso de la marihuana y la cocaina esta muy
relacionado con el consumo de alcohol y tabaco?

-No, no lo sabia...



-Se ha demostrado que existe una asociacion entre fumar, tomar licor
y consumir drogas.

-Bueno... ya yo dejé de fumar, desde el afio pasado. Pero me gusta
tomarme mis cervezas de vez en cuando, aunque me siento pésimo al
dia siguiente y de muy mal caracter.

-Es natural. A los hiperactivos el alcohol no les cae nada bien.

-y también tengo que contarle algo que no sé si debo decirselo al
psicologo, continué hablandole al orientador. Vea, no me gusta que
cuando yo estoy en mi dormitorio me estén abriendo la puerta a cada
rato. Quiero estar solo, en privado. jAh! pero en casa me abren la
puerta cien veces, seguro a ver si estoy vivo o muerto.

No me gustan los horarios, yo hago las cosas cuando tengo ganas y
que no me estén recordando a cada hora lo que debo hacer. Yo no
SOy un vago... simplemente hago las cosas despacio. Me gusta dormir
y detesto con toda el alma tender mi cama. Soy ordenado, pero me da
una gran pereza recoger la ropa sucia, prefiero dejada sobre el piso.

Yo sé que alguien pasara por ahi en algun momento y la llevara a
lavar. Pero en mi casa eso es ser inmaduro e irresponsable. §Como
me va a crecer el ego si todo el dia me lo andan pisoteando? El
orientador sonrid y yo continué:

-Vea el panorama: si no opino igual que los mayores, soy un rebelde;
si me muevo mucho, soy hiperactivo, si ho me muevo, soy un
perezoso. En resumen, soy un inseguro que trata de tener
personalidad. Yo sé que esta de moda no querer sufrir y por eso la
gente usa droga. Aunque ese no es mi caso. En cambio, veo a
Manolo tan seguro de si mismo y no entiendo qué necesidad tiene de
fumar marihuana.

-Arturo, si conocés tan bien el problema de Manolo, ¢ no podrias darle
una mano pidiéndole que venga a conversar conmigo? Yo trataria de
hablar con su padre también.

-Yo a Manolo le puedo dar su recado; que venga es otra cosa. Y el
papa es un sefor muy dificil. Pero con mucho gusto vaya tratar de
convencer a mi amigo.



Me despedi del orientador con un apreton de manos y con la
recomendacion de que todo lo que le habia dicho a él, se lo contaria
al psicologo. Ademas, prometio hablarle a papa o a mama.

Y... tengo cita la semana entrante, a ver si me encuentro conmigo
mismo, porque mi yo anda bastante desorientado.

Miércoles 16 de setiembre

Ayer celebramos el dia de la Independencia. Como era feriado, fui con
Alberto a ver los desfiles, comenzando por mi colegio. Primero queria
ver a Margarita desfilando y después al resto de las mufiecas. Las
bastoneras, realizando mil piruetas estaban preciosas y la banda del
Colegio, espectacular.

-¢, Qué te parece, Arturo?

-Qué dicha que el gobierno estudiantil haya comprado los nuevos
instrumentos, y todo fue idea tuya, Alberto, te felicito.

-Suena bien bonito, ¢ verdad? Oi qué buenos tambores... y el bombo...
Se le meten a uno dentro del alma...

Senti algo especial dentro de mi al acordarme que era el ultimo afio
de colegio. Esos tambores me provocaron un poco de nostalgia, pero
las banderas ondeando al viento, los estandartes, los jévenes y nifios
marchando con paso firme, me dieron seguridad en nuestra Patria.
Aunque los mayores nos hayan legado un mundo maltrecho, con
arboles arrasados, rios sucios, basura por todos lados vy
contaminacion en la atmdsfera, sacaremos a nuestro pais adelante, a
como haya lugar.

Me doy cuenta de que amo a mi Patria por lo que fue, por lo que es y
por lo que sera, dependiendo de nosotros.

Yo sé que tenemos una deuda externa monstruosa, y que la deuda
moral interna, con los mas necesitados, es todavia peor.

Muchos jovenes se estan muriendo por el sida y otros por drogas, lo
que es muy lamentable. Pero tenemos la suficiente fuerza para
recuperar los valores morales que se han perdido y también para
volver a Dios. Yo creo que esa es la principal falla. La gente cree que
nunca se va a morir y que jamas tendra que dar cuenta de sus actos.



Manolo es uno que se cree eterno, un dia me comentd: "Cuando
llegue a viejo vaya tener suficiente tiempo para pensar en lo malo que
he hecho y podré arrepentirme. Por el momento, no creo que haya
cielo ni infierno, por lo tanto nadie me va a castigar."

Yo lo que espero es que llegue a viejo, porque, al paso que va, no
creo que llegue muy lejos.

-Vamos a ver los colegios que estan detras del nuestro, me invitd
Alberto, sacandome de mis pensamientos.

-Dejame despedirme de Margarita y decirle que la veo cuando termine
el desfile.

Asi lo hicimos y quedamos de encontramos en la puerta de la iglesia,
apenas terminaran los actos civicos.

Viernes 18 de setiembre

El orientador hablé con mama y seguro le comentd que tuviera
cuidado con Manolo. jNi hablar del sermén que me dieron!

Mama lloré, como si yo fuera el peor drogadicto del mundo y me hablo
de 16 que se han sacrificado para vemos como personas de bien y bla
bla bla...

-Pero si yo ni siquiera fumo, les dije en el colmo de la desesperacion.
No sé qué les habra dicho el orientador, pero el problema es de
Manolo, no mio.

Y entrd papa en accion:

-Yo quisiera aprovechar la conversacion para explicarte algo: tanto tu
mama como yo, confiamos plenamente en que no estas consumiendo
drogas y que no las vas a usar jamas. Pero si tenés un amigo intimo
que lo hace, la tentacion puede ser mayor. Por eso quisiera hablarte,
Arturo.

-Pero si ya sé todo lo relacionado con la marihuana y apuesto a que
ustedes no saben ni los nombres. Vean, hay Mango Rosa, Pambele,
Panama Redly...

-Qué dicha que estés tan bien informado, Arturo, cortd papa con
aplomo. Deseo aclararte algo: todos queremos tener un cuerpo, una



mente y un espiritu sanos para poder desarrollar una personalidad
ideal. ¢ Verdad? Por eso cada vez que metemos en nuestro organismo
alguna sustancia, nos tenemos que preguntar: ;Servira para fortalecer
mi cuerpo y mi mente, o mas bien me va a perjudicar? Hay que hacer
ejercicio, practicar algun deporte que tonifique nuestros musculos,
para que el cuerpo funcione correctamente.

-Ustedes saben que yo hago deporte siempre, les recordé.
-Lo sabemos, y te felicitamos por ello.

-Ay, Arturito, alejate de la comparia de Manolo. El pobre no tiene guia
en su hogar deshecho; es como una fruta podrida en un canasto de
naranjas, se quejé mama con voz de martir que agoniza.

-Tengamos fe en Arturo, Luisa. Yo sé que puede ayudar a su amigo
sin involucrarse. Te vamos a dar una muestra de confianza, hijo. Pero
quiero advertirte que tiene sus riesgos.

-Pero Bernardo... jeso es peligroso, hasta lo puede matar la mafia!, y
mama lloré6 tan des consoladamente como si estuviera ya en mi
funeral.

-Lo unico que voy a hacer es tratar de ayudar para que Manolo se
aleje de las drogas y no abandone el estudio. Es una meta que me he
impuesto. No me voy a involucrar, se los prometo, pero siento que
tengo esa obligacién moral con mi amigo. Si yo no lo hago, se va a
hundir mas y luego va a costar mucho sacado del hueco.

Simplemente voy a tratar; si no lo logro... pues fracasé y ya esta. No
voy a seguir detras de él la vida entera.

La promesa quedd sellada y me senti bien de que confiaran en mi.
Domingo 20 de setiembre

Le pedi a Margarita que fuera mi acompanante en el baile de
graduaciéon. Sera el 21 de octubre, que es miércoles. No se pudo
hacer el fin de semana porque todos los clubes estaban ya
comprometidos con otros colegios. Ese mismo dia en la mafnana,
tendremos el examen de matematicas. Llegaremos a la fiesta con
cara de locos, seguramente. Los bailes siempre se realizan antes de
dar a conocer los resultados de los examenes, porque asi, si alguien



se queda, no se amarga durante las celebraciones. Bueno, yo creo
que mas o menos sabemos cémo salimos en cada examen, pero
vamos a la fiesta haciéndonos los tranquilos.

Apenas termine con las pruebas de bachillerato, pienso pedirle a
Margarita que sea mi novia, aun que creo que casi lo somos. La unica
diferencia es que no puedo ir a visitada muy a menudo, porque no
tengo tiempo. Los examenes de bachillerato terminan el 21 de
diciembre y tendré que ir pensando qué le voy a regalar para Navidad.

Hoy mama pego el grito al cielo:

-Bernardo, ¢te has enterado de la cantidad de gastos que vamos a
tener para fin de ano?

-Si, Luisa. Ni mas ni menos que dos graduaciones y ya s€ que me vas
a pedir plata desde ahora.

-Por supuesto, si ya empezaron a hacer rifas, reuniones, planes vy
también les van a hacer baile a las y los graduados de sexto grado.

-iEso es el colmo! Bailes con trece afos... Cuando Ana tenga quince,
ya los muchachos estaran aburridos de verla, comento papa.

-y los padres de familia son los que meten cabeza y organizan tales
cosas Yy si uno dice algo, lo acusan de estar pasado de moda. Ah, y
ademas te llegan con el cuento de que "pobrecitos", se lo merecen
porque han estudiado mucho.

-Tere, Ana y las demas comparferas tienen un cuerpo bastante
desarrollado, pero los muchachillos de sexto van mas lentos en su
desarrollo y se ven mucho mas jovenes que ellas.

Esta conversacion la oi desde mi cuarto y me recordé mis épocas
pasadas. Papa tiene razon; en el baile que tuvimos nosotros de sexto
grado, yo me senti como una pulga bailando con una hormiga de las
rojas, que por cierto se estan llevando todas las hojas del rosal de
mama; las puedo ver desde la ventana de mi dormitorio que da al
jardin, y desde donde escribo estas paginas.

Martes 22 de setiembre



Hoy, después de visitar al psicologo, me di cuenta de que soy un poco
diferente a la mayor parte de la gente. Aunque no es nada grave y
ademas tiene arreglo. Por eso no me preocupo. Cuando sea mayor,
nadie lo va a notar. También el psicélogo fue hiperactivo y se ve una
persona muy tranquila. Me comenté que a los jovenes como yo, los
llaman de diversas formas: hiperquinéticos, inquietos, hiperactivos,
con déficit atencional y otros nombres mas, que ahora no recuerdo.

Para mi esto ha sido un gran descubrimiento, ya que llevo diecisiete
afnos tratando de averiguar qué era lo que pasaba conmigo y por qué
me costaba tanto poner atencion y mantenerme quieto en un lugar.

Ahora empiezo a comprender por qué mi infancia fue tan dificil y, en
cierta forma, sufrida. Todo esto me hace recordar muchos momentos
de angustia vividos en la escuela, en el colegio y, sobre todo, en el
hogar.

Durante varios afos crei que no era comprendido, lo cual me hizo
sentir molesto con las personas que me exigian un buen
comportamiento. Al no lograrlo, se veian obligadas a castigarme,
especialmente mama que me daba casi siempre con una faja o se
quitaba el zapato y me golpeaba en las nalgas. Por eso el mayor
resentimiento que creo tener, es con mi madre porque jme dio cada
paliza! Claro, cuando le reclamaba, me decia que a ella le dolia el
castigo mas que a mi, pero que yo solo a rejo entendia. Segun el
psicologo, este resentimiento podra disminuir gradualmente, con un
paco de terapia y dice que puede ser superado.

Jueves 24 de setiembre

iQué tragedial... Sandra esta embarazada y el novio adelanté el viaje
y llegara antes de fin de mes. Y yo tengo examen de quimica el lunes
y se me hace que no voy a poder concentrarme con tanto problema.

Ademas, el olor a pan quemado no me deja vivir. Ya hasta se me
olvidé cdmo huelen las cosas a mi alrededor.

Hoy al finalizar las clases, Manolo se me acercé y me pidié que lo
acompafara al apartamento de Sandra. jTenia una cara, el pobre! Por
supuesto, le dije que si. En el momento en que ibamos a entrar,
pasaron por la acera Billy, un muchacho moreno al que apodan Cholo,
y Enrique. Manolo los saludé efusivamente, pero ellos apenas le
devolvieron el saludo.



A un silbido de Manolo, Sandra nos abri6 la puerta.

iQué cara tenia también esa muchacha! Ojeras de Un azul-lila y una
palidez casi transparente. -jHola, mi amor!, ;cdmo has seguido?, le
pregunté Manolo.

-No paro de vomitar, le contesto ella. ¢ Viste Arturo, en que lio nos
metimos?

-Yo les adverti que estaban jugando con fuego pero no quisieron
oirme.

-Sentémonos aqui, dijo sefialando la sala. Si quieren tomar algo,
Manolo se encargara de servirlo.

Yo no puedo ver nada de comida; el estdbmago se me revuelve con
solo entrar a la cocina.

El apartamento era pequeno, pero muy comodo. Muebles modernos
de sala y comedor con Una hermosa lampara; una alfombra con
colores fuertes donde predominaba el anaranjado, con cuadros
azules, blancos y verdes. Mas alla pude ver el dormitorio de ella, todo
en blanco; la cama tenia almohadones de colores. Manolo se dirigio a
la cocina y me pregunto:

-¢,Qué te llevo de tomar, Arturo?

-Una coca, gracias. Pero yo me la sirvo; si querés te ayudo con el
hielo, dije levantandome.

La cocina parecia la exhibicion de un bazar o de una tienda de
electrodomésticos. Llené de hielo los dos vasos y Manolo sirvio la
coca. Mientras regresabamos a la sala, le pregunté a Sandra:

-, Y qué va a pasar con este apartamento?

-Primero preguntame qué va a pasar con mi vida, me respondié con
los ojos llenos de lagrimas. Manolo se sentd a su lado y le comenzo a
frotar la espalda, luego la beso con ternura. Entonces me dijo:

-¢, Te das cuenta, mae, que vaya ser papa?

-Yo estoy tan sorprendido como ustedes, les comenté.



Pensé en las ironias de la vida y en la responsabilidad que les habia
caido encima.

No sabia qué actitud tomar, si sentirme alegre o triste. Lo que si sabia
con certeza es que el peligro flotaba en el ambiente. Lo podia oler,
sentir y tocar.

-Todavia suenan en mis oidos las palabras que nos dijiste hace un
tiempo, Arturo:

"... y ya los veré haciendo regueros de chiquillos por todas partes."
Esa fue tu famosa "maldicién del cangrejo" y... nos cayd a nosotros.
-De ninguna manera pensé en echarles una maldiciéon. Simplemente
los estaba previniendo. De pronto soné el teléfono y Sandra se

levantd para atender.

-¢Margarita? Si, aqui estan Arturo y Manolo. Me siento igual de mal,
gracias. Si, si, aqui te esperamos... Chao.

-Viene para aca; esa primilla mia es buena gente...

-Esa pareja se hace, dijo Manolo, levantandose y dandome una
palmada en el hombro.

-Bueno... nada en serio, todavia, opiné riendo.

Pero yo sabia que me estaba enamorando profundamente y que
pronto iba a declararle mi amor: Después indagué por pura curiosidad
como se habia enterado Margarita.

-Ya la familia entera sabe lo de mi embarazo y estan muy
preocupados, sobre todo en mi casa.

-Bueno, ordenemos las ideas, aconsejé. Primero, jen qué fecha nace
el bebé?

-Tengo un mes de embarazo, naceria en mayo.
-Segunda pregunta: 4 ya Raul lo sabe?

-No, yo no se lo he dicho y no sé cémo hacerlo, y Sandra se echd a
llorar en el hombro de Manolo.



-Tranquila, mi amor, todo se va a arreglar.

-Ahora la pregunta mas importante: jquerés a Manolo o querés a
Raul?

Yo senti mi corazon galopando a un ritmo acelerado y esperé la
respuesta con bastante temor. Después de unos segundos de silencio
que me parecieron eternos, Sandra dijo secandose las lagrimas vy
sonandose la nariz estruendosamente:

-Tengo un afo de ser novia formal de Raul. Me mont6é este
apartamento porque nos casabamos a principios del afio entrante.
Creo que no lo amo, pero le temo porque tiene un caracter muy fuerte.
Maneja muchisimo dinero y me da todo lo que le pida. Como él viaja
tanto, pensé que la vida de casados seria llevadera, porque iba a
estar poco en la casa...

-y en eso conociste a Manolo.

-Asi es. Y nos amamos mucho...

-iPues a luchar y a salir adelante!, los animé. Sond el timbre y
aparecidé Margarita, preciosa como siempre. Saludd sin aspavientos,
presintiendo la gravedad del momento.

-¢,Qué tal, prima?, hola Manolo...

-Hola, me dijo, mientras yo me levantaba y le daba un beso.

Luego, abrazandola, la conduje a su asiento.

-Bueno, continuo mis preguntas. Manolo, qué has pensado hacer?
-Por el momento, terminar mis estudios y hacerle frente a la situacion.
Tendré que trabajar o tocar guitarra o hacer lo que sea. Yo quiero
casarme con Sandra, pero por ahora no puedo ofrecerle mas que mi

amaor.

Manolo se puso las manos en los oidos y bajo la cabeza. No queria ni
oir el problema que se le venia encima.

-A veces pienso que la solucion seria abortar, yo conozco una
clinica...



-iSandra, eso no!, dijo Margarita con angustia. Miré a Manolo, estaba
palido y le temblaba la mano. Sacé un cigarrillo y se puso a fumar.

-¢,Marihuana?, pregunté.
-No, hombre, estoy dejando eso. No ves que le hace dano al bebé?

-Sandra, no quiero meterme en tu vida y vos hacés lo que queras,
pero... si no deseas ese bebé... jpor qué en vez de abortar no lo das
a un hogar para nifios? Hay muchas parejas que desearian adoptado,
estoy segura, opindé Margarita.

-Mama trabajé muchos afios en un hogar de esos y te puede ayudar a
través del Patronato Nacional de la Infancia, le propuse, acordandome
de cuando era pequeio e iba a ayudar a arreglar el jardin y a jugar
con los nifnos.

-iNo sé, no sé!, dijo Sandra cogiéndose la cabeza y poniéndose
histérica. Por el momento, lo que quiero es morirme.

-Calma, propuso el pobre Manolo que no sabia como consolada.

-El asunto es muy serio, muchachos. Yo me solidarizo con ustedes y
cuenten con mi ayuda en lo que sea. Espero que dejen la hierba, que
Manolo no pierda ni un solo examen y que Sandra se cuide para que
el bebé nazca sanito.

Margarita y yo nos despedimos. Nos sentimos mal de no haber podido
encontrar con ellos una solucion. Todo el panorama se presentaba
muy grave: Raul, el embarazo no deseado, la inmadurez de Manolo,
la depresion de Sandra y su idea de abortar.

Salimos a la calle y caminamos juntos un rato, sin hablar. Luego le
tomé la mano y seguimos andando sin rumbo definido. Entonces le
pregunte:

-¢ Le ves alguna salida a este asunto?

-Aqui lo grave no es tanto el bebé, como Raul. Entiendo que es un
tipo de malos sentimientos.

-y lo peor fue que adelanté el viaje; mejor hubiera venido a fin de afio,
como lo habia planeado al principio.



-Pero la verdad es que eso no afecta mucho. Algun dia tenia que
aparecer y darse cuenta del embarazo de Sandra.

-¢ Qué harias si estuvieras embarazada antes de casarte?

-A todas las mujeres nos puede pasar, soy consciente de eso. Y si
llegara a suceder algun dia, le haria frente al problema: tendria a mi
bebé. Pero como lo hemos hablado, Arturo, no estoy de acuerdo con
las relaciones prematrimoniales. Yo me siento bien cuando estoy a tu
lado, cuando me das un beso, cuando me tomas de la mano. Esa
proximidad me gusta, pero sobre todo por que me siento respetada.
Yo quiero demostrarte mi carifio, mi comprension. Pero el sexo es otra
cosa. Soy sensible, Arturo, y cuando me das un beso, siento que mi
cuerpo va a estallar de pasion o de alegria por tenerte cerca.

La abracé y la atraje hacia mi.
-Yo pienso igual, Margarita.

-Me doy cuenta de que Sandra y Manolo llegaron demasiado lejos y
ahora estan pagando las consecuencias. Yo te quiero mucho, Arturo,
pero por favor ayudame a controlarme. Me da verguenza hacerte este
comentario, pero con lo de Sandra, estoy horrorizada y no quiero
pasarme de la raya. Aunque tengo muy claro que es la mujer la que
tiene que poner el freno, si es que se respeta.

-Yo quiero respetarte, Margarita, y me gusta que mi novia piense de
esa manera.

Me miré a los ojos y yo también. jLo dije!, no sé como, ni en qué
momento, pero se lo dije... y ya somos novios.

Sabado 26 de setiembre.

Una vecina llamo a mama para contarle que Sandra y Manolo se
habian jalado torta. Por su puesto que después de la comida tuvimos
sesion espiritista en casa. ¢ Por qué espiritista? Porque los espiritus
de toda la familia se volvieron en contra mia y se pasaron no se
cuanto tiempo dandome consejos. Si saben que Margarita y yo somos
novios, me mandan desterrado a una academia militar de algun lugar
del extranjero. Y ademas me ponen calzoncillos de hierro, con
candado.



-iPor Dios, yo sé cuidarme y cuidar a las muchachas también!, les dije
hastiado por tanto sermén. Si hubiera querido, a mas de una habria
pasado por las armas.

-Arturo, ;Qué es esa falta de respeto?, oi la voz agridulce,
caracteristica en las discusiones, de mi madre.

-A ver, Arturo, dijo papa, estamos dandote consejos, no estamos
peleando.

-Y yo no quiero que me den consejos, porque debo ir a estudiar para
la prueba de quimica del lunes. Lo que deseo es que me dejen en
paz.

Se hizo un silencio lleno de puntos, comas, exclamaciones Y signos
de interrogacion que no sirvieron para nada, pues mama volvio al
ataque:

-Arturo, no vamos a quitarte mas de quince minutos. Te pedimos que
seas razonable, que oigas lo que tenemos que decirte sin renegar. Y
gue entendas que es so6lo un consejo, no una imposicion.

-Bueno... pero que sea rapido, exclamé en el colmo del aburrimiento.
Lo unico que quiero saber es si lo que me van a dar es una clase de
educacion sexual, porque les digo que ya he recibido muchas en el
colegio.

-y de nada les vale, porque les entra por un oido y les sale por el otro,
como en el caso de Manolo. Lo que te pido, Arturo, es que caminés
con pies de plomo y no dejés que te presionen las malas ideas que
puedan darte Sandra o Manolo. Quiero decirte que tu papa y yo
confiamos en tu buen juicio y nos sentimos muy orgullosos de tus
actuaciones, pues has sabido hacerle frente con valentia a las
situaciones dificiles que se te han presentado, como ser sincero y
decir la verdad cuando el caso lo ameritaba, has sido solidario con tu
familia y con tus amigos, y lo que mas te pido en estos momentos, y
sé que lo vas a lograr, es que tengas auto disciplina y sepas decir no,
cuando llegue el momento.

-Bueno... 4y qué tiene que ver todo este discurso con el problema de
Manolo y Sandra?, dije pensando que en realidad querian subirme el
amor propio.



-Te comento esto, hijo, porque Sandra le conté a Jaime que sos novio
de Margarita y que como son primas... ella esta muy contenta con
este noviazgo...

-iDios mio!, manifesté desconcertado. Y el lengua larga de mi
hermano les vino con el cuento...

-iFelicidades!, exclamaron a una voz Ana, Jaime y José mientras
salian los tres al mismo tiempo por detras de la puerta de la cocina,
donde se habian retirado prudentemente desde hacia unos minutos.

-y no soy ningun lengua larga, aclaré Jaime, lo que pasa es que estoy
contento con mi cufiadilla y tenia que contarlo.

Ana me felicité con un beso y José dijo:

-Le salié novia tan rapido porque le toco la cola al pescado de san
Rafael...

-Tu mama y yo nos alegramos también, Arturo. Lo que nos preocupa
es que no esperaste a que pasaran los examenes. Yo quiero
conversar de hombre a hombre, con mas tiempo otro dia. Ahora te
dejamos libre para que estudiés quimica; estaremos haciendo control
mental para que salgas muy bien en la prueba del lunes.

Y ahora si que me va a costar concentrarme...

Lunes 28 de setiembre

No sé si sali bien o mal en el examen de quimica. Apenas entré a la
clase, el profe me mird y me dijo:

-Vamos a ver, Arturo Pol, si estudio la materia...

-Si, claro que la estudié, puede preguntar lo que quiera...
-Ya veremos... el examen es escrito, no oral.

-¢ Y cuando sabremos el resultado?, pregunté Marcos.

-Lo conoceran el préximo viernes y los examenes finales seran en la
semana del 13 al 21 de octubre.



No hice mas que sentarme en el pupitre, cuando me empez6 una
picazén en las piernas, como si tuviera sarna, y uno que de por si es
medio desconcentrado... Claro, fui de los ultimos en entregar el
examen. Quimicazo se encrespaba las esquinas del bigote y sonreia,
como debe haberlo hecho Judas cuando entregd a Jesus. Por lo
menos no me dio un beso en la mejilla, como acostumbran a hacer los
traidores, pero me dio un reglazo en la mano para que dejara de
rascarme.

Ahora, sélo me queda esperar hasta el viernes.

Lunes a las 6 de la tarde

Ana entro llena de misterio a mi cuarto. Algo sucedia...

-Pst, pst... Arturo, tengo que contarte algo, cerra la puerta.

-¢,Qué pasa?

-Radul llamé a Sandra y le anuncié que llegaba de fijo el miércoles 30.
Me la encontré en la calle, con cara de loca y me pidié que te contara,
por favor.

-¢ Y ahora qué va a pasar? Tengo que ir ya a ver a Manolo; no puedo
hablarle por teléfono, porque sino toda la casa se entera y el lio sera
peor.

- Y qué le digo a mama si pregunta donde estas? -Que yo sali, nada
mas.

Después de un rato llegué a la casa de Manolo y estaba en su cuarto
oyendo musica. Me tranquilicé.

-Hola viejito, lo saludé. ; Como te fue en quimica?

-Yo creo que mas o menos bien; no me parecio tan dificil. ;Y a vos?
-Me senti muy nervioso,... no sé... espero que bien.

-¢ Y cdmo va la hierba?

-iNo, hombre! No he vuelto ni a tocarla. Vieras lo que me pasd hace

unos dias. Antes de saber que Sandra estaba embarazada, nos invit
ella, a un amigo ya mi, a fumar en su apartamento. No sé si vos lo



conocés, es aquel muchacho alto que salié del colegio el aiio pasado
y al que le dicen el Chino.

-Si, yo sé quién es, le comenté.

-Pues ése, me alistd un cigarrillo de marihuana; le puso un poco de
coca en el centro y me lo dio diciendo que se llamaba "maduro con
queso", que era magnifico. El a su vez ech6é un poco de coca en un
cenicero que tenia Sandra en la sala. Luego sacé un billete de mil, lo
arrollé en forma de pajilla, se lo acercé a una de sus fosas nasales y
comenzd a absorber el polvo blanco por la nariz. Yo encendi mi
cigarrillo y empecé a fumar. Fue como si me hubiera fumado cinco
cigarrillos a la vez. Se me salieron las lagrimas y se me durmié la
lengua, después senti que me elevaba y que me iba por los aires sin
parar. Senti nauseas. Pero en medio de aquella falsa ilusion en que
me encontraba, comencé a oir a Sandra que gritaba:

-iDios mio!, jla muerte blanca!, jla muerte blanca!

-Yo crei que se referia a mi, como andaba por las alturas... nada mas
"esperaba que san Pedro me dijera que pasara adelante, pero de
pronto me di cuenta de que al Chino le pasaba algo grave. Parecia un
difunto: blanco y sin conocimiento. Sandra me quité el cigarrillo de las
manos y me dijo:

-Tenemos que llevarlo al hospital.

Yo estaba un poco euférico y creia que mi mente estaba clara,
aunque la sensacion de sentirme super bien se fue desvaneciendo
mientras ibamos en la ambulancia rumbo al hospital.

-Intoxicacion por cocaina, fueron las palabras del médico. Hay que
dejarlo internado. La presidon sanguinea esta muy alta, tiene
taquicardia... puede darle un infarto. Posiblemente la adiccidn ha
llegado a tal extremo que se esté drogando cada treinta o cuarenta
minutos... o tal vez menos y tiene el tabique nasal en muy malas
condiciones. Seforita, le pidid a Sandra, por favor avisele a la familia.

-¢ Y qué sucedidé con el Chino?, pregunté.

-Hace dias esta en una clinica desintoxicandose pero se vio en alitas
de cucaracha.



-Ojala se regenere, aunque ya debe tener el cerebro encogido; dicen
que es como si se derritiera la masa encefalica. Eso me comentoé el
psicologo y que se requieren treinta dias para que se elimine una sola
dosis de marihuana. ¢ Lo sabias, Manolo?

-No, no lo sabia, pero ahora lo que me preocupa es Sandra y el bebé.
-Todo va a salir bien, hombre, ya veras, lo animé.

-y como no tenemos problemas, pasado mafana llega Raul.

-¢ Y qué piensan hacer?

-Decirle la verdad y afrontar las consecuencias. Con un tipo como é€l,
no se puede hacer nada mas.

- Y ya tu papa lo sabe?

-No, jjamas! No pienso decirselo todavia... Las relaciones han
mejorado porque he subido mis notas, pero él esta bastante enfermo:
con la presion muy alta y con una ulcera en el duodeno.

-jQué preocupacion!, le manifesté. Tenés que cuidarlo. Me voy porque
ya casi es la hora de comida en casa. Nos vemos manana.

Me despedi y caminé de regreso, bastante pensativo. No quiero que
llegue el 30 de setiembre.

Miércoles 30 de setiembre

iSe termind el mes! jEs posible que un hombre como yo tenga
miedo? jNo lo puedo creer, pero asi es! Estoy aterrorizado por varias
razones. Dentro de trece dias comienzan los examenes finales, el 22
de octubre sera el baile de graduacion, el primero de diciembre
comienza el Bachillerato, soy novio de Margarita y no puedo salir con
ella porque debo estudiar, y no puedo estarme quieto en un solo lugar
porque me pone nervioso la llegada del tal Raul. El olor a pan
quemado no me deja en paz y hoy fue tan intenso a la hora del
desayuno que grité desesperado desde mi cuarto:

-Por todos los diablos ¢,a quién se le estdn quemando las tostadas?



-iA mi!, ja mil, respondi6 José. Es que las puse en lo mas caliente
para que se hicieran rapido, pero no te enojés por eso, Arturo. Ya abro
bien la puerta para que se vaya el humo.

-iMenos mal, era cierto!, dije para mis adentros, tranquilizandome un
pOCO.

-Bernardo, encuentro a Arturo un poco nervioso en estos dias,
comentdé mama.

-y ¢,c0MO no va a estar nervioso con tanta estudiadera?

-Mejor no tomés café, Arturo. ;Querés un poco de manzanilla? Eso te
puede tranquilizar, siguié mama.

-Muchas gracias, voy a tomar solo un vaso de leche. No tengo apetito.

-¢,Querés una de mis tostadas quemadas?, ofrecio
Jose.

-Nooooooo!, gracias, le contesté a mi pobre hermano.

Toda la familia me volvié a ver como si yo fuera un fendmeno. Papa y
mama se miraron y se hicieron sefiales de humo con los ojos. Ana se
levantd, me dio un beso y me dijo:

-Tranquilo, Arturo, todo saldra bien.

-Ya yo pasé por eso y te considero, me comenté Jaime, pero tenés
que ir aprendiendo a controlarte porque en la U la cosa es peor.

-Otro dia te acepto la tostada, José, le dije a modo de disculpa. Pero
Como Vi que seguia serio, agregue:

Perdoname, mae. Estuvo mal que te gritara. Entonces sonri
indulgente:

-Bueno... esta bien.

Son las ocho de la noche y no me he enterado de nada de lo de Raul,
todavia. Veremos qué pasa mafnana. Por hoy no escribo mas.

Viernes 2, de octubre



Ana tiene muy buena conducta y esta sacando excelentes notas; se
va a graduar de sexto sin problemas. Quimicazo me entrego el
examen ayer y pase raspando.

-No se puede cantar victoria, todavia, me dijo. Hay que seguir
estudiando.

-Si, profe, le respondi con desgano.

Como papa y mama fueron a almorzar donde mi abuela, aproveché su
ausencia para llamar a Manolo. Me comia la curiosidad y también me
comia las uias, de esperar.

-¢, Qué hay de nuevo?, pregunté. ;Ya le hablaron a Raul?

-Nada todavia, porque Sandra no se ha atrevido. Parece que él le
trajo de regalo un collar precioso. Me prometié decirselo el domingo a
mas tardar.

-Yo creo, Manolo, que por dignidad ella debe dejar el apartamento y
trasladarse a la casa de sus padres.

-De acuerdo, yo también se lo dije.

-Bueno, cualquier noticia me la hacés saber. Hablamos de musica, de
television y del proximo concierto rock que daria un cuarteto famoso
en el gimnasio.

Después nos despedimos y yo llamé a Margarita para que fuéramos a
bailar a una discoteca.

-Voy a comunicarme con Alberto y con Toni para que busquen pareja
y vengan con nosotros. ¢ Te parece?

-jPor supuesto! Y si quieren yo invito a dos de mis comparferas que
irian encantadas con ellos, si no encuentran acompanante.

Organizamos el plan. Alberto pidié prestada la microbus donde
cupimos bien las tres parejas. Toni invitd a Karen que acepto feliz y
Alberto iba bien acompafado con una guapa compafera de Margarita,
que se llama Roxana. Prometimos regresar o mas temprano que se
pudiera y asi se lo hicimos saber a las respectivas madres. Pero a
veces el destino juega con nosotros miserablemente. Mientras ibamos



de camino, al genio de Toni se le ocurrié decir que estaban dando una
pelicula buenisima de Indiana Jones.

-¢No les gustaria cambiar el plan?, pregunté.
-A mi no me importaria, opiné Karen.

-La verdad es que yo queria bailar pero podemos hacer las dos cosas,
comenté. Primero vamos al cine y después a la discoteca.

-Muy buena idea, aprobaron a coro.

-Estamos un poco apretados de tiempo, recordd Alberto, voy a tener
que ir mas ligero.

Alberto le metié gas a la microbus y pronto llegamos a un parqueo que
queda cerca del cine. Por dicha, un muchacho muy amable, apenas
nos vio arrimamos a la casetilla, se aparecid con el tiquete en la
mano. Eso nos aligeraba la operacion, ya que estabamos apurados.

Gracias, mae, le dijo Alberto, mientras guardaba el tiquete y le daba la
llave.

-Cerramos a las once, nos advirtio.
-Apenas termine la tanda de nueve venimos a recoger la microbus.

Hasta luego, dijo Alberto con amabilidad.

Compramos las entradas, bien caras por cierto, y yo le pedi a Dios
que me alcanzara lo que llevaba para pagar los gastos de la
discoteca. Finalmente nos sentamos a ver la pelicula en la primera
fila, porque mas atras ya no habia lugar. Cada vez que alguien se
montaba en un carro y aceleraba, el sonido de la mufla se me metia
por la boca y me salia por los oidos, tal era el ruido que se escuchaba.

Teniamos la pantalla tan cerca, que los seis abriamos los ojos a lo
mas que daban nuestros parpados para que la imagen entrara,
entera, gigantesca, sonora y deslumbrante. Un rato despueés, hasta
nos salia humo por el pelo de chamuscadas que teniamos las
neuronas. Pero la pelicula fue un éxito. Margarita se agarré6 de mi
mano desde que empezo y yo me sacrifiqué con gusto.



Entre disparo y disparo, Margarita y yo nos telegrafiadbamos con la
mano, con una precision tal, que la Radiografica hubiera sentido
envidia ante tanta eficiencia.

Las dos horas se me pasaron volando y salimos rapido para que no
nos cerraran el parqueo. Alberto se adelantd para pagar el tiquete.
Nosotros nos pusimos a buscar el carro para montamos. De pronto
oimos el grito desesperado de Alberto:

-iSe robaron la microbus! Mi tata me va a matar... -; Codmo que se la
robaron?, exclamamos dirigiéndonos a la casetilla del guarda con
paso rapido.

-El hombre me entregd un tiquete falsificado por €l. Yo de bruto, lo
acepté, agradeciéndole que lo hubiera hecho tan rapido y ademas le
di la llave dijo Alberto cerrando los puios. ¢Como iba a pensar que
ese muchacho era un ladrén de carros?

-Mi papa tiene un primo que trabaja en la Direccion de Transito,
recordd Roxana. Voy a llamar a casa para que nos ayude.
Mientras Roxana llamaba, el guarda regaino a Alberto:

-Mire, caballero, en estos tiempos no se puede confiar en nadie. Usted
hizo muy mal en no fijarse que el numero del tiquete correspondiera a
la placa de la microbus. Ademas no deje su carro en ningun parqueo
donde le exijan que entregue la llave. Aqui cada cliente se lleva la
suya... Ahora hay que llamar a la autoridad y yo me voy a atrasar para
cerrar.

-No, seiior, le dije, usted no puede cerrar hasta que venga la policia y
aclare el robo.

-Voy a darles una hora mas, por consideracién, pero no es mi deber...
-Mejor no ponga hora, le advirtié Toni. ; COmo podemos estar seguros
de que usted no se encuentra metido en esto y es coOmplice del otro
muchacho? Ni para qué dijo eso... el hombre se enfurecid y quiso
pegarle.

-Mejor quédese tranquilo le sugeri, si intenta algo, usted lleva las de
perder porque somos tres contra uno.

-Seis contra uno, dijo Karen, porque nosotras también contamos.



La policia llegdé con gran escandalo de sirenas y luces rojas, que
giraban poniéndole color a la noche.

Después fueron apareciendo los papas de las muchachas. Roxana
pidi6 que llamaran a cada casa para que no se preocuparan, y
ademas que vinieran a recogerlas porque sabian que nosotros
tendriamos que regresar en taxi, en bici o a pie, si no aparecia la
microbus.

-Ya se dio a viso para que cierren las carreteras mas cercanas a esta
localidad, informé uno de los policias de transito.

-Queremos recabar los datos para ampliar la informacion, expresé el
companero de patrulla, sacando una libreta de apuntes.

-Fue un error de este muchacho, opind el papa de Margarita, es parte
de la inexperiencia... Asi éramos nosotros, ;Verdad?, comentd
dirigiendose a los otros dos sefores que asintieron sonriendo.

Después los tres se pusieron a conversar.

iQué mal nos cayo el sefior! Por respeto a Margarita no le dije nada.
Pero queria aclararle que también a él le hubiera podido pasar. No sé
por qué a ciertos papas les da por creerse genios delante de los
jovenes, solo por alardear de mas inteligentes y sagaces. Y lo hacen
sentirse a uno mas infeliz que una pulga de perro hambriento.

-Si, aqui el problema del X88,... cambio... si, diga, mayor... cambio, se
oia en la radio de la patrulla. | ;Cémo? ;Ddénde? Vamos para alla, X4.

-La microbus fue localizada en un barranco, con dos llantas
desinfladas y un poquito golpeada, porque se estrellé contra un arbol.

Al parecer el sujeto no sabia conducir bien.

Llegamos al lugar de los hechos, repartidos en los autos de los
respectivos padres de familia. Tres carros mas dos patrullas... parecia
un desfile sin banderas o un entierro sin muerto. Bueno... el pobre
Alberto parecia un verdadero cadaver, de blanco que estaba. Pero se
le pasd el susto al ver que la "nave" solo tenia el foco un poco
averiado. Se habia subido a la acera, donde perdi6 velocidad y luego
se estrell6 suavemente contra el arbol. Entre Toni y yo colocamos el



repuesto, que estaba inflado, por dicha. La otra llanta se la llevo el
papa de Karen a la bomba mas cercana y todo quedo resuelto.

-Yo creo que seria conveniente investigar al hombre de la casetilla del
parqueo, opino el papa de Roxana.

-No senor, dijo uno de los policias, el guarda es inocente, ya lo
investigamos cuando hubo otro robo hace unos meses. Lo que pasa
es que se han soltado los robacarros que trabajan en pandillas y con
conexiones internacionales. Hay que tener cuidado, eso es todo.

Nos despedimos y agradecimos la ayuda de la policia y de los papas.
Mafana le avisaremos al guarda que el carro aparecid. Las
muchachas nos agradecieron la invitacion y quedamos de llamarlas
pronto. Ahora el pobre papa de Alberto tendra que pagar el foco, pero
por lo menos no le robaron el carro. Lo que me preocupa es que no se
lo quieran prestar mas.

Domingo 4 de octubre

Quedamos con varios companeros y compaferas en formar centros a
partir del 26 de este mes, para estudiar los examenes de bachillerato.
Cada dia en una casa diferente.

Manolo nos conté que Sandra ya se pasO a vivir con sus papas.
Parece que hubo tremendo lio con llanto y crujir de dientes. No me
extrana que Raul le haya pegado.

A la salida del colegio, veniamos Marco, Manolo y yo, y de pronto
vimos que se acercaban por la acera del frente Enrique, Billy y Joya-
Dos, este ultimo conocido como drogadicto y narcotraficante.

-Tengo la impresion de que vienen a buscar camorra, comento
Manolo con cara seria.

-Bueno, somos tres para tres, le dije. No hay miedo.
-Si podemos eludirlos, mejor, porque siempre andan armados hasta

los dientes, nos advirti6 Manolo. Quieren saber si voy a visitar a
Sandra.



Ella le comunicé a Raul que estaba embarazada, pero no le aclar6
quién era el padre del bebé. Por supuesto sabe que soy yo, pero
desea cogerme con las manos en la masa para hacerme papilla.

Pero no se acercaron a nosotros; siguieron caminando hasta donde
estaba el vendedor de mangos verdes y le compraron algunos. Eso si,
no dejaron de miramos con disimulo, mientras nos alejabamos.

-¢,.Saben que viene el grupo de rock de Bon Jovi?, pregunté Marco.

-iSi, claro! Van a tener una presentacion en el Palacio de los
Deportes, contesté.

-Yo veré si vendo aunque sea naranjas para ir dijo Manolo. Me
hubiera gustado llevar a Sandra pero no es conveniente.

-Ahi hay que asistir acompafado. Yo voy a invitar a Lorena, manifesto
Marco, pero que ella pague su entrada.

El grupo se presentara el jueves 8 y ahi nos encontraremos con
novias, amigas, hermanas y hasta las suegras... si quieren venir.

Esperamos que esté bien bonito; y lo que quiero escuchar es la
cancion "Naciste para ser mi chica". Es mi preferida.

Martes 6 de octubre

Estoy en la cama con gripe, dolor de garganta y temperatura. Debo
cuidarme porque, si sigo mal, no puedo ir al concierto. Por eso cierro
mi diario y ya no escribo mas por hoy.

Jueves 8 de octubre

Todavia un poco débil por la gripe, me fui a oir a Bon Jovi. Estuvo
genial. jUna bateria excelente! La presentacion comenzé a las siete,
puntualmente. El quinteto desperté el entusiasmo del publico al cantar
canciones como, "Se busca vivo o0 muerto" seguro dedicada en
secreto a Manolo. El guitarrista se lucio y todos lo aplaudimos a mas
no poder.

También cantdé "Cama de rosas", "Mala medicina"; pero la que nos
estremecié a Margarita y mi fue, por supuesto, "Naciste para ser mi
chica"

Casi me subo al escenario para darle un apreton de manos a cada
uno de los cinco. Nos hicieron bailar en el mismo lugar y cantamos



con ellos las canciones que nos sabiamos. Yo sudé la gripe a mas no
poder, y seguro las ajenas. Por supuesto, ya son las doce de la noche
y no me puedo dormir del dolor de garganta; ademas, estoy
completamente afénico. Buenas noches.

Sabado 10 de octubre

Tuve una recaida y casi me muero. Estoy harto de tomar limonadas
calientes y pastillas para bajar la fiebre. Pero lo peor son las

sermoneadas de mama:

-Es una inconsciencia irse con gripe a un concierto... y en examenes
de fin de ano... Podrias haber cogido una pulmonia...

-Tranquila, mama, mafhana voy a amanecer mejor. Riiiinnggg.
Riiiinnggg. Sono el teléfono. Era Margarita.

-¢,Cémo has seguido, Arturo?
-Mejor, gracias, creo que el lunes podré volver a clases.

-¢ Te cuento un secreto?.. Alberto llamé a Roxana y la invitd hoy al
cine.

-Qué Albertillo... ya se desperto... ahora tiene dos:

Karen y Roxana. Esta bueno.

-Nada de que esta bueno... cuidado me hacés a mi lo mismo...

-No mi amor, el caso es diferente... Sos mi novia, hablamos como
media hora y quedé con la voz arrugada y ronca, que daba lastima.
Sentia como si tuviera un chaleco lleno de alfileres alrededor de la
garganta.

-iYa solta ese teléfono, Arturo!, me grité Jaime

Tengo que llamar a una compafnera y me precisa.

Me despedi de Margarita y colgué el teléfono. Le iba a aclarar que el

teléfono era de todos, pero lo que me salié fue como un soplido de
elefante con asma y las palabras quedaron colgando de la [ampara y



nadie me oyo. No me queda mas remedio que seguir viendo television
por un rato y luego estudiar para el examen de inglés y el de ciencias.
Dios mio, espero salir bien, y uno en esta debilidad se siente mas
nervioso.

Lunes 12 de octubre

Hoy es Dia de la Raza. De todas las razas que han ayudado a que el
pais se forme: los blancos, los negros, los indios, los mestizos y los
que llegaron después, de diversas partes del mundo. Nuestros
abuelos Y tatarabuelos trabajaron como mulas en el campo. Al
principio de los tiempos, cuando los pueblos apenas comenzaban a
formarse, la gente era muy pobre. En los libros de historia leemos
como se formaron los pueblos del planeta. Como obligaron a los
negros a hacer trabajos forzados, como le dieron latigo a los indios y a
los esclavos. Tantos hombres que se murieron o se enfermaron en las
minas. En el mar, los saqueos que hacian los piratas y en la tierra, la
sangre que se derramO en las conquistas. Pues claro, asi se
enriquecieron unos mas que otros... asi se empobrecieron unos mas
que otros.

Con los perros la cosa es diferente. La raza tiene que ver con el
pedigri, o sea si Fifi levanta mejor el rabo que Reina que lo tiene
caido, o si las orejas de Choky se arrastran mas que las de
Manchitas; de esa finura depende el pedigri. En la gente con pedigri,
la finura no cuenta mucho. Lo que cuenta es la plata.

Un amigo de papa tiene un alto pedigri. Posee una gran biblioteca y le
gusta retratarse con los libros al fondo, seguro para que la gente diga
jqué senfor tan instruido! Pero resulta que escoge los libros solo por el
color de la cubierta y nunca ha leido nada. Le gustan mucho las
enciclopedias porque usan colores fuertes y letras doradas en el lomo;
tiene como nueve, en varios idiomas y él con costos habla espaniol.
Pero donde mas se le nota el pedigri es en los carros que usa: un
Ferrari y un Mercedes Benz, ultimo modelo, ambos.

Hoy dia se dice: "dime qué carro tienes y te diré quién eres." Para
mucha gente es mas importante un buen auto que una casa, porque
desde la cochera estan ensefiando el pedigri. Si nos atenemos al
"jeep" de papa, nuestra familia seria de puros zaguates.

El Anuario quedd precioso, como lo habiamos sofiado y las fotos muy
claras y muy divertidas. Creo que me puse una flor en el ojal.

Me ha dado por comerme las ufias y ya las tengo por la mitad, hasta
me sangran a veces los dedos. Silbo por silbar, ninguna cancioén en



especial, es solo por hacer algo. Otras veces me encuentro tocando
tambor con las dos manos, mientras estamos sentados a la mesa y
eso desespera a mi familia. O muevo una pierna como si tuviera baile
de San Vito. jYa sé, estoy nervioso! Y como no voy a estado si los
examenes empiezan manana?

Miércoles 14 de octubre

Ayer comenzamos los trimestrales, con el examen de inglés. En la
tarde tuvimos la prueba de educacidn fisica; nos preguntaron qué es
flexibilidad y otro monton de cosas faciles. Y como yo juego fut, tengo
buen concepto con el profe. Creo que pasé bien las dos pruebas de
ayer.

Mi cabeza esta como la caja de herramientas de papa donde hay
clavos, tornillos, arandelas, tachuelas y alambres, todos revueltos.
Estoy solo, tomandome una taza de café y escribiendo en el diario.
Puse el despertador a las cinco de la manana para poder estudiar
civica y musica, que son las pruebas para hoy. Son las siete y ya
terminé el repaso. El primer examen es a las nueve de la mafnana y el
segundo a las dos de la tarde. Me sirvio levantarme temprano, porque
pude volver a estudiar lo del Tribunal Supremo de Elecciones, el
régimen municipal, el solidarismo, la nacionalizacion bancaria y los
simbolos de la Patria. La prueba de musica es muy facil y la profe muy
buena gente, joven y guapa. No se me puede olvidar el dia en que
nos explicd que en arte hay un "punto de vista", pero ese dia venia
con una falda muy corta y al escribir en la pizarra, levanté mucho el
brazo y se le vieron muy bien las piernas bien torneadas, que fueron
sensacion entre los companeros. Desde entonces, cada vez que se
sienta al piano, nos tiramos de cabeza para ver como esta el "punto
de vista".

Ya viene todo el resto de la tribu a desayunar y yo me voy a banary a
vestir a toda carrera. En la noche escribo como me fue.

6 de la tarde

Creo que sali bien en los dos examenes. No habia repasado el
cooperativismo y me pidieron que lo definiera, asi como sus objetivos
y causas fundamentales. También tenia que escribir tres modelos
cooperativos y yo puse que el tradicional, el de autogestion y se me
olvido poner el de cogestion. Bueno... congestion es la que tengo
atravesada en medio del estbmago por estudiar tanto y comer mal.
Manana jueves tendremos la prueba de estudios sociales y religion.



Me acuesto ya, porque tengo que volver a poner el despertador a las
cinco.

Durante la semana de examenes no quiero involucrarme con los
problemas de Manolo, porque ya bastante tengo con los mios. Me dijo
que le tiene miedo al de mate, igual que yo.

Pero con seguridad a lo que mas le teme es a Raul.

Alberto y Toni van bien, y Marco tuvo un 75 en civica. No he vuelto a
sentir el olor a pan quemado y eso me tranquiliza.

Viernes 16 de octubre

La clase entera salié bien en los examenes de ayer. Eso se debe en
parte a que tenemos buenos profesores en esas materias.

En religién, desde principio de afo, el Padre Ivan es quien nos ha
dado las clases y también nos ha aclarado las dudas que se originan
al salir de la clase de educacion sexual. . .

En estudios, dofia Felicia nos da tranquilidad y si no entendemos algo,
lo vuelve a explicar sin enojarse.

-Van a salir muy bien, porque se han esforzado mucho durante el ano.
Yo siento que estan bien preparados, no soélo para las pruebas
trimestrales sino también para el bachillerato.

-Dios la oiga, dofia Felicia, porque nadie quiere estudiar en
vacaciones.

Las preguntas que nos hicieron ayer sobre los mayas, los aztecas y
los incas, ademas, sobre los paises que participaron en la conquista
de América estuvieron faciles. Un poco mas dificiles encontré las que
hacian referencia a la independencia de Estados Unidos. Y en religidon
salimos pura vida, por dicha.

Hoy, viernes, tuvimos el de fisica y s6lo me equivoqué en un
problema.

-En vez de ir al baile, deberias quedarte estudiando, Arturo, comenzo6
a imponer sus ideas mama, como a las 3 de la tarde.

-Hoy salgo a bailar aunque pase por encima del cadaver de quien sea,
le contesté firmemente.

-Después no vengas a decirnos que perdiste el quinto afio y que no te
podés graduar con tus companeros.

-Bueno, y si lo pierdo, lo perdi, ¢qué importa? Presento de nuevo. Y
también puedo salirme del colegio sin graduarme.

-En esta casa o estudian o trabajan, asi de facil. Yo no quiero gente
perdiendo el tiempo, tirada en una cama, viendo para el techo.

Me enfureci. ¢ Por qué mama siempre tiene el pulso de amargarme las
fiestas justo antes de salir? Me dirigi a mi dormitorio y dando un



portazo, puse punto final a la discusion. Después, me meti bajo la
ducha fria para nivelar el termostato que estaba por estallar.

Un rato después me fui donde papa y le dije tranquilamente que
necesitaba el jeep para llevar a Margarita a una fiesta. No sé en qué
tono lo pedi, pero después de las advertencias acostumbradas, me
entrego las llaves.

Recogi a Margarita y a Marcos y llegamos a la fiesta. Era en la casa
de la cumpleafiera. Esta se acercé a recibimos con una sonrisa y
vestida de negro. Estaba muy bien arreglada y hasta llevaba unas
flores en el pelo.

Después de un rato la discomovil empezd a sonar con la musica rock
y las parejas comenzaron a bailar. Un muchacho de décimo empez6 a
lanzarle miradas llenas de senales luminosas a Margarita. Por un
ratito lo soporté..., pero en una que va y en otra que viene, pesqué a
Margara haciéndole también ojitos al mequetrefe.

¢ Qué es lo que se tienen ustedes dos?, pregunté furioso.

¢ Quiénes dos, Arturo?, contestd ella, presumiendo de ingenua.

-Ese maricon de décimo que no te quita los ojos de encima...

-No es ningun maricén y se llama Jovel, para que lo sepas. Es
nicaraguense y muy buena gente.

-jAh! Entonces lo conoceés bien...

-Bueno... estudia en el colegio; si nos vemos, nos saludamos porque
me lo presentd una amiga... y nada mas. No me digas que estas
celoso, Arturo.

-¢,Quién, yo?... ;Celoso, yo? Las ganas que tenés que te celen. Por
mi, si querés terminar y seguir con él, me entra flojo, pero antes le
apeo los colmillos al carajo ese.

-No es necesario, amor, me susurro melosa. Vamos a bailar. Y
comenzod a jalarme hacia la pista de baile, que era ni mas ni menos
que un pedacillo de la sala de la casa.

Ahora le voy a hacer lo mismo, para que vea como duele, pensé. Y
me puse a mirar el panorama de muchachas. Las que no bailaban,
parecian gallinas en un gallinero, todas hablaban al mismo tiempo. De
pronto vi una que tenia el pelo color zanahoria, como el de tia Hilda Y
unos grandes ojazos celestes. jAl ataque disimulado! Y comencé a
mirarla a los ojos y a pasarle por delante mientras bailaba. Ese color
de pelo me va a traer suerte...

Margarita cerro los ojos para bailar conmigo, reposando su cabeza en
mi hombro. Yo segui aprovechando para lanzar miradas de fuego; que
a la pelirroja le iba a costar trabajo vencer la tentacion de mirarme;
mMis 0jos negros Yy penetrantes la volverian loca. El incendio de Roma
iba a ser cualquier alpargata con las llamas de pasion que iba a
despertar en su corazén. Mi novia ni se daba cuenta de lo que estaba



pasando pero pronto lo sabria, pues de alguna manera deseaba
sacarme el clavo. De la discomovil salia una musica romantica y
Margara seguia apoyada en mi hombro; de vez en cuando me besaba
el I6bulo de la oreja, lo que usualmente me gusta, pero ahora, sélo me
daba unas cosquillas tremendas y ganas de estornudar.

-¢ A quién estas viendo tanto?, me pregunté con los ojos cerrados. No
me digas que te impresiond Linda, la hermana de Billy, el amigo de
Manolo.

-No estoy impresionado con nadie, contesté con voz de hombre de las
cavernas, a la vez que sentia como si me hubieran echado un balde
de hielo en la espalda.

Me imaginé de novio de Linda y de cuiado de Billy. Tendria que
empezar a ser matébn y a pelear por cualquier cosa. Para poder
vencerlo, tendria que pertenecer a la banda de los punks, que se
aparecen en la noche cerca de la heladeria que esta por casa. Si uno
pasa cerca de ellos y los roza con una manga, por error, 0 si ellos
tratan de cerrar el paso y uno sigue su camino... se le vienen encima...
el grupo entero, y ahi no mas comienza la revolucion. Me imaginé con
el pelo cortado en forma de cresta y tefido de azul.

-Arturo, me dijo Margarita mirandome a los ojos, ¢en qué pensas?
. Seguis celoso? No sabés que siempre seras mi amor, y no hay
nadie mas, te doy mi palabra.

-No pensaba en nada en especial, s6lo que me parecid ver que
entraba un punk, de cresta y pelo azul, pero ya se fue.

Después le di un beso en el cuello, con suavidad y casi cae difunta de
la emocidén, aunque yo no vaya negar que me gusta muchisimo
besarla.

Luego de un rato, mis ojos se toparon con los de Linda y entonces,
lanzandole mi ultima mirada incendiaria, le mandé un mensaje mudo
mientras parpadeaba seximente, al estilo de James Bond. El mensaje
decia asi: "jSalada! De lo que te perdiste por ser la hermana de Billy.
iSalada!"

Marco, que bailaba con una escultura en minifalda, me descubrio
lanzando sefiales de humo y se sonrid. Luego salimos al jardin y
conversamos con varios compafieros y sus amigas, hasta bien
entrada la noche.

Domingo 18 de octubre

Ayer sabado, me fui de parranda y me tomé un montén de cervezas.
Llegué a casa con los ojos encontrados, pero nadie se dio cuenta de
la borrachera. Toni estaba peor que yo. En la madrugada tuve que
levantarme varias veces a vomitar. A ratos pienso que me estoy



volviendo alcohdlico y a lo mejor el afio entrante vaya seguir bebiendo
mas, porque en los alrededores de la universidad, sé6lo se ve gente
tomando cerveza a cualquier hora del dia y de la noche.

El despertador se me metid por los oidos, el cerebro y el corazén a las
seis de la mafana, como un ladron de madrugadas, que se lleva el
suefo furtivamente dentro de un saco. jY yo de goma!

iComo me costd levantarme, sobre todo por ser domingo, dia de
descanso! Pero ni modo... a estudiar filosofia que tiene la efe de fallar,
faltar, fallecer, fastidiar, fatal, fatiga, fabuloso y final.

iAy, Dios, qué suefio! Estudiar filosofia a las seis de la mafana de un
domingo, es como comer chorizo en un funeral. No calzan ninguno de
los dos. jMe siento pésimo y de mal caracter! Que nadie se me
atraviese durante el dia porque lo puedo agarrar a pufietazos.

Voy a desayunar apenas termine con la filosofia, a ver si me despierto
y luego escribiré en el diario. En la tarde pienso dormir. En la noche,
acompanaré a Margarita a misa, y después de darle unos cuantos
besos de buenas noches, me acostaré temprano.

Martes 20 de octubre

Se sembraron a Federico, a Manolo y a Carlos en filosofia. Yo saqué
un 90 por obra y gracia del espiritu Santo. Nos faltan todavia espafol,
biologia, QUIMICA y mate.

iQué groseria! Espaniol en la mafana y biologia en la tarde.

Mi cerebro se arrastra lenta y pesadamente a través de los espacios
abiertos, como un fantasma que jala sus propios cromosomas. Mi
materia gris se ha tenido de rojo de tanto enviarle sangre al cerebro y
la siento como gelatina de fresa a medo cuajar. Las redacciones no
me importan, mas bien me gustan, aunque los temas sean bastante
espeluznantes como: "La television, lo bueno y lo malo", “; Cémo me
vi en el porvenir?", "Nuestro patrimonio ecoldgico”, "Democracia y
sufragio en Costa Rica”.

Pero lo que son las oraciones compuestas... jmama mia! Por ejemplo
ésta:

"Ama el ingenio que complace, no el genio que devora. Gusta de los
poetas elegantes que le hacen sonreir: no olvides que ella es la
madre”. jQue si es la madre! No lo dudo. Tuvimos que analizar esas
oraciones y me pusieron a sudar de verdad. Estoy harto de las frases
subordinadas y yuxtapuestas, de los complementos directos e
indirectos y las demas carajadas que no sirven para nada en la vida.
Si yo digo: Margarita es mi amor porque es una mujer preciosa. A



quién le importa si la frase es subordinada o no? Ni tampoco a
Margarita la voy a subordinar, porque tiene un caracter de los diablos.
No tengo la menor idea de como sali en este examen. Tal vez me
salvé porque preguntaron sobre el "Arbol enfermo”, de Gagini y ya lo
habia leido. O porque hice una buena redaccion sobre la preservacion
de los recursos naturales. Escribi sobre la capacidad que tiene
nuestro pais de incorporarse a las grandes tecnologias, y al mismo
tiempo, mejorar el habitat, hacer la tierra cada mas habitable.

Dejé plasmada la pregunta de que si el turismo se convertia en un
depredador natural, pues cada dia habia mayor incremento de
turistas, y si no teniamos cuidado arrasariamos con las zonas verdes
y parques nacionales en poco tiempo. Me acordé de las palabras de
papa y hablé de la basura, que s6lo la casa y la escuela podrian
meterle en la cabeza a los nifios, jévenes y adultos que las calles no
son basureros publicos. Que es cuestion de educaciéon. Y finalmente,
hablé de la proteccion de margenes y cuencas de los rios, porque nos
vamos a quedar sin agua en poco tiempo, si seguimos deforestando.
En biologia, me salvé la pregunta sobre la fotosintesis, lo mismo que
las estructuras de la raiz, del tallo y de las hojas. También nos
hicieron preguntas sobre fisiologia. Bueno... a la mano de Dios con los
resultados. Ya veremos.

Lo peor viene el jueves: QUIMICA.

Margarita me llama por teléfono todos los dia para averiguar como sali
en los examenes, aunque en el colegio nos vemos, pero no es lo
mismo. Me dijo que el miércoles iba a ir a una misa, en la noche, para
que saliera bien. jEs una preciosidad!

Jueves 22 de octubre

-Buenos dias, Arturo, me saludé Quimicazo ayer antes del examen.
-Buenos dias, profe.

-¢ Estudio bastante?

-Claro, como siempre...

Quimicazo se sonrid y nos dijo que nos sentaramos.

-El examen es facil... haganlo tranquilos, tomense su tiempo y por
favor lo revisan antes de entregarlo, nos recomendo.

Senti mi estbmago como la cancion de la pecera de Juan Luis Guerra:
llena de burbujas.

El profe comenz6 a repartir las hojas. Ayer en la mafana toda la
familia me desed buena suerte. Mama iba a encenderle una velita al
Espiritu Santo y otra a la Virgen Santisima. La verdad es que no eran
velitas sino candelas de a cuarta, yo las vi, y son como para ahumar a



cualquier santo. Ojala de verdad me ayuden de arriba a pensar
correctamente.

Dios mio, yo te prometo ir con Margarita a misa hoy en la noche; receg,
para reforzar el asunto. Me acordé del trimestral del afio pasado,
cuando Quimicazo me anuncié: "Arturo Pol, no le dio el promedio para
pasar. Debe presentarse a la primera convocatoria para que repita el
examen”. Las piernas comenzaron a picarme cuando ya el profe se
acercaba entregando el cuestionario. Me dio el mio, lo cogi con
temblor de "Parkinson” y comencé a leer la primera pregunta.
Posiblemente esa primera pregunta me dio confianza y segui
escribiendo frenéticamente porque sabia las respuestas de las demas.
Una de dos, o el examen estaba facil o yo me estaba convirtiendo en
genio. ¢Podria ser que estuviera completamente equivocado?
Comenceé a dudar y a sudar fri. No sé por qué me ha dado por dudar
de todo. Después, movi la cabeza a ver si se me ordenaban las ideas
y en eso oi a Marco que me preguntaba: “; Plomo?" y con la boca casi
cerrada le conteste en un murmullo: Pb,207.

Escuché los pasos de Quimicazo al acercarse:

-Arturo Pol, una palabra mas y le anulo la prueba.

-Ya la terminé, le dije radiante.

-Entonces, entréguela y salga del aula.

-La voy a revisar... como usted nos aconsejo, le contesté con firmeza.
Y echandome para atras en el asiento, comencé leer haciéndome el
suficiente. Esto desconcertd un poco al enemigo que se retird por la
retaguardia. Alberto, Toni, Manolo y Gerardo fueron los primeros en
entregar sus examenes. Antes de salir me lanzaron una mirada
piadosa y yo sé que me desearon suerte desde lo mas profundo de
Sus corazones, porque sabian lo que significa esta prueba para mi.
Finalmente me levanté, con paso firme me dirigi al frente del aula y le
entregué al profe mi examen.

Nadie lo supo ni lo sabra, pero entregué también un pedazo de mi
vida, algo que ha punzado y dolido por dias enteros, como una
infeccion. He llorado y sufrido en silencio, con una mezcla de
desesperacion y temor. Porque si un examen es en si dificil, lo es mas
si se tiene en contra al profesor. Y nadie entiende como puede ser
que eso suceda, pero sucede y es una gran injusticia y mas de una
vez pensé en contarselo a los Defensores de los Habitantes, porque
en el Ministerio de Educaciéon nadie le cree a uno. Y lo que mas colera
me da es que yo no soy malcriado ni vago, simplemente soy
hiperactivo. Y eso no condena a nadie, pero desespera a los
profesores. ¢ Y uno qué culpa tiene de nacer asi?



En la noche fui a misa con Margarita y después que termine de
escribir en el diario, seguiré estudiando matematicas para el examen
de mafiana. jEL ULTIMO! Y unas horas después... el baile de
graduacion. jQué locura!

Sabado 24 de octubre

Ayer viernes, antes de ir al colegio, mi casa parecia un asilo de locos.
Mama seguia prendiendo velas y hablando sola:

-¢,Dénde se ha visto que en el mismo dia sea el trimestral de
matematicas y el baile de graduaciéon? No lo dejan a uno ni respirar y
a los padres de familia nos van a provocar un infarto con tantas
carreras.

-En ese caso tenemos mas derecho al infarto nosotros, los
estudiantes, repliqué.

-Si, Arturo, pero sumale a esto los preparativos para la graduacion de
tu hermana.

-Vamos a ir sacando la tarea poco a poco, nos calmé papa. Por el
momento, Arturo tiene prioridad en las preocupaciones. Su examen
comienza a las ocho de la manana y le deseamos mucha suerte. Es el
ultimo esfuerzo... después, el bachillerato y ya esta. Con respecto al
baile, es en la noche, y Arturo no tiene que pensar nada mas que en
llevar a Margarita.

Me despedi en medio de persignadas, velas, oraciones, "te deseamos
suerte", "concentrate", "yo sé que podeés", "ya vas a terminar”, etc. de
mis papas y mis hermanos. jQué barra!

Sobre tres uias de la mano izquierda habia escrito las dos formulas
notables que mas me costaban. Asi me sentia mas seguro.

Don Jorge, el profesor de matematicas, es una buena persona. Como
es tan parsimonioso, nos infunde tranquilidad. Siempre nos brinda
consejos para que nos esforcemos y lleguemos a ser algo en la vida.

Apenas entramos a la clase, yo ocupe mi pupitre de siempre, pero don
Jorge ordeno:

-Coloquen los pupitres en filas, a lo largo de la clase. Quiero que cada
asiento quede bien separado de los demas. Intercalense hombre,
mujer, hombre, mujer... En silencio, por favor.

Hubo un ligero murmullo mientras nos acomodabamos y por
supuesto, yo me senté cerca de la ventana que da al patio, para
verme mejor las ufas, donde tenia apuntadas unas foérmulas.
Enfrente, se acomodé Marta, una excelente alumna y detras de mi,
Karen. Manolo se ubicd bien atras, seguro con la idea de que le



soplaran, Alberto se sentd adelante, mientras que Toni y Marco se
situaron cerca de mi pupitre, pero a mano derecha.

-Les ruego el mayor silencio desde ahora. Tienen dos horas para
entregar los examenes terminados. De una en una fueron llegando las
hojas blancas a nuestras manos y empecé a leer las primeras
preguntas.

De pronto, comencé a oir como una gotera y senti que algo humedo
mojaba mis zapatos. Dejé el cuestionario y... jDios mio! Habia un
pozo de agua debajo del asiento de Marta, pero ella no hablaba,
estaba muda e inmovil, contestando su examen. jComo el rio
Reventazon debajo de su pupitre y ella sin darse cuenta!

Comenceé a hacerle ojos a don Jorge, pero él creyo que yo le estaba
pidiendo auxilio y desvio la mirada.

iPero es que el rio dirigia su cauce hacia donde yo estaba y la verdad
era que no queria mojarme mas los pies en los orines de Marta!
Mientras tanto, ella, tranquila, seguia escribiendo y yo casi necesitaba
un salvavidas. Lo peor era que me estaba atrasando para contestar
las preguntas.

Pero en eso pensé: "Mejor no digo nada; si la pobre Marta no ha
resollado es porque se siente apenada por el accidente. Mejor me
aguanto la meada y sigo adelante con los faroles."

Comencé a escribir los resultados, a resolver ecuaciones y a
solucionar problemas. Las tres uias las tenia bien escondidas dentro
del pufio, solo el indice y el pulgar estaban a la vista.

Poco a poco le di vuelta a la mano tratando de que la luz de la
ventana me ayudara a descifrar las minusculas formulas notables. Y
en eso estaba, cuando descubri los pantalones azules de don

Jorge al lado de mi pupitre.

"Ya me quité el examen, pensé. ;Ahora qué hago?.." Entonces, cerré
el puino y esperé con el corazén latiendo a cien bombazos por
segundo. Los pantalones azules seguian alli parados y a mi me fue
entrando tal terror, que hubiera deseado con todas mis fuerzas que un
extraterrestre entrara por la ventana, con su platillo y me hubiera
llevado al mas alla. Despacio, alcé los ojos para mirar de frente al
dueino de los pantalones azules, y... a esperar las consecuencias.
Pero don Jorge no me estaba viendo a mi, estaba observando con
gran asombro el rio Reventazén.

Después me volvido a ver y yo, con sonrisa indulgente, subi los
hombros como expresando: jqué le vamos a hacer, fue un accidente!
Y poniéndome un dedo en los labios, le indigué que no comentara



nada. Asintié con la cabeza, se sonrié y quedamos complices: jpura
vida!

Karen pas6 a mi lado. jQué pronto iba a entregar el examen!

Revisé el mio dos veces, también dando un chance a que Marta se
levantara y me dijera algo, pero ni se movié. Entonces yo me levante,
pasé a su lado, vi que su cara iba a estallar de colorada, me dirigi al
frente de la clase y le entregué mi examen a don Jorge. Una vez en el
patio, comparé los resultados con los compafieros y companeras que
habian salido antes y esperaban afuera. Creo que sali bien, gracias a
Dios. Después me dirigi a mi casa con el corazén tan liviano como el
de un conejo. Habia terminado con los examenes y también con las
clases regulares.

Era una especie de exilado voluntario del cole. En la calle la gente me
miraba, porque seguro se me veia la sonrisa desde adentro.

Llegué a casa. Cuando le conté a mama que creia que habia salido
bien, me abrazé llorando y a mi también se me atravesé como un frijol
en la garganta. No me averglenza escribir que yo también tenia
himedos los o0jos y de buena gana me hubiera soltado a berrear como
un bebé, en el hombro de mi madre, de lo emocionado que estaba.
Después, me tomé un refresco y me tiré en la cama a descansar y a
pensar en el baile.

...en la madrugada

El baile de graduacion estuvo jsuper! Recogimos a Margarita en el
jeep, que estaba impecable porque Jaime y José lo habian limpiado
de antemano, y nos sentamos en el asiento de atras, entre las piernas
de mis dos hermanos, que lucian como mufecos perfumados, y de
Ana que se veia guapisima estrenando un vestido celeste. ibamos tan
estrujados que pareciamos sardinas elegantes metidas en su lata. A
papa y a mama se les notaba el "Beri Gulel", de arreglados que
estaban y se les salia el orgullo hasta por las orejas. Margarita,
preciosa, como siempre. Iniciamos el desfile de los graduados y yo iba
del brazo de mama, que tosia de vez en cuando para disimular la
emocion. Miré a mis compareros y companeras, todos muy ufanos.
Manolo desfilaba del brazo de su madre, que habia venido de
Panama especialmente para la ocasion. Se escuchaba la marcha de
Aida y mencionaban nuestros nombres seguidos de aplausos.

-Arturo, estoy emocionada y orgullosa.

-y no deje la rezadera porque ahorita sigue el bachillerato, le dije
apretandole el brazo con carifio, mientras caia en la cuenta de que el
triunfo era de toda la familia, no sélo mio.



Ana y José me hicieron sefiales con la mano cuando pasamos frente
a ellos. Papa y Jaime sonrieron, pues sabian que me sentia satisfecho
al haber coronado mi esfuerzo y, aunque no supiera los resultados,
mas o0 menos presentia que habia pasado bien los examenes.
Después comenzo el baile y sali con Margarita de pareja.

-Te felicito, amor, me siento muy orgullosa de vos.

-y yo me siento feliz de compartir con mi novia esta noche...

De pronto vi a Marta que bailaba con su papa.

-Tengo que hablarte después, me dijo. Y ciertamente, como a media
noche, se acercd y en voz baja me explico:

-No sé qué me paso... estaba muy nerviosa y no me dio tiempo de ir al
bafio antes. Después vino la catastrofe. Guardame el secreto, porque
yo creo que casi nadie se enterd. Entregué el examen de ultima, pero
lo hice a propdsito.

-¢ Y cdmo saliste?

-Muy bien, creo que me saqué un 100. Gracias por tu discrecion... y
perdona si te mojé los zapatos.

-No te preocupés, le dije sonriendo. Eso me dio buena suerte.

Lunes 26 de octubre

Hoy llamé por teléfono a Manolo.

-ldiay mae, ¢qué has hecho? Parece mentira que nos hemos visto
todos los dias y no hayamos podido hablar de los ultimos
acontecimientos, le comenté.

-iHola, Arturo! jQué bueno que llamaste! Pues aqui estoy... pasando
por la vida a brincos y a saltos.

-y ¢,qué tal tu mama y Sandra?

-Bueno... mama regresé a Panama.

-iTan pronto!... ;Y le contaste lo de Sandra?

-Si, le dije que yo estaba muy enamorado y que me queria casar con
ella. Pero cuando le conté que iba a ser abuela, no le hizo mucha
gracia. Quise presentarle a Sandra, pero me prometid que la
conoceria faltando un mes para que naciera el bebé. Mas bien me dijo
que hablaria con papa del asunto, pero yo le pedi que no lo hiciera
hasta que hubiera terminado con los examenes. Por dicha accedio,
porque papa sigue mal de salud; por eso no fue al baile de
graduacion.

-Si, nos preguntamos qué le habria pasado. Mas bien creimos que no
estaban bien las relaciones. ;Y Sandra?

-Siempre muy achacosa; por dicha que esta donde sus papas, porque
sé que ahi esta bien cuidada. Ayer estuvo llorando mucho... me
parece que Raul la amenaz6... no sé qué vaya hacer con ese carajo.



-¢ Y estas estudiando?

-Si, lo del bachillerato, solo, en casa.

-Mae, no es lo mismo que estudiar en "centros".

Hoy nos reunimos durante la mafana en la casa de Lorena para
estudiar biologia y es buena idea, porque asi se resuelven muchas
preguntas. Somos Alberto, Toni, Lorena, Karen, Marcos y yo. Vos,
que te vas a presentar en fisica, forma un grupo y estudian juntos.

-Si, tengo que hacerla pronto, tal vez con Carlos, Federico, Gloriana y
Julia que son los que estan mas filosos.

No pudimos seguir hablando porque en ese momento llego el papa de
Manolo y le dijo que queria hablarle. ;Se habra enterado de que va a
ser abuelo? Colgué el teléfono con un poco de angustia...

iQué desastre! jMe he comido todas las ufias, las tengo por la mitad y
casi no me habia dado cuenta!

Hayal almuerzo me llamaron la atencion porque estaba llevando el
ritmo de una cancidn, golpeando el vaso con una cucharita. jQué poco
sentido musical tiene mi familia!

Miércoles 28 de octubre

A las ocho de la mafana visité al psicologo, pues me queria dar una
dieta especial para hiperactividad. Yo sé que ya no soy tan inquieto
como en primaria, cuando me costaba mas poner atencion y no
lograba concentrarme en los estudios. Mama se desesperaba
conmigo, porque si me sentaba a hacer la tarea y sonaba el teléfono o
tocaban a la puerta, dejaba mis deberes y salia corriendo para
atender. Hoy dia sigo siendo hiperactivo y falto de concentracién, pero
desde el afo pasado estoy haciendo el esfuerzo por madurar, aunque
me cuesta muchisimo.

El doctor me explicd que en algunos nifios, el sistema nervioso se
afecta por ingerir cosas dulces, al percibir los olores fuertes como
insecticidas, perfumes, el humo de los cigarrillos, etc. También ver
mucha television es dafino porque a través de anuncios comerciales,
los incitan a comer cosas sin valor nutritivo, y les aumenta la
agresividad y el nerviosismo. Conmigo, la cosa es diferente porque ya
no soy nino, pero internamente, sigo siendo hiperactivo vy
efectivamente, me afectan los olores fuertes y el humo de los
cigarrillos. . .

iAY, Dios! Me acaba de llamar dona Inés, la sefora que trabaja en la
casa de Manolo. A don Alfonso le dio un infarto y murié. Manolo anda



con el papa de Sandra haciendo los tramites para el funeral.En un rato
saldré para alla y después seguiré escribiendo.

5 de la tare

Don Alfonso murié a las diez de la manana. Cuando llegué a la casa,
todavia reposaba en su cama. Senti un escalofrio cuando entré al
dormitorio y me impresiono verlo en su palidez y con un pafiuelo
amarrado, sosteniéndole la quijada para que mantuviera la boca
cerrada. Pensé que muchas personas, sin necesidad de morirse,
deberian tener un pafuelo asi para que dejaran de hablar mal de la
gente.

Manolo se encontraba de rodillas, a su lado y sostenia una de las
manos de su padre entre las suyas Lloraba en silencio, ante las
miradas compasivas de unas cuantas vecinas y de su fiel empleada.
Me acerqué y le toqué el hombro. Entonces me vio con una mirada
vacia y llena de dolor.

-Se me fue el viejo, Arturo..., i te das cuenta? Ahora he quedado solo,
me contestd mientras se incorporaba.

-Lo siento muchisimo, Manolo, pero jqué repentino!

-Bueno, ya él venia sintiéndose mal desde hace dias y el médico le
habia dicho que tenia que cuidarse, no comer sal y llevar una vida
mas tranquila. Pero estaba trabajando mucho y ademas, la novia lo
habia dejado por otro muchacho mas joven. Y eso lo afectd bastante.
iPobre papa!

Sus ojos se humedecieron y una gran amargura cubrié su rostro.
Luego, inclinandose, le paso6 la mano con ternura por el cabello que ya
tenia algunas canas, y le susurr¢ al oido:

-jAy, viejo!, perdoname, yo sé que te di mucha lata...

-iClaro que te perdond!, lo tranquilicé.

Luego se dirigio a mi:

-Lo que yo deseaba, Arturo, era que me prestara un poco mas de
atencion. A veces me ignoraba, y eso era un castigo. Pero ahora, lo
gque mas me angustia es esta soledad tan grande; es como un vacio
en el alma, como si me hubieran desconectado de algo que me daba
vida. Sin embargo, a la vez me siento como liberado.

-y esa libertad debe servirte para ser mas responsable de ahora en
adelante y asi vas a crecer interiormente, le aconsejé, pensando en el
hijo que venia de camino.

-Estaba mejorando mi conducta y obteniendo mejores notas... El se
habia dado cuenta de mi esfuerzo y por primera vez en muchos afos,
se acerco y me abrazé. En ese momento, casi le confieso que yo



también iba a ser padre. Y que trataria de ser el mejor padre del
mundo... Me arrepiento de no haberlo hecho.

Manolo volvidé a llorar desconsoladamente, mientras hundia la cabeza
entre sus manos. Me aterraba esa soledad silenciosa y gris, en la que
debia estar nadando Manolo en estos momentos.

Una de las vecinas le trajo un vaso con agua.

-Témese esto, mi hijo, lo hara sentir mejor.

-Gracias, doia Alicia.

Pero después de beber unos tragos de agua, siguié rumiando su
dolor. Lloraba; le tocaba la cabeza al difunto y le besaba la mano.
-¢,Por qué te vas, papa, cuando mas te necesito?, murmuraba, mas
con el corazdn que con los labios.

-Manolo, deseo hacerte saber que estoy a la par tuya. Sabés que soy
tu amigo y en lo que pueda ayudarte, por favor conta conmigo.
-Gracias, Arturo, te agradezco tu apoyo.

y después de un rato de silencio, vi en sus 0jos una chispa de ternura
y continuo:

-Se me viene a la mente el recuerdo de un dia que fuimos al puerto de
Puntarenas...

Manolo sonrid con tristeza.

-ilbamos los tres, contando a mama. Fue un paseo muy lindo. Por
primera vez comi granizado. Al sirope rojo y al hielo en pedacitos le
echaron leche en polvo, la soplé y se me meti6 por la nariz y los ojos.
Lloré. Pero el granizado con lagrimas me supo delicioso. Después
subimos a un barco y papa me llevaba de la mano. jMe senti tan feliz!
"Yo espero darle mucho amor a mi hijo, para que tenga un buen
recuerdo cuando yo me muera.

-Yo no soy papa, le dije, pero me imagino que hay que dar mucho
amor pero también es importante dar el buen ejemplo.

Don Alfonso, en medio de su palidez mortal, mostraba una gran paz
en su rostro. Habian terminado sus problemas en la vida. Fue duro
con su hijo, pero yo no lo puedo juzgar.

En eso entr6 Sandra, vestida de negro, saludé y corrié al lado de
Manolo. Estuvieron abrazados hasta que ella dijo:

-Mi amor, los de la funeraria han venido. Prudentemente salimos
todos del cuarto. Luego le pregunté a Manolo:

-Las vueltas del cementerio, ¢, quién las hizo?

-El papa de Sandra y yo las hicimos en la mafiana.

-En lo que te pueda ayudar, Manolo, ya sabés que estoy a tu
disposicion.

-Gracias, Arturo. jQué bueno es tener un amigo tan leal y sincero
como vos! Te quiero como a un hermano y te respeto profundamente.



Papa siempre me decia: "Debés apreciar a Arturo, porque es un
muchacho que vale mucho; sigan siempre amigos".

-y asi sera, le respondi sinceramente.

Y decime: ¢ cuando llega tu mama?

-No ha podido ni desempacar la valija y ya tiene que volver. Bueno,
asi es la vida. Y ahora va a tener que conocer a Sandra, quiera o no.
La estamos esperando, de un momento a otro. El vuelo debe haber
llegado ya. El entierro sera manana a las nueve. Velaremos el cuerpo
en la funeraria. La ultima vez que hablé con vos por teléfono, jte
acordas?, tuve que cortar la conversacion, porque papa deseaba
hablarme de algo importante.

¢ Sabés qué era? Queria que leyera el testamento donde me dejaba la
casa, de herencia, en caso de su muerte. El sabia que se iba a morir
pronto, termind de contarme Manolo haciendo un esfuerzo por
contener el llanto.

Después regresé a casa. Mi familia estaba consternada.

-Vaya acompafar a Manolo a velar el cuerpo de su papa, en la
funeraria.

-Nosotros iremos también, dijeron mis papas y mis hermanos.

Al ver a la familia reunida, di gracias a Dios por tener a mis padres y a
mis hermanos, porque el dolor de la separaciéon de un ser querido
abre una herida tan grande, que seguro sangra a chorros la vida
entera.

Viernes 30 de octubre

Ayer fue el entierro de don Alfonso y todavia estoy muy impresionado.
No habia mucha gente en la iglesia: varios colegas, amigos, vecinos,
algunos familiares y los compafieros y compafieras de colegio. Dofia
Florencia, la mama de Manolo, estuvo llorando mucho y estaba
acompafnada por Sandra. Eso quiere decir que ya hablaron y que tuvo
que aceptar la situacion.

Noté que Manolo temblaba y que Sandra lo consolaba y retenia una
de sus manos.

Margarita pidié permiso en el colegio para asistir al funeral y se sento
a mi lado.

-jPobre Manolo!, me decia a cada momento.

-Ojala no se vaya a descalabrar moralmente, que es lo que temo,
susurre.

Al terminar los actos funebres mi familia, Margarita y yo nos
acercamos a darle el pésame a dofia Florencia.



-Gracias, nos dijo. Esta situacidon se ha puesto muy complicada,
especialmente con Manolito, al que tendré que dejar por unos dias,
mientras termina con los examenes de bachillerato. Mi esposo es muy
exigente y no le gusta que lo deje solo. Por lo menos Manolo se
puede quedar con dofa Inés, que es de toda mi confianza.

-En lo que le podamos ayudar..., se ofreci6 mama.

-Si, yo sé que cualquier cosa que pase Manolo los llama a ustedes, y
eso me tranquiliza. Les agradezco mucho.

Nos despedimos.

El cuerpo del difunto fue incinerado y después cada uno salié para su
casa. Presiento que algo flota en el ambiente: tristeza, miedo y... el
olor penetrante a pan quemado.

Domingo 1 de noviembre

Anoche, al grito de “jjalouin!", "jjalouin!", bandadas de chiquillos
vinieron a tocar la puerta de la casa, para que les diéramos confites.
Algunos nifios y nifas llevaban puesto mas que disfraces, harapos. A
muchos de ellos, con las caritas pintadas con carbodn, les bastaba
para que la personalidad les cambiara, aunque la ropa fuera la misma
que usaban todos los dias. Se veian felices en su pobreza, aunque
fuera por unas horas.

-jArturo!, te llama por teléfono la empleada de Manolo.

-¢,Si?, diga... Voy para alla.

Otro gran problema en la casa de Manolo... No puedo escribir mas.

Martes 3 de noviembre

Hasta hoy no he podido escribir. jEstoy tan impactado! Llegué a la
casa de Manolo y doia Inés me recibidé con una palidez que nunca le
habia visto.

-Vaya al cuarto de Manolito y ayudelo, por favor.

-Si, sefora, pero ¢qué pasa?

-Entre, entre...

Me comenzaban a temblar las piernas con tanto misterio. Entré al
dormitorio de Manolo y me golped tremendamente el olor a
marihuana. Mi amigo estaba en un sillon, con los ojos desorbitados
viendo hacia una pared blanca, a un lado de su cama. El resto del
cuarto estaba lleno de "posters" y de fotos.

-Arturo, ahi esta papa...

-¢, A donde?, le pregunté con los pelos de punta.

-Ahi..., me contestd, sefalando la pared blanca.



-Yo... no veo nada, le respondi con la boca seca. El olor a marihuana
empezo a marearme.

-jAy, no!l, comenzo a gritar.

-¢,Qué pasa, Manolo?, salgamonos de aqui.

-No puedo, ellos me quieren decir algo...

-¢,Como que ellos? s Quiénes?

-Los demonios... Tienen las caras feas y vienen por mi... Ayudame...
jAyudame! jAy! jNoooo!

Comencé a sentirme como dentro de un vértice que daba vueltas y
me tragaba. Cada vez que Manolo veia algo yo lo veia también y
pronto me encontré danzando furiosamente entre unas sombras que
reian. Apenas podia verles las caras. Tenian dientes enormes y alas
negras. El olor... olia a jpan quemado! Era el olor del infierno... senti
nauseas... queria salir del cuarto, pero no encontré la puerta.

Mis monstruos no me hablaban, el que hablaba era Manolo y cada
vez que decia una palabra ellos cobraban vida y seguian danzando
frenéticamente.

-iPapa!, grité. Dame la mano, jayudame, papa!

-Que nos ayude a los dos, pensé, y cerré los 0jos porque no queria
ver al difunto.

-iManolito!, jArturo!, era dofia Inés que abrid la puerta y dejéo que
entrara la luz y el aire.

-iPapal!, terminé Manolo y cayo inconsciente al piso.

Cuando lo miré, estaba acostado en posicion fetal.

-Yo no sé mucho de esto, sefora, pero creo que es mejor llamar al
doctor; esta muy excitado.

-y vea el problema... la pobre madre de Manolo en Panama, cuando
este muchacho la necesita mas que nunca.

-Tal vez fue mejor asi, porque no lo llegé a ver en este estado. jPero
el me dijo que habia dejado la droga! No puedo creer que me
mintiera...

Enseguida llegd el médico se quedo con él y yo regresé a mi casa en
tal estado de nervios que nadie me puede tocar porque grito.

-Con tanta estudiadera quién no va a estar nervioso, opinaron mis
hermanos.

Y yo no podré ni ver un libro hasta que me reponga.

Jueves 5 de noviembre

Las aguas de mi espiritu han vuelto a la normalidad. Estoy estudiando
a todo vapor para el bachillerato.



Con respecto a Manolo, estoy mas tranquilo. El y Sandra vinieron a
visitarme y me prometieron, bajo palabra de honor, que dejaban para
siempre la droga. Manolo me comento:

-Después de la muerte de papa, me senti tan solo y tan mal, que crei
encontrar la paz en la marihuana pero lo que logré fue atormentarme y
ponerme mas nervioso.

-Mira, Manolo, le adverti, si alguno de ustedes dos se vuelve a drogar,
conmigo no cuenten. El mal rato que pasé dentro de tu cuarto no lo
quiero volver a tener nunca mas. Asi es que ya lo saben.

-¢ Asi de drastico?, pregunté Sandra.

-Es un hecho. Aunque se mueran, ya no cuenten conmigo. Lo que
ustedes dos hagan de ahora en adelante es por su cuenta y riesgo.
Otra cosa es si me necesitan para algo importante. Pero no pienso
alcahuetearles la droga ni un dia mas, por mas S.0.S. que me envien.
Se quedaron muy serios y durante los siguientes segundos no dijeron
palabra, pero después juraron y rejuraron no drogarse mas.
Finalmente se fueron. Yo me quedé pensando si tendrian la suficiente
firmeza de caracter para dejar el vicio porque se necesita una gran
fuerza de voluntad para hacerlo, pero no es imposible.

-El nueve de este mes cumple afos Ana. Se lo van a celebrar junto
con José que cumplié en octubre pero como fue el dia de mi baile de
graduacion, no hubo tiempo ni para cantarle feliz cumpleafos, y
todavia anda medio resentido.

Jaime y yo pensamos comprarles algo bien bonito... bueno, pensamos
solamente, porque no tenemos plata.

Acaba de llamar Tere, que desea cooperar para fiesta de Ana. Yo ni
sabia que iba a tener una fiesta sorpresa con los companeros y
companeras de la clase.

Entre Jaime y yo convinimos que el regalo que le haremos a nuestra
hermana es ayudar para que su cumpleainos sea un éxito. Esa
chiquilla se merece eso y mas. ;Y José? Papa le preguntdé qué
deseaba para su onceavo cumpleafnos y dijo que ir a comer pizza y
una bicicleta nueva.

-Mafana mismo iremos a la pizzeria y la bici... en diciembre, contesto

papa.
Sabado 7 de noviembre

Mama le sugirio a Tere hacer la fiesta de Ana hoy, sabado, porque el
lunes quedaba muy enredado. Ayer le celebramos a José y hoy a mi
hermana. Ya es media noche y estoy agotado de servir como salonero
refrescos, bocadillos y hielo. Margarita, Jaime y José, han ayudado
también.



Pero la mayor sorpresa de Ana fue un trio de guitarristas, compafrieros
de Tae Kwon Do, que vinieron a amenizarle la fiesta. Estaba muy
emocionada y creo saber por qué: los tres gustan de ella. Se llaman
Esteban, Tomas y Alvaro y estan en octavo. Tocaron varias piezas y
son grandes guitarristas. Mi hermana estaba feliz y bail6 mucho rato
con un compafnero de la clase llamado Andrés. Tere estuvo muy
esforzada ayudando a mama y trajo de regalo el queque con las trece
velitas, que Ana apagd de un soplo, sin pensarloo dos veces. Tere
bailé con un compariero que se llama Daniel y yo creo que se gustan.
iQué buena coleccion de chiquillas viene para arriba! Si no me caso
con Margarita, puedo escoger entre este monton de preciosidades, en
un futuro. Jaime opind de igual manera.

Le puse el ojo a Alejandra por su simpatia, a Cristina por ser muy
dulce, una rubia de origen aleman, se llama Elke, otra de ojos azules,
Ana Elisa y una morena preciosa se llama Marielle.

Ya no escribo mas porque me caigo del cansancio. Por hoy, he
cumplido con el deber y con mi querida hermana.

Lunes 9 de noviembre

iFeliz cumpleaios, Anal Otra vez. Y toda la familia le dio un beso
grande y lleno de carifio. La tia Hilda llamo por teléfono para felicitarla
y dijo que en la tarde vendria a visitarla.

-iGracias, pueblo!, bromed Ana. jQué trece afios mas congratulados!
Sera porque ya entré en la edad de la adolescencia y no estoy mas
entre la chicha y la limonada.

-Ya sos grande, mi hija, le dijo mama. Ahorita te empiezan a caer mas
responsabilidades. Y vas a ver como se pasa la vida de rapido.

Ana se quedd un rato pensativa viendo por la ventana el rosal de
mama que estaba lleno de botones. Creo que estaria pensando que
en estos momentos su vida era como uno de ellos y que pronto
tendria que abrir sus pétalos, para recibir la luz y la lluvia, la alegria y
la tristeza. Abrir el corazén al amor... La oi suspirar.

-Solo le pido a Dios que me ayude a subir la escalera de la
adolescencia que, por mas linda que sea, a veces se hace empinada,
segun he oido a mis amigas mayores, comentd haciéndose la
importante.

-Hoy amaneciste inspirada, bromeo6 Jaime. Y esa tal escalera a que te
referis, es dificil de subir para todas las edades.

-Bueno, gente, me voy para el cole. § Sabian que el proximo miércoles
se terminan mis clases? Pero sigo con las de ballet y de Tae Kwon
Do; pronto vaya ser una "cinta negra". Todavia no lo puedo creer...



-¢ Y cuando son los examenes de sexto?, le corté con cierta envidia, lo
confieso.

-Comienzan el veintidds con el de ciencias... jLos dejo porque voy
retrasada!

Y sali6é corriendo, llena de alegria y con esa firmeza de espiritu que
sera siempre su estandarte. En la tarde, llego tia Hilda y nos conto
que el hijo de una amiga suya, habia muerto de sida en estos dias.
-Entre el sida y la droga van a terminar con la humanidad, comento
mama.

-Ayer, precisamente, lei, continud¢ tia Hilda, que el crack produce
adicion mas rapidamente que cualquier otra droga. Con s6lo una vez
que se consuma, la persona queda adicta para toda la vida. Los
efectos son mas fulminantes que el sida. El crack mata las neuronas
cerebrales en forma tan acelerada, que en seis meses se puede uno
morir 0 convertirse en un vegetal.

-¢ Y por qué sabe usted tanto de drogas?

-Porque trabajo como voluntaria en un hogar donde se regeneran los
drogadictos.

-Pero Hilda, intervino mama, ;es facil manejar a un adicto a las
drogas?

-Lo primero que hay que hacer es ayudade a reconocer que necesita
ayuda y que la acepte. Casi nunca aceptan que son adictos. Hay que
desarrollarles el sentido de responsabilidad, porque generalmente
niegan sus problemas y siempre culpan a los demas de lo que
sucede. jSon tan mentirosos!, y siempre prometen cosas y no las
cumplen.

-Eso es muy cierto, aseguré. Aunque tal vez, dandoles mucho afecto,
puedan llegar a enderezarse.

-¢Y... un drogadicto puede regenerarse?, quiso saber mama.

-Cuando el adicto empieza a poner de su parte, en un esfuerzo propio
y valiente, los lazos familiares empiezan a mejorar, se recupera su
estado fisico, cambia su manera de pensar y de actuar y llega
finalmente a integrarse de nuevo a la sociedad.

-Gracias a Dios.

-Efectivamente, termind tia Hilda. De quien hay que agarrarse muy
duro, es de Dios. Sélo con El, puede salir adelante el drogadicto.
Entonces pensé, que a Sandra y a Manolo habia que presentarles a
Dios lo mas pronto posible.

Miércoles 11 de noviembre

-Arturo, me llamé Ana en voz baja, mientras entraba a mi cuarto
donde estaba estudiando matematicas, tengo que contarte algo.



-¢,Qué pasa?

-Sandra esta en problemas.

-¢,De drogas?, pregunté indiferente y sin levantar los ojos del
cuaderno de matematicas.

-No, por Radl...

-A ver, conta... ;qué pas6?

-Alguien le informd6 que Raul quiere matarla lo mismo que a Manolo.
-Ese mae no puede hacer nada porque sabe que va a la carcel.
-Sandra esta muy nerviosa y teme por su bebé. No sale a ninguna
parte del miedo y los papas de ella estan muy preocupados.

-Ese hombre es malo, van a tener que tener mucho cuidado. Ademas
esta rodeado de guardaespaldas. ¢ Quién te lo conto?

-Margarita, en el colegio. Me dijo que te llamaria mas tarde porque
seguro estarias pegado a los libros. Te dejo porque tengo que
preparar una conferencia muy larga sobre la democracia en Costa
Rica y tengo que ir a buscar datos.

Me inquietd lo de Sandra; mas tarde hablaria con Margarita. Luego
quise saber la opinidn de mi hermana sobre otro asunto:

- Ana, contéstame algo antes de irte. A lo mejor te puede ayudar en tu
trabajo. ¢ Estarias de acuerdo en que una mujer ocupara el puesto de
Presidenta de la Republica?

-jQué pregunta mas tonta, Arturo! El hecho de ser mujer no quiere
decir que pueda o no ocupar la presidencia de un pais. No es el sexo,
es la capacidad lo que determina si una persona puede ocupar un
puesto o no. Y jclaro que estoy de acuerdo!

-Me alegra que tengas eso bien claro. Otra cosa, Ana. No te olvidés
de poner en tu conferencia, que los jévenes mostramos una gran
indiferencia a la hora de votar, porque deberia haber nuevos
planeamientos, ideas frescas y nuevas por parte de los candidatos.
Que se deben elegir diputados estudiosos y no improvisados, para
que la Asamblea Legislativa esté equilibrada y se desarrollen los
proyectos sin entrabamientos, para el bien del pais.

-Gracias, Arturo, ya me diste unas buenas claves. Voy a escribirlas
antes de que se me olviden.

-Yo también estoy estudiando esos temas para el bachillerato y ojala
te sirvan de algo mis inquietudes.

iQué hediondez a pan quemado! ;A quién se le estan quemando
ahora las tostadas?

Viernes 13 de noviembre

Sono el teléfono a las siete de la manana.



-jArturooo!, te llama una mujer, gritd José.

-jQué suertero que una mujer lo llame a uno tan temprano!, se burl6
Jaime.

Ana me mir6 con preocupacion pero no dijo nada.

-iHola!, si... bueno... jqué pasa...? Sandra... aqui no hay nadie cerca.
&Y quién paga el taxi? Esta bien... Puerta azul... a mano derecha,
contesté casi en un susurro.

Giré sobre mis talones y entré a mi dormitorio. Cerré la puerta y ahora
vaya escribir lo que pasa. Dejaré el diario abierto en esta pagina, por
si no regreso, para que sepan donde estoy. Si muero, la policia podra
encontrar al culpable... y mi cadaver.

Que quede constancia de que tengo miedo. Bueno... tengo la
alternativa de no ir. No tengo ninguna obligacién de enfrentarme con
la muerte.

"Quien ama el peligro en él perece". jDios mio!, jpor qué me
persiguen los problemas?, ;0 sera que yo los busco? Sigo con miedo,
por eso escribo, mientras resuelvo qué hacer. Voy o no voy, soy o0 no
soy, como decia Shakespeare, no lo dijo igual, pero algo parecido.
Tengo las manos frias y tiemblo como un conejo al que van a desollar.
No puede ser que los amigos le expriman a uno hasta la ultima gota
de sangre... pero hay que ser leal, si no de qué sirve la amistad. Si me
necesitan, pues tengo que ir, quedarme seria una gran cobardia... y
yo soy miedoso pero no soy cobarde. Y quién no se va a acobardar
ante la muerte? Manda huevo que uno no se asuste... Necesito algo
que me dé valor... jla pistola!

Papa la tiene escondida debajo de las medias. Las balas las guarda
en otro lado, pero yo creo que estan en el armarito de las medicinas.
iQué desastre! Si en casa se mete un ladrén, habra que darle por la
cabeza con un florero, porque mientras papa encuentra el arma y le
pone las balas, ya el ladron se llevé todo y ha dejado difunta a la
familia entera. Bueno... ya la encontré y la cargué... ahora, me la
coloco atras, en la cintura, ay Dios, que no se dispare sola y me deje
tullido o con una nalga menos. Ahora me pongo un saco... no, mejor la
suéter, asi nadie me ve la pistola... jQué desastre! Con suéter con
este clima. Bueno... estoy resfriado, ¢y qué? A nadie le tiene que
importar...

El taxi, no lo pido, tengo que encontrar uno en la calle. Sandra dijo
que ella lo pagaria. Aqui tengo un vuelto de papa, lo tomo prestado...
Pero antes de salir al encuentro con la muerte, debo orar, me hinco,
joh, Dios! , perdoname mis pecados, he hecho todo lo posible por
crecer y ser digno hijo tuyo, pero cuesta mucho... Ya mojé mi diario,
estoy llorando, jsi, Dios mio, tengo miedo! Aqui en mi escritorio tengo
pegado un pensamiento escrito con pufio y letra de mama. Es de Juan



Pablo 1: "Sefor, tdmame como soy pero ayudame a ser como Tu
quieres que yo sea." jArturo Pol, estdas montado en la burra y ahora
tenés que jinetearla!

Quiero asegurarme de que no soy un cobarde. Ya salgo a buscar el
taxi; tengo que partir el ayote y asumir mi responsabilidad.

La direccién es: de la Iglesia de San Rafael de Heredia cinco
kilbmetros al norte. Me bajo a la entrada de una calle de tierra a la
derecha, al fondo, una casa con puerta azul.

Domingo 15 de noviembre

Son la diez de la mafiana y he dormido a pierna suelta casi doce
horas. Ha sido como el regreso del infierno. Voy a contar desde el
principio.

El taxista me dejo a la entrada de la calle de tierra. Le pagué y le di las
gracias.

Mientras caminaba comencé a pensar. Raul tiene secuestrados a
Manolo y a Sandra. Quiere conversar conmigo de algo importante.
¢ Qué es? No lo sé. El ha dicho que si me presento, sin armas y solo,
dejara a mis amigos en libertad. No soy tonto. Esto esta peligroso,
pero no puedo avisarle a nadie y menos a la policia porque nos
mataran a los tres. La voz de Sandra me sondé gangosa,
evidentemente estaba llorando.

En vacaciones, el afio pasado, aprendi a tirar al blanco y le abri hueco
a varias latas desde una gran distancia. Fue una buena idea traer la
pistola; qué dicha que di con el lugar donde la guardaba papa. Ya veo
el automdévil de Raul, alla al final. jQué cosa! Esta callejuela de tierra
me parece conocida. Miré hacia atras, a lo mejor por ultima vez,
pensé con tristeza.

El paisaje con vista a las montafias y al Valle Central, los arboles de
ciprés y la dulce humedad que se siente casi al finalizar el invierno...
Ya el verano quiere llegar y en ese esfuerzo empuja a las nubes, al
viento y a los pajaros, para darle campo al sol brillante de medio dia.
Desde la callejuela miré la calle principal por donde me habia traido el
taxista y pensé que ese recorrido era el que hacia los fines de
semana, cuando ibamos a la finca: la casita de campo, un caballo, un
rio y una hectarea de terreno. jQué lejanos me parecian en ese
momento y qué cerca de mi corazon que se encontraban!

Antes de llegar a la casa, voy a esconder la pistola dentro de algun
matorral, pensé, y asi lo hice a unos cuantos pasos de la entrada.
Toqué con los nudillos la puerta azul porque no habia timbre.



En el suelo brillaba algo... me agaché a ver. Era un llavero y tenia la
letra "S". El llavero de Manolo con una llave.

Esperé prudentemente; nadie abrié. Volvi a tocar. Me comia la
impaciencia. Me puse de cuclillas y en un ademan inconsciente escribi
en la tierra con el llavero "estrucioniforme". No sé por qué lo hice,
seguro la palabra andaba suelta en mi cabeza, como andaban mis
ideas ultimamente.

Fue como decir "Abracadabra". La puerta se abrié automaticamente y
aparecio un hombre de piel oscura al que supe después que le decian
"Cholo". Estaba armado hasta los dientes. Me agarré de la camisa y
me paso adelante sin invitacion y sin temor de Dios.

-Busco a Sandra y a Manolo... y quiteme las manos de encima, le
ordené, con una voz firme que me asombrdé a mi mismo.

-Sentate con ellos en aquella mesa y no hagas lios, chico, y aqui
olvidate de matonadas que no te lucen, respondid con un acento
evidentemente extranjero.

Me costd un poco acostumbrarme a la oscuridad porque mis ojos se
habian tragado toda la luminosidad del mediodia.

Primero atravesé una pequefa sala; al final, alrededor de la mesa del
comedor, estaban sentados Manolo y Sandra. Ella tenia los parpados
hinchados y un golpe en el labio superior, que daba sefales de haber
sangrado un rato antes.

Los saludé y ellos me contestaron con un saludo que mas parecia un
susurro de pajaro. Su mirada era completamente desconocida para
mi. Olia a hierba mezclada con pan quemado y senti que el olor se
me pegaba en la ropa y en el pelo.

Iba a decir algo, cuando Manolo sefial6 con la cabeza.

Tres hombres aparecieron detras de una puerta. Uno era Billy, otro
era Enrique y el otro, el ex-novio de Sandra. Los tres portaban
pistolas. -Buen dia, dijo Raul acercandose despacio a nuestra mesa.
Asi es que este es el famoso Arturo Pol, del que tanto he oido hablar,
saludé.

Lo miré. Era alto, bien parecido, fuerte, de piel quemada por el sol y
con una sonrisa de dientes perfectos. Su pelo estaba peinada hacia
atras y evidentemente lo sostenia con un fijador para mantenerlo en
su lugar.

-Hola, contesté por decir algo.

-Revisenlo, muchachos, ordend Raul.
Billy se acerco y me registré buscando alguna clase de arma.
-No tiene nada, contesto.



- Bien, Arturo, nos alegramos de que hayas venido, porque ahora todo
sera mas facil para nosotros. No dispongo de mucho tiempo en este
pais.

Tengo bien establecidos mis contactos entre varios jovenes de los
colegios y algunas escuelas. Sandra me ha trabajado a la perfeccion y
es uno de los puntos importantes, como conexiéon entre los
adolescentes. Hay unas fotografias muy comprometedoras, donde se
esta efectuando una entrega de crack y me enteré que estan en tu
poder, Arturo. Fue tomada a la salida del colegio. En la parte de atras
estoy yo con un guardia civil al que acabo de sobornar. Manolo no se
dio cuenta de mi presencia, porque no me conocia y Sandra lo estaba
seduciendo, con mi consentimiento. Iba a ser un cliente mas y tal vez
un buen traficante. Alguien me comentd que esas fotos se habian
velado. El guardia civil me delaté y me estan siguiendo la pista. Quiero
destruir cualquier evidencia que me comprometa.

-Ese rollo se vel6 entero, respondi con voz ronca, seguro cuando Billy
tratd de arrebatarme la camara. -jNo es cierto!, grit6 Raul perdiendo la
calma.

Tengo gente que te siguid en esos dias y te oyo decir que ningun rollo
se habia velado. -Federico, pensé.

-Vamos a ir a tu casa por esas fotos. Manolo y Sandra vendran con
nosotros porque después que las recupere, tengo un trabajito para
ellos. -Nos vas a matar, Raul, lloré6 Sandra.

_Todavia no, Sandrita. y pellizcandole la mejilla se sonrié con burla.
Debés entregarle primero una mercaderia al vendedor de mangos del
colegio.

-¢ Y si me niego? ;Y si te vuelvo a repetir que no quiero trabajar mas
en esto?

-Oye, Cholo, trae el automdévil rapido que no quiero oir mas boberias.
-Si, jefe. ¢ Y quién va a cuidar la puerta?

-Yo, se ofrecié Enrique, y con pasos cortos tomé el lugar de Cholo.
Manolo y yo nos volvimos a ver y quisimos aprovechar la oportunidad
de escapar apenas se abriera la puerta. Avanzamos los dos hacia
adelante y... -jQuietos o disparo!, gritd Raul mientras nos apuntaba
con su revolver, cubriendo con su cuerpo la puerta de salida. El que
se mueva lo mato como a cualquier rata de cano. jTranquilos,
desgraciados! Cholo, arrima el carro a la puerta. Enrique y Billy,
quédense cerca de ellos. Yo cuido aqui.

El hombre abrio la puerta y sali6. En ese momento oimos un cuerpo
caer echando maldiciones y dos personas mas entraron a la casa con
la rapidez de un rayo. Para mi sorpresa, eran Ana y Carlos, el profesor
de Tae Kwon Do.



En fracciones de segundo vi volar la pistola de Raul: Ana, rapidisima,
le habia dado una patada en la mano y el profesor tenia ya el brazo
de Raul vuelto al revés. Ana le echd llave a la puerta mientras que la
pistola la disputabamos Enrique, Billy, Manolo y yo. Pero estuve mas
rapido que ellos, y les apunté diciendo:

-iSi alguien se mueve, disparo! Y como vi que Enrique hizo un
movimiento, le dejé ir una bala a los pies que le rozd la pierna,
hiriéndolo. La bala se perdié dentro del piso de madera.

Me temblaba la mano, pero respiré hondo y recuperé el control.
Enrique cayo al piso, tiré la pistola y levantdé una de las manos en alto.
Con la otra se agarro la pierna y comenzé a gritar:

-iEstoy herido! {Me han herido!

-jQuitenle mi pistola a ese guevén que nos va a matar a todos!,
vociferé Raul.

-Manolo, ordené, junta el arma de Enrique, rapido. Manolo obedecio e
inmediatamente le apuntdé a Billy, que era el unico que quedaba
armado. -jLas manos arriba!, le grito.

Afuera, oiamos al Cholo discutir. Se escuchaban tres voces al mismo
tiempo. ¢ Habrian llegado refuerzos? ; A cual bando pertenecian?

Raul jadeaba mientras forcejeaba con el profesor. En ese momento se
oyo la sirena de la policia.

-Ponéle las esposas y metélo al carro para que se tranquilice, oi decir,
refiriendose al Cholo que maldecia con todas las letras del
abecedario.

- jAbran la puerta!, se escuchoé la voz de la policia. -Yo la cerré con
llave, ¢la abro?, preguntd Ana. De pronto surgié algo imprevisto: Billy
bajo los brazos y tird su pistola al suelo. Manolo se abalanzo y la junto
apuntandole de inmediato. -;,Qué te proponés con ésto?, le gritd
Manolo. - Te rendis ahora que viene la policia, le recrimind Enrique.
-Tranquilos todos. Soy detective, aqui estan mis credenciales, y
también las tir6 sobre el piso. -jEs una trampa!, grit6 Sandra con
nerviosismo.

_No lo es, respondi6 Billy pausadamente. Desde hace meses vengo
siguiéndole la pista a este capo ya su banda.

En ese momento oimos un grito desgarrador: el profe se habia
sentado sobre la espalda de Raul y lo até con una cuerda que traia,
los brazos hacia atras.

_Ahora si, éste esta listo. ¢ Con quién sigo?

-A mi no me haga nada, dijo con espanto Enrique y siguié quejandose
mientras se frotaba la pierna. -jAbran la puerta o la derribamos!, grit6
la policia. -Yo vaya abrir, dijo Sandra desplazandose hacia la entrada.



Pas6 cerca de Raul y se sonrié con burla al verlo en el suelo, con la
cara descompuesta y el pelo en desorden.

-Son dos patrullas, dijo Carlos. Ana y yo les avisamos.

-iExcelente!, comento Billy. No podian haberlo hecho mejor.

Sandra abridé la puerta y entraron tres policias armados. Yo estaba
impactado con el curso que habian tomado las cosas. Ana me miraba
también desconcertada ante la actitud de Billy. Dudabamos que
fueran verdad sus palabras.

-jHola, sargento!, saludd Billy.

-Veo que se encuentra usted bien, gracias a Dios. ¢ Hay algun herido?
-Si, yo, grito Enrique. LIévenme al hospital antes que me muera.

- Vamos a revisar al herido, opind el sargento. A ver... es so6lo un
rasgufio. Esposelo y que se meta al carro, le orden6 a su companiero.
iY aqui esta el pez gordo que buscabamos! jQué buen trabajo, Billy!

- No, sargento, el trabajo no lo hice yo. Esta joven y el caballero son
los del mérito, dijo sefialando a Ana y a Carlos que en ese momento
se sacudia el polvo de los pantalones.

-Estaba como un ledn enjaulado, se ri6 el profe. -Pero usted lo dejo
convertido en gatito, le respondio Billy.

-jTraidor!, jcobarde!, le repetia una y otra vez Radul ..j a Billy. Este lo
ignoré completamente.

Las patrullas se llevaron a Cholo, a Enrique y a Raul.

Los vecinos que se habian mantenido a distancia, comenzaron a
acercarse a la casa y empezaron a hacer preguntas. Mientras Billy y
Manolo respondian, yo me fui al matorral y saqué el arma de papa.
Ana me vio y se acerco sonriendo: -Como que te preparaste bien
antes de venir, jverdad?

-Si, claro, pero si no es por vos, de nada me hubiera valido. ;Cémo
nos encontraste, Ana? -Después de que te llamaron por teléfono y
saliste de la casa sin despedirte, yo entré a tu dormitorio. Entonces
me encontré tu diario abierto de par en par. Eso me parecio6 raro y me
puse a leer la ultima pagina. Me di cuenta de que estabas en

peligro. Pero cometiste un error... |

-¢,Cual?

- Que no especificaste la hora en que te encontrarias con Radul.

-Al mediodia, me dijo Sandra.

-Yo tenia mi clase de Tae Kwon Do a la una; corri donde Carlos y le
conté el problema. El se ofreci6 amablemente a llevarme en su carro,
pero antes dimos aviso a la policia. Ellos nos advirtieron que podia ser
peligroso y que habia que actuar con mucha discrecion. Nosotros
iriamos primero, pero ellos nos iban a cubrir a corta distancia. No



pudieron entrar de inmediato porque yo cerré la puerta para que no se
escapara Raul.

-iBien hecho!

-¢,Sabés lo que nos dio la pista para saber que esa era la casa?

-No sé...

-Que vimos escrita en la tierra, a la entrada de la casa, la palabra
"Estrucioniforme". Después oimos las voces y ya ibamos a tratar de
entrar cuando de pronto se abrio la puerta y salié un hombre. A ése lo
agarro la policia y fue entonces cuando nosotros aprovechamos para
metemos rapidamente.

-Estuvieron geniales, comenté Sandra que se acercé en ese
momento.

-Si, los mandd Dios, afirmé Manolo.

Lo miré asombrado y él asintié con la cabeza mientras comentaba:

- Por un momento crei que Raul nos mataria a Sandra y a mi. Pensé
en el bebé y le pedi a Dios de todo corazén que nos ayudara. Y nos
escucho... eso no lo olvidaré jamas.

- y para que no volvas a olvidar nada aqui te devuelvo este llavero que
me encontre.

- Se me cayd cuando Radul te dio la bofetada... al querer defenderte,
amor, le dijo a Sandra.

-Mi carro esta alla abajo; si no respiran cabemos todos, ofrecié Carlos.
Y nos montamos los seis. Dentro del carro, Billy pregunto:

-Arturo, ¢ las famosas fotos estan en tu poder? -jClaro!, le respondi.

-iMagnifico! Ya entendiste por qué te arr camara. Son una prueba
contundente para el juicio de Raul.

Ante las preguntas de Manolo, Sandra y Billy les conté como se habia
enterado de todo de mi diario y como Carlos le habia dado el apoyo.
-Geniales, estuvieron geniales, comentaron con entusiasmo.

Cuando Billy recoja las fotos, terminaré de atar varios cabos que
andan sueltos, y le haré: preguntas.

Por el momento mi odisea termina aqui.

Martes 17 de noviembre

Hay revuelo en la familia por lo de Raul. Margarita dice que soy su
héroe, que esta orgullosa de mi y que si me hubiera sucedido algo
malo, se habria muerto de la tristeza.



En casa el teléfono no para de sonar y mama ha recitado la historia
como veinte veces. A los dos les ha mortificado mucho el peligro en
qué estuvimos; mis hermanos también han esta e preocupados.

Pero hay que ser realista: si no es por Ana, hubieran tenido que asistir
a un entierro con tres ataues. Lo que me admira es que no sélo es
valiente sino que es humilde y no ha hecho grandes aspavientos del
asunto.

-Simplemente era mi obligacién, vos hubieras dicho o mismo en un
caso igual, me respondio al mencionarle su valentia.

-El cuento de que las mujeres son el sexo debil ya no me lo trago, le
asegure.

-Me siento contenta conmigo misma por haber podido ayudarte. . .
Salgo a uno de los centros para estudiar espafol y biologia. Tengo
que reponer tiempo perdido de lo contrario no voy a poder salir bien
en las Pruebas de bachillerato. Como sé que después nos vamos a
quedar conversando, termino aqui por el dia de hoy, porque voy a
regresar tarde y cansado.

Jueves 19 de noviembre

Hoy vino Billy por las fotos y aproveché para hacerle unas cuantas
preguntas que andaban dando vueltas por mi mente. Ante todo queria
saber de Sandra.

-Cuando llegé Raul, ella le confes6 que estaba embarazada y que se
salia del negocio de la droga. Pero él insistid en que siguiera y termino
amenazandola, me explico Billy.

-jQué dificil habra sido tu posicion en algunos casos!, especificamente
éste, le comenté.

-Los detectives debemos ser muy pacientes y cautelosos porque con
el mas minimo detalle en que fallemos nos podemos delatar. y con la
mafia no se juega; estas o no en el negocio. Para ellos no hay medias
tintas.

-0 Y te diste cuenta de algun crimen?, pregunté. -; Qué mas crimen
querés que venderle droga a los niflos y a los jovenes?

-¢ Y Sandra, es drogadicta?, quise saber. -Apenas quedé embarazada
dejo la marihuana.

-, Qué has sabido de Raul, de Enrique y de Cholo? -Ya buscaron
abogado y van a tratar de defenderse pero seguramente les van a
meter un monton de anos de carcel.

-Se me olvidaba preguntarte, ;como esta tu hermana?
-¢,Cual de las tres?, se intereso Billy.
-La pelirroja.



-jAh! Te referis a Linda. Bien, esta bien. Me hizo gracia cuando me
conté que una noche, habia ido a una fiesta donde estabas con
Margarita... Me pregunto que si yo habia notado que vos eras bizco.
-¢,Bizco? No, nunca lo habia notado, le Contesté. -Es que vieras Billy,
cada vez que me miraba Arturo Pol, se le torcian los ojos muy raro.
-jda,jal, me rei con mi ego hecho pedacitos. Seguro que tenia mas de
una cerveza adentro.

¢ Bizco? jJa, ja! Nada mas decile que el bizco le manda saludes.

-Muy bien, hombre, se lo diré. Ahora traéme las fotos porque tengo
que irme ya.

Las saqué de entre las paginas del diario donde estaban escondidas y
Billy se dispuso a examinadas. -En esta primera... ves, esta el guardia
civil hablando con Raul y nota el paquete que tiene Sandra en la
mano. Acaba de recibirlo.

-Aqui en la segunda, estan todos en una posicion parecida, le
comente.

-Ve bien. Aqui ya no esta el guardia civil. Se alejé porque no acepté el
soborno. Y yo le pedi el nombre para que sirviera como testigo. Estas
fotos son una prueba contundente, ademas de todo lo que yo vaya
decir.

-Me alegro de que el fotégrafo del anuario haya servido para algo, dije
con orgullo.

-No me extrafia si ahorita te contrata la Interpol. Mucha suelte, Arturo,
y gracias por todo.

Cada vez se afirma mas mi idea de que las cosas hay que hacerlas
bien; al menos lo mejor que uno pueda.

Sabado 21 de noviembre

Papa nos invitd a todos a ir a pasear a Puerto Limon y también invito a
Margarita. Son tres horas de ida y tres de regreso. Acabamos de
llegar a casa bastante cansados pero muy contentos. El paisaje es
asombrosamente lindo y se han construido muchos hoteles en la
zona. Para unos el turismo es bueno, para otros es inconveniente.
Para unos genera plata y para otros genera destruccion ambiental.

El asunto es que hay que ponerse de acuerdo con la ecologia antes
de construir hoteles.

La naturaleza ha chorreado gotas de un verde especial en esta zona.
El bosque montanoso es verde oscuro, con el aliento humedo de los
musgos Y los liquenes. Pero los arboles cercanos a la carretera.

son de un verde que tiene el alma amarilla. El trépico se hace sentir
en sus flores exdticas y brillantes. llegamos al rompeolas, en el centro
de la ciudad, y nos asomamos para ver el mar. El primero en caer casi



muerto fue papa al ver la cantidad de basura acumulada en el pedazo
de playa y exclamo:
iQué hemos hecho de nuestro puerto del Atlantico! jQué barbaridad!

Podria haber asegurado que tenia lagrimas en los ojos.
-¢, Te acordas, Bernardo, cuando vinimos recién casados? La playa y
el mar eran una belleza. Nosotros permaneciamos mudos, respetando
la sensibilidad herida de papa.
La proxima en hablar fue Margarita.
-Este lugar era bien lindo cuando estaba limpio.
-Y ahora vemos papeles, latas de cerveza, plasticos y botellas que
nadie junta, se lamento Jaime.

-Yo traigo mi pantaloneta de bafo, ¢me puedo bahar ahora?,
pregunté José.
-Vamos a ir a otro sitio, decidid papa poniendo en marcha el jeep.
Muchachos, que mis palabras no se pronuncien en vano. Ustedes, la
juventud que viene para arriba, tienen que poner especial empeino en
la limpieza de nuestro pais. Cuiden las playas, las margenes de los
rios, no destruyan los bosques. Pero no me oigan como oir llover.
Nosotros, los viejos, morimos con este siglo llevandonos todos los
buenos propositos de las cosas que se pudieron hacer y no se
hicieron.
Pero a ustedes les toca iniciar el siglo XXl y tienen la responsabilidad
de salvar el planeta. Comiencen desde hoy; créanme, mafiana puede
ser demasiado tarde.
El jeep par6 en otra playa limonense, Cahuita. Ahi almorzamos y nos
bafiamos. El agua estaba clara y el paisaje era espectacular.
Margarita y yo comenzamos a caminar descalzos, tomados de la
mano, sintiendo que la naturaleza corria por nuestras venas.

Fue entonces cuando noté que el olor a pan quemado se habia ido
por completo y senti una gran alegria en mi corazon.

-Arturo, ¢ qué carrera pensas elegir?, me pregunté Margarita.
-Posiblemente alguna ingenieria. Y ademas, como dice papa,
tendremos que hacer algo para salvar al planeta.

A lo lejos, vimos a José y a Ana juntando conchas, piedritas vy...
residuos plasticos.

Lunes 23 de noviembre

Mi hermanilla estda muy bien preparada para el examen de ciencias
que sera hoy. La pequefia Ana que corria por la casa como un



duende, es ya una adolescente. Jaime, en la universidad, también
estudia ingenieria. Anoche me confesé que le gustaba muchisimo
Paulina, una compainiera de la U.

José quiere ir en un intercambio colegial a otro pais, y creo que le van
a dar esa oportunidad por ser el menor. Me alegro mucho por él,
porque siempre habla de viajes y anda con los mapas a cuestas.

Sigo muy enamorado de Margarita y es muy lindo sentirse
correspondido.

Hoy nos juntaremos para hacer el centro de estudio aqui en casa.
Repasaremos los temas de espanol porque con esta asignatura
comenzaremos el bachillerato el primero de diciembre. Escribo
mientras llegan mis amigos. Estoy mordiendo los ultimos pedacitos de
mi vida como colegial y saboreando esta hermosa amistad que nos ha
mantenido juntos durante muchos afos. La amistad es una cadena de
manos unidas que forman puentes, lazos e ilusiones. Cuando
tenemos un golpe duro en' la vida y estamos desesperados, juntamos
nuestras manos y humildemente oramos a Dios. Las manos

amigas son las que nos frenan cuando nos salimos del camino y son
las que nos dan valor cuando estamos inseguros. Pero en nuestras
manos esta nuestro futuro y en las de nadie mas. Estoy muy joven
todavia para dar con la clave de la felicidad, aunque segun tia Hilda,
ser feliz no es tener, sino ser. Si solo tuviéramos que preocupamos
por las necesidades basicas, esta bien, pero nos estamos muriendo
de a poquitos por tratar de aparentar lo que no somos, gastando y
consumiendo en exceso. Y ¢ para qué? La sociedad nos ensefia que
eso es ser feliz y no es cierto. El amor me llena el alma de felicidad,
ipero son tan pequefios los momentos felices!

Aqui termino de escribir estas lineas donde recojo algunas de las
experiencias de mis diecisiete afos.

Con las ultimas paginas de este diario acabo una etapa de mi vida la
de colegial. He crecido por fuera y seguro que por dentro también.

Mi abuela recoge las semillas de ciprés, las guarda en cajitas y
después las siembra. Dice que en cada caja tiene un bosque.

Yo también dejo guardadas dentro de las paginas de este diario, las
semillas de la amistad que recogi en el colegio. Tengo la seguridad de
que cuando lo vuelva a abrir dentro de unos afios, me encontraré un
bosque de suenos.
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