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Acaban  de  pasar  las  vacaciones  de  medio  año  y  todavía  tengo 
pegados al cuerpo el olor salobre y los brillantes rayos de sol de la 
playa.  Siento que mi  mente  es como el  sombrero  de un mago de 
donde  voy  sacando  recuerdos:  cantos  con  guitarra,  muchachas 
bonitas,  juegos  de  fútbol  y  la  sensación  de  aquel  mar  tibio  y 
transparente. Y ahora ¡cómo me cuesta concentrarme en el colegio! 
Además, soy hiperactivo y se me hace todavía más difícil estar atento 
en las lecciones.

Estos meses que me faltan para terminar el año, son mis últimos días 
como estudiante de secundaria; el año entrante seré universitario y ya 
tengo  un  nudo  en  el  estómago  cuando  pienso  en  la  universidad, 
porque  todavía  no  sé  cuál  carrera  elegir.  Se  me  ocurrió  anoche 
comentar en casa que me gustaría ser escritor y me dijeron que lo que 
buscaba era morirme de hambre.

- Tenés que elegir  una profesión importante, comentó papá. Pensá 
que debés mantener a tu familia el día de mañana y que ahora todo 
está muy caro.

-Tal vez abogado o médico... suspiró mamá, entornando los ojos al 
imaginarme  vestido  de  verde  y  abriéndole  el  estómago  a  algún 
Fulano.

-No  me  gusta  ver  sangre  y  no  voy  a  estudiar  medicina,  les  dije 
firmemente, y no me presionen porque yo soy quien debe decidir.

Esta conversación la tuvimos ayer, domingo, y también ayer resolví 
que, además de mi profesión, voy a escribir mi biografía, siempre en 
forma de diario, para no perder la costumbre. A lo mejor algún día le 
puede servir a alguien.

En las vacaciones terminé con María, mi novia. Ella es muy bonita, 
pero sigue siendo demasiado tímida y eso no me sirve. Cada vez que 
le cogía la mano era como si se la tomara a un muerto y no era por 



helada,  sino  por  falta  de  vida.  Era  como  estar  asido  a  un  pollo 
desnucado.

Con  Marcela  era  diferente  porque  le  pasaba  a  uno  corrientes  de 
quinientos voltios; cada vez que nos estrechábamos las manos, hasta 
me salía humo por las orejas. Pero también Marcela tenía sus cosas. 
Después se hizo novia de Manolo y cada quince días se peleaban. A 
ella no la he vuelto a ver porque se pasó a otro colegio o se fue para
Venezuela, y parece mentira, con el clavo que nos teníamos Manolo y 
yo, ahora él es uno de mis mejores amigos.

El profesor de química, don Gaspar Martínez, alias "Quimicazo", me 
dijo hoy mientras se encrespaba una esquina del bigote:
-Arturo,  tiene que ver  cómo mejora  sus notas y sube el  promedio, 
porque  sería  una  lástima  que  no  se  pudiera  graduar  con  sus 
compañeros.

-No  se  preocupe,  profe,  va  a  ver  como  sí  me  voy  a  graduar,  le 
respondí resueltamente.
Este gordo bigotudo me lleva ley desde el año pasado y si cree que 
me va a aplazar otra vez, está muy equivocado.

Desde  la  segunda  semana  de  julio,  Alberto  es  el  presidente  del 
Gobierno  Estudiantil  y  nos  tiene  trabajando  como  idiotas.  La 
vicepresidenta es Irene, una muchacha muy inteligente de décimo. Yo 
soy  el  fotógrafo  oficial  del  "Anuario"  y  desde  hace  días  estoy 
tomándoles fotos a los profesores y a los alumnos, lo que me permite 
ciertos privilegios entre las mujeres. Me doy gusto fotografiando a las 
más guapas, a las lindas y a las feas, pero simpáticas.

El costo de las fotos las paga el "Anuario", porque cada rollo revelado 
es una fortuna. Cuando tengo las fotos en la mano, hago un estudio 
anatómico de cada muchacha y así puedo comparar piernas, cuerpos, 
ojos y sonrisas. A veces salen a relucir unas esculturas maravillosas, 
de las que yo ni me había dado cuenta y entonces voy al ataque al día 
siguiente, les hablo y les tomo más fotos en distintas posiciones. Esto 
de ser fotógrafo es "pura vida".

A los indígenas no les gusta que les tomen fotografías porque tienen 
la creencia de que uno les roba el alma. jAy! Si eso fuera cierto, qué 
enjambre de nenas tendría metidas en la gaveta de mi escritorio.
 



Miércoles 22 de julio

Marcos, mi amigo, tiene dos hermanos, una hermana casada, y una 
mamá y un papá dueño de una licorera. Escribí una mamá, porque 
tengo varios compañeros con dos mamás, y un norteamericano que 
vive  cerca  de  casa  tiene  tres  papás,  pero  aun  así  se  siente  más 
huérfano que nunca.

Volviendo a Marcos, me contó que está harto de sus hermanos. Me 
dijo que duermen los tres en el mismo dormitorio que es muy grande, 
y así de grandes son los pleitos que se echan. El hermano mayor es 
divorciado y no gana lo suficiente para irse de la casa. La pared que 
pega con su cama, está empapelada con imágenes de las muchachas 
que salen en las revistas, con poca ropa, y las otras que se ponen 
encima sólo perfume. Es un amargado y cayó de paracaidista en el 
cuarto,  cuando  Marcos  y  su  otro  hermano,  Juan,  ya  estaban  bien 
organizados. Me contó que Juan es todo lo contrario: tiene un Cristo y 
una estampa de la Virgen María a la orilla de la cama y lee la Biblia 
todas las noches. Lo malo es que deja la luz encendida más allá de 
las doce de la noche y claro... no se puede dormir así.
 
-Mi cama, me siguió contando Marcos, quedó ahora cerca de la puerta 
y cualquiera que pasa por allí, se entera si estoy dormido o despierto, 
además se cuela el viento frío y vivo resfriado.
-¿Y cómo hacen para acomodar la ropa de los tres? le pregunté.
-Eso  es  otro  problema.  El  clóset  lo  comparten  ahora  mis  dos 
hermanos y a mí me dieron un mueblecito con cuatro gavetas y ahí 
tengo que acomodar hasta los zapatos. ¡Y mamá pretende que tenga 
las cosas en orden! Entonces me regaña y yo le grito, porque estoy 
harto de esta promiscuidad. Mis hermanos se ponen furiosos y dicen 
que yo soy un desordenado y un inmaduro. ¡Pobre Marcos! La verdad 
es que ese dormitorio debe ser un infierno aunque haya un Cristo, la 
estampa de la Virgen y la Biblia.

Yo  tengo  un problema parecido con mi  hermano Jaime,  que  tiene 
diecinueve años y está en primer año de la U. Para empezar, se cree 
artista de cine y le ha dado por andar con el pecho al descubierto 
enseñando el físico. Después, para aparentar que es muy aseado, se 
limpia las uñas y las orejas dos veces al día. Pero lo peor es cuando 
le da por cortarse las uñas de los veinte dedos y las deja regadas por 
todo  el  piso  del  baño.  Luego,  camina  uno  descalzo  y  se  las  va 
enterrando en la piel.



¡Eso me desespera! ¿Por qué no pone un periódico, como hace papá, 
y después bota las pezuñas al basurero?
-Préstame tu suéter amarilla porque vaya salir con una amiga, me dice 
cada vez que quiere dar el golpe.
-Ya me la tenés estirada de tanto usarla, le contesto de mal modo. La 
verdad es que podrías cuidarla un poco más.
 -Siempre la he cuidado como si fuera mía, me contesta el fresco.
Y por  más que la  escondo en lo  profundo del  clóset,  él  llega y la 
encuentra.  Lo  malo  es  que  al  día  siguiente  me  la  devuelve  con 
manchas de lápiz de labios y apestando a perfume.

También me exaspera oírlo silbar cuando se rasura, porque desafina 
horriblemente y mezcla las canciones sin piedad. Le encanta usar mi 
navajilla de afeitar y me la deja sin filo y llena de pelos.
¡Qué calamidad son a veces los hermanos!

La  dificultad  más  seria  que  tengo  es  cuando  quiero  usar  el  jeep. 
Espero que papá pegue la lotería pronto y compre otro carro, porque 
somos cuatro  chóferes para  un solo  vehículo.  Después de papá y 
mamá, la prioridad es de Jaime que tiene licencia de conducir; yo no, 
porque cumplo mis dieciocho años hasta marzo del año entrante. Pero 
no me importa, porque siempre encuentro la excusa y el tiempo para 
robármelo.

He tenido algunos problemillas con los policías de tránsito por exceso 
de velocidad y por conducir con aliento a cerveza. Tuve también un 
pequeño volconazo, pero no le pasó nada al jeep ni a mí, gracias a 
Dios. En una acera estaba un tarro de basura mal puesto y por ver 
una nena guapísima que iba pasando por la acera del frente, le di al 
bendito tarro que salió rodando calle  abajo,  dejando una estela de 
basura en su frenético recorrido. Me han sucedido éstas y algunas 
otras casillas, que no indican en absoluto que soy un mal chofer, sino 
que todo ha sido obra de la mala suerte.
 
Viernes 24 de julio

Tengo una fiesta mañana en la noche. Es un baile de quince años 
para Margarita, la chiquilla linda del noveno B que me hace ojos. Lo 
que pasa en estos bailes es que nosotros,  los de onceavo, somos 
muy cotizados por ser los mayores del colegio, y entre las muchachas, 
tenemos  bastantes  puntos  a  nuestro  favor.  En  cambio  a  los 
muchachos de menos edad, les caemos pésimo; ya lo he notado en 
varios bailes. y claro, yo entiendo que las chicas nos prefieran, tal vez 



porque  acumulamos  más  experiencia  de  la  vida,  tenemos  menos 
espinillas y más músculos, pero da pereza aguantarse durante toda la 
noche  las  caras  largas  de  los  más  jovencillos,  especialmente  si 
estamos pulse ando a la misma muchacha.

Manolo me acaba de llamar. Pasará a recogemos en su carro a las 
ocho de la noche. Vamos a ir Alberto, Marcos, Toni y yo, solteros y sin 
compromiso.

-¿Se van a reunir en tu casa?
-Sí, le contesté. ¿Cabemos todos en tu carro? -Como sardinas... pero 
todos caben.
-¿Y también va tu novia?
 
-¿Cuál novia? Con Marcela terminé hace tiempo. Ahora tengo doce 
novias, a cual más linda. -¡Dichoso! Prestáme algunas... con tres me 
conformo.

-Vamos a negociarlo, después hablaremos de eso. Estén puntuales a 
las ocho.

Colgué el teléfono pensando en la suerte de Manolo al que le llueven 
las chiquillas. ¡Y hasta las viejas!, porque la profe de español no hace 
nada más que decir que Manolo es guapísimo. ¡Cómo se le nota la 
experiencia a Manolo con sólo esos dos pinches años que tiene más 
que yo!
 
Domingo 26 de julio

Ayer  celebramos una fiesta  nacional:  la  Anexión de  Guanacaste  a 
nuestro  país.  Por  dicha  que  se  anexaron  porque  si  no,  nadie  nos 
hubiera podido encontrar en el mapa, ni buscándonos con lupa. 

Además, las playas más lindas de todo el país están en esa zona. 
Guanacaste  es  precioso  en  invierno,  cuando  todos  los  campos 
respiran frescura y quisiera uno llenarse las manos con ese verde, 
para poder vaciarlo a puñados sobre la ciudad, tan llena de cemento y 
humo.  Pero  también  Guanacaste  es  lindo  en  verano,  cuando  los 
pericos  pasan  volando  sobre  los  árboles  florecidos  como  garzas 
bancas, o cuando se visten las ramas de flores amarillas y rosadas.

La fiesta del sábado estuvo ¡pura vida! Al principio del baile, dejamos 
pasar varias piezas antes de atacar.



Había que estudiar detenidamente el campo de batalla.

-Yo voy a bailar  con Margarita primero,  les dije,  y el  que la quiera 
sacar, pues ¡salado!

-Yo voy a sentarme al  Iado de aquella preciosidad rubia que tiene 
como veinte años, dijo
 
Manolo apagando el cigarrillo que tenía en la mano.
-¡No seás idiota!, le dijo Alberto, esa muchacha está comprometida 
para casarse, yo la conozco. -¿Y qué diablos anda haciendo en esta 
fiesta? -Es pariente de Margarita...

-¡Nada le va a pasar si conversa un rato conmigo!, insistió Manolo, 
mientras avanzaba con decisión hacia la silla vacía que estaba al Iado 
de la rubia. Vimos cómo Manolo atravesaba el salón con paso firme, 
se acercaba a la mesa, saludaba y finalmente ocupaba la silla vacía.

Toni y Marcos se quedaron conversando con un vaso en la mano, 
mientras Alberto y yo salíamos a bailar.

Margarita  estaba preciosa,  con su vestido blanco y el  pelo largo y 
sedoso que le caía por la espalda. -¿Bailamos?, le dije con mi mejor 
sonrisa.

-¡Sí, claro, Arturo!

La tomé por la cintura, cogí su mano con la mía y juntamos las dos 
mejillas.

-La fiesta está muy linda y la cumpleañera todavía más, le susurré al 
oído,  mientras notaba las miradas de envidia que me lanzaban los 
compañeros de clase de Margarita.

La atraje un poco más hacia mí y le pasé suavemente mis dedos por 
la  espalda  desnuda.  La  sentí  estremecerse.  Nos  cruzamos  unas 
cuantas  frases  cortas  y  bailamos en  silencio  hasta  que  terminó  la 
pieza.

-¿Cómo se  llama  la  muchacha rubia  que  está  sentada  al  Iado  de 
Manolo?, Pregunté.



-Es  Sandra,  mi  prima.  Está  comprometida  con  un  muchacho  que 
trabaja en el exterior, pero en la casa de ella no lo quieren.
 
-¿Por qué?

-Yo no sé exactamente... creo que es un poco problemático.

-Ah, ya veo...

El  conjunto  estaba  tocando todas  las  canciones  de  moda  que  me 
gustan y seguí bailando varias piezas más con Margarita. Cada vez 
que conversábamos ella me miraba a los ojos y luego su mirada se 
corrió hasta mis labios.

Ese tiro lo conozco muy bien entre las mujeres: se están muriendo 
para que uno les dé un beso en la boca. Respiré hondo y miré a mi 
alrededor  para  descubrir  por  dónde  andaban  mis  amigos.  Todos 
bailaban  muy  alegres,  hasta  Manolo  que  tenía  a  la  rubia  colgada 
amorosamente, con los dos brazos alrededor de su cuello. No pude 
más  que  sonreír.  Pero  como  noté  que  tanto  Margarita  como  yo 
echábamos de menos el beso que andaba flotando en el aire, en una 
que va y en otra que viene, la saqué del tumulto y le dí un beso corto 
pero estremecedor. Margarita se puso colorada y hasta se le salieron 
las lágrimas de la emoción. Después nos quedamos tomados de las 
manos mirándonos profundamente a los ojos.

Como a las dos de la mañana se me acercó Manolo y me dijo:

-Voy a llevar a la rubia a su casa, así es que mejor ustedes busquen 
taxi.

-¡No lo puedo creer!, le dije.

-¿Qué es lo que no vas a creer?

-No,  nada,  hombre.  Despreocúpate  por  lo  del  transporte  y  seguí 
sacándole  el  jugo  a  la  noche.  Nos  despedimos.  Cada  uno  de  los 
amigos del grupo regresó a la casa como pudo. Yo me vine en la 
parte de atrás de la moto de Fernán, que vive en mi barrio, aunque en 
casa prefieren que me venga en taxi.



Hoy, domingo, hablé por teléfono con Alberto y me contó que le había 
tocado bailar con una nena que parecía la estatua del ángel que está 
encima del Teatro Nacional.

-¿Por bonita?, le pregunté.

-No, hombre, ¡por tiesa!

Nos reímos los dos.

Luego llamé a Marcos y a Toni.  La pasaron bien,  pues de ahí  se 
fueron a otra fiesta. A Manolo no lo encontré en su casa, pero mañana 
en el cole le pregunto cómo le fue.
 

Martes 28 de julio.

Ayer pude leer a mis anchas el diario de mi hermana. Está feliz con 
sus  clases  de  Tae  Kwon  Do,  escribió  que  desea  hacer  ejercicio 
porque está muy gorda. Ana se está convirtiendo en un peligro porque 
ya va por la categoría de cinta roja. Desde los diez años lo practica y 
casi  desde  que  nació  recibe  clases  de  ballet.  Como  hace  tanto 
ejercicio,  está  desarrollando  muy  buen  cuerpo  y  se  está  poniendo 
guapa con sus 12 años... bueno, cumple los 13 en noviembre.

Jaime y yo estuvimos también en clases de Tae Kwon Do y de boxeo, 
pero  apenas  aprendimos  a  dar  patadas  y  golpes  bien  dados,  nos 
salimos. Yo no pasé de cinta amarilla,  pero mis pescozones y mis 
llaves son de un cinta negra legítimo. Para seguir hablando sobre el 
diario  de  mi  hermana,  también  me  enteré  de  los  chiquillos  que  le 
gustan y cómo piensa sobre sus amigas. A la que más admira es a 
Tere.

De toda la familia es la que tiene más sentido común, y aunque es 
muy joven, Ana da a veces unas respuestas que parecen de Einstein.

Después que leí el diario, me sentí mal porque me daría mucha cólera 
que alguien leyera las intimidades que yo tengo escritas en el mío.

Durante la próxima semana se llevará cabo el festival intercolegial, en 
nuestro colegio. Tendremos el festival deportivo y competiremos en 
fútbol, voleibol, básquet, y natación. Yo pertenezco a la selección de 
fútbol junto con Toni, y competimos el miércoles. También vamos a 



tener el festival de la canción, representaciones de obras de teatro, un 
concurso de bailes modernos y tradicionales y el domingo es el baile 
de clausura.  ¡Va  a ser  un deschave!  Manolo  va a  participar  en el 
festival de la canción con su guitarra eléctrica.

También  Karen,  Lorena,  Adriana  y  Laura  han  preparado  tres 
canciones a dos voces; yo oí el ensayo y suena súper. Desde que 
Adriana entró con nosotros a quinto año, y como toca muy bien la 
guitarra, organizó a las compañeras y a veces los sábados se reúnen 
a aullar afinadamente. Las otras compañeras de noveno van a hacer 
un desfile de modas y el décimo tiene preparada una obra de teatro 
que se llama "La gata con botas". ¡Y uno con ganas de jugar al gato y 
al ratón!

Hoy fui a correr en la tarde, para estar en forma para el partido de 
fútbol y en eso escuché un pitazo a la par mía: era Manolo.

-¿Por qué estás corriendo en calzoncillos a estas horas?, Bromeó.
-¡Porque estoy tratando de alcanzar el tren!, Le contesté en el mismo 
tono.

-Subíte al carro, que tenemos que hablar... rápido. Abrí la puerta del 
frente y me monté en el viejo y destartalado Ford.
 
-Ayer me contaste, muy por encima, cómo te había ido con Sandra en 
la fiesta del sábado. Pero hombre, yo quiero saber más detalles..., le 
dije todavía jadeando.

-¡Súper  bien!  Es  bonita,  simpática,  inteligente  y  además  está 
comprometida para casarse a principios del año entrante. La llevé a 
su casa, conversamos, me regaló unas cervezas y este llavero para 
que me acuerde de ella. Tiene una S ¿ves? También me regaló un 
cigarrillo. Bueno... ya sé lo que querés saber...  sí,...  me acosté con 
ella.

-¡Un momento! Barajáme eso más despacio... ¿Cómo la convenciste? 
A ver contá...

-Primero un besito, después otro, después una caricia, después un 
agarronazo,  después  un:"¡No  seas  tan  atrevido!"...  una  bofetada, 
luego... Acordáte que ella vive sola en su apartamento.



-y que vos sos un gran aprovechado y un suertero. Bueno, qué dicha 
que la pasaras bien. Yo también estuve contento con el bombón que 
cumplía  años.  ¡Le  di  un  atracón  de  los  buenos!  y  ¿qué  querías 
decirme, Manolo?

-Dos  cosas.  Me  enteré  por  mi  amiga  que  le  gustas  muchísimo  a 
Margarita, así es que ya sabés... La otra cosa... es que necesito tu 
ayuda. Papá se encuentra molesto conmigo porque últimamente estoy 
sacando  malas  notas  y  a  cada  momento  me  dice  que  soy  un 
irresponsable. A ver si te podés llegar a casa el lunes, después de la 
semana del festival y estudiamos juntos el examen de mate. Es pura 
lámpara, así el viejo cree que me estoy exprimiendo los sesos.

-Bueno, pero no me pidás nada en la semana del festival. Ahí tendré 
la mente completamente en blanco. Y no es cuento, el examen va a 
estar difícil  Y no tendremos más remedio que estudiar, queramos o 
no.

-Casi que es puro repaso... yo creo que es fácil. Lo que sucede es que 
he estado dándole duro a la guitarra para el Festival y seguro que 
tengo loco a mi tata. Además, de todo reniega; me tiene harto. 

Llegamos al  lugar  donde te recogí.  ¿Te bajás  aquí  o te  llevo a tu 
casa?

-Aquí me quedo, gracias. Aunque ya me enfrié, voy a tratar de entrar 
en  calor  corriendo  otro  poco.  Hasta  luego  y  suerte.  Nos  vemos 
mañana, mae, y con seguridad llego el lunes.

El Ford arrancó chillando llantas y yo terminé de hacer ejercicio. La 
que me tiene pensando es Margarita... a mí me gusta conquistar pero 
no me gusta que me conquisten primero. Y si esa chiquilla cree que 
me tiene en sus garras, por el besillo que le di, está muy equivocada.

Bueno... no puedo ser tan machista y la verdad es que es muy linda. 
¡Qué piel!, ¡qué boca!, ¡qué pelo! ¿Y si llega a ser mi esposa? ¡Ay, 
Margarita de Pol! No suena tan mal. ¿Y si nos casamos?... una boda 
íntima... después viene el primer bebé, luego la mujercita, ¡Ay, Dios!... 
metimos  la  pata  y  viene  el  tercero...  y  comienza  a  pedir  cosas: 
lavadora  para  tanta  ropa,  televisión  para  entretenerlos  a  todos, 
compras y más compras. ¡Nooooo me caso nuncaaa! ¿Por qué no 
puedo vivir  en un bosque como Adán y Eva? ¿De dónde cogerán 
tanta  plata  los  recién  casados?  ¿Cómo  se  puede  vivir  en  una 



sociedad que exige tanto? La verdad es que mejor dejo de escribir 
porque ya me empezó a doler el estómago con tanta preocupación 
anticipada por mi matrimonio.
 
Jueves 30 de julio

Hoy tuve clase de historia; por un lado, me gusta y por otro, me da 
pereza aprender tanto nombre y tanta fecha... y yo con esta memoria 
de lombriz que no se me pega nada. La verdad es que no me importa 
si Ana Bolena se casó con Felipe Segundo o con Enrique Octavo. Y 
admiro muchísimo a Napoleón, a Bolívar y a Morazán, pero... es que 
esas  guerras  fueron  hace  tanto  tiempo...  Y  claro  que  me  interesa 
Cristóbal Colón, pero cuando yo estaba en la escuela, creía que los 
conquistadores eran buenos y que los misioneros nos habían traído 
sólo la religión y a Jesucristo. Pero la verdad es otra: el  Evangelio 
llegó unido a la conquista, y el resultado fue un dominio cruel sobre 
las culturas indígenas. Eso se llama "a Dios rezando y con la espada 
dando". La matanza fue desigual y feroz y por poco no nos queda ni 
un solo indio para contar el cuento. Hubiéramos sido, entonces, un 
país formado solo con raíces importadas, con olor a laurel y a canela, 
pero sin el sabor de las tortillas, el cacao y la yuca.

Acabamos  de  pasar  un  examen  donde  tuvimos  que  estudiar  la 
Leyenda Blanca, la Leyenda Negra y la Leyenda Mestiza a la que 
también se le da el nombre de Encuentro de las dos Culturas. Aprendí 
que Colón eligió su nombre y se llamó Cristóforo por Cristo y Colón 
porque se le metió entre ceja y ceja ser colonizador.

A  estas  horas  no  sé  si  fue  bueno  o  malo  que  vinieran  los 
conquistadores.  Si  tanto  los  indios  como  los  blancos  cometieron 
errores, lo que importa ahora es que nos perdonemos los unos a los 
otros, y a seguir adelante. Ya el daño está hecho y no podemos echar 
atrás el curso de la historia.

Lo  que  debemos  hacer  en  la  actualidad,  es  respetar  y  querer  a 
nuestros  indígenas  y  sentimos  muy  orgullosos  de  nuestros 
antepasados,  sea  cual  fuere  el  color  de  su  piel,  y  aunque  hayan 
metido la pata más de una vez.

Otra de las cosas que me cuestan es saber de memoria los límites de 
los otros países, si con costos sé los de Costa Rica. Como nosotros 
vivimos en la capital, estamos rodeados de montañas y se encuentran 
tan  a  la  vista,  que  casi  podemos  tocarlas  con  la  mano.  A  veces, 



cuando  salimos  de  paseo,  papá  aprovecha  para  preguntamos  si 
sabemos los nombres y yo fallo en más de una. Un domingo de estos, 
mientras conducía el jeep, cuando íbamos a almorzar a casa de la tía 
Hilda,  nos hizo varias preguntas y le contestamos incorrectamente. 
Entonces se puso furioso.

-¿Cómo es posible que ustedes no sepan nada sobre las montañas 
que rodean nuestro Valle Central? ¿Para qué van a la escuela y al 
colegio  si  no  me  pueden  dar  siquiera  tres  nombres  de  montañas 
importantes al norte del valle?

-Yo  sé  que  esas  tres  pelotas  se  llaman  las  Tres  Marías,  le  dije 
señalándolas.
 
-¿Qué es eso de pelotas? ¿Ese es el vocabulario de casi un bachiller? 
¡Se  llaman  cerros!  Y  le  metió  tanto  gas  al  carro,  que  por  poco 
chocamos con el de adelante.

-Donde está aquella antena, es el Volcán Irazú, gritó Ana.
-¡Bien!  ¿Y cómo se  llaman  los  cerros  que  se  encuentran  entre  el 
Volcán  Barba  y  el  Volcán  Irazú????????????????????????????? 
S i l e n c i o.

-Estoy  verdaderamente  preocupado  por  la  ignorancia  de  estos 
muchachos, declaró finalmente papá, dirigiéndose a mamá. Vamos a 
tener que reforzarlos nosotros, Luisa, porque no saben siquiera dónde 
están  los  Cerros  del  Zurquí.  ¿Qué  clase  de  educación  están 
recibiendo? O tienen memoria de teflón y no se les pega nada...

-Arturo, dejá de hacer ruidos en el vidrio que lo ponés a uno nervioso, 
me llamó la atención mamá.

-Ahora me toca preguntar a mí, dije yo que había ojeado de antemano 
el diccionario. ¿Quién sabe qué quiere decir "estrucioniforme"?

-¿Estrucio ...qué?, contestaron todos a coro.

Y nadie me supo contestar.

-¡Qué mal están ustedes en vocabulario! Si es una palabra tan común 
en zoología...



-¡Yo vi a Arturo consultando el diccionario antes de salir, eso no se 
vale!, intervino el acusetas de José, mi hermanillo de diez años.

-Cuando regresemos a casa vamos a descifrar qué quiere decir y la 
vamos a  aprender de memoria.  Estoy segura de que algún día la 
vamos a usar, sentenció mamá.

No sé  por  qué  sentí  algo  en  el  aire  y  las  palabras  de  mamá me 
sonaron a premonición.
 
Sábado 1 de agosto

Marcos  decidió  invitar  a  Lorena  al  cine  y  yo  resolví  hacerle  una 
propuesta similar a Margarita. Era una película policíaca muy buena. 
De un momento a otro, el detective comenzó a caminar por una calle 
oscura, llena de neblina, y uno sabía que el asesino estaba escondido 
en  alguna  de  las  puertas  del  lado  derecho.  Empezó  a  sonar  una 
música  tétrica  y  a  mí  me  dieron  ganillas  de  tomarle  la  mano  a 
Margarita.

"Se la cojo o no se la cojo", pensaba yo.

Y en el  momento en que puse mi mano sobre la de ella,  del  lado 
izquierdo de la calle salió otro hombre, se le abalanzó al detective con 
un cuchillo y Margarita lanzó un grito de pavor que le heló la sangre a 
medio cine. Yo no sabía qué hacer, Si soltarla, salir huyendo de la 
vergüenza, o permanecer ahí sentado haciendo el ridículo, porque la 
gente a nuestro alrededor comenzó a reírse, y Marcos y Lorena nos 
miraban  entre  azorados  y  burlones.  Por  dicha  empezaron  las 
trompadas entre el  hombre de la izquierda y el  detective,  mientras 
Marcos, Lorena, Margarita y yo nos reíamos tapándonos la boca.
En medio de tanto desorden, ya le había soltado la mano a mi amiga. 
De pronto, la música sonó más fuerte y empezó a abrirse la puerta del 
lado derecho. Se asomó primero una mano con un revólver y después 
salió el asesino completo, apuntó y ¡pum!, siento como si una gata me 
hubiera perforado con sus colmillos. Era Margarita, que en el colmo de 
los nervios me había tomado la mano y me había enterrado las uñas 
casi hasta hacerme sangrar.
-¡Ay!, grité.
-¡Pum! ¡Pum!, sonaron otros disparos, a la vez que oía a Margarita 
disculparse por lo de las uñas, mientras caían heridos el asesino y el 
de la izquierda,  bajo los tiros del  revólver del  detective,  a quien le 
sangraba el brazo, igual que a mí.



-No  te  preocupés,  le  comenté  en  voz  baja.  Y  ahora  tranquilizáte, 
porque te va a dar un infarto. -Ay, sí, ¡qué pena! Es que yo soy muy 
nerviosa,  me  confesó  muy  cerca,  mientras  pude  apreciar,  en  la 
oscuridad, el  brillo de sus ojazos grises. Quedamos tomados de la 
mano,  mientras  el  de  la  izquierda  agonizaba  y  el  detective  herido 
remataba a tiros al  asesino de la derecha, a la vez que mi  amiga 
reposaba su cabeza en mi hombro y suspiraba aliviada. Yo me quedé 
quieto, como cualquier perro echado a los pies de su amo, mientras 
disfrutaba de aquella deliciosa proximidad. La película tuvo un buen 
final,  cuando  apareció  la  novia  del  detective,  en  un  carro  con  la 
policía.

A la salida del cine, fuimos a comemos una pizza entre los cuatro.

-¿Cómo  se  preparan  para  la  semana  entrante?  ¿Listos  para  el 
Festival?,  preguntó Marcos.  -Nosotras hemos practicado mucho las 
canciones; esperamos que a última hora no nos dé dolor de garganta 
o ronquera, se rió Lorena.
 
-Y yo espero que el noveno le gane en básquet al otro colegio, suspiró 
Margarita y que salga bien el desfile de modas.

-Y yo también espero que Tony o yo metamos aunque sea un gol en 
el partido de fut del miércoles.

Fuimos  a  dejar  a  las  muchachas  a  sus  respectivas  casas  y,  al 
despedirme de Margarita,  le  di  un beso entre  la  mejilla  y  la  boca, 
porque en ese momento salió el papá a recibirla en la puerta y con 
voz de ogro con acidez estomacal, gruñó:

-Espero que la próxima vez regresen más temprano. Estas no son 
horas de llegar, Margarita, es casi la media noche-

¡Qué mal me cayó el señor ése! A lo mejor no la vuelvo a sacar más y 
ojalá Margarita se haga monja.
 
Lunes 3 de agosto

¡Comenzó  el  festival  intercolegial!  Todas  la  mañanas  las  pasaré 
tomando fotos  para  el  Anuario  de  los  diferentes  partidos  y  de  las 
actividades artísticas. A lo que le dediqué más tiempo hoy, fue a las 
competencias de natación, por razones obvias. ¡Y es que hay cada 
sirena!



Últimamente me está pasando algo muy raro: a veces siento un olor a 
pan  quemado  que  se  me  mete  por  la  nariz  y  ese  mismo  día  me 
sucede algo desagradable. Hoy en la mañana tuve esa experiencia al 
levantarme. Creí que se habían quemado las tostadas del desayuno, 
pero todo estaba en orden.

Vi  a Manolo  conversando con la  rubia y  dos muchachos más a la 
salida del colegio y resolví tomarles una foto a todos juntos. No me 
acerqué  mucho,  para  que  no  se  dieran  cuenta  y  que  fuera  más 
natural.

Tomé dos, pero en la segunda, uno de los amigos de Manolo lo notó y 
se lo hizo saber muy molesto, no sé por qué.

-¡Hola,  Arturo!,  me  gritó  Manolo  mientras  se  acercaba  sonriendo, 
seguro para suavizar la situación.
 
-¡Hola, viejito!, quería tomarles una foto-sorpresa. -¿Y cuándo las vas 
a revelar?

-Cuando se acabe el rollo.

-No me gusta que me tomen fotos sin darme cuenta. Me amenazó con 
voz áspera el amigo de Manolo,  que se había colocado a mi lado. 
¡Dame  ese  rollo  de  película!,  insistió,  tratando  de  arrebatarme  la 
cámara.

Yo me puse en guardia para pegarle una trompada y en eso miré a 
Manolo que estaba muy serio y le decía;

-¡Calma, BilIy! Cuando Arturo revele las fotos nos las va a regalar por 
cuenta  del  colegio.  Comencé  a  sentir  que  la  sangre  me  hervía  y 
agregué:

-¿Cuál  es  tu  problema?  En  primer  lugar  yo  le  saco  fotos  a  quien 
quiera  y  en  segundo  lugar,  ningún  maricón  me  da  órdenes,  dije 
mostrándole los puños, en señal de guerra.

-¡Ya  está  bien  muchachos!,  intervino  Manolo  con  voz  ronca  al 
presentir  que  se  acercaba  una  pelea.  El  asunto  no  tiene  ninguna 
importancia. Enrique, lIeváte a BilIy, yo invito a Sandra y a Arturo a 
tomarse un refresco.



-Otro día será, gracias, y me despedí de mis amigos, sobándome los 
nudillos y  tratando de ignorar  a Enrique y a BilIy  que me miraban 
enfurecidos. 

-No  te  hagás  rogar,  me  dijo  Sandra,  tratando  de  suavizar  la  voz. 
Vamos, Arturo, que Manolo nos invita.

-De veras les agradezco, pero no tengo ganas de tomar nada. Nos 
vemos mañana, hasta luego.
 
Me sentía como un cachiflín echando chispas de la rabia, con ese tal 
Billy. ¿Qué diablos le pasó a ese carajo? ¿Por qué le interesaba tanto 
ese  rollo  de  película?  No sé  por  qué estuve  tan lerdo,  en  vez de 
apearle de una trompada todos los dientes. Pero que se ande con 
cuidado, porque en la próxima le majo hasta el apellido.

Miércoles 5 de agosto

Son las once de la noche y estoy casi muerto del cansancio.

En el partido de fut perdimos tres a uno, pero yo me siento como si 
hubiéramos perdido cuarenta a cero. Nos clavaron un miserable penal 
y yo tiré dos tiros de esquina preciosos, que eran prácticamente dos 
golazos,  pero  a  la  hora  de  rematar,  ninguno  de  los  genios  de  la 
delantera  dio  pie  con  bola.  Ya  lo  sé  de  memoria:  cometemos  los 
mismos  errores  que  nuestros  equipos  de  la  primera  y  segunda 
división. ¡Egoísmo! En vez de efectuar los pases pensando en lo que 
hacen,  tirando  la  bola  al  que  tiene  mejor  posición,  se  sienten  los 
héroes del partido y la mamá de Tarzán juntos. Comienzan a correr 
como locos como si la bola fuera sólo de ellos, y les da por rematar 
desde  cualquier  ángulo.  ¿Cómo  no  van  a  fallar?  Además  estoy 
convencido de que un equipo indisciplinado no va a ninguna parte. Y 
eso nos faltó a nosotros. El otro equipo, además de ser muy veloz, 
obedeció  las  órdenes  del  entrenador,  Roberto,  un  ex  alumno  del 
colegio  que  ofreció  preparados.  En  resumen,  fracasamos 
estruendosamente y lo peor... ante las miradas llenas de piedad de las 
nenas  del  colegio.  Nos  sentimos  muy  mal  porque  somos  los  dos 
manganzones de la selección del colegio. Pero la verdad es que el 
equipo no somos Toni y yo;  los otros también son culpables de la 
derrota.  ¿Por  qué dolerá tanto perder? Siento como si  le  hubieran 
dado una trompada a mi ego.



"La Gata con Botas" tuvo un éxito rotundo. Fue la obra teatral que 
más me gustó, no sólo porque las muchachas de décimo actuaron 
como profesionales, sino porque esas muñecas con enaguas cortas y 
botas  fueron toda  una revelación.  La  gata  principal  hizo  un canto-
maullido excelente y recibió montones de aplausos. Cuando cantaron 
las demás gatas a coro y bailaron con unos ratones, el  público las 
ovacionó con gran entusiasmo. Yo pude tomar fotos a mis anchas, 
porque estaba en primera fila.

Mañana participa Manolo en el festival de la canción con su famosa 
guitarra eléctrica. Lo mismo que el grupo de mis compañeras dirigidas 
por Adriana. El viernes Margarita sale en el desfile de modas.

Para terminar, en la noche fui al cine con Toni para comentar sobre la 
goleada de la mañana.
 
Viernes 7 de agosto

Alberto, como presidente del gobierno estudiantil, tiene unas ideas... a 
veces geniales, pero otras parecen salidas de la cabeza de un alfiler. 
Se le ocurrió que todo el colegio debía llevar una colaboración de ropa 
usada, que ya nadie necesitara, para donarla a los pobres y en medio 
del  festival  tuvimos  que  ponernos  a  ordenar  zapatos  olorosos, 
prendas íntimas de mujer, pantalones, blusas, camisas y vestidos de 
todos  los  tamaños.  Llenamos  28  bolsas  grandes  y  con  Irene,  la 
vicepresidenta, se van a repartir. Yo, de bocón, me ofrecí a cooperar y 
a ayudarlos sin saber que lo iban a hacer este domingo; pero ya me 
comprometí y ahora no me puedo quitar.

¡Pobre Manolo! Se le reventó una cuerda de su guitarra eléctrica en 
medio del concierto. No sé cómo hizo, pero pudo terminar la canción y 
lo aplaudieron mucho.

El  coro de mis compañeras salió muy bien y las hicieron repetir  la 
última  canción.  Adriana  y  Manolo  improvisaron  una  pieza  con  sus 
guitarras  y  Karen,  Lorena  y  Laura  la  cantaron.  (En  el  intermedio, 
Manolo había logrado arreglar la cuerda rota de su guitarra.) ¡Fue una 
locura! Todos los alumnos terminamos cantando con ellos y hasta se 
habló de que iban a formar una orquesta.

El  noveno  hizo  su  desfile  de  modas,  y  Margarita  salió  hecha  un 
confite.  Exhibió  un  vestido  para  la  playa  floreado  y  en  la  cabeza 
llevaba un sombrero de ala ancha, con una cinta roja. Al final de la 



pasarela se quitó los anteojos de sol, miró al público de una manera 
muy sexy y dio una vuelta de cuarenta y cinco grados donde mostró 
sus piernas muy bien formadas. Como le tomé varias fotos para el 
Anuario,  cuando  las  revele  me  daré  gusto  observándola  con  más 
detenimiento:

Mañana será el baile que clausura el festival. Ya Margarita me hizo 
ojos  cuando  nos  pusimos  a  hablar  del  asunto.  Yo  no  quería 
comprometerme con ella para poder "explorar" otros panoramas, ya 
que vendrán muchachas de los  demás colegios,  pero  se puso tan 
melosilla que no me quedó más remedio que decirle que fuéramos 
juntos. Como el baile comienza a las cinco de la tarde, no tendré el 
problema de llevarla de vuelta a la casa avanzada la noche y que me 
salga su papá-ogro, me regañe y me eche la maldición del cangrejo.

En  la  noche  salimos  Marco,  Daniel,  Toni  y  yo  a  tomamos  unas 
cervezas. Junto a nuestra mesa estaban unas amigas, muy guapas 
por  cierto,  y  estuvimos  conversando  animadamente.  Una  de  ellas, 
Rosa María, con mucha diplomacia me preguntó si tenía novia.

-¡Claro que no!, le repliqué. Estoy soltero y sin compromiso.

-En ese caso, Arturo, ¿te gustaría ser mi acompañante en la próxima 
boda de mi hermana?
 
-¿Y cuándo es la próxima boda de tu hermana?, contesté sonriendo 
forzadamente,  como  le  pudo  haber  sonreído  el  lobo  a  Caperucita 
antes de comérsela.

-Es dentro de un mes. Espero no ponerte en un compromiso. Pero 
como sos tan buena gente...

-Con mucho gusto, Rosa María, no te puedo decir qué tengo en mi 
agenda para esa fecha, seguro que exámenes y más exámenes. Pero 
yo te llamo mañana y te confirmo.

Rosa María es guapa... pero ¡qué pereza llevarla al matrimonio! Las 
bodas son muy aburridas si no está uno con los amigos. En más de 
una me ha tocado sentarme con los primos de la novia y como no hay 
amistad  no  se  puede  entablar  una  conversación  inteligente,  sólo 
idioteces se habla... Del tiempo: que llueve mucho o que no llueve; del 
último partido de fut;  o de los estudios. Y nada más. No se puede 



contar  ni  un  chiste  porque  a  lo  mejor  nadie  se  ríe  y  hace  uno  el 
ridículo.

Daniel, Toni, Marcos y yo quedamos con los bolsillos limpios después 
de tomar cerveza. Queremos conseguir plata y hemos pensado hacer 
anuncios para la televisión. Parece que pagan bien y Daniel tiene el 
contacto  con  un  productor.  Lo  que  nos  preocupa  muchísimo  es 
nuestro físico, pero la verdad es que, para anunciar un pollo o unos 
macarrones no se necesita ser un actor de cine. Nos van a avisar y 
ojalá sea pronto.

Me enteré por Toni  que hay otro mae interesado en Margarita.  Se 
llama Rodolfo, tiene carro, está en la universidad haciendo Generales 
y dice que ante él no hay chica que se resista. La hermana de Toni es 
amiga y compañera de Rodolfo y dice que  es muy peligroso como 
rival.  Bueno...  si  quiere  guerra  la  va  a  tener,  pero  le  costará 
quitármela, porque la chiquilla me gusta mucho.

Domingo 9 de agosto

Tuve que hacer  un gran esfuerzo para estar  listo  a las diez de la 
mañana.  Como estaba previsto,  fuimos a repartir  la  ropa entre las 
familias pobres. El papá de Alberto tiene una microbús y se ofreció a 
llevamos. Íbamos Toni, Marcos, Alberto y yo, representando al sexo 
masculino del onceavo, además de Irene, Lorena y Margarita, que no 
quería ir pero la convencí en el baile del festival. El día estaba frío y 
seguro iba a llover temprano.

Habíamos clasificado la ropa en cuatro secciones: zapatos, ropa de 
mujer, ropa de hombre y ropa de niños y niñas. Escogimos un barrio 
cerca de Cartago, donde acaba de formarse un caserío, con base en 
un proyecto del gobierno. Las casitas tenían piso de cemento,  dos 
dormitorios,  un  baño  y  un  espacio  pequeño  que  servía  de  sala  y 
cocina.

Cuando llegamos, varias familias nos estaban esperando, rodeadas 
de chiquillos y con las caras rebosantes de esperanza. Resolvimos no 
sacar la ropa de la microbús, sino que les pedimos que hicieran una 
fila  frente  a  la  puerta  del  carro  para  repartirles  desde ahí  la  ropa, 
según las personas que formaran el grupo familiar. Contentos, iban 
recibiendo nuestra contribución y me di cuenta de que Alberto tiene un 
alma más grande que la mía. Debo confesar que me dio pereza el 



proyecto, primero, porque la decisión fue tomada en medio del festival 
y en esos momentos lo que uno menos piensa es en hacer caridades, 
y  segundo,  la  repartición  de  la  ropa  un  domingo  era  un  poco 
sacrificada.  Pero  cuando  vi  el  entusiasmo  de  Margarita,  de  mis 
compañeros y compañeras, además del papá de Alberto, sentí como 
si se me hubiera llenado el alma de oxígeno. Después de diez minutos 
de  repartición,  la  ropa estaba regada por  todos los  asientos de la 
microbús.

-¿Dónde está el otro zapato café, que ese señor tiene los de él rotos?

-¡Aquí  está!,  gritó  Lorena,  levantando  la  mano  con  el  zapato  que 
faltaba.

-Este  viejito  pregunta  si  no  tenemos  un  suéter  porque  tiene  frío, 
preguntó Irene.

-Tome señor, le dije yo, entregándole un suéter azul, por la ventana, 
con ganas de terminar pronto porque me dolía la cabeza y me estaba 
empezando a poner de mal humor. Las cervezas estaban surtiendo su 
efecto; últimamente me estaban cayendo pésimo.

El viejito me sonrió feliz, mostrándome sus encías desdentadas.

-Que Dios le pague, me dijo, y se fue arrastrando  los pies.

La verdad es que no tengo ningún derecho a quejarme, pensé. Él se 
debe sentir peor porque ha comido poco. Esto se llama desbalance 
social y estomacal. No debiera existir, pero por desgracia existe.
 
Palpamos la pobreza que nos rodea, pero a veces nos hacemos los 
tontos y  no la  queremos ver.  Porque es más cómodo ignorar  que 
apechugar.  ¿Y quién tiene la  culpa de la  pobreza? ¿Es porque la 
gente tiene pereza de trabajar? Es porque la brecha social entre ricos 
y pobres se hace cada vez más grande? ¿Es porque todo está más 
caro y los salarios son malos? ¿Será que la gente se conforma con 
ser pobre? No sé... no tengo la respuesta.

-¿Vestidos  de  niña  como  de  cinco  y  diez  años?,  gritó  Marcos, 
sacándome de mis pensamientos. 

-Tal vez éstos les sirvan, contestó Margarita entusiasmada.



-Esta señora pide pantalones para su marido que no tiene trabajo, se 
preocupó Toni.

-Aquí  hay  unos  azules  y  otros  negros,  dijo  el  papá  de  Alberto, 
alcanzándoselos.

Enaguas,  blusas,  camisas,  pantalones...  Poco  a  poco  se  fue 
terminando la ropa hasta que no quedó ni una media.

Entonces nos sentamos a descansar.

-Alberto, alcanzáme por favor mi suéter que empiezo a sentir frío; la 
puse en el asiento de atrás. La azul. . .

-Aquí  no hay nada más que bolsas vacías,  papá.  -¡Dios  mío!,  ese 
suéter se lo entregué a un viejito, le dije yo con gran vergüenza.

-¡Ay, Arturo, qué metida de pata!, me hicieron burla mis amigos.

- No importa, no te preocupés, Arturo, eso forma parte de la obra de 
caridad. Lo que pasa es que se oscureció la mañana y sería mejor 
regresar ya, antes de que caiga el aguacero y yo me muera del frío.

! Emprendimos el regreso. Margarita se sentó a mi lado y me tomó la 
mano. Tuve ganas de decirle que fuéramos novios y por un pelo no lo 
hice. Fue un pelo, de verdad, de los de ella, rubio y largo que se me 
metió en la boca, no sé cómo y se me enrolló en la lengua y después 
quedó flotando en la saliva. ¡Casi me ahogo!

Un rato después, le pregunté por el tal Rodolfo.

-Sí, es un buen amigo. Hace tiempillo anda detrás de mí, contestó con 
sinceridad.

-¿Te gusta?

-Es buena gente, guapo y simpático. Pero hay alguien que me atrae 
más...

Me miró con esos ojazos grises que derriten al más indiferente. Sentí 
un fuego por dentro como si tuviera llamas pequeñitas de colores. Era 
como si estuvieran brotando fuegos artificiales del corazón y seguro 
que las chispas me salían por los ojos, porque hasta me lloraban de la 



contentera. Me sentía en un mundo mágico. Entonces, despacio, posé 
mis labios sobre los de ella, fue un beso dulce y maravilloso. Todo a 
mi alrededor se volvió armonía y hasta el dolor de cabeza se me quitó. 
Juntamos nuestras cabezas y nos quedamos mirando por la ventana 
las  montañas  llorosas  de  invierno  y  escuchando  cómo  cantaba  el 
amor dentro de nosotros.

 
Martes 11 de agosto

Ayer fui a estudiar a la casa de Manolo y conocí a su papá. Sólo ellos 
dos viven en la casa, con una señora mayor que llega por horas a 
limpiar ya cocinar. Estudiamos toda la tarde para el examen de mate y 
en la noche, el señor me invitó a cenar. Se llama don Alfonso y es 
abogado.

-¿Y cómo se preparan para el examen?, me preguntó.

-Bueno, hemos estudiado bastante... yo creo que bien.

-Más le vale a Manolo sacar buena nota, porque de lo contrario le 
quiebro la guitarra. Es para lo único que sirve. El cree que cantando, 
se  va  a  llenar  los  bolsillos  de  dinero  para  poder  vivir.  Yo  soy  un 
hombre divorciado. La mamá de Manolo se fue de la casa y ahora 
vive en Panamá. De modo que, por un tiempo, yo debo hacer de papá 
y de mamá. Tengo una novia, una buena mujer y pensamos casamos 
pronto. Pero mi dolor de cabeza es Manolo porque además de vago, 
no hay modo de que le entre la madurez.

Me quedé mudo. Miré a Manolo que nerviosamente hacía bolitas con 
las migas del pan sobre el mantel.

-Pero Manolo no es mal estudiante, dije con un hilo de voz.

-Malo no, es pésimo. Y toda la vida anda con aires de grandeza. Se 
cree millonario y artista de cine.

-¡Ya basta, papá! Aunque me tenga clavo, no tiene ningún derecho de 
ponerme mal con mis amigos.

-No estoy mintiendo, dijo en tono burlón don Alfonso.



Además cuando anda mal de plata, le da por vender sus pertenencias 
y las cosas de la casa.

-Lo único que he vendido es un reloj de pulsera viejo y mi radio de 
baterías, que tenía las perillas flojas, casi gritó Manolo.

Yo no sabía qué hacer. Sobre mi plato estaba la carne con verduras, 
cubiertas por una salsa oscura que olía bien. El silencio en el comedor 
pesaba como una pared. Miré a Manolo, que estaba tan blanco como 
el mantel, y noté los músculos de su cara tensos, como las cuerdas de 
su guitarra eléctrica.  Comencé a comer,  primero despacio,  y  luego 
masticando  rápido,  para  tratar  de  terminar  cuanto  antes.  Apenas 
finalicé el último bocado, miré el reloj: eran las nueve de la noche con 
diez minutos.

-Bueno, ya se hace tarde, tengo que irme, dije echando un poquito 
para atrás la silla.

-Pero todavía falta el postre, me recordó don Alfonso con amabilidad. 
Es flan de coco.

-No podría comer más, gracias. La cena estuvo muy sabrosa. Otro día 
vengo con más tiempo; todavía me falta leer un resumen.

-Yo te llevo en el carro, se ofreció Manolo.
-Te acepto, le contesté, pensando que a lo mejor quería decirme algo. 
Hasta luego, don Alfonso y gracias, dije levantándome.

-Hasta pronto, Arturo. Me siento muy tranquilo de que ustedes dos 
sean tan buenos amigos. Ojalá sigan siempre así.

-No lo dude, ahí seguimos de yunta, le contesté. Salimos. Apenas me 
monté al carro, me dijo Manolo:

-Ya no aguanto más. Te juro que un día de estos me voy de la casa, a 
ver si se termina este martirio chino.

-Decíme una cosa. . . ¿qué pasa con tu mamá?

-Ella  quiere  que  yo  me  vaya  para  Panamá el  año  entrante  y  que 
empiece allá la Universidad. No desea que llegue todavía, hasta que 
no esté más consolidado su nuevo matrimonio.



-Entonces,  tenéle  un  poco  de  paciencia  a  tu  papá.  Debe  estar 
nervioso con eso de la novia y que tu mamá se casó otra vez.

-¡Cómo  no  va  a  estar  nervioso  si  la  novia  tiene  veintiocho  años! 
Además,  está  celoso  porque  dice  que  yo  hablo  mucho  con  ella. 
¡Vieras el infierno que es vivir en mi casa!

-Pensá  que ahorita  se  termina  el  año,  nos vamos a  graduar  y  en 
pocos meses vas a estar en Panamá.

-Bueno,  Arturo,  llegamos  a  tu  casa.  Gracias  por  todo,  nos  vemos 
mañana.

Me despedí  de  Manolo  y  me bajé  de  su  viejo  Ford.  Nunca  podré 
olvidar la cara de desaliento y tristeza con que se alejó, y en sus ojos 
descubrí un brillo raro y desconocido.

Jueves 13 de agosto

En  el  examen  de  ayer  salimos  bien,  por  dicha.  Manolo  sacó  un 
setenta y cinco y yo, un ochenta.

Ahora tenemos que seguir estudiando duro para los exámenes finales.

Jamás pensé que también en mi  casa habría  problemas familiares 
serios. Y ayer se armó una bronca grande, en la tarde, entre Jaime y 
mamá. A mi hermano le ha dado por andar con el pelo más largo que 
de costumbre y hasta se le hace una colita atrás. Mamá le advirtió que 
si duraba una semana más sin ir al peluquero, ella misma se lo iba a 
tijeretear, mientras estuviera dormido.

-¡Eso se llama "falta de respeto", mamá! ¡Y no quiero oír amenazas o 
me voy de la casa!, gritó enfurecido  Jaime. ¡Es mi pelo y yo hago con 
él lo que quiero!

-Pues sepa que mientras usted viva bajo este techo, se obedecen las 
reglas de la casa, de lo contrario, puede irse mañana mismo. Nadie lo 
está deteniendo. .

Cuando nuestra madre se pone histérica nos habla de usted.



-Pero mamá, intervine yo Jaime ya es tamaño boludo y puede hacer 
con su pelo lo que quiera.

-¡No señor, está muy equivocado! Por eso el mundo está patas para 
arriba; porque no hay disciplina en las casas y todos hacen lo que les 
viene en gana, porque si uno dice algo se les hace complejo, o se 
vuelven inseguros y drogadictos.

Esos pelos largos, aretes y collares no son cosas de hombres. Sólo 
porque hay ciertos artistas de cine y televisión que los usan, ya los 
quieren imitar. ¡Ah! Porque es la moda...

- También Jesucristo llevaba el pelo largo y acaso la Virgen se atrevió 
a córtale ni un solo colocho, gritó Jaime.

-Yo no soy la Virgen María,  soy simplemente su mamá y tengo la 
obligación  de  decir  las  cosas  que  me  parece  que  están  mal.  No 
discutamos más. Esperemos a que venga su papá y él nos dará su 
opinión. Papá llegó del trabajo y después de cenar se abrió la sesión 
de diálogo. Lo pusimos al corriente del problema y opinó:

-Si Jaime se siente bien así, si se siente guapo y a la moda, puede 
hasta dejarse crecer más el pelo y hacerse una trenza. Lo único que 
deseo saber es si eso es rebeldía o un mecanismo de defensa contra 
la autoridad.

-Quiero afirmar mi ego y además ser auténtico. 

-Entonces no hablemos más del asunto. Quedamos claros y en esta 
casa se respeta la democracia.

Mamá abrió la boca y quiso decir algo, pero al final la cerró, tomó un 
trago de agua y se dispuso a recoger los platos sucios, ayudada por 
José. Yo le metí un codazo a Jaime en el hombro, indicándole que 
había ganado la partida y Ana se quedó en la mesa conversando con 
papá sobre la fuerza de gravedad.
 
Me alegra que también Jaime tenga esta clase de problemas, porque 
a mí me amargan la vida cada vez que me visto. "¿Por qué usa esos 
colores tan fuertes y chillones?", "¿que por qué anda con un hueco en 
la rodilla?", "¿esos zapatos con esa punta y ese tacón ?", "siempre 
con una gorra vuelta al revés", ¿cómo va a salir con esos tenis tan 
sucios?". No me dejan vivir en paz, y ahora le tocó el turno a Jaime.



Pero ahí no terminó todo. Hoy en la mañana, durante el desayuno, 
papá apareció en la mesa con un arete en la oreja izquierda. Es un 
arito pequeño, de oro, que seguro es de mamá. Los cuatro hermanos 
nos volvimos a ver y pensamos que se había chiflado. Mamá, muy 
tranquila, alistaba el jugo de naranja en la cocina, mientras nosotros 
nos tragábamos la granola. El primero en hablar fue Jaime:

-Idiay, papá, ¿qué le pasa? Espero que no se vaya a trabajar en esa 
facha...

-Ninguna facha,  yo  también  quiero  ser  auténtico  y  afirmar  mi  ego, 
contestó sonriendo.

-Papi, si quiere le presto mis aretes de chispita que son bonitos y se 
ven menos, le ofreció Ana. 

-Gracias, mi hijita, estoy bien con este arito, así va la moda.

-¡Qué ridículo se ve!, lo regañé. ¿No cree que ya está muy viejo para 
andar con aretes?

-La moda no tiene edad y ya es hora de que ustedes terminen su 
desayuno y se vayan a las clases, cortó tajante.

-Papi...  ¿me presta  el  otro  arete que no se puso para usarlo  yo?, 
preguntó  José.  Pero  no  esperó  la  respuesta  y  se  fue  corriendo  a 
lavarse los dientes porque ya se hacía tarde.

Y  ahora  tenemos  en  la  casa  a  dos  tipos  con  aire  de  piratas:  mi 
hermano mayor y mi padre. Sólo les falta el parche en el ojo y la pata 
de palo.

Sábado 15 de agosto

Hoy celebramos el día de la Madre. Y como de costumbre estoy sin 
un  céntimo  en  el  bolsillo  para  comprarle  algo  a  mamá.  Claro  que 
podría hacerle un vale en un papel que diga: "Vale por un ramo de 
flores"  y  dárselas  cuando  tenga  plata,  pero  me  parece  feísimo. 
Además, puede ser que se le encienda el bombillo con la idea de los 
vales y un día me puedo encontrar en mi plato uno que diga: "Vale por 
un almuerzo", y me deja con hambre. Bueno, de alguna manera voy a 
encontrar la solución. Eso sí, tiene que ser antes del mediodía.



Ayer, cuando salí del colegio, me dio la impresión de que alguien me 
estaba siguiendo. Yo venía con Alberto y Marcos, pero cuando ellos 
se montaron al bus y seguí camino a mi casa, sentí una presencia 
extraña cerca y el olor a pan quemado se metió por mi nariz. Varias 
veces me pareció ver, cuando miraba hacia atrás, una sombra que se 
escabullía. Por cierto, unas muchachas que venían por la acera del 
frente  creyeron  que  la  cosa  era  con  ellas  y  comenzaron  a  reírse, 
haciéndose las importantes. Puede ser que se me estén cruzando los 
cables de tanto estudiar ya lo mejor estoy empezando a ver visiones.
 
¡Este cuaderno está lleno de hormigas! ¡Claro! Seguro mi hermanilla 
anduvo por aquí comiendo galletas y ahora el escritorio tiene buruscas 
por todos lados. Pero no me importa mucho, porque dicen que las 
hormigas traen plata y buena suerte y eso es precisamente lo que 
necesito.

El lunes tengo examen de cívica. Es sobre el homicidio y el delito.

-¡Hola, Arturo!, se acercó Ana al escritorio. ¿Ya le compraste el regalo 
a mamá para el día de la Madre?

-¡Con cuál plata se lo voy a comprar, si no tengo ni un cinco!

-Yo le compré un juego de vasos muy lindo. ¿Qué te parece si se lo 
damos a medias?

-¡Qué salvada me has dado, claro que quiero! 

-En ese caso firmá esta tarjeta que le conseguí... aquí abajo.

-¿De dónde cogiste tanto dinero, hasta para comprarle una tarjeta?

- Papá me ayudó... ¿Y qué es este hormiguero en tu escritorio?

-De casualidad, Ana, ¿no anduviste comiendo tus famosas galletas 
por estos lados?

-¡Ay sí, Arturo, perdonáme! Es que andaba buscando cinta engomada 
para envolver el regalo; lo siento, no lo hice con intención.

- Pues para que lo sepás, has cometido un delito culposo y ahora yo 
voy a cometer un homicidio no agravado con estas hormigas que me 
tienen loco.



Y con diez manotazos quedó limpio mi escritorio. Ahora espero pasar 
bien el examen, aunque este olor a pan quemado ande revoloteando 
por mi nariz.
 
Con mamá nos ganamos un diez por el regalo; le gustó mucho.

¡Qué maravilla es tener una hermana que piense por uno!

Y ahora la noticia del día: Jaime se cortó el pelo y papá se quitó el 
arete.  Nadie  hizo  mayores  comentarios,  sólo  vi  que  los  dos  se 
abrazaron  y  se  dieron  bromas,  con  las  caras  sonrientes.  Después 
salimos a comer para celebrar el día de la Madre.

 
Lunes 17 de agosto

Hoy vino a cenar Tere, la mejor amiga de Ana. Siempre la había visto 
rondando por  mi  casa,  pero hoy la  miré  bien por  primera vez.  Me 
pareció muy bonita, con su pelo negro y lacio amarrado atrás con una 
cola de caballo.  Es de tez morena, con ojos verdes y una sonrisa 
preciosa de dientes blanquísimos. Si por la víspera se saca el día, 
seguro va a  ser  muy guapa.  Es buena deportista:  le  gusta  mucho 
jugar  tenis  y  nadar;  habla  muy  rápido,  como  una  ametralladora 
aceitada. En muchas cosas se parece a mi hermana, aunque no sé si 
como son  tan  amigas,  una  copia  a  la  otra  y  hay  una  especie  de 
mimetismo.

Ana también es alta y muy ágil. Se peina igual que Tere y eso le hace 
lucir sus ojos grandes y negros. Le gusta mucho leer, pero sobre todo 
le  encantan  los  cuentos  de  extraterrestres,  de  ciencia  ficción  y  de 
detectives, aunque después se está muriendo de miedo en la noche y 
no  puede  dormir.  Sin  embargo,  alardea  de  que  es  muy  valiente. 
Bueno... en cierto modo sí lo es... y lo probo hace unos días, cuando 
regresaba  del  supermercado  con  unos  comestibles  y  un  pan 
"baguette".  Un hombre se le acercó y le faltó el  respeto diciéndole 
vulgaridades y con la clara intención de quitarle el bolso que llevaba. 
Entonces Ana reaccionó en forma violenta, lo agarró a "baguettazos", 
le  puso una zancadilla  y  lo  tiró  al  suelo.  Finalmente,  le  lanzó a la 
cabeza un tarro  de atún y  lo  terminó de rematar.  El  hombre salió 
huyendo despavorido seguro con el  terror  de que mi  hermanilla  le 
tirara encima el  resto de los comestibles y lo  dejara  sin vida.  Ana 
confiesa que a veces se asusta de su propia fuerza. Por eso es mejor 



no atravesarse mucho en su camino, pues le puede pasar a uno la 
máquina del tren por encima.

 
Miércoles 19 de agosto

Hoy en la noche nos reunimos en la casa de Alberto a conversar y, 
por  supuesto,  el  tema  preferido  fue  el  de  las  mujeres.  Hablamos 
íntimamente sobre nuestras experiencias y temores. Aunque no era la 
primera vez que lo hacíamos, en esta ocasión se conversó con más 
franqueza.

-Marcos...  ¿te  has  acostado  alguna  vez  con  una  muchacha?,  le 
preguntó Manolo echando una bocanada de humo del cigarrillo que se 
estaba fumando.

-He estado a punto, pero por temor al sida no lo he hecho. En la clase 
de educación sexual nos dijeron que en el mundo hay un contagio de 
sida cada dieciocho segundos y la verdad es que no quiero que se me 
pegue ésa o cualquier enfermedad venérea.

-Eso es puro cuento, se burló Manolo. Si uno se cuida, nada pasa. 
Para eso existen los preservativos.

-Bueno... también depende con quién te vas a acostar, acotó Alberto.

-Yo  he  sido  muy  noviero  en  mi  vida,  pero  respeto  mucho  a  las 
mujeres. No tengo interés en comerme el postre antes de la cena. Si 
quiero a una muchacha, me gusta abrazada, besada, amada y eso es 
lo  lindo  del  romance,  ver  cómo  poco  a  poco  crece  el  mutuo 
conocimiento. Por lo menos, así son mis sentimientos hacia Margarita, 
dije con una franqueza que me salió de muy adentro.

-¡Pero si ustedes ni siquiera son novios! ¿Para qué tanto respeto y 
tanta mariconada? Eso se llama miedo, opinó Manolo.

-¡Nada de miedo! Yo creo que el noviazgo hay que respetarlo, cuidarlo 
y alimentarlo con amor, no con sexo, eso es todo.

-¡No  seas  idiota,  Arturo!  No  estás  viendo  que  Margarita  es  una 
chiquilla que está como un mango maduro: ya se cae de la rama. 



¡Aprovechá! Y Manolo terminó sus palabras echándome encima otra 
bocanada de humo.

-¿Y si nos jalamos una torta? ¿Querés que la echen del colegio y a mí 
de la casa, por bruto? Y dejá de echarme el humo encima, chimenea 
ambulante,  que  me  vas  a  contagiar  tu  cáncer  de  los  pulmones. 
Manolo sonrió.

-Yo no sé si se han dado cuenta que las mujeres son más idealistas 
que  los  hombres,  comentó  Toni.  Si  uno  les  jura  que  si  quedan 
embarazadas  hay  boda al  día  siguiente,  lo  creen  y  caen  como el 
mango maduro del que habló Manolo.  ¡Si supieran que lo que uno 
menos piensa es en el matrimonio!  Con lo caro que está todo...  ni 
siendo mago puedo mantener los gastos de una casa. A mí no me 
agarran casándome antes de los treinta años.

-A mí menos, dijeron al unísono Marcos y Manolo.
 
-Yo pienso casarme bien enamorado y traer al mundo los hijos que 
pueda mantener, aclaré con firmeza.

-¡No puedo creer que sea Alturo Pol quien está hablando! Y además, 
se aprendió de memoria lo que nos enseñaron sobre la paternidad 
responsable. iJa, ja!, siguió burlándose Manolo. ¡Qué buen papá vas a 
ser, chico! ¡Y un maridito pura vida! iJa, ja!

-Y yo los voy a ver divorciados y haciendo regueros de chiquillos por 
todas partes. ¡Qué manada de irresponsables!, Me reí yo también. La 
verdad  es  que  ustedes  no  saben  lo  que  es  el  amor.  Están  más 
perdidos que el diente postizo que se tragó mi abuela. Lo más lindo en 
el amor es ponerse romántico, no quitarse los calzoncillos, como hace
Manolo. Y ojalá que no tengás que arrepentirte nunca, mae. I

-De eso podés estar  seguro,  amigo.  Puede ser  que me arrepienta 
cuando tenga cien años, pero por el momento, disfruto de la vida.

-No, en serio, opinó Alberto, yo creo que la conducta sexual entre los 
jóvenes, actualmente, es la respuesta a la sociedad en la que nos ha 
tocado vivir, fría, indiferente, llena de violencia, sexo y droga. Donde 
se le baja el piso a la gente todos los días y nadie ayuda a nadie. La 
gente  se  ha  vuelto  egoísta  y  no  quiere  sufrir.  Qué  importan  las: 
madres solteras, o si los niños o los ancianos: duermen en las aceras 
tirados como basura, por causa del licor o de la droga. En las casas 



ya  no hay diálogo con los  padres y  lo  que ocurre  cuando hay un 
problema grave, es que la mamá y el papá esconden la cabeza, como 
hacen los avestruces. Ya nadie pregunta nada porque lo que oímos 
son sermones y si no sabemos algo lo aprendemos en el cine, en la 
tele, en las revistas o en la clase de educación sexual. Yo creo que las 
iglesias deberían darle más apoyo a los jóvenes.

-¿Qué clase de apoyo nos van a dar, si todo es pecado para ellos?, 
dijo Toni.

-Podrían organizar grupos donde se converse y se le dé a uno guía, 
no sólo sexual, sino espiritual y moral, terminó diciendo Alberto.

-Yo creo que hace unos años la sociedad no estaba tan podrida como 
ahora, agregué.

-Hoy las cosas se hacen a la luz del sol, en cambio antes... comentó 
Manolo.

-Bien falsos que eran terminó Marcos.

-Mamá dice que lo que había antes era más respeto, porque ahora, 
todo es permitido por la sociedad, y puede ser que tenga razón, afirmó 
Alberto. 

-Ja! Mi papá comentó un día de estos, que el exceso de sexo quita la 
ilusión del matrimonio, ¡qué fe!, se rió Toni.

-Pues a mí  no me la  va a quitar,  afirmó Manolo.  No hay nada de 
nocivo en que yo vaya afinando el instrumento para después dar un 
buen concierto.

-Pero en tu caso has dado tantos conciertos desafinados que cuando 
te toque el turno de presentarte al gran estreno, ese instrumento va a 
estar de botado al basurero, me burlé.

-¡Al contrario, papito!, alardeó Manolo.

-Ya me tengo que ir, anuncié, levantándome después de haber mirado 
el reloj que marcaba casi la media noche. Para finalizar con mi punto 
de vista les diré francamente, que no me gustaría que mi esposa se 
hubiera  acostado  con  otro  mae,  porque  entonces  le  pierdo  la 
confianza. ¿Cómo voy a tener la certeza de que no me va poner los 



cuernos porque le gustó más la relación que tuvo con alguno de los 
anteriores?

-¡Ay, Arturo!, dijo Manolo levantándose también. ¿Crees que todavía 
vas a encontrar vírgenes?

-¡Claro que sí! Todo depende de los valores morales que haya en el 
hogar de la muchacha y los principios que ella tenga. Me contó Daniel, 
que un día de estos le había insinuado a Irene ir a la cama y que ella 
se había puesto tan furiosa que casi le da un carterazo. Le dijo que si 
no  sabía  diferenciar  las  relaciones  amistosas  con  las  relaciones 
sexuales y que supiera, que estas últimas estaban prohibidas por Dios 
en la Biblia.  Una muchacha así  es lo que yo quiero y para que lo 
sepan, Margarita piensa como ella. A mí todavía no me han dejado 
ningún ojo negro, aunque puede ser que me lo hubiera merecido por 
pasarme de la raya con mis novias anteriores, pero nunca me acosté 
con  ellas.  Y  me  importa  un  pepino  lo  que  ustedes  piensen  y 
seguramente voy a  durar  como cien  años  buscando esposa y  me 
casaré hecho un vejete, sin dientes y con bastón. O a lo mejor me 
caso  con  Margarita  dentro  de  unos  años,  para  sorpresa  de  mis 
amigos, a los que les encantan las nenas flojas de rabadilla y pasadas 
por las armas más de una vez, terminé.

-Bueno, muchachos, la conversación está muy interesante y hay que 
seguirla otro día. Yo también me voy porque es tarde y si quieren los 
jalo, ahí está mi cacharpa afuera, invitó Manolo.

Nos despedimos y prometimos seguir con el tema un día de estos. La 
verdad  es  que  estuvo  muy  interesante.  Y  puedo  dormir  tranquilo 
porque faltan millones de años para que yo me case. Así es que, por 
el momento, ni me preocupo.

 
Viernes 21 de agosto

Son las tres de la mañana y estoy desvelado, por eso escribo estas 
líneas en el diario.

En  la  tarde  me  puse  a  ordenar  las  fotos  del  Anuario,  pues  esta 
semana tengo que entregarlas, si queremos editarlo en noviembre.

Todavía me sigo preguntando por qué Billy quería quitarme la cámara. 
En las dos fotos que les tomé están él,  Sandra,  Enrique y Manolo 



conversando. Hay otra gente atrás, pero no veo nada extraño. ¡Ese 
mae debe estar loco!

Sin embargo estas dos fotos no las voy a llevar al colegio, porque si 
las ve Manolo me las quita. Voy a dejarlas aquí, dentro de las páginas 
del diario. A Manolo le diré que se veló el rollo... así que, no hay fotos. 
Nadie me puede probar lo contrario.

No puedo dormir  porque estoy preocupado.  A las  seis  de la  tarde 
vinieron  a  visitarme  Sandra  y  Manolo.  Nunca  los  había  visto  tan 
desinhibidos;  sin  importarles  nada,  se  besaban  y  no  paraban  de 
reírse, parecían tontos. Cualquier cosa les hacía gracia.

Ana vino a ofrecerles un refresco y galletas. Cuando vio la actitud de 
mis amigos, me miró con sus ojos negros llenos de preguntas. Yo me 
sentía tan incómodo que le pedí que nos hiciera compañía y ella se 
sentó un rato con nosotros.

-¡Qué linda blusa tenés, Ana! Ese color rojo brilla como un charco de 
sangre en una plaza de toros, exclamó Manolo.

-¡Olé torero, olé!, aplaudió Sandra y los dos comenzaron a reírse a 
carcajadas.

-Tengo  mucha  hambre,  regaláme  otras  galletas,  Ana,  están 
riquísimas, dijo Manolo. Y más refresco, por favor.

-Yo también estoy hambrienta, dijo Sandra, mirando el plato. Ana se 
levantó con orgullo y les pasó las galletas que había horneado en la 
mañana. También llenó los vasos con limonada. 

-¡Qué dicha que les gusten las galletas! Yo las hice. 

-Si ponemos una galletería entre los cuatro, con Ana a la cabeza, nos 
volveremos millonarios. ¿Qué les parece esa idea?, propuso Manolo 
risueño. 

-No sean vivos, si la pongo sería yo solita, sin socios.

-Además, no se dice galletería sino pastelería, tonto, corrigió Sandra 
mientras lo besaba. 



-Pero  Ana  no  va  a  hornear  pasteles  sino  galletas,  acusó  Manolo 
mientras le devolvía el beso.

Los dos tenían los ojos rojos como bistecs y además se les veían las 
pupilas dilatadas.  Imprudentemente lancé una pregunta al  aire que 
resonó  por  las  paredes  de  la  sala  y  finalmente  me  rebotó  en  la 
cabeza. 

-Sandra, me dijeron que te casabas... ¿Cuándo es la boda?
Se hizo un silencio sepulcral primero, luego... los dos soltaron la risa.

-Raúl y yo estamos comprometidos, respondió Sandra. Nos casamos 
en  diciembre  y  Manolo  va  a  ser  el  mejor  amigo  del  matrimonio. 
¿Verdad Manolin? Mi novio llega el primero de octubre.
¡Claro!  Y  yo  le  llevo  la  cola  a  la  novia,  añadió  Manolo  mirando a 
Sandra a los ojos.

Ana ofreció mas galletas y refresco y ellos expresaron que ya estaban 
satisfechos y que más debían irse. Se despidieron y mi hermana y yo 
nos sentamos en la sala un rato a conversar.

-Ana, no sé que pensar...

-¡Ay,  Arturo!,  ¿Cómo le  hiciste  esa  pregunta  Sandra?  Yo  casi  me 
muero de la angustia.

-Vos muriéndote y a ellos ni les importo. Yo quiero saber la clase de 
bronca  que  se  va  armar  el  día  que  llegue  el  novio  de  Sandra, 
comente.

-Tendrán que terminar, así de fácil.

-No se... No ves que le novio tiene apartamento listo, ya se lo equipo 
con todo y es donde ella esta viviendo ahora. 

-Entonces creo que estan metidos en un lio.

-Esto es en serio, porque Margarita me contó que era un tipo polémico 
y no lo querían en la casa de Sandra.

¿Quién sabe que clase de hombre será? Manolo es medio loco, pero 
ahora es un completo deschave.



-Te apuesto a que tenían un montón de tragos adentro, señalo Ana. 
¿No  les viste los ojos rojos? A lo mejor se tomaron varios Vodkas. 
Dice Jaime que no huele el aliento si uno lo toma. 

-Tenés razón,  no lo había pensado, yo creí que era otra cosa... Y 
gracias por tu compañía y tus galletas, cada día están más sabrosas. 

Cenamos y papa toco el tema de la basura. Comienza explicando y 
termina regañando: “que la suciedad de las playas", "que la gente tira 
papeles por las ventanas de los buses y de los automóviles", "que los 
parques dan asco llenos de basura y  botellas  vacías",  "¿para qué 
ponen los basureros en los lugares públicos si siempre están llenos?", 
y "que es una barbaridad que la gente no entienda que en los tarros 
recolectores de vidrio no se echan papeles ni basura. "¿Cómo va a 
crecer un país si la cultura va para abajo?" "¿En qué están los padres 
de familia, los maestros, las municipalidades?" y dio tantos manotazos 
en la  mesa que volcó un vaso con agua y  le  cayó  al  pobre José 
encima y le mojó los pantalones. Mi hermanillo se levantó furioso y 
gritó que estaba harto de la basura y que sería mejor que a papá le 
regaláramos  una  pala  y  que  se  fuera  a  trabajar  gratis  en  la 
municipalidad.

Ya me acuesto, porque mañana tenemos que levantamos temprano. 
La tía Hilda nos invitó a almorzar a su finca. Ojalá pueda conciliar el 
sueño.
 
Domingo 23 de agosto

Ayer pasamos el día en la finca de tía Hilda. La enorme siembra de 
piña, con sus hojas verde esmeralda, daba una sensación de frescura. 
El  paisaje  lucía  precioso,  pero  hizo  bastante  calor  y  llovió  mucho 
después del almuerzo.

Tía Hilda se mantiene siempre esbelta y alegre, sólo que ahora tiene 
el  pelo color  zanahoria.  Como le gusta tanto leer,  nos recomienda 
libros cada vez que nos ve. A mí me prestó uno que se llama "Moby 
Dick" o la ballena blanca, escrito por H. Melville. Yo lo conocía en una 
edición para niños, pero no lo había leído nunca.

-Es excelente, Arturo. Es sobre la caza de las ballenas blancas.

-Me gustan los libros que tratan de aventuras en el mar.



-Sí,  pero éste es más profundo. Hay un sermón del  padre Mapple 
estupendo. Desde el púlpito describe la historia de Jonás, a quien se 
lo tragó una ballena porque era un rebelde ante los mandatos de Dios. 
Bueno, después fue perdonado; el animal lo vomitó en la arena y se 
salvó. La historia de Jonás aparece recogida en la Biblia y pienso que 
a lo mejor Collodi se inspiró en ese relato para escribir "Pinocho”.

-Pero el libro éste... ¿es de ballenas o es de religión?

-¡Es dé ballenas, muchacho! Con un gran argumento. Ahora quieren 
hacer  un  santuario  en  la  Antártida  para  preservarlas,  pues  esta 
especie está en vías de extinción; hay algunos países que se oponen 
porque pescan las ballenas para uso comercial, ya que pagan muy 
bien su carne y su aceite.

Y aquí tengo a "Mobby Dick" al Iado de mi "Diario" y apenas pueda lo 
empiezo a leer. Jaime quiere leerlo también.

Me gusta  mucho pescar,  pero  no ballenas.  El  año pasado,  en las 
vacaciones, Toni me invitó a la playa y disfruté muchísimo pescando 
atunes y corvinas.

¡Qué gran problema se está volviendo la defensa del ambiente! Hay 
algo feroz en el ser humano cuando mata por matar, sin pensar en el 
exterminio de las especies. Lo mismo pasa con la caza de delfines, 
venados, pájaros, etc.

Volviendo a la tía Hilda, Ana le pidió otro libro y le prestó "Mujercitas" 
de Luisa M. Alcott.

-¿Por  qué  usted  no  nos  recomienda  autores  costarricenses?,  le 
pregunté.

-Toda esta sección es de autores costarricenses. No les ofrezco estos 
libros porque sé que, tanto en la escuela como en el colegio, los van a 
leer. Los que yo les propongo son para que se entretengan en sus 
ratos  libres;  nadie  los  obliga  a  leerlos  y  si  no  les  gustan,  me  los 
devuelven. ¿José, ya leíste los "Cuentos de mi Tía Panchita" en la 
escuela?
 
-¡Uy, hace siglos que lo leí! Es muy vacilón. Y también leí "Cocorí", 
exclamó mi hermanillo, tirándoselas de gran lector.



Y en realidad es quien más lee en la familia: se leyó todos los tomos 
de la Biblia para niños en pocas semanas.

La  tía  Hilda  es  una  gran  pícara.  Descubrí  que  tenía  unos  libros 
escondidos en la parte de atrás de la biblioteca y le pregunté por ellos.

-Tuve un novio antes de casarme, que me regaló muchos libros y yo 
no se los devolví nunca. -¿Puedo ver alguno?, le pregunté.

-¡Claro!

Y me mostró contenta el de tapa roja; era de poemas. Lo abrí. Una 
letra, grande y clara había escrito:

Para mí adorada Hilda:

''Me siento triste en el alma
y alegre en el corazón: 
como si yo fuera otro;
otro que no fuera yo. 
Como si estando contigo
fuéramos otros los dos: 
otros dos que ya no saben 
ni siquiera que lo son. "

Con el poeta José Belarmín, te amo.

-¿Quién es el autor de las poesías?, quise saber. 

-Un gran poeta español.

-Y ¿quién fue tu novio?

-Un español que no era poeta, pero que tenía un gran corazón. Lo 
quise mucho, y murió muy joven, cuando lo atropelló un carro.

-Y  ¿has  sido  feliz  en  tu  matrimonio  con  tío  Mario?,  me  atreví  a 
preguntarle.

-Muy feliz; sólo que Dios no nos dio hijos y hacen falta, me confesó 
con un dejo de tristeza, pero por dicha los tengo a ustedes.



-¡Y a mí!, exclamó tío Mario entrando a la biblioteca  en ese momento, 
y abrazándola continuó:  esta preciosa tía  que tienen ustedes es el 
tesoro más grande que he encontrado en mi vida y ahora me la voy a 
raptar para que nos regale una buena taza de café.

Y se fueron abrazados para la cocina.

Martes 25 de agosto

Ayer se estrelló en su carro, por exceso de velocidad, un amigo de 
Jaime  que  se  llama  Ernesto.  Su  familia  dice  que  a  lo  mejor  los 
doctores  tendrán  que  amputarle  la  pierna  derecha,  que  le  quedó 
prensada y el  hueso está muy maltrecho. Ernesto no sabe que su 
compañero de accidente murió, con los sesos convertidos en puré. 
Ernesto piensa que su amigo está en uno de los cuartos del hospital y 
que pronto lo irá a visitar. Jaime está desolado. 

-¿Cómo se llamaba el muerto?, quise saber.

-Le decían el Rojo, porque tenía el pelo un poco colorado. Hace dos 
semanas estuvo en esta casa pidiéndome unos libros. ¿Se acuerdan?

-¡Claro!  Me  preguntó  por  el  colegio  y  estuvimos hablando un rato, 
comenté, a la vez que sentí un escalofrío.

Yo siempre le he temido a la muerte; no sé si cuando llegue a viejo va 
a ser mayor el temor, o a lo mejor me importe un pito.

Cuando  se  reúne  la  familia,  a  veces  pienso  cuál  de  todos  se  irá 
primero y jamás pienso que sea yo. Pero hoy día se está muriendo 
mucha  gente  joven,  ya  sea  por  enfermedad,  sida,  accidentes  de 
tránsito o consumo de drogas. Sin embargo, es un hecho y nos llega a 
todos por parejo.

Me imagino que al morir, el alma quiere abandonar el cuerpo y me 
pregunto si será fácil. A lo mejor es como quitarse un guante; o tal vez 
sea tan difícil, como escaparse de una cárcel.

-A mí me da mucho miedo morirme, comentó Ana.

-A toda la gente; es muy normal, le contestó Jaime.



-Quiero usar el jeep hoy en la noche para dar una vueltilla, comenté 
para cambiar el espeluznante tema de la muerte.

-Lo siento, Arturo. Ya se lo pedí yo desde la mañana a papá; tengo 
una cita con una compañera de la U, cortó Jaime.

-Sólo ustedes saben que papá les va a prestar el jeep después de que 
se entere del accidente de Ernesto. Estoy segura que mamá también 
se  va  a  oponer  rotundamente.  Un  día  de  estos  me  confesó  que 
cuando ustedes salen en la noche y regresan tarde, ella no puede 
dormir  hasta  que  llegan  a  la  casa;  que  oye  las  sirenas  de  las 
ambulancias y piensa que ahí puede ir alguno de los dos.

-¡Pero eso es masoquismo! Con razón se queja de que le duele el 
estómago y que cree que tiene úlcera, comenté.

-Así  son a veces las mamás,  declaró Ana subiendo los hombros y 
tomando de inmediato la bandera feminista. Lo que pasa es que la 
nuestra es...

-jUna mártir! dije enfáticamente.

Y todos se rieron, pero es la verdad.

Ana es un poco bruja y adivinó: no nos prestaron el jeep a ninguno de 
los dos.

Anoche soñé que alguien me perseguía. Vi una sombra moverse y 
comencé a oír las pisadas, cada vez más cerca. Yo apuré el paso y 
sólo pude conseguir caminar en cámara lenta. .

Me elevaba un poco a cada paso yeso no me permitía correr. Entré en 
una calle empedrada que no conocía y descubrí, al final, una ventana 
iluminada.  Los  pasos  se  aproximaban  mientras  yo  trataba 
desesperadamente de llegar a la ventana con luz. La oscuridad era 
tan densa, que la podía tocar como si fuera algo pegajoso, y hasta 
pude percibir cierto olor a flor marchita. La oscuridad se metió por mi 
nariz y por la boca; sentí que me ahogaba. Traté de gritar, pero sólo 
salieron unas sílabas sin alas que, al no poder volar, cayeron al suelo.

La  presión  de  la  sangre  me  daba  manotazos  en  las  sienes  y  mi 
cabeza se llenó de mariposas negras. Intenté con todas mis fuerzas 
alcanzar la luz, pero caminaba tan despacio que no llegaba nunca. 



Escuchaba  los  pasos  de  mi  perseguidor,  pero  eran  varios...  eran 
muchos quienes me perseguían y corrían más rápido que yo.

-¡No he hecho nada, soy inocente! Ya me alcanzan... me tocan con la 
mano y yo logro zafarme, despacio, porque estoy hecho de humo... 
Comienzo a desvanecerrne y, convertido en hilacha, apenas toco la 
ventana, me deshago. Entonces despierto sudando.

-¡Qué pesadilla, Dios mío! Bajé de la cama y fui a la cocina a tomar 
agua. Todavía temblaba y estaba agotado de correr en las tinieblas. 
Por fin logré nivelarme emocionalmente y, con el estómago lleno de 
agua, me fui a acostar.

Jueves 27 de agosto

Hoy hablé con el orientador del colegio y me preguntó qué profesión 
iba a escoger.

-No  lo  sé  todavía,  le  respondí  sinceramente.  Tal  vez  alguna 
ingeniería... Me siento indeciso...

-Es muy normal estar indeciso a tu edad, Arturo. Poco a poco vas a ir 
adquiriendo  confianza,  porque  el  ser  humano  cada  día  necesita 
sentirse más seguro de sí mismo; estudia, trabaja y trata de crecer 
para ser feliz.

-Sí, pero para trabajar, tener poder y ser feliz debo pasar antes por un 
montón de responsabilidades a las que debo enfrentarme, quiera o 
no, lo cual me asusta.

-Es lógico, le tememos al futuro porque no lo conocemos. Hay que 
estar bien preparados para poder atender las oportunidades que se 
nos presenten más adelante, para eso estudiamos. Pero el miedo hay 
que desecharlo y también hay que tener fe.

-Ya  lo  sé  y  tengo  que  estudiar  sin  remedio  y  también  le  quiero 
comentar que me cuesta mucho concentrarme porque, como usted 
sabe, soy hiperactivo.
 
-Sí,  lo  tengo  anotado  en  mi  expediente.  Pero  la  época  de  más 
hiperactividad fue en la escuela. Presumo que en estos momentos, un 
muchacho de quinto año ya  ha madurado lo  suficiente para  poder 



dominarse  mejor.  ¿Cómo  andamos  en  el  cuido  de  las  comidas  y 
bebidas?

-Si tomo licor en las fiestas, por poco que sea, me siento muy alterado 
al día siguiente. Y me siguen afectando ciertas comidas.

-¡Por supuesto! Para ustedes el azúcar es muy dañino, los colorantes: 
lo que tenga rojo, verde, amarillo, morado, los refrescos gaseosos, el 
maíz en todas sus formas, las hojuelas, los helados. Exactamente lo 
que dan en todas las reuniones y fiestas. Hay que aprender a decir 
¡no!, Arturo. A ver si se mejora esa concentración...

Después  de  conversar  durante  casi  media  hora,  aproveché  para 
preguntarle sobre Manolo, sin mencionar su nombre.

-Profe...  es  que  tengo  un  amigo  que  se  comporta  muy  raro 
últimamente. No sé si está tomando licor o se está drogando, me tiene 
muy confundido.

-Cuando  alguien  empieza  a  fumar  marihuana  y  es  poca  la  que 
consume, a veces ni los profesores nos damos cuenta. Con el alcohol 
es diferente, porque se ve el efecto con sólo dos tragos. Es una droga 
permitida  por  la  sociedad,  porque desgraciadamente las drogas se 
han puesto de moda. Se dice que el alcohólico es un enfermo, no un 
drogadicto. Si tu amigo se ha metido en drogas lo vas a saber pronto, 
porque cambian el grupo de compañeros y amistades. Emplean un 
léxico diferente al hablar, obtienen notas bajas y hasta modifican sus 
hábitos de comida.
 
-¡Qué  va!,  le  expliqué.  Mi  amigo  no  ha  cambiado  en  nada:  sus 
calificaciones no son malas, sigue en el mismo grupo, habla la misma 
paja de siempre y come como un buey.

-Bueno... vas a tener que vigilarlo. A lo mejor lo estás juzgando mal. 
En la próxima sesión volveremos a hablar del asunto.

-Gracias, ahí le cuento, dije cerrando mi espacio de consulta y regresé 
a la clase.

Me  he  dado  cuenta  que  hay  compañeros  que  envidian  mi  trabajo 
como  fotógrafo  del  Anuario  y  tratan  de  bajarme  el  piso.  Hoy  que 
mostré algunas fotos nadie fue capaz de decirme: "Arturo, qué buenas 
están". En cambio se ríen y se burlan si de casualidad me sale alguna 



mala. Yo considero que todas están geniales y a veces las poses me 
parecen muy divertidas. Además, de eso se trata; de que sean como 
buenos recuerdos entre compañeros de los dos sexos. Pero Federico, 
para hacerse el importante ante las muchachas exclamó: "¡Qué bruto 
para ser mal fotógrafo! Con el dineral que cuesta cada foto revelada, 
esto es un desperdicio."

Yo me sentí muy mal en ese momento. Por dicha llegaron mis amigos. 
y  se  abalanzaron  sobre  las  fotos  diciendo  que  les  parecían 
buenísimas. Entonces me sentí mejor. Cometí el error de comentarle 
a Alberto,  en voz baja,  que tenía dos fotos importantes guardadas 
dentro del diario y creo que Federico me oyó. Bueno... no creo que 
sea tan grave después de todo.

No hay más remedio que estudiar el fin de semana; tenemos examen 
de  filosofía  y  matemáticas  el  próximo  lunes.  Los  problemas  me 
gustan, aunque a veces me sacan canas, como por ejemplo éste:
 
Se rodea por un camino de ancho uniforme un terreno rectangular 
cuyo ancho mide 26 metros y e largo 30 metros. Se sabe que el área 
del camino e: 240 metros cuadrados. ¿Cuál es el ancho del camino?

Y si una persona que está en la azotea de un edificio a 60 m de alto, 
lanza  una piedra  hacia  arriba,  con  una velocidad  de 8  metros  por 
segundo, por las leyes de física...y por la sal le cae en la cabeza al 
profe  de mate...  pues no hay examen.  Ya  no escribo más porque 
estoy pensando tonteras.
 

Sábado 29 de agosto

Lorena,  Marcos,  Karen,  Toni  y  yo,  nos  reunimos  en  casa  porque 
tenemos examen de filosofía el lunes. Comenzamos con Descartes y 
el racionalismo. Este señor dice: "Pienso, luego existo".  Pero en la 
época en que nos ha tocado vivir mucha gente existe, pero no piensa.

Después de repasar a Locke, a Berkeley y a Hume, estudiamos el 
marxismo.  Discutimos sobre la  política  de Rusia  y  de  los  cambios 
después de tantos años de represión. Pero con la apertura a la que se 
llama Perestroika, también ha entrado la corrupción, la delincuencia y 
otros vicios.



-¡Qué cosa!... esos problemas también son muy conocidos en nuestro 
país, opinó Toni con sarcasmo.

-Sí, porque también las democracias son imperfectas, agregué.

-Leí en una revista que los rusos están desmoralizados: hay pocos 
incentivos para los  trabajadores y ha decaído el  rendimiento  en el 
trabajo, comentó Karen.

-Además, hay que sumar las dificultades de transporte que siempre 
han tenido. En un país tan grande y con malas vías de comunicación 
es lógico que los productos se malogren, dejando enormes pérdidas 
para los  agricultores,  expresó la  "verde"  de Lorena,  quien siempre 
está al día en los acontecimientos internacionales.

-¿Y qué me dicen de los montones de fábricas de armamentos que 
ellos tienen cerradas?, cuestionó Marcos.

-¿Ustedes  creen  que  los  rusos  estén  echando  de  menos  el 
marxismo?,  volvió  a  hablar  Toni  inclinándose un  poco hacia  atrás, 
como si estuviera haciendo la pregunta del año.

-No lo creo, le repliqué, pienso que el marxismo es una utopía, que se 
puede prestar a engaño. 

-Pues  yo  siempre  simpaticé  con  el  marxismo  y  se  los  declaro 
abiertamente, manifestó Marcos.

-Yo  lo  sabía,  no  tenías  que  decírmelo.  Toda  la  vida  has  sido  un 
idealista  y  tus  comentarios  tiraban  hacia  la  izquierda.  Yo  también 
pensé alguna vez que sería magnífico crear una sociedad sin clases y 
además duele mucho admitir que de cada tres habitantes del globo, 
dos de ellos sufren hambre por la mala repartición de los bienes. No 
creas que soy un insensible, comenté. Pero mejor no seguir hablando 
de los problemas sociales y terminemos con la filosofía de una vez, 
para ir a un cine o a tomar un poco de aire, que ya se está terminando 
el sábado, les sugerí, porque ya me empezaba a sentir embotado de 
tanto estudio.

-¿Por qué no vamos todos a la misa de las seis de  la tarde? Así no 
tendremos  que  ir  mañana  y  luego  podemos  ir  a  comemos  una 
hamburguesa. ¿Qué les parece la idea?, nos propuso Lorena.



Y aceptamos. La misa estuvo bien, y el sermón empezaba así: "En 
aquel tiempo dijo Jesús a sus discípulos esta parábola: El reino de los 
cielos se parece a un propietario que al amanecer salió a contratar 
jornaleros para su viña..." y al final de la historia se sintieron estafados 
por el patrón, pues a los que había contratado primero les pagó igual 
que los que había contratado de último. Por dicha que en ese tiempo 
no había sindicatos porque entonces hubieran enviado al patrón a la 
cárcel.

Lunes 31 de agosto

Estuvo fácil  el examen de filosofía y sacamos buena nota. Pero se 
sonaron a Manolo con un 40. Me pareció raro pero, apenas terminó el 
examen,  se fue para la casa y no regresó en la tarde.  Pensé que 
estaría enfermo y decidí ir a visitado a su casa. Toqué el timbre y salió 
la señora que los cuida.

-Manolito se encuentra en su cuarto, me informó con la voz un poco 
baja, como si estuviera contándome un secreto. Pase adelante.

-Sí, gracias, pero... ¿está enfermo?

-Se siente mal. Pase, pase.

La puerta del dormitorio estaba cerrada y toqué. -¿Quién?

-Arturo PoI.

Se hizo un silencio bastante largo antes de que me dijera:

-¡Adelante!

Abrí la puerta despacio, pensando en que estaría con gripe y que me 
la  iba  a  contagiar.  El  cuarto  permanecía  en  penumbra  y  Manolo 
estaba  acostado.  Se  incorporó  y  encendió  la  pequeña  luz  de  la 
lámpara  de  su  mesa  de  noche.  Entonces  lo  miré.  Tenía  la  cara 
abotagada,  el  ojo  izquierdo  casi  cerrado  y  con  un  morete  que  le 
bajaba del ojo hasta media mejilla.

-¿Qué te pasó, hombre?

-Una caricia del viejo...



-¿Pero  por  qué  te  golpeó  de  esa  manera  salvaje?  -y  no  sólo  me 
golpeó, sino que me pidió que me fuera de la casa y no volviera nunca 
más. Eso me dolió más que la paliza. El también anda renco porque 
yo le volé una patada en la espinilla, aunque me lo hubiera podido 
apear de una trompada, pero por el poco respeto que me queda, no lo 
hice. 

-Pero debe existir una razón, Manolo, para que te haya dejado así.

-Nada de importancia... Le robé un poco del dinero que tenía en la 
billetera, mientras dormía la siesta y se dio cuenta. Me gritó que yo 
era un vago,  un arrimado y que no servía para nada.  Que por  mi 
comportamiento no ha podido casarse de nuevo, porque yo le espanto 
todas las novias.

Estalló en sollozos y, como pudo, me explicó:

 -Salí...  temprano del  colegio...  él  quería  hablarme...  porque nunca 
tiene tiempo... para mí... durante el día...

Yo  no  sabía  qué  hacer.  Cada  minuto  que  pasaba,  lo  veía 
empequeñecerse,  pero  no  alcanzaba  a  comprender  el  fondo  del 
problema, porque yo presentía que había algo más. Licor o droga, y 
tal vez Sandra.

Manolo se encontraba sentado al borde de su cama y tenía la cabeza 
entre las manos. Lloraba como un niño.

Me senté a su lado y le puse la mano sobre el hombro.

-Somos  amigos  desde  hace  tiempo  y  quisiera  que  fueras  sincero 
conmigo.

-No  te  escondo  nada,  Arturo,  de  veras.  Te  agradezco  que  hayas 
venido, pero quisiera estar solo ahora.

-Ya  me iba.  Tenemos examen de química  el  viernes y  ya  son los 
últimos.  Debo  cuidarme porque  como sabés,  Quimicazo  insiste  en 
dejarme; el condenado viejo no me quiere para nada. ¿Por qué no 
estudiamos juntos para los exámenes que nos faltan?

Después sólo tenemos que estudiar para el bachillerato y ya está.



-¡Qué  va!  ¿Con  qué  ganas  vaya  estudiar?  Por  mí  no  volvería  al 
colegio.

-¡No seas tan imbécil, Manolo! Si ya vamos a terminar...

- Tendré que seguir aunque sea a garrotazo limpio, pero yo sé que no 
me gradúo con ustedes. 

-¡No  seas  tan  pesimista,  mae;  claro  que  te  graduarás!  Andá  a  la 
cocina y carné algo. Seguro que no has almorzado.

-No tengo apetito. Papá se fue a la oficina apenas desayunó y no ha 
vuelto.  Y la  verdad es que tampoco me importa.  Gracias  porvenir, 
Arturo. Me siento un poco mejor.  Tal vez llegue mañana, si  se me 
bajan los moretones.

Me punzó el estómago su sonrisa dolorosa. Nos despedimos con un 
apretón de manos cargado de silencios. El quedó más tranquilo, pero 
yo  salí  muy  preocupado.  ¿Qué  había  en  el  fondo  de  toda  esta 
situación?
 
Miércoles 2 de setiembre

El desfile del 15 de setiembre que conmemora nuestra independencia, 
va a estar bonito y es el lugar apropiado para admirar a las bastoneras 
y ver a las preciosidades de los otros colegios.

Desde ayer se ha empezado a oír con más fuerza el sonido de los 
tambores, bombos y platillos de las bandas de las escuelas y colegios. 
Alberto  y  el  resto  del  consejo  estudiantil,  compraron  varios 
instrumentos  para  la  banda  del  colegio,  entre  ellos  una  lira,  tres 
tambores y una corneta. No sé de dónde cogieron tanta plata, porque 
cuestan  un  capital.  Estoy  harto  de  estudiar  los  símbolos  de  los 
elementos para el examen de química.

El viernes hay un baile y pienso ir con Margarita; ya hablamos de eso. 
y después de la fiesta, Toni y yo nos vamos a ir de parranda. Bueno, 
esos son los planes.

Ana está hecha una experta en Tae Kwon Do. Comenzamos a jugar 
los cuatro hermanos a ver quién era más fuerte y a demostrar quién 
podía tirar al suelo a quién.



-Ana y José, no se metan a pelear con sus hermanos porque van a 
salir golpeados, nos advirtió mamá.

-¡Nada va a pasar! No sea tan miedosa, le respondimos.

-Yo nada más les advierto; después no quiero oír llantos.

-Mamá, no se preocupe, nada nos va a pasar, la tranquilizó Ana.

Comenzamos  José  y  yo.  Mi  hermanillo  se  defendió  hasta  con  los 
dientes. Bufaba como un toro, pero lo dominé y lo tiré el suelo. 

Después la lucha fue entre Ana y Jaime. Claro que Jaime era el más 
fuerte y llevaba las de ganar. Cogió a Ana por las muñecas y la obligó 
a sentarse en un sillón, pero mi hermana, con los pies, le prensó las 
piernas a Jaime y entre gritos y bufidos, los dos rodaron por el suelo. 
Entonces Ana, rapidísima, le hizo una llave en el brazo y se lo volcó 
hacia atrás.

-¡Ayyyyy!, gritó Jaime, no seas bruta, soItáme. 

-El que se mete a jugar tiene que aguantar, le contestó Ana sudorosa, 
pero radiante. ¿Se rinde? 

-¡No!, ¿cómo me voy a rendir? y trató de zafarse haciendo muecas de 
dolor. En un esfuerzo logró liberarse.

-¿No está mal tu hermana, verdad?, sonrió Ana. 

-Lo que pasa es que no quise lastimarte porque te hubiera dejado 
llorando, fanfarroneó Jaime para salvar su orgullo. I

-Ahora vas a vértelas conmigo, le dije a Ana. 

-Ni una pelea más, intervino mamá. 

Ya voy a servir la comida: acaba de llegar su papá.

-Papi, le dijo Ana, ¿quiere que le haga una llave de Tae Kwon Do?

-No, mi hijita, gracias. Vengo muy cansado del trabajo y no tendría 
fuerzas para defenderme.



-Papi, Ana se gorreó a Jaime, le contó José. 

-¡Increíble! Aquí todos vamos a tener que tomar vitaminas para poder 
ganarle a Ana. ¡Te felicito, princesa!

Durante la cena les hablé a todos de mi preocupación por Manolo, 
que no fue al colegio hoy.

Viernes 4 de setiembre

¡Qué genio!  Obtuve un 85 en el  examen de química.  En la  noche 
estuve con Margarita en el baile que organizó una amiga suya y la 
pasé muy contento. Cada día me gusta más esa chiquilla.

En la fiesta estaba el famoso Rodolfo, y Margarita me lo presentó. Por 
cierto que pasó algo terrible y el pobre ni se dio cuenta. Estábamos 
Margarita y yo a la orilla de la mesa comiéndonos unos san guiches 
de lechuga, tomate y jamón,  cuando vimos una enorme cucaracha 
que se paseaba muy tranquila por el mantel.

-Ayúdame a matarla, me pidió Margarita llena de asco.

Y con una servilleta y un manotazo la mandé al otro mundo. Luego 
fuimos a la cocina a botar las dos cosas al basurero. Pero cuando 
regresamos,  cuál  no  sería  nuestra  sorpresa  al  encontramos  a  la 
cucaracha muerta en el platón de los sánguches. Seguro se nos había 
zafado de la servilleta y había caído otra vez ahí.

Vi que se acercaba una pareja y, para que no se dieran cuenta de la 
presencia del animal, rápidamente abrí uno de los sánguches, metí la 
cucaracha  y  tuve  la  recta  intención  de  ponerlo  aparte,  para  luego 
tirarlo al basurero. Pero en ese instante oí a Margarita que me decía:

-Arturo, quiero presentarte a Rodolfo...

-Sí,  claro...  contesté  mientras  ponía  otra  vez  el  sánguche  de 
cucaracha en el platón, para extenderle la mano.

-Mucho gusto...Arturo PoI.

-Esta es Carmen, dijo presentando a su amiga: 



-Ella también está en la U y es compañera de Rodolfo, me explicó 
Margarita.

-Sí,  yo vivo aquí al  Iado,  y soy amiga de OIga,  la que organizó la 
fiesta, explicó la muchacha.

El tal Rodolfo no era ni la mitad de lo que me habían dicho, pero se 
veía buena gente. En eso lo oí decir:

-Voy a coger un sánguche, porque me muero de hambre.
Miré  el  platón...  el  sánguche  de  cucaracha  había  desaparecido. 
Entonces miré a Rodolfo a ver qué cara iba a poner y yo me coloqué 
una mano en la boca porque creí que me iba a vomitar. Pero nada 
pasó. Se tragó el sánguche de un solo tirón y si sintió algo tostado, 
seguro pensó que era la lechuga.

Después  de  un  rato  de  conversar,  llevé  a  Margarita  al  jardín  y  le 
comenté:

-¿Te diste cuenta que Rodolfo se comió un sánguche de cucaracha?

-¿Queeée?

Y después de explicarle lo que había pasado, me contestó entre risas:
-¡Qué cruel sos, Arturo! ¿Por qué no se lo advertiste? 

-No tuve el valor. Además, en algunos países se las comen porque 
están llenas de proteínas.

Nos reímos los dos. Desde entonces Rodolfo dejó de ser mi rival y 
más bien le cogí una profunda lástima.

Luego bailamos y  hablamos de Manolo.  -¿Sabías que el  novio  de 
Sandra va a venir antes de la fecha en que lo esperaba?

-¡Qué problema! No lo sabía. ¿Y cuándo será eso? 

-Entiendo que a finales de mes.

-¿Y qué pasará con Manolo?

-Tendrá que retirarse y transformarse en humo antes de que lo hagan 
papilla. Raúl es muy celoso y muy bravo.



-Manolo  tiene  dos  días  de  no  ir  al  colegio;  su  papá  le  dio  una 
tremenda paliza. Yo todavía no entiendo por qué lo golpeó.

- Yo sí lo sé... Se están drogando, y se lo contaron al papá de Manolo.

-¿Qué clase de droga?

-Marihuana y no sé si cocaína también. Sandra consume droga desde 
que sale con su novio, y seguro involucró a Manolo.

No supe qué decir. La saliva se me espesó y cerré los puños, en un 
ademán inconsciente  de  querer  hacer  algo...  de parar  el  mundo y 
echar  el  tiempo  hacia  atrás,  para  arreglar  lo  que  estuviera  mal  y 
empezar de nuevo. Miré a Margarita a los ojos y con las dos manos le 
acaricié el pelo suavemente; luego, acercándome le dije al oído:

-Gracias por decírmelo, veré qué puedo hacer. Y le besé primero un 
ojo y después el otro, con cariño. 

-Lo malo es que de la marihuana se pasa a la coca y luego al crack. 
Se lo he advertido a Sandra, pero no me hace caso.

Ella dice que es lo mismo que fumarse un cigarrillo corriente.
 
-¡Cómo se le ocurre! Está jugando con fuego. En estos días voy a 
visitar a Manolo. ¡No puede dejar los estudios por la droga!

La  disco  móvil  había  vuelto  a  tocar  y  la  gente  se  puso  alegre. 
Entonces apareció Toni  con una amiga y me hizo señas para que 
habláramos. Nos apartamos un momento.

-¿Siempre se mantiene el plan para hoy en la noche?, me preguntó. 
¿Nos vamos de parranda? 

-Por mí, no hay problema. Me gustaría cambiarme de ropa y recoger 
un poco más de dinero. Esto ahorita termina y debo llevar a Margarita 
temprano  a  la  casa.  Encontrémonos  en  mi  choza  a  la  una  de  la 
mañana.

-Mejor  llamáme  cuando  estés  listo,  y  yo  llego  en  un  taxi  con  las 
muchachas, sugirió Toni.

-¡Pura vida, mae!, yo te llamo.



Cuando terminó la fiesta, dejé a Margarita en su casa y yo me dirigí a 
la mía,  con tan mala suerte que al llegar, me di cuenta de que no 
llevaba la llave para entrar.

No me costó mucho esfuerzo escalar la malla metálica y caer en la 
huerta, que está al Iado de mi casa. De ahí comencé a subir por la 
tapia de cemento, lanzando maldiciones a los ingenieros por haberla 
construido tan alta.  Cuando estaba arriba,  los perros empezaron a 
ladrar como desaforados. -¡Shhhhh, cállense, que van a despertar a 
todo el vecindario!, les susurré casi a gritos. Con un ruido de plantas 
quebradas,  caí  en el  patio y  desde ahí  caminé sin problemas a la 
terraza de atrás.  Entonces me dirigí  hacia una de las ventanas de 
celosías y comencé a quitar vidrio por vidrio, con mucho cuidado. De 
pronto sonó el teléfono... ¡Al diablo!

¿Quién podría querer llamar a estas horas de la noche? Sonó tres 
veces y luego se hizo el silencio. ¡Menos mal!

¿Pero  qué  sucedía?  Podía  oír  claramente  la  voz  de  mamá  que 
hablaba a gritos regañando a alguien:
-... Y si vuelve a coger el teléfono para decir esas indecencias voy a 
dar parte a la policía para que localicen esta llamada... ¡viejo cochino!

¿Qué estará pasando?, pensé y seguí quitando vidrios.
No puede ser que el imbécil de Toni me haya llamado para informar 
que ya venía con las dos nenas. ¡A la p... ya quebré un vidrio! ¡Qué 
lata! Al poco rato, había quitado los vidrios que faltaban y los había 
vuelto a colocar en su lugar, menos el quebrado, por supuesto. 
Mañana inventaría algo. Por el momento ya estaba dentro de mi casa.
Miré el reloj: las dos de la mañana. Toni estaría furioso por el atraso. 
Comencé a caminar de puntillas y en eso: Riiiinnggg, Riiiinnggg, otra 
vez el teléfono. Quedé paralizado, seguro era Toni.

-Le  dije  que  si  volvía  a  molestar  llamaría  al  policía,  estúpido, 
indecente, oí gritar a mamá.

-Dame ese teléfono, Luisa, ¿quién es el que está llamando? Aló, aló... 
¿Por  qué  no  me  pasaste  el  auricular?  Eso  te  sucede  por  querer 
atender todas las llamadas de la casa. . .

-Es el mismo sátiro, lloraba mamá. Y hasta jadeaba...



-¡Pero qué barbaridad estar en estas cosas a las dos de la mañana, 
despertando a la gente!, gritaba papá, furioso.

-Es un enfermo sexual, sollozaba mamá.

-Y te advierto Luisa, si suena otra vez el teléfono yo lo atiendo.
 
- Pero Bernardo, como está en mi mesa de noche... por eso atendí yo 
las voces se hacían cada vez más débiles, pero yo debía investigar 
qué era lo que estaba pasando. No podía marcar el número de Toni 
porque el teléfono iba a sonar en el dormitorio de papá y mamá. Mejor 
hablaría con ellos, preguntaría qué eran las llamadas misteriosas y 
luego llamaría a Toni con cualquier pretexto.

Tenía muchísima sed. Me dirigí  a la cocina,  abrí  la refrigeradora y 
saqué un vaso de leche fría. En el comedor había un bollo de pan gris 
y me serví dos tajadas. La leche y el pan me asentaron el estómago. 
Después, me encaminé al dormitorio de mis padres. Había un silencio 
completo. Empuñé la cerradura y comencé a abrir la puerta despacio. 
-¡Ayyyyy!, gritó mamá con voz desgarradora. -¡Ayyyayyay!, gritó papá 
como  enloquecido.  Yo  volví  a  cerrar  la  puerta,  despacio, 
imaginándome un  montón  de  cosas.  Me  quedé  al  otro  lado  como 
hipnotizado... retuve el aliento y esperé.

En eso salió papá. Llevaba un pijama a rayas y tenía todo el pelo 
alborotado. Miraba con los ojos desorbitados y con una pistola me 
apuntaba con mano temblorosa.

-Luisa, tranquilizáte, es Arturo, habló papá con voz de ultratumba.
La puerta se abrió de par en par y yo entré al dormitorio.

-¿Por qué están tan nerviosos?, pregunté. ¿Qué es lo que sucede?

-¡Ay, Arturo, vieras qué noche hemos pasado! Un sátiro ha llamado 
dos veces diciéndome vulgaridades...
 
-Eso le pasa a tu mamá por querer contestar siempre el teléfono.

-¿Cómo no lo vaya contestar? Está en mi mesa de noche y además 
Bernardo estaba roncando como un elefante.

-¿Y qué fueron esos gritos de hace un rato?, pregunté.



-Pues que tu mamá al oír que abrías la puerta, me cayó encima y casi 
me mata. Está con los nervios de punta.

-¿Y papá por qué salió con la pistola?

-Porque  además  de  todo  hemos  estado  oyendo  ruidos  como  de 
vidrios quebrados... los perros han estado ladrando...
Llamé  a  Toni  y  cancelamos  la  cita.  Me  quedé  hablando  con  mis 
padres hasta las cuatro de la mañana y terminamos los tres tomando 
café en la cocina.
 
Domingo 6 de setiembre

Necesito plata y la mejor forma de conseguirla es yendo a la represa 
de Cachí a coger langostinos. Puedo llenar dos sacos cuando el nivel 
del agua baja y después los vendo entre los familiares. El próximo fin 
de semana pienso ir con mis amigos y sé que haremos el negocio, 
como otros  años.  Ya  tengo  experiencia.  Lo  que  me  da  pereza  es 
seleccionados y apartar los desgraciados que se mueren de camino, 
porque la gente no compra langostinos difuntos, sólo los que están 
vivitos y coleando. El año pasado vendí la mitad a un restaurante y el 
resto  a  mamá  y  a  mi  tía.  Comimos  tantos,  que  en  la  casa  todos 
teníamos cara de langostinos con bigotes y ojos saltones.
Hoy domingo quiero descansar, leer y llevar la vida suave. Tal vez 
estudie, tal vez no. Lo que haré de fijo es pensar en el amor y voy a 
llamar a Margarita.

 
Martes 8 de setiembre

-Aló, Arturo... es Sandra.

-Hola, ¿cómo estás?

-Más o menos. Te llamo porque me precisa hablarte en algún lugar 
donde no nos vea Manolo. ¿Puede ser en tu casa?

-Sí, Sandra, por supuesto. ¿A qué hora?

-A ver... son las tres de la tarde. ¿Qué te parece a las cinco?

-Está bien, aquí te espero.



Sandra llegó a las cinco y media y nos fuimos al patio a conversar. Se 
veía preocupada y traía un poco descolorido el maquillaje.  Llevaba 
puesto un vestido azul marino con cuello blanco, que le quedaba corto 
y ajustado. Sin lugar a dudas, una muchacha bastante guapa.

-Manolo y yo estamos en problemas. Desde hace días salimos juntos, 
como amigos, y...

-Y además me enteré que están quemando hierba...

-Bueno, sí es cierto, pero sólo a ratos. Lo malo no es eso. Mi novio, 
Raúl,  tiene  muchas  influencias  y  bastantes  amigos-espías.  Ya  me 
mandó a decir con uno de ellos, que si sigo saliendo con Manolo, nos 
va a matar a los dos. Como lo conozco muy bien, puedo asegurarte 
que es muy capaz de hacerla y esa me da miedo. El problema es que 
no  sé  cómo  contárselo  a  Manolo,  porque  últimamente  anda  muy 
deprimido. Por eso estoy aquí, a ver si me ayudás a decírselo.

-No,  Sandra,  yo  no  soy  el  más  indicado  para  eso.  Hablále  con 
franqueza y exponéle los puntos, sin tapujos. Yo le daré después el 
apoyo moral que necesite. Lo que sí me duele, es que hayas inducido 
a Manolo a fumar marihuana.

Sandra bajó la cabeza, miró al suelo y luego, echando para atrás su 
cabello largo y rubio, dijo: -Manolo tiene apenas tres meses de usar 
droga y lo hacemos sólo los fines de semana. Últimamente estaba 
muy bajo de ánimo y nervioso. Un día le ofrecí un Mango-rosa a ver si 
se calmaba y se lo fumó tranquilo.

-¿Y cómo reaccionó?

-Se sintió un poco mareado al principio, después se niveló. No ves 
que con la marihuana se siente uno muy bien, sobre todo que no se 
es uno mismo. Por un rato se olvidan las presiones, los disgustos con 
la familia y las malas notas del colegio.

 -Pero Sandra, no podemos culpar a la sociedad de todos nuestros 
problemas.  Por  supuesto  que  los  jóvenes  reaccionamos  ante  esa 
sociedad indiferente y que a la vez nos exije mucho, yo también me 
siento presionado, pero el problema está dentro de nosotros, ya sea 
por tener baja estima, por sentimos menos que los demás, o porque 
nos  dejamos  envolver  por  el  medio.  Muchas  veces  caemos  en  la 
droga porque somos terriblemente curiosos y queremos saber cómo 



resulta  fumar  marihuana,  o  usar  cocaína  o  crack,  sin  medir  las 
consecuencias.

- Hasta el momento no me parece que me esté haciendo daño, y no 
creo que yo sea una drogadicta. Fumo marihuana porque, bueno... en 
las fiestas todo el mundo lo hace. Aunque quiero mucho a mi familia, 
ahora vivo independiente en mi apartamento y eso me permite más 
libertad. Raúl me enseñó a fumar marihuana y me cae bien...

-Pero Sandra ¿no te estás dando cuenta que abrirle la puerta a la 
droga, es comenzar a meterte en un infierno? Sabés perfectamente 
que los efectos de la droga son una ilusión, que termina a las pocas 
horas y después... todo queda igual, menos tu organismo. No deseo 
sermonearte, lo que quiero es ser tu amigo y tratar de comprenderte, 
lo mismo que a Manolo.

Ahora decíme: ¿cómo conseguís la hierba?

-Yo tengo mis contactos; el día que te interese, nada más me lo decís 
y yo te ayudo a conseguirla. -¿Y cuánto dura el efecto de un cigarrillo?

-Eso depende de la calidad. Si la hierba es fina, de una hora y media, 
a tres.

Quise  seguir  aparentando  que  me  interesaba  el  tema,  para  poder 
obtener más información, de modo que continué preguntando:
-¿Y cuáles son las mejores clases?

-Pambelet, La Rubia, Panamá Roja, Pelo Rojo, y Caca de Mono, la 
llaman así  porque huele muy mal.  Pero hay muchas más como la 
Oaxaca, Ciprecito, San Miguelito y la Sin semilla.
 
Pero la verdad... yo prefiero la Pambelet y el Mango- rosa.

-¿Y si yo te dijera que también quiero fumar marihuana, cómo me la 
darías?

Sandra sonrió y se echó el pelo hacia atrás con la mano.
-Dentro de mi cartera tengo un Mango rosa. ¿Lo querés? Te lo regalo.

-¿Sabés que si te pescan con ese cigarrillo te meten en la cárcel?

-Yo soy cuidadosa... y nadie se va a enterar. ¿Lo querés, sí o no?



-No  gracias,  no  lo  quiero,  le  dije  firmemente.  Nada  más  quería 
preguntar.

-¿Entonces en qué quedamos? ¿Vas a advertirle a Manolo del peligro 
que significa que sigamos juntos, o qué?

-Primero  le  hablás vos y  le  contás  todos  los  problemas con Raúl, 
luego caigo yo y lo tranquilizo. ¿De acuerdo?

-¿Si yo le hablo hoy en la noche, creés que podrías conversarle sobre 
el tema mañana temprano? -Quedemos en firme. Yo de fijo hablo, en 
el primer momento que pueda.

-Gracias, Arturo. Ahora me tengo que ir; está oscureciendo y no me 
gusta manejar de noche, porque me molestan las luces.

La acompañé a la puerta, nos despedimos y me dirigí a mi cuarto a 
escribir estas páginas.

Sólo le pido a Dios que me ilumine, a ver cómo logro sacar adelante a 
esta pareja tan conflictiva. Ahorita en casa se van a dar cuenta de que 
estoy preocupado, porque me ha cogido un nerviosismo que no me 
puedo estar quieto: muevo un pie constantemente o juego de tambor 
con cualquier cosa que tenga por delante.

¿Por qué el imbécil de Manolo se meterá en estos enredos?
 
Hablé con Manolo,  pero caso perdido.  Esta enamorado de Sandra 
como una lagartija tonta y no le importa si Raúl lo mata o no.

-Es un bocón y lo único que sabe es amenazar. Yo no le tengo miedo 
me contesto.

Ahora es problema de ellos, ya no me meto más en el asunto, aunque 
no me los puedo quitar de la mente.

Me había olvidado escribir que hace unos días le dije a Rosa María 
que no podría acompañarla a la boda de su prima. Me pareció que no 
le cayó nada bien la noticia  y me sentí mal pero la verdad es que no 
tenía ganas. ¿Y por qué tengo que hacer cosas que no quiero?
Ayer fue el día del niño. José, mi hermanillo, se levantó y comenzó a 
preguntar:



-¿Cuál es el regalo para los niños de esta casa? ¿Sabían que hoy es 
nuestro  día?  En  la  escuela  nos  dijeron  que  los  niños  tenemos 
derechos…  Derecho  a  ser  felices  y  a  ser  tratados  con  cariño  y 
comprensión. 
 
-Y también obligaciones, como la de ordenar el cuarto, tender la cama 
y no dejar cosas en el suelo, comentó mamá en el tonito de mando 
que nos exaspera a los cuatro.

-y hoy no hay regalos para los chiquillos de esta casa, dijo Jaime.

-Ya se acabaron desde hace mucho tiempo,  expliqué,  porque aquí 
todos somos grandes.

-Pero yo no, insistió José. ¡Claro! Dicen que soy grande y tengo que 
recoger la ropa, soy grande para ser responsable, soy grande y no 
debo tener miedo ni llorar, pero sigo siendo niño porque no me dejan 
oír  las  conversaciones  de  los  mayores,  no  puedo  ver  ciertos 
programas de televisión, porque son para adultos, Jaime y Arturo no 
me enseñan las revistas que compran con viejas chingas, porque soy 
chiquito, ¿entonces qué soy?

 -Un duende, se rió Ana.

-Los  duendes  no  existen,  ni  las  hadas...  dijo  José  moviendo 
negativamente la cabeza.

-Tía Hilda me contó, que cuando uno dice que las hadas no existen, 
una de ellas cae muerta, recordó Ana.

-Pues vayan a enterrar a la que acaba de caer, dijo José muy serio.

-Hoy en la tarde te voy a hornear galletas y te las podés comer todas, 
le informó Ana cariñosa. Y eso calmó a José.

En las prácticas para el desfile del 15 de setiembre, a los de undécimo 
nos  eximieron  de asistir,  porque tenemos que  prepararnos para el 
bachillerato.  El  primer  examen  será  el  primero  de  diciembre.  Las 
materias serán química, biología o física, inglés o francés. Yo escogí 
física  e  inglés.  También  tendremos  los  de  español,  ortografía  y 
redacción, y educación ciudadana.



Respecto a los exámenes de grado, terminaremos el 13 de octubre. 
Así tendremos mes y medio para, estudiar el bachillerato.

Ya  enviamos  el  Anuario  a  la  imprenta;  va  a  quedar  superlindo. 
Escogimos las mejores fotos y muchas están geniales. Les pedimos a 
todas y a todos los compañeros de undécimo que nos entregaran una 
fotografía  de  cuando  eran  bebés,  y  algunos  enviaron  unas 
pornográficas con mantillas y gateando; están para morirse de risa. En 
la primera página del Anuario escribimos:

Tenemos que confesar, que después de trece años, nos duele mucho 
dejar  el  Colegio.  En  los  primeros  días  de  marzo  dijimos:  “¡Qué 
felicidad tan grande, es el último año de Colegio!" Pero ahora, cuando 
ya se nos están terminando los días lectivos, nos damos cuenta del 
valor que ha tenido para nosotros el compañerismo, el aprendizaje, el 
esfuerzo diario y el crecimiento espiritual que nos ha traído cada día.

Hemos  aprendido  a  compartir  penas  y  alegrías.  Ahora  nos  toca 
enfrentarnos a  un porvenir  que no conocemos,  pero  que sabemos 
estará  lleno  de  responsabilidades  a  las  que  tendremos  que  hacer 
frente.

Muchos  compañeros  y  compañeras  se  quedarán  en  nuestro  país, 
pero algunos se irán a estudiar al exterior y tal vez pasarán muchos 
años  antes  de  que  nos  volvamos a  encontrar.  Para  todos,  mucha 
suerte.

Queremos agradecer a nuestros profesores la paciencia y cariño con 
que nos brindaron sus conocimientos, y prometerles que las semillas 
que sembraron en nuestras mentes y en nuestros corazones, darán 
los  frutos  por  ellos  esperados.  Poniendo  en  práctica  lo  que 
aprendimos y con la ayuda de Dios, lograremos ser dignos hijos de 
nuestra querida Patria. Aquí estaremos siempre presentes.

Al escribir estas líneas me vienen a la mente algunas frases de Jalil 
Gibran, que tal vez por repetirlas tanto se grabaron en mi corazón:

"Y reservad lo mejor en vosotros para el amigo.
... No busquéis al amigo para matar las horas con él, buscadlo para 
vivir las horas.
... Y que en la dulzura de la amistad haya sonrisas y esparcimiento de 
placeres.  Porque  en  el  rocío  de  las  cosas  pequeñas,  el  corazón 
encuentra el frescor de sus mañanas."



 
Sábado 12 de setiembre

Mamá está con una fuerte gripe y con temperatura.  Papá se va a 
quedar con ella y  le prestó el  carro a Jaime para que nos lleve a 
pasear.
 -¿Puede ir también Tere con nosotros?, preguntó Ana.

-Está bien, contestó Jaime, condescendiente. Con ella tenemos ya el 
cupo lleno. Llamála por teléfono y decíle que la recogemos en una 
hora. ¿Quéres parece si visitamos el volcán Arenal?

-¡Sí, sí!, dijimos todos con entusiasmo.

-Deben tener cuidado, Jaime,  porque el  volcán está muy activo en 
estos días, le advirtió papá. -Por supuesto que no vamos a subir al 
cráter,  pierda  cuidado.  Más  bien  nos  bañaremos  en  las  aguas 
termales de un hotel que se encuentra por ahí cerca.

-Yo me entiendo con el almuerzo, dijo Ana diligente. Si quieren, para 
hacerla  más  rápido,  me  ayudan  a  preparar  los  sánguches.  Arturo 
parte el pan; José le unta la mayonesa.

Yo me encargo del resto. Jaime, vé si hay refrescos, si no, comprás 
algunos y los metés en esta hielera. Tere ofreció llevar unos pastelitos 
de piña como postre.

Ana hizo más sánguches de la cuenta para el almuerzo de papá y 
mamá. Además, tuvo tiempo para arreglar la cama de la enferma y 
llevarle una limonada caliente. Tía Hilda siempre le ha dicho a Ana 
que las personas nacidas bajo el signo Escorpión, como ella, tienen 
una  gran  disposición  para  cuidar  enfermos.  Por  eso  hay  muchos 
médicos y enfermeras con ese signo.

A la hora planeada, nos despedimos y salimos a recoger a Tere que 
nos esperaba con un gran bolso de playa y la caja de pasteles. Al 
vemos sonriópícaramente.

-¡Hola todos!, nos saludó.

-Y después de recibida animadamente le pregunté: 



-¿Y cómo va el cole?, ¿vas bien en los exáÍnenes? -Sí, super bien, 
por dicha. Esperamos poder graduamos de sexto grado a fin de año, 
¿verdad, Ana?

-Sí, yo también espero pasar, sonrió mi hermana. -Este año en casa 
tendremos dos graduaciones:  la de Arturo y la tuya,  Ana, comentó 
Jaime.

-¿Me regalás un pastelito de piña, Tere?, pidió el antojado de José.

-¡Claro que no!, contestó Ana con firmeza, es el postre.

Pero  Tere  abrió  la  caja  sigilosamente  y  le  calmó  el  antojo  a  mi 
hermanillo. El aire se llenó entonces de un delicioso olor a mermelada 
de  piña y  me trasladé  en tres  zancadas  a  mi  infancia,  cuando mi 
abuela  nos  tenía  de  sorpresa  sus  maravillosos  pastelitos  de  color 
dorado.

Durante  el  camino  hablamos  de  muchos  temas  y  la  conversación 
estuvo muy entretenida. Además el paisaje se nos metía no sólo por 
los ojos, sino dentro del carro, con los diferentes aromas a hierbas 
dulces, a zacate tierno revuelto con la fragancia de las azucenas, y 
admiramos el celeste-lila de las hortensias Y los tallos erguidos de las 
calas.

Hicimos un alto en el camino, en el parque de Zarcero. El jardinero 
que lo cuida es un artista y ha formado con los cipreses figuras de 
animales y arcos de diversos tamaños. Después entramos a la iglesia 
que está decorada muy linda; los óleos del Vía Crucis deben ser de 
algún pintor famoso, porque son excelentes.

Nos  dirigimos  al  altar,  para  verlo  más  de  cerca,  y  de  pronto  nos 
volvimos y miramos hacia atrás, a la puerta de entrada. En medio de 
la neblina que lo cubría todo con su vaho opaco y frío,  vimos que 
sobresalía la imagen de un ángel enorme: el arcángel san Rafael, que 
es el patrono de la ciudad. En sus manos sostenía el característico 
pescado.

-Dice tía  Hilda que si  le tocamos la  cola al  pescado de algún san 
Rafael, vamos a conseguir un buen novio o una buena novia...

-¡Vamos!, gritamos todos y nos abalanzamos sobre la imagen. ¡Por 
poco la volcamos! Si eso



hubiera sucedido,  seguro nos hubiéramos quedado solterones para 
toda la vida.
-¡Ay, qué ganas tienen de casarse!, se burló José.

-Nadie tiene ganas de casarse todavía, sólo estamos preparando el 
terreno, le contestó Jaime. Bueno, sigamos la marcha; móntense al 
carro rápido, que todavía falta mucho.

Después  de  dar  varias  vueltas  entre  file  verdes  y  más  verdes 
divisamos a lo lejos, imponente, la Gima del volcán Arenal. Poco a 
poco nos fuimos acercando al coloso y percibimos el olor a azufre. A 
mí por un momento se me confundió con el olor a pan quemado, que 
se ha convertido casi en un pariente cercano, ya veces me sigue a 
todas partes.

Nos llamó la atención ver el paisaje bastante gris que contrastaba con 
el verdor que veníamos disfrutando durante el camino.

Jaime se detuvo en las instalaciones donde había varias piscinas para 
adultos y para niños. Se bajó, preguntó y nos indicó que bajáramos 
nosotros también.

-Aquí están las aguas termales, nos informó. Podemos bañamos.

-¡Eso!, ¡eso!, gritó José.

En un abrir y cerrar de ojos se quitó la ropa y, como por debajo ya 
traía puesta la pantaloneta de baño, se tiró al agua.

Enseguida volvió a salir a la superficie, rojo como un langostino en 
salsa de tomate.
-¿Cómo está el agua?, le preguntó Tere. -¡Hirviendo! Es casi como 
una sopa de fideos.

Los  demás  también  nos  metimos  a  la  piscina.  Tenía  razón  José, 
estaba calientísima y al poco rato estábamos los cinco igual de rojos 
que él. Después nos secamos, nos vestimos y fuimos a pasear por los 
jardines  grises  de  ceniza.  Nos  llamó  la  atención  sentir  la  tierra 
demasiado caliente y le preguntamos a uno de los guardas si era así 
siempre.

-No,  es  que ayer  el  volcán estuvo muy activo.  Botó mucha lava y 
ceniza, por eso el suelo está que hierve.



-¿Y la lava se ve, bien desde aquí?, pregunté. 
-Claro que sí. ¿Ven ustedes el humo que desciende por las laderas? 
Esa es la lava de ayer que todavía está caliente.
 
De pronto empezó a tronar por debajo de la tierra y comenzamos a 
sentir un ligero temblor.

-¡AY Dios, está temblando!, casi lloró Tere. 

-¡salgamos ya de aquí!, suplicó Ana.

-¡Miren el volcán!, gritó José.

-¡De veras! ¡Vean qué maravilla!, gritábamos Jaime y yo.

-¡Miren hacia la derecha!, nos indicó el guarda.

La  lava  roja,  incandescente,  comenzó a  bajar  despacio  y  el  humo 
danzaba sobre uno de los costados del volcán. ¡Era un espectáculo 
grandioso! Algo verdaderamente impresionante.

La tierra rugía como un monstruo furioso Y enjaulado.

-Creo que lo más prudente es regresar, opinó Jaime.

-¿Y el almuerzo?, preguntó José que siempre está con hambre.
-Vamos a almorzar en algún potrero, más abajo. Es peligroso que nos 
quedemos  aquí.  ¡Todos  al  carro!,  ordenó  mi  hermano  con  voz  de 
sargento. Obedecimos y emprendimos la ruta que nos llevaría directo 
al almuerzo, por dicha, porque yo también me moría de hambre.

Los  sánguches  y  los  pasteles  me  supieron  a  gloria.  En  el  potrero 
hablamos,  nos  reímos  y  comentamos  sobre  el  volcán  Arenal, 
imponente... ya veces de mal carácter y peligroso.

A Jaime y a mí nos llamó la atención la madurez de Tere y de Ana, 
pues  conversaron  con  nosotros  de  cualquier  tema  que  tocamos. 
Hablamos de drogas, pues ellas acababan de terminar el curso de 
DARE en la escuela y sabían casi más que nosotros.
 
Comentamos  películas  y  finalmente  ellas  se  apoderaron  de  la 
conversación, porque comenzaron a hablar de su graduación de sexto 
grado y de sus exámenes. 



-Todavía se me enreda lo que es hipérbole, símil, metáfora, anáfora, 
dijo Tere.

-Sí;  la prueba de español va a estar muy sacada. A mí lo que me 
cuesta es descubrir  en un texto si  el  lenguaje que usó el  autor es 
literario,  técnico,  narrativo...  Bueno,  la  descripción y  el  diálogo san 
fáciles. ..

-No incluiste el coloquial y el argumentativo... 

-Por dicha que faltan unos cuantos días para las pruebas finales, dijo 
Ana.

En amena conversación iniciamos el regreso. Le pedí el jeep a Jaime 
y yo manejé un gran trecho de vuelta. Por dicha no nos encontramos 
con ningún inspector de tránsito.

Todo iba muy bien hasta que se metió una gallina tonta y la maté.

Con un "¡ayyyy, la atropellaste!", de las escandalosas de Tere y Ana, 
frené el jeep. Lo eché para adelante y para atrás con el objeto de que 
la gallina se despegara de la llanta. Varias plumas salieron por los 
aires mientras oía a los vecinos decir: 

-¡Cómo la dejó!...

-Bajáte, Arturo, ya metiste la pata.

-No, si quien metió la pata fue la gallina, yo no; y no sólo la pata, la 
idiota se metió de cabeza debajo del jeep, casi grité.

Para no hacer más largo el cuento, tuvimos que pagar la gallina como 
si fuera de oro porque salió la dueña y entre gritos y lloros nos dijo 
que era una gran ponedora, que ponía huevos dos veces al día y que 
ahora le habíamos desbaratado el negocio. Jaime la pagó y ahora yo 
tengo que devolverIe el dinero, no sé cómo

Hicimos prometer a José que no se lo contaría a papá ni a mamá y 
¡cumplió su promesa!
 
Lunes 14 de setiembre



Ayer domingo 13, nos fue pésimo en Cachí. Había montones de gente 
pescando, que había ido desde la madrugada con canastos, sacos y 
bolsas de varios tamaños, a sacar langostinos. A Javier mi primo, y a 
mi, no nos quedó casi nada del producto bruto. Aunque la verdad, los 
brutos fuimos nosotros por no haber madrugado. Nos contaron que ya 
quedan muy pocos. Se hubiera necesitado un buen milagro de Jesús, 
como hizo con los pescadores, para que nos llenara el saco, pero ni 
eso. Bueno, los pocos langostinos que saqué se los vendí a mamá y 
así pude pagarle a Jaime la deuda de la gallina.

Hoy  tuve  cita  otra  vez  con  el  orientador.  Me  cuesta  mucho 
concentrarme para estudiar y siento que mis pensamientos están muy 
dispersos.

Ante todo quiero saber  quién soy,  qué clase de individuo.  ¿Estaré 
haciendo las cosas bien o estaré fallando conmigo, con la sociedad o 
con la familia? A veces tengo tantas dudas... Me siento inseguro, le 
temo al porvenir, creo que soy cobarde y poco esforzado. ¿Qué vine a 
hacer a este mundo?

¿Qué es lo que quiere Dios de mí? Hasta el momento, no creo que yo 
sea algo así como una gran cosa.

El orientador me vio tan preocupado que me aconsejó que visitara a 
un psicólogo.
-¿por qué a un psicólogo? No me diga que me estoy chiflando.

-Visitar a un psicólogo no indica ningún trastorno serio. Antes eso era 
tabú  porque  sólo  los  locos  iban  a  consulta.  Hoy  día  es  diferente. 
Muchas  veces  tenemos  complejos,  cambios  de  personalidad, 
incomprensión entre los hijos y los padres y otros problemas, como 
las depresiones o ansiedades. A veces se arrastran cosas desde la 
niñez que con un psicólogo, salen a la luz; luego se siente uno más 
liviano, cuando las echa afuera.

-Yo nunca he perdido un año de estudio, siempre paso aunque sea 
dejando los pelos en la cerca. Pero como éste es el último año de 
colegio, con bachillerato, graduación, baile y demás líos, yo no quiero 
pasearme en la olla de leche y que me reprueben al final del curso. 
Además tengo que esforzarme mucho en química porque el profe me 
detesta. .



-Eso no lo creo, Arturo... posiblemente te cuesta la materia o te has 
aplicado poco.

-Tal vez, pero Quimicazo me tiene el ojo puesto desde el año pasado. 
Dice  que  soy  muy  inquieto,  que  le  distraigo  la  clase.  La  semana 
pasada se enojó conmigo porque no supe contestarle cuántos moles 
había en un gramo de sulfato. Y como lo vi tan furioso me dio risa y se 
puso peor.

-Sí,  él me ha dado la queja de tu indisciplina, aunque estás mucho 
mejor que en años anteriores.
 
Pero seamos francos, Arturo, el profe no se enojó por lo de los moles, 
sino porque al principio de la clase soltaste tres lagartijas verdes y tus 
compañeras casi se mueren del susto.

-Es que quería comprobar si  las mujeres producen más adrenalina 
que los hombres...

-Está  bien...  pero  mejor  no  hagás  esos  experimentos  en  clase  y 
menos en la de química. Y hablando de otra cosa, ¿qué ha pasado 
con tu amigo? ¿Averiguaste si se está drogando?

-Está fumando marihuana..., los fines de semana.

-Muy malo. ¿Por qué creés que lo hace?

-Una  amiga  lo  ha  presionado,  ha  perdido  seguridad  en  sí  mismo 
porque tiene dificultades en la casa y creo que esa es una actitud de 
rebeldía contra su padre.

-Me gustaría saber si  ese muchacho fuma mucho y le gusta tomar 
licor.

-Sí,  es  un  fumador  empedernido  y  acostumbra  tomarse  varias 
cervecitas, le respondí.

-¿Sabías  que  el  uso  de  la  marihuana  y  la  cocaína  está  muy 
relacionado con el consumo de alcohol y tabaco?

-No, no lo sabía...



-Se ha demostrado que existe una asociación entre fumar, tomar licor 
y consumir drogas.

-Bueno... ya yo dejé de fumar, desde el año pasado. Pero me gusta 
tomarme mis cervezas de vez en cuando, aunque me siento pésimo al 
día siguiente y de muy mal carácter.

-Es natural. A los hiperactivos el alcohol no les cae nada bien.

-y también tengo que contarle algo que no sé si  debo decírselo al 
psicólogo, continué hablándole al orientador. Vea, no me gusta que 
cuando yo estoy en mi dormitorio me estén abriendo la puerta a cada 
rato. Quiero estar solo, en privado. ¡Ah!  pero en casa me abren la 
puerta cien veces, seguro a ver si estoy vivo o muerto. 

No me gustan los horarios, yo hago las cosas cuando tengo ganas y 
que no me estén recordando a cada hora lo que debo hacer. Yo no 
soy un vago... simplemente hago las cosas despacio. Me gusta dormir 
y detesto con toda el alma tender mi cama. Soy ordenado, pero me da 
una gran pereza recoger la ropa sucia, prefiero dejada sobre el piso. 

Yo sé que alguien pasará por ahí en algún momento y la llevará a 
lavar. Pero en mi casa eso es ser inmaduro e irresponsable. ¿Cómo 
me va a crecer  el  ego si  todo el  día  me lo  andan pisoteando? El 
orientador sonrió y yo continué:

-Vea el panorama: si no opino igual que los mayores, soy un rebelde; 
si  me  muevo  mucho,  soy  hiperactivo,  si  no  me  muevo,  soy  un 
perezoso.  En  resumen,  soy  un  inseguro  que  trata  de  tener 
personalidad. Yo sé que está de moda no querer sufrir y por eso la 
gente  usa  droga.  Aunque  ese  no  es  mi  caso.  En  cambio,  veo  a 
Manolo tan seguro de sí mismo y no entiendo qué necesidad tiene de 
fumar marihuana.

-Arturo, si conocés tan bien el problema de Manolo, ¿no podrías darle 
una mano pidiéndole que venga a conversar conmigo? Yo trataría de 
hablar con su padre también.

-Yo a Manolo le puedo dar su recado; que venga es otra cosa. Y el 
papá es un señor muy difícil.  Pero con mucho gusto vaya tratar de 
convencer a mi amigo.
 



Me  despedí  del  orientador  con  un  apretón  de  manos  y  con  la 
recomendación de que todo lo que le había dicho a él, se lo contaría 
al psicólogo. Además, prometió hablarle a papá o a mamá.

Y...  tengo cita la semana entrante,  a ver si  me encuentro conmigo 
mismo, porque mi yo anda bastante desorientado.
 
Miércoles 16 de setiembre

Ayer celebramos el día de la Independencia. Como era feriado, fui con 
Alberto a ver los desfiles, comenzando por mi colegio. Primero quería 
ver a Margarita desfilando y después al resto de las muñecas. Las 
bastoneras, realizando mil piruetas estaban preciosas y la banda del 
Colegio, espectacular.

-¿Qué te parece, Arturo?

-Qué  dicha  que  el  gobierno  estudiantil  haya  comprado  los  nuevos 
instrumentos, y todo fue idea tuya, Alberto, te felicito.

-Suena bien bonito, ¿verdad? Oí qué buenos tambores... y el bombo... 
Se le meten a uno dentro del alma...

Sentí algo especial dentro de mí al acordarme que era el último año 
de colegio. Esos tambores me provocaron un poco de nostalgia, pero 
las banderas ondeando al viento, los estandartes, los jóvenes y niños 
marchando con paso firme, me dieron seguridad en nuestra Patria. 
Aunque  los  mayores  nos  hayan  legado  un  mundo  maltrecho,  con 
árboles  arrasados,  ríos  sucios,  basura  por  todos  lados  y 
contaminación en la atmósfera, sacaremos a nuestro país adelante, a 
como haya lugar.
 
Me doy cuenta de que amo a mi Patria por lo que fue, por lo que es y 
por lo que será, dependiendo de nosotros.

Yo sé que tenemos una deuda externa monstruosa, y que la deuda 
moral interna, con los más necesitados, es todavía peor.

Muchos jóvenes se están muriendo por el sida y otros por drogas, lo 
que  es  muy  lamentable.  Pero  tenemos  la  suficiente  fuerza  para 
recuperar  los  valores  morales  que  se  han  perdido  y  también  para 
volver a Dios. Yo creo que esa es la principal falla. La gente cree que 
nunca se va a morir y que jamás tendrá que dar cuenta de sus actos. 



Manolo  es  uno  que  se  cree  eterno,  un  día  me  comentó:  "Cuando 
llegue a viejo vaya tener suficiente tiempo para pensar en lo malo que 
he hecho y podré arrepentirme. Por el momento, no creo que haya 
cielo ni infierno, por lo tanto nadie me va a castigar."

Yo lo que espero es que llegue a viejo, porque, al paso que va, no 
creo que llegue muy lejos. 

-Vamos a ver los colegios que están detrás del  nuestro,  me invitó 
Alberto, sacándome de mis pensamientos.

-Dejáme despedirme de Margarita y decirle que la veo cuando termine 
el desfile.

Así lo hicimos y quedamos de encontramos en la puerta de la iglesia, 
apenas terminaran los actos cívicos.
 
Viernes 18 de setiembre

El  orientador  habló  con  mamá  y  seguro  le  comentó  que  tuviera 
cuidado con Manolo. ¡Ni hablar del sermón que me dieron!

Mamá lloró, como si yo fuera el peor drogadicto del mundo y me habló 
de ló que se han sacrificado para vemos como personas de bien y bla 
bla bla... 

-Pero si yo ni siquiera fumo, les dije en el colmo de la desesperación. 
No  sé  qué  les  habrá  dicho  el  orientador,  pero  el  problema es  de 
Manolo, no mío.

Y entró papá en acción:

-Yo quisiera aprovechar la conversación para explicarte algo: tanto tu 
mamá como yo, confiamos plenamente en que no estás consumiendo 
drogas y que no las vas a usar jamás. Pero si tenés un amigo íntimo 
que lo hace, la tentación puede ser mayor. Por eso quisiera hablarte, 
Arturo. 

-Pero si ya sé todo lo relacionado con la marihuana y apuesto a que 
ustedes no saben ni los nombres. Vean, hay Mango Rosa, Pambele, 
Panamá Redy...
-Qué  dicha  que  estés  tan  bien  informado,  Arturo,  cortó  papá  con 
aplomo. Deseo aclararte algo: todos queremos tener un cuerpo, una 



mente y un espíritu  sanos para poder desarrollar  una personalidad 
ideal. ¿Verdad? Por eso cada vez que metemos en nuestro organismo 
alguna sustancia, nos tenemos que preguntar: ¿Servirá para fortalecer 
mi cuerpo y mi mente, o más bien me va a perjudicar? Hay que hacer 
ejercicio,  practicar  algún  deporte  que  tonifique  nuestros  músculos, 
para que el cuerpo funcione correctamente.

-Ustedes saben que yo hago deporte siempre, les recordé.

-Lo sabemos, y te felicitamos por ello.

-Ay, Arturito, alejáte de la compañía de Manolo. El pobre no tiene guía 
en su hogar deshecho; es como una fruta podrida en un canasto de 
naranjas, se quejó mamá con voz de mártir que agoniza.

-Tengamos fe en Arturo, Luisa. Yo sé que puede ayudar a su amigo 
sin involucrarse. Te vamos a dar una muestra de confianza, hijo. Pero 
quiero advertirte que tiene sus riesgos.

-Pero Bernardo... ¡eso es peligroso, hasta lo puede matar la mafia!, y 
mamá  lloró  tan  des  consoladamente  como  si  estuviera  ya  en  mi 
funeral.

-Lo único que voy a hacer es tratar de ayudar para que Manolo se 
aleje de las drogas y no abandone el estudio. Es una meta que me he 
impuesto. No me voy a involucrar,  se los prometo, pero siento que 
tengo esa obligación moral con mi amigo. Si yo no lo hago, se va a 
hundir más y luego va a costar mucho sacado del hueco. 

Simplemente voy a tratar; si no lo logro... pues fracasé y ya está. No 
voy a seguir detrás de él la vida entera.

La promesa quedó sellada y me sentí bien de que confiaran en mí.
 
Domingo 20 de setiembre

Le  pedí  a  Margarita  que  fuera  mi  acompañante  en  el  baile  de 
graduación.  Será el  21 de octubre,  que es miércoles.  No se pudo 
hacer  el  fin  de  semana  porque  todos  los  clubes  estaban  ya 
comprometidos  con  otros  colegios.  Ese  mismo  día  en  la  mañana, 
tendremos el  examen de  matemáticas.  Llegaremos a  la  fiesta  con 
cara de locos, seguramente. Los bailes siempre se realizan antes de 
dar a conocer los resultados de los exámenes, porque así, si alguien 



se queda, no se amarga durante las celebraciones. Bueno, yo creo 
que  más o  menos sabemos  cómo salimos  en  cada  examen,  pero 
vamos a la fiesta haciéndonos los tranquilos. 

Apenas  termine  con  las  pruebas  de  bachillerato,  pienso  pedirle  a 
Margarita que sea mi novia, aun que creo que casi lo somos. La única 
diferencia es que no puedo ir a visitada muy a menudo, porque no 
tengo  tiempo.  Los  exámenes  de  bachillerato  terminan  el  21  de 
diciembre y tendré que ir pensando qué le voy a regalar para Navidad.

Hoy mamá pegó el grito al cielo:

-Bernardo, ¿te has enterado de la cantidad de gastos que vamos a 
tener para fin de año?
 
-Sí, Luisa. Ni más ni menos que dos graduaciones y ya sé que me vas 
a pedir plata desde ahora. 

-Por  supuesto,  si  ya  empezaron a hacer  rifas,  reuniones,  planes y 
también les van a hacer baile a las y los graduados de sexto grado.

-¡Eso es el colmo! Bailes con trece años... Cuando Ana tenga quince, 
ya los muchachos estarán aburridos de verla, comentó papá.

-y los padres de familia son los que meten cabeza y organizan tales 
cosas y si uno dice algo, lo acusan de estar pasado de moda. Ah, y 
además te llegan con el cuento de que "pobrecitos", se lo merecen 
porque han estudiado mucho.

-Tere,  Ana  y  las  demás  compañeras  tienen  un  cuerpo  bastante 
desarrollado, pero los muchachillos de sexto van más lentos en su 
desarrollo y se ven mucho más jóvenes que ellas.

Esta conversación la oí  desde mi  cuarto y me recordó mis épocas 
pasadas. Papá tiene razón; en el baile que tuvimos nosotros de sexto 
grado, yo me sentí como una pulga bailando con una hormiga de las 
rojas, que por cierto se están llevando todas las hojas del rosal de 
mamá; las puedo ver desde la ventana de mi dormitorio que da al 
jardín, y desde donde escribo estas páginas.
 
Martes 22 de setiembre



Hoy, después de visitar al psicólogo, me di cuenta de que soy un poco 
diferente a la mayor parte de la gente. Aunque no es nada grave y 
además tiene arreglo. Por eso no me preocupo. Cuando sea mayor, 
nadie lo va a notar. También el psicólogo fue hiperactivo y se ve una 
persona muy tranquila. Me comentó que a los jóvenes como yo, los 
llaman  de  diversas  formas:  hiperquinéticos,  inquietos,  hiperactivos, 
con déficit atencional y otros nombres más, que ahora no recuerdo.

Para mí esto ha sido un gran descubrimiento, ya que llevo diecisiete 
años tratando de averiguar qué era lo que pasaba conmigo y por qué 
me costaba tanto poner atención y mantenerme quieto en un lugar.

Ahora empiezo a comprender por qué mi infancia fue tan difícil y, en 
cierta forma, sufrida. Todo esto me hace recordar muchos momentos 
de angustia vividos en la escuela, en el colegio y, sobre todo, en el 
hogar.

Durante varios años creí que no era comprendido, lo cual  me hizo 
sentir  molesto  con  las  personas  que  me  exigían  un  buen 
comportamiento.  Al  no  lograrlo,  se  veían  obligadas  a  castigarme, 
especialmente mamá que me daba casi siempre con una faja o se 
quitaba el  zapato y me golpeaba en las nalgas.  Por  eso el  mayor 
resentimiento que creo tener, es con mi madre porque ¡me dio cada 
paliza! Claro, cuando le reclamaba, me decía que a ella le dolía el 
castigo más que a mí,  pero que yo sólo a rejo entendía.  Según el 
psicólogo, este resentimiento podrá disminuir  gradualmente,  con un 
paco de terapia y dice que puede ser superado.
 
Jueves 24 de setiembre

¡Qué tragedia!... Sandra está embarazada y el novio adelantó el viaje 
y llegará antes de fin de mes. Y yo tengo examen de química el lunes 
y se me hace que no voy a poder concentrarme con tanto problema. 

Además, el olor a pan quemado no me deja vivir.  Ya hasta se me 
olvidó cómo huelen las cosas a mi alrededor.

Hoy al finalizar las clases, Manolo se me acercó y me pidió que lo 
acompañara al apartamento de Sandra. ¡Tenía una cara, el pobre! Por 
supuesto,  le  dije  que  sí.  En  el  momento  en  que  íbamos  a  entrar, 
pasaron por la acera Billy, un muchacho moreno al que apodan Cholo, 
y  Enrique.  Manolo  los  saludó  efusivamente,  pero  ellos  apenas  le 
devolvieron el saludo.



A un silbido de Manolo, Sandra nos abrió la puerta.

¡Qué cara tenía también esa muchacha! Ojeras de Un azul-lila y una 
palidez casi transparente. -¡Hola, mi amor!, ¿cómo has seguido?, le 
preguntó Manolo.

-No paro de vomitar, le contestó ella. ¿Viste Arturo, en que lío nos 
metimos?
 
-Yo  les  advertí  que  estaban  jugando  con  fuego  pero  no  quisieron 
oírme.

.
-Sentémonos  aquí,  dijo  señalando  la  sala.  Si  quieren  tomar  algo, 
Manolo se encargará de servirlo. 
Yo no puedo ver nada de comida; el estómago se me revuelve con 
sólo entrar a la cocina.

El apartamento era pequeño, pero muy cómodo. Muebles modernos 
de  sala  y  comedor  con  Una  hermosa  lámpara;  una  alfombra  con 
colores  fuertes  donde  predominaba  el  anaranjado,  con  cuadros 
azules, blancos y verdes. Más allá pude ver el dormitorio de ella, todo 
en blanco; la cama tenía almohadones de colores. Manolo se dirigió a 
la cocina y me preguntó:

-¿Qué te llevo de tomar, Arturo?

-Una coca, gracias. Pero yo me la sirvo; si querés te ayudo con el 
hielo, dije levantándome.

La  cocina  parecía  la  exhibición  de  un  bazar  o  de  una  tienda  de 
electrodomésticos.  Llené de hielo los dos vasos y Manolo  sirvió  la 
coca. Mientras regresábamos a la sala, le pregunté a Sandra:

-¿Y qué va a pasar con este apartamento?

-Primero preguntáme qué va a pasar con mi vida, me respondió con 
los ojos llenos de lágrimas. Manolo se sentó a su lado y le comenzó a 
frotar la espalda, luego la besó con ternura. Entonces me dijo:

-¿Te das cuenta, mae, que vaya ser papá? 

-Yo estoy tan sorprendido como ustedes, les comenté.



Pensé en las ironías de la vida y en la responsabilidad que les había 
caído encima.

No sabía qué actitud tomar, si sentirme alegre o triste. Lo que sí sabía 
con certeza es que el peligro flotaba en el ambiente. Lo podía oler, 
sentir y tocar.

-Todavía suenan en mis oídos las palabras que nos dijiste hace un 
tiempo, Arturo:

"... y ya los veré haciendo regueros de chiquillos por todas partes." 

Esa fue tu famosa "maldición del cangrejo" y... nos cayó a nosotros.

-De ninguna manera pensé en echarles una maldición. Simplemente 
los  estaba  previniendo.  De  pronto  sonó  el  teléfono  y  Sandra  se 
levantó para atender.

-¿Margarita? Sí, aquí están Arturo y Manolo. Me siento igual de mal, 
gracias. Sí, sí, aquí te esperamos... Chao.

-Viene para acá; esa primilla mía es buena gente... 

-Esa  pareja  se  hace,  dijo  Manolo,  levantándose  y  dándome  una 
palmada en el hombro.

-Bueno... nada en serio, todavía, opiné riendo.
Pero  yo  sabía  que  me  estaba  enamorando  profundamente  y  que 
pronto iba a declararle mi amor: Después indagué por pura curiosidad 
cómo se había enterado Margarita.

-Ya  la  familia  entera  sabe  lo  de  mi  embarazo  y  están  muy 
preocupados, sobre todo en mi casa. 

-Bueno, ordenemos las ideas, aconsejé. Primero, ¿en qué fecha nace 
el bebé?

-Tengo un mes de embarazo, nacería en mayo. 

-Segunda pregunta: ¿ya Raúl lo sabe?

-No, yo no se lo he dicho y no sé cómo hacerlo, y Sandra se echó a 
llorar en el hombro de Manolo.



 -Tranquila, mi amor, todo se va a arreglar. 

-Ahora la  pregunta  más importante:  ¿querés a  Manolo  o  querés a 
Raúl?
 
Yo  sentí  mi  corazón  galopando  a  un  ritmo  acelerado  y  esperé  la 
respuesta con bastante temor. Después de unos segundos de silencio 
que  me  parecieron  eternos,  Sandra  dijo  secándose  las  lágrimas  y 
sonándose la nariz estruendosamente:

-Tengo  un  año  de  ser  novia  formal  de  Raúl.  Me  montó  este 
apartamento  porque  nos  casábamos a  principios  del  año  entrante. 
Creo que no lo amo, pero le temo porque tiene un carácter muy fuerte. 
Maneja muchísimo dinero y me da todo lo que le pida. Como él viaja 
tanto,  pensé que la  vida de casados sería  llevadera,  porque iba a 
estar poco en la casa...

-y en eso conociste a Manolo.

-Así es. Y nos amamos mucho...

-iPues  a  luchar  y  a  salir  adelante!,  los  animé.  Sonó  el  timbre  y 
apareció Margarita, preciosa como siempre. Saludó sin aspavientos, 
presintiendo la gravedad del momento.

-¿Qué tal, prima?, hola Manolo...

-Hola, me dijo, mientras yo me levantaba y le daba un beso.

Luego, abrazándola, la conduje a su asiento. 

-Bueno, continúo mis preguntas. Manolo, ¿qué has pensado hacer?

-Por el momento, terminar mis estudios y hacerle frente a la situación. 
Tendré que trabajar o tocar guitarra o hacer lo que sea. Yo quiero 
casarme con Sandra, pero por ahora no puedo ofrecerle más que mi 
amor.

Manolo se puso las manos en los oídos y bajó la cabeza. No quería ni 
oír el problema que se le venía encima.
 
-A  veces  pienso  que  la  solución  sería  abortar,  yo  conozco  una 
clínica...



-¡Sandra, eso no!, dijo Margarita con angustia. Miré a Manolo, estaba 
pálido y le temblaba la mano. Sacó un cigarrillo y se puso a fumar. 

-¿Marihuana?, pregunté.

-No, hombre, estoy dejando eso. ¿No ves que le hace daño al bebé?

-Sandra, no quiero meterme en tu vida y vos hacés lo que querás, 
pero... si no deseás ese bebé... ¿por qué en vez de abortar no lo das 
a un hogar para niños? Hay muchas parejas que desearían adoptado, 
estoy segura, opinó Margarita.

-Mamá trabajó muchos años en un hogar de esos y te puede ayudar a 
través del Patronato Nacional de la Infancia, le propuse, acordándome 
de cuando era pequeño e iba a ayudar a arreglar el jardín y a jugar 
con los niños.

-¡No  sé,  no  sé!,  dijo  Sandra  cogiéndose  la  cabeza  y  poniéndose 
histérica. Por el momento, lo que quiero es morirme.

-Calma, propuso el pobre Manolo que no sabía cómo consolada.

-El asunto es muy serio, muchachos. Yo me solidarizo con ustedes y 
cuenten con mi ayuda en lo que sea. Espero que dejen la hierba, que 
Manolo no pierda ni un solo examen y que Sandra se cuide para que 
el bebé nazca sanito.

Margarita y yo nos despedimos. Nos sentimos mal de no haber podido 
encontrar  con ellos una solución.  Todo el panorama se presentaba 
muy grave: Raúl, el embarazo no deseado, la inmadurez de Manolo, 
la depresión de Sandra y su idea de abortar.
 
Salimos a la calle y caminamos juntos un rato, sin hablar. Luego le 
tomé la mano y seguimos andando sin rumbo definido. Entonces le 
pregunté:

-¿Le ves alguna salida a este asunto?

-Aquí lo grave no es tanto el bebé, como Raúl. Entiendo que es un 
tipo de malos sentimientos. 

-y lo peor fue que adelantó el viaje; mejor hubiera venido a fin de año, 
como lo había planeado al principio.



-Pero la verdad es que eso no afecta mucho. Algún día tenía que 
aparecer y darse cuenta del embarazo de Sandra.

-¿Qué harías si estuvieras embarazada antes de casarte?

-A todas las mujeres nos puede pasar, soy consciente de eso. Y si 
llegara a suceder algún día, le haría frente al problema: tendría a mi 
bebé. Pero como lo hemos hablado, Arturo, no estoy de acuerdo con 
las relaciones prematrimoniales. Yo me siento bien cuando estoy a tu 
lado, cuando me das un beso, cuando me tomás de la mano. Esa 
proximidad me gusta, pero sobre todo por que me siento respetada. 
Yo quiero demostrarte mi cariño, mi comprensión. Pero el sexo es otra 
cosa. Soy sensible, Arturo, y cuando me das un beso, siento que mi 
cuerpo va a estallar de pasión o de alegría por tenerte cerca.

La abracé y la atraje hacia mí. 

-Yo pienso igual, Margarita.

-Me doy cuenta de que Sandra y Manolo llegaron demasiado lejos y 
ahora están pagando las consecuencias. Yo te quiero mucho, Arturo, 
pero por favor ayudáme a controlarme. Me da vergüenza hacerte este 
comentario,  pero  con  lo  de  Sandra,  estoy  horrorizada  y  no  quiero 
pasarme de la raya. Aunque tengo muy claro que es la mujer la que 
tiene que poner el freno, si es que se respeta.

-Yo quiero respetarte, Margarita, y me gusta que mi novia piense de 
esa manera.

Me miró a los ojos y yo también. ¡Lo dije!,  no sé cómo, ni en qué 
momento, pero se lo dije... y ya somos novios.

Sábado 26 de setiembre.

Una vecina llamo a mamá para contarle  que Sandra y  Manolo  se 
habían jalado torta. Por su puesto que después de la comida tuvimos 
sesión espiritista en casa. ¿Por qué espiritista? Porque los espíritus 
de  toda la  familia  se  volvieron en  contra  mía  y  se  pasaron  no se 
cuanto tiempo dándome consejos. Si saben que Margarita y yo somos 
novios, me mandan desterrado a una academia militar de algún lugar 
del  extranjero.  Y  además  me  ponen  calzoncillos  de  hierro,  con 
candado.



-¡Por Dios, yo sé cuidarme y cuidar a las muchachas también!, les dije 
hastiado por tanto sermón. Si hubiera querido, a más de una habría 
pasado por las armas.

-Arturo,  ¿Qué  es  esa  falta  de  respeto?,  oí  la  voz  agridulce, 
característica en las discusiones, de mi madre.

-A  ver,  Arturo,  dijo  papá,  estamos  dándote  consejos,  no  estamos 
peleando.

-Y yo no quiero que me den consejos, porque debo ir a estudiar para 
la prueba de química del lunes. Lo que deseo es que me dejen en 
paz. 

Se hizo un silencio lleno de puntos, comas, exclamaciones Y signos 
de  interrogación  que no  sirvieron  para  nada,  pues mamá volvió  al 
ataque:
-Arturo, no vamos a quitarte más de quince minutos. Te pedimos que 
seás razonable, que oigás lo que tenemos que decirte sin renegar. Y 
que entendás que es sólo un consejo, no una imposición.

-Bueno... pero que sea rápido, exclamé en el colmo del aburrimiento. 
Lo único que quiero saber es si lo que me van a dar es una clase de 
educación sexual, porque les digo que ya he recibido muchas en el 
colegio.

-y de nada les vale, porque les entra por un oído y les sale por el otro, 
como en el caso de Manolo. Lo que te pido, Arturo, es que caminés 
con pies de plomo y no dejés que te presionen las malas ideas que 
puedan  darte  Sandra  o  Manolo.  Quiero  decirte  que  tu  papá  y  yo 
confiamos en tu buen juicio  y  nos sentimos muy orgullosos de tus 
actuaciones,  pues  has  sabido  hacerle  frente  con  valentía  a  las 
situaciones difíciles  que se te han presentado,  como ser  sincero y 
decir la verdad cuando el caso lo ameritaba, has sido solidario con tu 
familia y con tus amigos, y lo que más te pido en estos momentos, y 
sé que lo vas a lograr, es que tengás auto disciplina y sepás decir no, 
cuando llegue el momento.

-Bueno... ¿y qué tiene que ver todo este discurso con el problema de 
Manolo y Sandra?, dije pensando que en realidad querían subirme el 
amor propio. 



-Te comento esto, hijo, porque Sandra le contó a Jaime que sos novio 
de Margarita y que como son primas...  ella está muy contenta con 
este noviazgo... 

-¡Dios  mío!,  manifesté  desconcertado.  Y  el  lengua  larga  de  mi 
hermano les vino con el cuento...
 
-¡Felicidades!,  exclamaron  a  una  voz  Ana,  Jaime  y  José  mientras 
salían los tres al mismo tiempo por detrás de la puerta de la cocina, 
donde se habían retirado prudentemente desde hacía unos minutos.

-y no soy ningún lengua larga, aclaró Jaime, lo que pasa es que estoy 
contento con mi cuñadilla y tenía que contarlo.

Ana me felicitó con un beso y José dijo:

-Le salió novia tan rápido porque le tocó la cola al pescado de san 
Rafael...

-Tu mamá y yo nos alegramos también, Arturo. Lo que nos preocupa 
es  que  no  esperaste  a  que  pasaran  los  exámenes.  Yo  quiero 
conversar de hombre a hombre, con más tiempo otro día. Ahora te 
dejamos libre para que estudiés química; estaremos haciendo control 
mental para que salgás muy bien en la prueba del lunes.

Y ahora sí que me va a costar concentrarme...
 
Lunes 28 de setiembre

No sé si salí bien o mal en el examen de química. Apenas entré a la 
clase, el profe me miró y me dijo:

-Vamos a ver, Arturo PoI, si estudió la materia... 

-Sí, claro que la estudié, puede preguntar lo que quiera...

-Ya veremos... el examen es escrito, no oral. 

-¿Y cuándo sabremos el resultado?, preguntó Marcos.

-Lo conocerán el próximo viernes y los exámenes finales serán en la 
semana del 13 al 21 de octubre.



No hice más que sentarme en el  pupitre,  cuando me empezó una 
picazón en las piernas, como si tuviera sarna, y uno que de por sí es 
medio  desconcentrado...  Claro,  fui  de  los  últimos  en  entregar  el 
examen. Quimicazo se encrespaba las esquinas del bigote y sonreía, 
como  debe  haberlo  hecho  Judas  cuando  entregó  a  Jesús.  Por  lo 
menos no me dio un beso en la mejilla, como acostumbran a hacer los 
traidores,  pero  me dio  un reglazo en la  mano para que dejara  de 
rascarme.

Ahora, sólo me queda esperar hasta el viernes.
 
Lunes a las 6 de la tarde

Ana entró llena de misterio a mi cuarto. Algo sucedía...

-Pst, pst... Arturo, tengo que contarte algo, cerrá la puerta.

-¿Qué pasa?

-Raúl llamó a Sandra y le anunció que llegaba de fijo el miércoles 30. 
Me la encontré en la calle, con cara de loca y me pidió que te contara, 
por favor. 

-¿Y ahora qué va á pasar? Tengo que ir ya a ver a Manolo; no puedo 
hablarle por teléfono, porque sino toda la casa se entera y el lío será 
peor.

 -¿Y qué le digo a mamá si pregunta dónde estás? -Que yo salí, nada 
más.
Después de un rato llegué a la casa de Manolo y estaba en su cuarto 
oyendo música. Me tranquilicé. 

-Hola viejito, lo saludé. ¿Cómo te fue en química? 

-Yo creo que más o menos bien; no me pareció tan difícil. ¿Y a vos?

-Me sentí muy nervioso,... no sé... espero que bien.

-¿Y cómo va la hierba?

-¡No, hombre! No he vuelto ni a tocarla. Vieras lo que me pasó hace 
unos días. Antes de saber que Sandra estaba embarazada, nos invitó 
ella, a un amigo ya mí, a fumar en su apartamento. No sé si vos lo 



conocés, es aquel muchacho alto que salió del colegio el año pasado 
y al que le dicen el Chino. 

-Sí, yo sé quién es, le comenté.

-Pues ése, me alistó un cigarrillo de marihuana; le puso un poco de 
coca en el centro y me lo dio diciendo que se llamaba "maduro con 
queso", que era magnífico. El a su vez echó un poco de coca en un 
cenicero que tenía Sandra en la sala. Luego sacó un billete de mil, lo 
arrolló en forma de pajilla, se lo acercó a una de sus fosas nasales y 
comenzó  a  absorber  el  polvo  blanco  por  la  nariz.  Yo  encendí  mi 
cigarrillo y empecé a fumar. Fue como si me hubiera fumado cinco 
cigarrillos a la vez. Se me salieron las lágrimas y se me durmió la 
lengua, después sentí que me elevaba y que me iba por los aires sin 
parar. Sentí náuseas. Pero en medio de aquella falsa ilusión en que 
me encontraba, comencé a oír a Sandra que gritaba:

-¡Dios mío!, ¡la muerte blanca!, ¡la muerte blanca! 

-Yo creí que se refería a mí, como andaba por las alturas... nada más 
"esperaba que san Pedro me dijera  que pasara adelante,  pero  de 
pronto me di cuenta de que al Chino le pasaba algo grave. Parecía un 
difunto: blanco y sin conocimiento. Sandra me quitó el cigarrillo de las 
manos y me dijo:

-Tenemos que llevarlo al hospital.
Yo  estaba  un  poco  eufórico  y  creía  que  mi  mente  estaba  clara, 
aunque la sensación de sentirme súper bien se fue desvaneciendo 
mientras íbamos en la ambulancia rumbo al hospital.

-Intoxicación por cocaína,  fueron las palabras del  médico.  Hay que 
dejarlo  internado.  La  presión  sanguínea  está  muy  alta,  tiene 
taquicardia...  puede  darle  un  infarto.  Posiblemente  la  adicción  ha 
llegado a tal extremo que se esté drogando cada treinta o cuarenta 
minutos...  o  tal  vez menos y  tiene el  tabique nasal  en muy malas 
condiciones. Señorita, le pidió a Sandra, por favor avísele a la familia.

-¿Y qué sucedió con el Chino?, pregunté.

-Hace días está en una clínica desintoxicándose pero se vio en alitas 
de cucaracha.



-Ojalá se regenere, aunque ya debe tener el cerebro encogido; dicen 
que es como si se derritiera la masa encefálica. Eso me comentó el 
psicólogo y que se requieren treinta días para que se elimine una sola 
dosis de marihuana. ¿Lo sabías, Manolo? 

-No, no lo sabía, pero ahora lo que me preocupa es Sandra y el bebé.

-Todo va a salir bien, hombre, ya verás, lo animé. 

-y como no tenemos problemas, pasado mañana llega Raúl.

-¿Y qué piensan hacer?

-Decirle la verdad y afrontar las consecuencias. Con un tipo como él, 
no se puede hacer nada más.

-¿Y ya tu papá lo sabe?

-No,  ¡jamás!  No  pienso  decírselo  todavía...  Las  relaciones  han 
mejorado porque he subido mis notas, pero él está bastante enfermo: 
con la presión muy alta y con una úlcera en el duodeno.

-¡Qué preocupación!, le manifesté. Tenés que cuidarlo. Me voy porque 
ya casi es la hora de comida en casa. Nos vemos mañana.

Me despedí y caminé de regreso, bastante pensativo. No quiero que 
llegue el 30 de setiembre.
 
Miércoles 30 de setiembre

¡Se  terminó  el  mes!  ¿Es  posible  que  un  hombre  como  yo  tenga 
miedo? ¡No lo puedo creer, pero así es! Estoy aterrorizado por varias 
razones. Dentro de trece días comienzan los exámenes finales, el 22 
de  octubre  será  el  baile  de  graduación,  el  primero  de  diciembre 
comienza el Bachillerato, soy novio de Margarita y no puedo salir con 
ella porque debo estudiar, y no puedo estarme quieto en un solo lugar 
porque  me  pone  nervioso  la  llegada  del  tal  Raúl.  El  olor  a  pan 
quemado  no  me  deja  en  paz  y  hoy  fue  tan  intenso  a  la  hora  del 
desayuno que grité desesperado desde mi cuarto:

-Por todos los diablos ¿a quién se le están quemando las tostadas?



-¡A mí!, ¡a mí!, respondió José. Es que las puse en lo más caliente 
para que se hicieran rápido, pero no te enojés por eso, Arturo. Ya abro 
bien la puerta para que se vaya el humo.

-¡Menos mal, era cierto!, dije para mis adentros, tranquilizándome un 
poco.

-Bernardo,  encuentro  a  Arturo  un  poco  nervioso  en  estos  días, 
comentó mamá.
 
-y ¿cómo no va a estar nervioso con tanta estudiadera?

-Mejor no tomés café, Arturo. ¿Querés un poco de manzanilla? Eso te 
puede tranquilizar, siguió mamá.

-Muchas gracias, voy a tomar sólo un vaso de leche. No tengo apetito.

-¿Querés una de mis tostadas quemadas?, ofreció
José.

-Nooooooo!, gracias, le contesté a mi pobre hermano.
Toda la familia me volvió a ver como si yo fuera un fenómeno. Papá y 
mamá se miraron y se hicieron señales de humo con los ojos. Ana se 
levantó, me dio un beso y me dijo:

-Tranquilo, Arturo, todo saldrá bien.

-Ya yo pasé por eso y te considero, me comentó Jaime, pero tenés 
que ir aprendiendo a controlarte porque en la U la cosa es peor.

-Otro día te acepto la tostada, José, le dije a modo de disculpa. Pero 
como vi que seguía serio, agregué:

Perdonáme,  mae.  Estuvo  mal  que  te  gritara.  Entonces  sonrió 
indulgente:

-Bueno... está bien.

Son las ocho de la noche y no me he enterado de nada de lo de Raúl, 
todavía. Veremos qué pasa mañana. Por hoy no escribo más. 
 
Viernes 2, de octubre



Ana tiene muy buena conducta y está sacando excelentes notas; se 
va  a  graduar  de  sexto  sin  problemas.  Quimicazo  me  entregó  el 
examen ayer y pasé raspando.

-No  se  puede  cantar  victoria,  todavía,  me  dijo.  Hay  que  seguir 
estudiando.

-Sí, profe, le respondí con desgano.

Como papá y mamá fueron a almorzar donde mi abuela, aproveché su 
ausencia para llamar a Manolo. Me comía la curiosidad y también me 
comía las uñas, de esperar.

-¿Qué hay de nuevo?, pregunté. ¿Ya le hablaron a Raúl?

-Nada todavía,  porque Sandra no se ha atrevido.  Parece que él  le 
trajo de regalo un collar precioso. Me prometió decírselo el domingo a 
más tardar.

-Yo creo, Manolo, que por dignidad ella debe dejar el apartamento y 
trasladarse a la casa de sus padres.

-De acuerdo, yo también se lo dije.

-Bueno, cualquier noticia me la hacés saber. Hablamos de música, de 
televisión y del próximo concierto rock que daría un cuarteto famoso 
en el gimnasio.
 
Después nos despedimos y yo llamé a Margarita para que fuéramos a 
bailar a una discoteca. 
-Voy a comunicarme con Alberto y con Toni para que busquen pareja 
y vengan con nosotros. ¿Te parece?

-¡Por supuesto! Y si quieren yo invito a dos de mis compañeras que 
irían encantadas con ellos, si no encuentran acompañante.

Organizamos  el  plan.  Alberto  pidió  prestada  la  microbús  donde 
cupimos bien las tres parejas. Toni invitó a Karen que aceptó feliz y 
Alberto iba bien acompañado con una guapa compañera de Margarita, 
que se llama Roxana. Prometimos regresar lo más temprano que se 
pudiera y así se lo hicimos saber a las respectivas madres. Pero a 
veces el destino juega con nosotros miserablemente. Mientras íbamos 



de camino, al genio de Toni se le ocurrió decir que estaban dando una 
película buenísima de Indiana Jones.

-¿No les gustaría cambiar el plan?, preguntó. 
-A mí no me importaría, opinó Karen.

-La verdad es que yo quería bailar pero podemos hacer las dos cosas, 
comenté. Primero vamos al cine y después a la discoteca.

-Muy buena idea, aprobaron a coro.

-Estamos un poco apretados de tiempo, recordó Alberto, voy a tener 
que ir más ligero.

Alberto le metió gas a la microbús y pronto llegamos a un parqueo que 
queda cerca del cine. Por dicha, un muchacho muy amable, apenas 
nos  vio  arrimamos  a  la  casetilla,  se  apareció  con  el  tiquete  en  la 
mano. Eso nos aligeraba la operación, ya que estábamos apurados.
 
Gracias, mae, le dijo Alberto, mientras guardaba el tiquete y le daba la 
llave.

-Cerramos a las once, nos advirtió.

-Apenas termine la tanda de nueve venimos a recoger la microbús. 

Hasta luego, dijo Alberto con amabilidad.
Compramos las entradas, bien caras por cierto, y yo le pedí a Dios 
que  me  alcanzara  lo  que  llevaba  para  pagar  los  gastos  de  la 
discoteca. Finalmente nos sentamos a ver la película en la primera 
fila, porque más atrás ya no había lugar. Cada vez que alguien se 
montaba en un carro y aceleraba, el sonido de la mufla se me metía 
por la boca y me salía por los oídos, tal era el ruido que se escuchaba.

Teníamos la pantalla tan cerca, que los seis abríamos los ojos a lo 
más  que  daban  nuestros  párpados  para  que  la  imagen  entrara, 
entera, gigantesca, sonora y deslumbrante. Un rato después, hasta 
nos  salía  humo  por  el  pelo  de  chamuscadas  que  teníamos  las 
neuronas.  Pero la película  fue un éxito.  Margarita  se agarró de mi 
mano desde que empezó y yo me sacrifiqué con gusto.



Entre disparo y disparo, Margarita y yo nos telegrafiábamos con la 
mano,  con  una  precisión  tal,  que  la  Radiográfica  hubiera  sentido 
envidia ante tanta eficiencia.

Las dos horas se me pasaron volando y salimos rápido para que no 
nos cerraran el parqueo. Alberto se adelantó para pagar el tiquete. 
Nosotros nos pusimos a buscar el carro para montamos. De pronto 
oímos el grito desesperado de Alberto:

-¡Se robaron la microbús! Mi tata me va a matar... -¿Cómo que se la 
robaron?,  exclamamos  dirigiéndonos  a  la  casetilla  del  guarda  con 
paso rápido.
 
-El hombre me entregó un tiquete falsificado por él. Yo de bruto, lo 
acepté, agradeciéndole que lo hubiera hecho tan rápido y además le 
di la llave dijo Alberto cerrando los puños. ¿Cómo iba a pensar que 
ese muchacho era un ladrón de carros? 

-Mi  papá  tiene  un  primo  que  trabaja  en  la  Dirección  de  Tránsito, 
recordó Roxana. Voy a llamar a casa para que nos ayude.
Mientras Roxana llamaba, el guarda regañó a Alberto:

-Mire, caballero, en estos tiempos no se puede confiar en nadie. Usted 
hizo muy mal en no fijarse que el número del tiquete correspondiera a 
la placa de la microbús. Además no deje su carro en ningún parqueo 
donde le exijan que entregue la llave. Aquí cada cliente se lleva la 
suya... Ahora hay que llamar a la autoridad y yo me voy a atrasar para 
cerrar.

-No, señor, le dije, usted no puede cerrar hasta que venga la policía y 
aclare el robo.

-Voy a darles una hora más, por consideración, pero no es mi deber...

-Mejor no ponga hora, le advirtió Toni. ¿Cómo podemos estar seguros 
de que usted no se encuentra metido en esto y es cómplice del otro 
muchacho? Ni  para qué dijo  eso...  el  hombre se enfureció y quiso 
pegarle.

-Mejor quédese tranquilo le sugerí, si intenta algo, usted lleva las de 
perder porque somos tres contra uno.

-Seis contra uno, dijo Karen, porque nosotras también contamos.



La  policía  llegó  con  gran  escándalo  de  sirenas  y  luces  rojas,  que 
giraban poniéndole color a la noche.
 
Después fueron apareciendo los papás de las muchachas.  Roxana 
pidió  que  llamaran  a  cada  casa  para  que  no  se  preocuparan,  y 
además  que  vinieran  a  recogerlas  porque  sabían  que  nosotros 
tendríamos que regresar en taxi,  en bici  o a pie, si  no aparecía la 
microbús.

-Ya se dio a viso para que cierren las carreteras más cercanas a esta 
localidad, informó uno de los policías de tránsito.

-Queremos recabar los datos para ampliar la información, expresó el 
compañero de patrulla, sacando una libreta de apuntes.

-Fue un error de este muchacho, opinó el papá de Margarita, es parte 
de  la  inexperiencia...  Así  éramos  nosotros,  ¿Verdad?,  comentó 
dirigiéndose a los otros dos señores que asintieron sonriendo.

Después los tres se pusieron a conversar.

¡Qué mal nos cayó el señor! Por respeto a Margarita no le dije nada. 
Pero quería aclararle que también a él le hubiera podido pasar. No sé 
por  qué  a  ciertos  papás  les  da  por  creerse  genios  delante  de  los 
jóvenes, sólo por alardear de más inteligentes y sagaces. Y lo hacen 
sentirse a uno más infeliz que una pulga de perro hambriento.

-Sí, aquí el problema del X88,... cambio... sí, diga, mayor... cambio, se 
oía en la radio de la patrulla. I ¿Cómo? ¿Dónde? Vamos para allá, X4.

-La  microbús  fue  localizada  en  un  barranco,  con  dos  llantas 
desinfladas y un poquito golpeada, porque se estrelló contra un árbol.

Al parecer el sujeto no sabía conducir bien.

Llegamos  al  lugar  de  los  hechos,  repartidos  en  los  autos  de  los 
respectivos padres de familia. Tres carros más dos patrullas... parecía 
un desfile sin banderas o un entierro sin muerto. Bueno...  el  pobre 
Alberto parecía un verdadero cadáver, de blanco que estaba. Pero se 
le  pasó  el  susto  al  ver  que  la  "nave"  sólo  tenía  el  foco  un  poco 
averiado. Se había subido a la acera, donde perdió velocidad y luego 
se estrelló suavemente contra el árbol. Entre Toni y yo colocamos el 



repuesto, que estaba inflado, por dicha. La otra llanta se la llevó el 
papá de Karen a la bomba más cercana y todo quedó resuelto.

-Yo creo que sería conveniente investigar al hombre de la casetilla del 
parqueo, opinó el papá de Roxana.

-No  señor,  dijo  uno  de  los  policías,  el  guarda  es  inocente,  ya  lo 
investigamos cuando hubo otro robo hace unos meses. Lo que pasa 
es que se han soltado los robacarros que trabajan en pandillas y con 
conexiones internacionales. Hay que tener cuidado, eso es todo.

Nos despedimos y agradecimos la ayuda de la policía y de los papás. 
Mañana  le  avisaremos  al  guarda  que  el  carro  apareció.  Las 
muchachas nos agradecieron la invitación y quedamos de llamarlas 
pronto. Ahora el pobre papá de Alberto tendrá que pagar el foco, pero 
por lo menos no le robaron el carro. Lo que me preocupa es que no se 
lo quieran prestar más. .
 
Domingo 4 de octubre

Quedamos con varios compañeros y compañeras en formar centros a 
partir del 26 de este mes, para estudiar los exámenes de bachillerato. 
Cada día en una casa diferente.

Manolo  nos  contó  que  Sandra  ya  se  pasó  a  vivir  con  sus  papás. 
Parece que hubo tremendo lío con llanto y crujir de dientes. No me 
extraña que Raúl le haya pegado.

A la salida del colegio, veníamos Marco,  Manolo y yo,  y de pronto 
vimos que se acercaban por la acera del frente Enrique, Billy y Joya-
Dos, este último conocido como drogadicto y narcotraficante.

-Tengo  la  impresión  de  que  vienen  a  buscar  camorra,  comentó 
Manolo con cara seria. 

-Bueno, somos tres para tres, le dije. No hay miedo. 

-Si podemos eludirlos, mejor, porque siempre andan armados hasta 
los  dientes,  nos  advirtió  Manolo.  Quieren  saber  si  voy  a  visitar  a 
Sandra.



Ella le comunicó a Raúl que estaba embarazada, pero no le aclaró 
quién era el  padre del  bebé.  Por  supuesto sabe que soy yo,  pero 
desea cogerme con las manos en la masa para hacerme papilla.

Pero no se acercaron a nosotros; siguieron caminando hasta donde 
estaba el vendedor de mangos verdes y le compraron algunos. Eso sí, 
no dejaron de miramos con disimulo, mientras nos alejábamos.

-¿Saben que viene el grupo de rock de Bon Jovi?, preguntó Marco.

-¡Sí,  claro!  Van  a  tener  una  presentación  en  el  Palacio  de  los 
Deportes, contesté.

-Yo  veré  si  vendo  aunque  sea  naranjas  para  ir  dijo  Manolo.  Me 
hubiera gustado llevar a Sandra pero no es conveniente.

-Ahí hay que asistir acompañado. Yo voy a invitar a Lorena, manifestó 
Marco, pero que ella pague su entrada.

El  grupo  se  presentará  el  jueves  8  y  ahí  nos  encontraremos  con 
novias, amigas, hermanas y hasta las suegras... si quieren venir.

Esperamos  que  esté  bien  bonito;  y  lo  que  quiero  escuchar  es  la 
canción "Naciste para ser mi chica". Es mi preferida.

Martes 6 de octubre
Estoy en la cama con gripe, dolor de garganta y temperatura. Debo 
cuidarme porque, si sigo mal, no puedo ir al concierto. Por eso cierro 
mi diario y ya no escribo más por hoy.

Jueves 8 de octubre

Todavía un poco débil por la gripe, me fui a oír a Bon Jovi. Estuvo 
genial. ¡Una batería excelente! La presentación comenzó a las siete, 
puntualmente. El quinteto despertó el entusiasmo del público al cantar 
canciones  como,  "Se  busca  vivo  o  muerto"  seguro  dedicada  en 
secreto a Manolo. El guitarrista se lució y todos lo aplaudimos a más 
no poder. 
También cantó "Cama de rosas", "Mala medicina"; pero la que nos 
estremeció a Margarita y mí fue, por supuesto, "Naciste para ser mi 
chica"
Casi me subo al escenario para darle un apretón de manos a cada 
uno de los cinco. Nos hicieron bailar en el mismo lugar y cantamos 



con ellos las canciones que nos sabíamos. Yo sudé la gripe a más no 
poder, y seguro las ajenas. Por supuesto, ya son las doce de la noche 
y  no  me  puedo  dormir  del  dolor  de  garganta;  además,  estoy 
completamente afónico. Buenas noches.

 
Sábado 10 de octubre

Tuve una recaída y casi me muero. Estoy harto de tomar limonadas 
calientes  y  pastillas  para  bajar  la  fiebre.  Pero  lo  peor  son  las 
sermoneadas de mamá: 

-Es una inconsciencia irse con gripe a un concierto... y en exámenes 
de fin de año... Podrías haber cogido una pulmonía...

-Tranquila,  mamá,  mañana  voy  a  amanecer  mejor.  Riiiinnggg. 
Riiiinnggg. Sonó el teléfono. Era Margarita.

-¿Cómo has seguido, Arturo?

-Mejor, gracias, creo que el lunes podré volver a clases.

-¿Te cuento un secreto?.. Alberto llamó a Roxana y la invitó hoy al 
cine.

-Qué Albertillo... ya se despertó... ahora tiene dos:

Karen y Roxana. Está bueno.

-Nada de que está bueno... cuidado me hacés a mí lo mismo...

-No mi  amor,  el  caso es diferente...  Sos mi  novia,  hablamos como 
media hora y quedé con la voz  arrugada y ronca, que daba lástima. 
Sentía como si tuviera un chaleco lleno de alfileres alrededor de la 
garganta.
 
-¡Ya soltá ese teléfono, Arturo!, me gritó Jaime

Tengo que llamar a una compañera y me precisa.

Me despedí de Margarita y colgué el teléfono. Le iba a aclarar que el 
teléfono era de todos, pero lo que me salió fue como un soplido de 
elefante con asma y las palabras quedaron colgando de la lámpara y 



nadie me oyó. No me queda más remedio que seguir viendo televisión 
por un rato y luego estudiar para el examen de inglés y el de ciencias. 
Dios mío,  espero salir  bien, y uno en esta debilidad se siente más 
nervioso.

Lunes 12 de octubre

Hoy es Día de la Raza. De todas las razas que han ayudado a que el 
país se forme: los blancos, los negros, los indios, los mestizos y los 
que  llegaron  después,  de  diversas  partes  del  mundo.  Nuestros 
abuelos  Y  tatarabuelos  trabajaron  como  mulas  en  el  campo.  Al 
principio de los tiempos, cuando los pueblos apenas comenzaban a 
formarse,  la gente era muy pobre.  En los libros de historia leemos 
cómo  se  formaron  los  pueblos  del  planeta.  Cómo  obligaron  a  los 
negros a hacer trabajos forzados, cómo le dieron látigo a los indios y a 
los esclavos. Tantos hombres que se murieron o se enfermaron en las 
minas. En el mar, los saqueos que hacían los piratas y en la tierra, la 
sangre  que  se  derramó  en  las  conquistas.  Pues  claro,  así  se 
enriquecieron unos más que otros... así se empobrecieron unos más 
que otros.
Con los  perros la  cosa es diferente.  La raza tiene que ver  con el 
pedigrí,  o sea si  Fifí  levanta mejor  el  rabo que Reina que lo tiene 
caído,  o  si  las  orejas  de  Choky  se  arrastran  más  que  las  de 
Manchitas; de esa finura depende el pedigrí. En la gente con pedigrí, 
la finura no cuenta mucho. Lo que cuenta es la plata.

Un amigo de papá tiene un alto pedigrí. Posee una gran biblioteca y le 
gusta retratarse con los libros al fondo, seguro para que la gente diga 
¡qué señor tan instruido! Pero resulta que escoge los libros sólo por el 
color  de  la  cubierta  y  nunca  ha  leído  nada.  Le  gustan  mucho  las 
enciclopedias porque usan colores fuertes y letras doradas en el lomo; 
tiene como nueve, en varios idiomas y él con costos habla español. 
Pero donde más se le nota el pedigrí es en los carros que usa: un 
Ferrari y un Mercedes Benz, último modelo, ambos.
Hoy día se dice: "dime qué carro tienes y te diré quién eres." Para 
mucha gente es más importante un buen auto que una casa, porque 
desde la  cochera están  enseñando el  pedigrí.  Si  nos  atenemos  al 
"jeep" de papá, nuestra familia sería de puros zaguates.

El Anuario quedó precioso, como lo habíamos soñado y las fotos muy 
claras y muy divertidas. Creo que me puse una flor en el ojal.
Me ha dado por comerme las uñas y ya las tengo por la mitad, hasta 
me sangran a veces los dedos. Silbo por silbar, ninguna canción en 



especial, es sólo por hacer algo. Otras veces me encuentro tocando 
tambor con las dos manos, mientras estamos sentados a la mesa y 
eso desespera a mi familia. O muevo una pierna como si tuviera baile 
de San Vito. ¡Ya sé, estoy nervioso! ¿Y cómo no voy a estado si los 
exámenes empiezan mañana?
 
Miércoles 14 de octubre

Ayer  comenzamos los trimestrales, con el examen de inglés. En la 
tarde tuvimos la prueba de educación física; nos preguntaron qué es 
flexibilidad y otro montón de cosas fáciles. Y como yo juego fut, tengo 
buen concepto con el profe. Creo que pasé bien las dos pruebas de 
ayer.
Mi  cabeza está como la caja  de herramientas de papá donde hay 
clavos, tornillos, arandelas, tachuelas y alambres, todos revueltos.
Estoy solo, tomándome una taza de café y escribiendo en el diario. 
Puse el despertador a las cinco de la mañana para poder estudiar 
cívica y música,  que son las pruebas para hoy.  Son las siete y ya 
terminé el repaso. El primer examen es a las nueve de la mañana y el 
segundo a las dos de la tarde. Me sirvió levantarme temprano, porque 
pude  volver  a  estudiar  lo  del  Tribunal  Supremo  de  Elecciones,  el 
régimen municipal,  el  solidarismo,  la  nacionalización bancaria y  los 
símbolos de la Patria. La prueba de música es muy fácil y la profe muy 
buena gente, joven y guapa. No se me puede olvidar el día en que 
nos explicó que en arte hay un "punto de vista", pero ese día venía 
con una falda muy corta y al escribir en la pizarra, levantó mucho el 
brazo y se le vieron muy bien las piernas bien torneadas, que fueron 
sensación entre los compañeros. Desde entonces, cada vez que se 
sienta al piano, nos tiramos de cabeza para ver cómo está el "punto 
de vista".
Ya viene todo el resto de la tribu a desayunar y yo me voy a bañar y a 
vestir a toda carrera. En la noche escribo cómo me fue.

6 de la tarde

Creo  que  salí  bien  en  los  dos  exámenes.  No  había  repasado  el 
cooperativismo y me pidieron que lo definiera, así como sus objetivos 
y  causas  fundamentales.  También  tenía  que  escribir  tres  modelos 
cooperativos y yo puse que el tradicional, el de autogestión y se me 
olvidó  poner  el  de  cogestión.  Bueno...  congestión  es  la  que tengo 
atravesada en medio del estómago por estudiar tanto y comer mal. 
Mañana jueves tendremos la prueba de estudios sociales y religión. 



Me acuesto ya, porque tengo que volver a poner el despertador a las 
cinco.
Durante  la  semana  de  exámenes  no  quiero  involucrarme  con  los 
problemas de Manolo, porque ya bastante tengo con los míos. Me dijo 
que le tiene miedo al de mate, igual que yo.
Pero con seguridad a lo que más le teme es a Raúl.
Alberto y Toni van bien, y Marco tuvo un 75 en cívica. No he vuelto a 
sentir el olor a pan quemado y eso me tranquiliza.

Viernes 16 de octubre

La clase entera salió bien en los exámenes de ayer. Eso se debe en 
parte a que tenemos buenos profesores en esas materias.
En religión, desde principio de año, el  Padre Iván es quien nos ha 
dado las clases y también nos ha aclarado las dudas que se originan 
al salir de la clase de educación sexual. . .
En estudios, doña Felicia nos da tranquilidad y si no entendemos algo, 
lo vuelve a explicar sin enojarse. 
-Van a salir muy bien, porque se han esforzado mucho durante el año. 
Yo  siento  que  están  bien  preparados,  no  sólo  para  las  pruebas 
trimestrales sino también para el bachillerato.
-Dios  la  oiga,  doña  Felicia,  porque  nadie  quiere  estudiar  en 
vacaciones.
Las preguntas que nos hicieron ayer sobre los mayas, los aztecas y 
los incas, además, sobre los países que participaron en la conquista 
de América estuvieron fáciles. Un poco más difíciles encontré las que 
hacían referencia a la independencia de Estados Unidos. Y en religión 
salimos pura vida, por dicha.
Hoy,  viernes,  tuvimos  el  de  física  y  sólo  me  equivoqué  en  un 
problema.
-En vez de ir al baile, deberías quedarte estudiando, Arturo, comenzó 
a imponer sus ideas mamá, como a las 3 de la tarde.
-Hoy salgo a bailar aunque pase por encima del cadáver de quien sea, 
le contesté firmemente. 
-Después no vengás a decirnos que perdiste el quinto año y que no te 
podés graduar con tus compañeros.
-Bueno, y si lo pierdo, lo perdí, ¿qué importa? Presento de nuevo. Y 
también puedo salirme del colegio sin graduarme.
-En esta casa o estudian o trabajan, así de fácil. Yo no quiero gente 
perdiendo el tiempo, tirada en una cama, viendo para el techo.
Me enfurecí. ¿Por qué mamá siempre tiene el pulso de amargarme las 
fiestas  justo  antes  de  salir?  Me  dirigí  a  mi  dormitorio  y  dando  un 



portazo,  puse punto final  a la discusión.  Después,  me metí  bajo la 
ducha fría para nivelar el termostato que estaba por estallar.
Un  rato  después  me  fui  donde  papá  y  le  dije  tranquilamente  que 
necesitaba el jeep para llevar a Margarita a una fiesta. No sé en qué 
tono lo pedí,  pero después de las advertencias acostumbradas, me 
entregó las llaves.
Recogí a Margarita y a Marcos y llegamos a la fiesta. Era en la casa 
de la  cumpleañera.  Esta se acercó a recibimos con una sonrisa y 
vestida de negro.  Estaba muy bien arreglada y hasta llevaba unas 
flores en el pelo.
Después de un rato la discomóvil empezó a sonar con la música rock 
y las parejas comenzaron a bailar. Un muchacho de décimo empezó a 
lanzarle  miradas  llenas  de  señales  luminosas  a  Margarita.  Por  un 
ratito lo soporté..., pero en una que va y en otra que viene, pesqué a 
Márgara haciéndole también ojitos al mequetrefe.
¿Qué es lo que se tienen ustedes dos?, pregunté furioso.
¿Quiénes dos, Arturo?, contestó ella, presumiendo de ingenua.
-Ese maricón de décimo que no te quita los ojos de encima...
-No  es  ningún  maricón  y  se  llama  Jovel,  para  que  lo  sepás.  Es 
nicaragüense y muy buena gente. 
-¡Ah! Entonces lo conocés bien...
-Bueno... estudia en el colegio; si nos vemos, nos saludamos porque 
me lo  presentó  una amiga...  y  nada más.  No me digás que estás 
celoso, Arturo.
-¿Quién, yo?... ¿Celoso, yo? Las ganas que tenés que te celen. Por 
mí, si querés terminar y seguir con él, me entra flojo, pero antes le 
apeo los colmillos al carajo ese.
-No  es  necesario,  amor,  me  susurró  melosa.  Vamos  a  bailar.  Y 
comenzó a jalarme hacia la pista de baile, que era ni más ni menos 
que un pedacillo de la sala de la casa.
Ahora le voy a hacer lo mismo, para que vea como duele, pensé. Y 
me puse a mirar el panorama de muchachas. Las que no bailaban, 
parecían gallinas en un gallinero, todas hablaban al mismo tiempo. De 
pronto vi una que tenía el pelo color zanahoria, como el de tía HiIda Y 
unos grandes ojazos celestes. ¡Al ataque disimulado! Y comencé a 
mirarla a los ojos y a pasarle por delante mientras bailaba. Ese color 
de pelo me va a traer suerte...
Margarita cerró los ojos para bailar conmigo, reposando su cabeza en 
mi hombro. Yo seguí aprovechando para lanzar miradas de fuego; que 
a la pelirroja le iba a costar trabajo vencer la tentación de mirarme; 
mis ojos negros y penetrantes la volverían loca. El incendio de Roma 
iba  a  ser  cualquier  alpargata  con  las  llamas  de  pasión  que  iba  a 
despertar en su corazón. Mi novia ni se daba cuenta de lo que estaba 



pasando  pero  pronto  lo  sabría,  pues  de  alguna  manera  deseaba 
sacarme  el  clavo.  De  la  discomóvil  salía  una  música  romántica  y 
Márgara seguía apoyada en mi hombro; de vez en cuando me besaba 
el lóbulo de la oreja, lo que usualmente me gusta, pero ahora, sólo me 
daba unas cosquillas tremendas y ganas de estornudar. 
-¿A quién estás viendo tanto?, me preguntó con los ojos cerrados. No 
me digás que te impresionó Linda, la hermana de Billy, el amigo de 
Manolo.
-No estoy impresionado con nadie, contesté con voz de hombre de las 
cavernas, a la vez que sentía como si me hubieran echado un balde 
de hielo en la espalda.
Me  imaginé  de  novio  de  Linda  y  de cuñado de Billy.  Tendría  que 
empezar  a  ser  matón  y  a  pelear  por  cualquier  cosa.  Para  poder 
vencerlo,  tendría  que pertenecer  a  la  banda de los  punks,  que se 
aparecen en la noche cerca de la heladería que está por casa. Si uno 
pasa cerca de ellos y los roza con una manga, por error, o si ellos 
tratan de cerrar el paso y uno sigue su camino... se le vienen encima... 
el grupo entero, y ahí no más comienza la revolución. Me imaginé con 
el pelo cortado en forma de cresta y teñido de azul.
-Arturo,  me dijo Margarita mirándome a los ojos,  ¿en qué pensás? 
¿Seguís  celoso?  No sabés  que  siempre  serás  mi  amor,  y  no  hay 
nadie más, te doy mi palabra.
-No  pensaba  en  nada  en  especial,  sólo  que  me  pareció  ver  que 
entraba un punk, de cresta y pelo azul, pero ya se fue.
Después le di un beso en el cuello, con suavidad y casi cae difunta de 
la  emoción,  aunque  yo  no  vaya  negar  que  me  gusta  muchísimo 
besarla.
Luego de un rato, mis ojos se toparon con los de Linda y entonces, 
lanzándole mi última mirada incendiaria, le mandé un mensaje mudo 
mientras parpadeaba seximente, al estilo de James Bond. El mensaje 
decía así: "¡Salada! De lo que te perdiste por ser la hermana de Billy. 
¡Salada!"
Marco,  que  bailaba  con  una  escultura  en  minifalda,  me  descubrió 
lanzando señales  de  humo y  se  sonrió.  Luego salimos  al  jardín  y 
conversamos  con  varios  compañeros  y  sus  amigas,  hasta  bien 
entrada la noche.
 
Domingo 18 de octubre

Ayer sábado, me fui de parranda y me tomé un montón de cervezas. 
Llegué a casa con los ojos encontrados, pero nadie se dio cuenta de 
la borrachera. Toni estaba peor que yo. En la madrugada tuve que 
levantarme  varias  veces  a  vomitar.  A  ratos  pienso  que  me  estoy 



volviendo alcohólico y a lo mejor el año entrante vaya seguir bebiendo 
más, porque en los alrededores de la universidad, sólo se ve gente 
tomando cerveza a cualquier hora del día y de la noche.

El despertador se me metió por los oídos, el cerebro y el corazón a las 
seis de la mañana, como un ladrón de madrugadas, que se lleva el 
sueño furtivamente dentro de un saco. ¡Y yo de goma!
¡Cómo  me  costó  levantarme,  sobre  todo  por  ser  domingo,  día  de 
descanso! Pero ni modo... a estudiar filosofía que tiene la efe de fallar, 
faltar, fallecer, fastidiar, fatal, fatiga, fabuloso y final.
¡Ay, Dios, qué sueño! Estudiar filosofía a las seis de la mañana de un 
domingo, es como comer chorizo en un funeral. No calzan ninguno de 
los  dos.  ¡Me  siento  pésimo  y  de  mal  carácter!  Que  nadie  se  me 
atraviese durante el día porque lo puedo agarrar a puñetazos.
 
Voy a desayunar apenas termine con la filosofía, a ver si me despierto 
y luego escribiré en el diario. En la tarde pienso dormir. En la noche, 
acompañaré a Margarita a misa,  y después de darle unos cuantos 
besos de buenas noches, me acostaré temprano.
 
Martes 20 de octubre
 
Se sembraron a Federico, a Manolo y  a Carlos en filosofía. Yo saqué 
un 90 por obra y gracia del espíritu Santo. Nos faltan todavía español, 
biología, QUIMICA y mate.
¡Qué grosería! Español en la mañana y biología en la tarde.
Mi cerebro se arrastra lenta y pesadamente a través de los espacios 
abiertos,  como un  fantasma que  jala  sus  propios  cromosomas.  Mi 
materia gris se ha teñido de rojo de tanto enviarle sangre al cerebro y 
la siento como gelatina de fresa a medo cuajar. Las redacciones no 
me importan, más bien me gustan, aunque los temas sean bastante 
espeluznantes como: "La televisión, lo bueno y lo malo", “¿Cómo me 
vi  en  el  porvenir?",  "Nuestro  patrimonio  ecológico”,  "Democracia  y 
sufragio en Costa Rica”.
Pero lo que son las oraciones compuestas... ¡mama mía! Por ejemplo 
ésta:
"Ama el ingenio que complace, no el genio que devora. Gusta de los 
poetas  elegantes  que  le  hacen  sonreír:  no  olvides  que  ella  es  la 
madre”. ¡Que si es la madre! No lo dudo. Tuvimos que analizar esas 
oraciones y me pusieron a sudar de verdad. Estoy harto de las frases 
subordinadas  y  yuxtapuestas,  de  los  complementos  directos  e 
indirectos y  las demás carajadas que no sirven para nada en la vida. 
Si yo digo: Margarita es mi amor porque es una mujer preciosa. ¿A 



quién  le  importa  si  la  frase  es  subordinada  o  no?  Ni  tampoco  a 
Margarita la voy a subordinar, porque tiene un carácter de los diablos. 
No tengo la menor idea de cómo salí en este examen. Tal vez me 
salvé porque preguntaron sobre el "Arbol enfermo", de Gagini y ya lo 
había leído. O porque hice una buena redacción sobre la preservación 
de  los  recursos  naturales.  Escribí  sobre  la  capacidad  que  tiene 
nuestro país  de incorporarse a las grandes tecnologías, y al mismo 
tiempo, mejorar el hábitat, hacer la tierra cada más habitable.
Dejé plasmada la pregunta de que si el turismo se convertía en un 
depredador  natural,  pues  cada  día  había  mayor  incremento  de 
turistas, y si no teníamos cuidado arrasaríamos con las zonas verdes 
y parques nacionales en poco tiempo. Me acordé de las palabras de 
papá y hablé de la  basura,  que sólo la  casa y la  escuela podrían 
meterle en la cabeza a los niños, jóvenes y adultos que las calles no 
son basureros públicos. Que es cuestión de educación. Y finalmente, 
hablé de la protección de márgenes y cuencas de los ríos, porque nos 
vamos a quedar sin agua en poco tiempo, si seguimos deforestando. 
En biología, me salvó la pregunta sobre la fotosíntesis, lo mismo que 
las  estructuras  de  la  raíz,  del  tallo  y  de  las  hojas.  También  nos 
hicieron preguntas sobre fisiología. Bueno... a la mano de Dios con los 
resultados. Ya veremos.
 
Lo peor viene el jueves: QUIMICA.
Margarita me llama por teléfono todos los día para averiguar cómo salí 
en los exámenes,  aunque en el  colegio nos vemos,  pero no es lo 
mismo. Me dijo que el miércoles iba a ir a una misa, en la noche, para 
que saliera bien. ¡Es una preciosidad!
 
Jueves 22 de octubre

-Buenos días, Arturo, me saludó Quimicazo ayer antes del examen.
-Buenos días, profe.
-¿Estudió bastante?
-Claro, como siempre...
Quimicazo se sonrió y nos dijo que nos sentáramos.
-El  examen es fácil...  háganlo tranquilos,  tómense su tiempo y por 
favor lo revisan antes de entregarlo, nos recomendó.
Sentí mi estómago como la canción de la pecera de Juan Luis Guerra: 
llena de burbujas.
El  profe  comenzó a  repartir  las  hojas.  Ayer  en la  mañana toda la 
familia me deseó buena suerte. Mamá iba a encenderle una velita al 
Espíritu Santo y otra a la Virgen Santísima. La verdad es que no eran 
velitas sino candelas de a cuarta, yo las vi, y son como para ahumar a 



cualquier  santo.  Ojalá  de  verdad  me  ayuden  de  arriba  a  pensar 
correctamente.
Dios mío, yo te prometo ir con Margarita a misa hoy en la noche; recé, 
para  reforzar  el  asunto.  Me  acordé  del  trimestral  del  año  pasado, 
cuando Quimicazo me anunció: "Arturo PoI, no le dio el promedio para 
pasar. Debe presentarse a la primera convocatoria para que repita el 
examen”. Las piernas comenzaron a picarme cuando ya el profe se 
acercaba  entregando  el  cuestionario.  Me  dio  el  mío,  lo  cogí  con 
temblor de "Parkinson” y comencé a leer la primera pregunta.
Posiblemente  esa  primera  pregunta  me  dio  confianza  y  seguí 
escribiendo frenéticamente porque sabía las respuestas de las demás. 
Una de dos, o el examen estaba fácil o yo me estaba convirtiendo en 
genio.  ¿Podría  ser  que  estuviera  completamente  equivocado? 
Comencé a dudar y a sudar frió. No sé por qué me ha dado por dudar 
de todo. Después, moví la cabeza a ver si se me ordenaban las ideas 
y en eso oí a Marco que me preguntaba: “¿Plomo?" y con la boca casi 
cerrada le conteste en un murmullo: Pb,207.
Escuché los pasos de Quimicazo al acercarse: 
-Arturo PoI, una palabra más y le anulo la prueba. 
-Ya la terminé, le dije radiante.
-Entonces, entréguela y salga del aula.
-La voy a revisar... como usted nos aconsejó, le contesté con firmeza.
Y echándome para atrás en el asiento, comencé leer haciéndome el 
suficiente. Esto desconcertó un poco al enemigo que se retiró por la 
retaguardia. Alberto, Toni, Manolo y Gerardo fueron los primeros en 
entregar  sus  exámenes.  Antes  de  salir  me  lanzaron  una  mirada 
piadosa y yo sé que me desearon suerte desde lo más profundo de 
sus corazones, porque sabían lo que significa esta prueba para mí.
Finalmente me levanté, con paso firme me dirigí al frente del aula y le 
entregué al profe mi examen.
 
Nadie lo supo ni lo sabrá, pero entregué también un pedazo de mi 
vida,  algo  que  ha  punzado  y  dolido  por  días  enteros,  como  una 
infección.  He  llorado  y  sufrido  en  silencio,  con  una  mezcla  de 
desesperación y temor. Porque si un examen es en si difícil, lo es más 
si se tiene en contra al profesor. Y nadie entiende cómo puede ser 
que eso suceda, pero sucede y es una gran injusticia y más de una 
vez pensé en contárselo a los Defensores de los Habitantes, porque 
en el Ministerio de Educación nadie le cree a uno. Y lo que más cólera 
me  da  es  que  yo  no  soy  malcriado  ni  vago,  simplemente  soy 
hiperactivo.  Y  eso  no  condena  a  nadie,  pero  desespera  a  los 
profesores. ¿Y uno qué culpa tiene de nacer así?



En  la  noche  fui  a  misa  con  Margarita  y  después  que  termine  de 
escribir en el diario, seguiré estudiando matemáticas para el examen 
de  mañana.  ¡EL  ÚLTIMO!  Y  unas  horas  después...  el  baile  de 
graduación. ¡Qué locura!
 
Sábado 24 de octubre

Ayer viernes, antes de ir al colegio, mi casa parecía un asilo de locos. 
Mamá seguía prendiendo velas y hablando sola:
-¿Dónde  se  ha  visto  que  en  el  mismo  día  sea  el  trimestral  de 
matemáticas y el baile de graduación? No lo dejan a uno ni respirar y 
a  los  padres  de  familia  nos  van  a  provocar  un  infarto  con  tantas 
carreras.
-En  ese  caso  tenemos  más  derecho  al  infarto  nosotros,  los 
estudiantes, repliqué.
-Sí, Arturo, pero sumále a esto los preparativos para la graduación de 
tu hermana.
-Vamos a ir sacando la tarea poco a poco, nos calmó papá. Por el 
momento, Arturo tiene prioridad en las preocupaciones. Su examen 
comienza a las ocho de la mañana y le deseamos mucha suerte. Es el 
último esfuerzo... después, el bachillerato y ya está. Con respecto al 
baile, es en la noche, y Arturo no tiene que pensar nada más que en 
llevar a Margarita.
Me despedí en medio de persignadas, velas, oraciones, "te deseamos 
suerte", "concentráte", "yo sé que podés", "ya vas a terminar", etc. de 
mis papás y mis hermanos. ¡Qué barra!
 
Sobre tres uñas de la mano izquierda había escrito las dos fórmulas 
notables que más me costaban. Así me sentía más seguro.
Don Jorge, el profesor de matemáticas, es una buena persona. Como 
es  tan  parsimonioso,  nos  infunde  tranquilidad.  Siempre  nos  brinda 
consejos para que nos esforcemos y lleguemos a ser algo en la vida.

Apenas entramos a la clase, yo ocupe mi pupitre de siempre, pero don 
Jorge ordenó:
-Coloquen los pupitres en filas, a lo largo de la clase. Quiero que cada 
asiento  quede  bien  separado  de  los  demás.  Intercálense  hombre, 
mujer, hombre, mujer... En silencio, por favor.
Hubo  un  ligero  murmullo  mientras  nos  acomodábamos  y  por 
supuesto,  yo  me  senté  cerca  de  la  ventana  que  da  al  patio,  para 
verme  mejor  las  uñas,  donde  tenía  apuntadas  unas  fórmulas. 
Enfrente, se acomodó Marta, una excelente alumna y detrás de mí, 
Karen.  Manolo  se  ubicó  bien  atrás,  seguro  con  la  idea  de  que  le 



soplaran, Alberto se sentó adelante, mientras que Toni  y Marco se 
situaron cerca de mi pupitre, pero a mano derecha.

-Les  ruego el  mayor  silencio  desde ahora.  Tienen  dos  horas  para 
entregar los exámenes terminados. De una en una fueron llegando las 
hojas  blancas  a  nuestras  manos  y  empecé  a  leer  las  primeras 
preguntas.
De pronto, comencé a oír como una gotera y sentí que algo húmedo 
mojaba  mis  zapatos.  Dejé  el  cuestionario  y...  ¡Dios  mío!  Había  un 
pozo  de  agua  debajo  del  asiento  de  Marta,  pero  ella  no  hablaba, 
estaba  muda  e  inmóvil,  contestando  su  examen.  ¡Como  el  río 
Reventazón debajo de su pupitre y ella sin darse cuenta!
 Comencé a hacerle ojos a don Jorge, pero él creyo que yo le estaba 
pidiendo auxilio y desvió la mirada.
¡Pero es que el río dirigía su cauce hacia donde yo estaba y la verdad 
era  que  no  quería  mojarme  más  los  pies  en  los  orines  de  Marta! 
Mientras tanto, ella, tranquila, seguía escribiendo y yo casi necesitaba 
un salvavidas. Lo peor era que me estaba atrasando para contestar 
las preguntas.
Pero en eso pensé: "Mejor  no digo nada; si  la pobre Marta  no ha 
resollado es porque se siente apenada por  el  accidente.  Mejor  me 
aguanto la meada y sigo adelante con los faroles."
Comencé  a  escribir  los  resultados,  a  resolver  ecuaciones  y  a 
solucionar problemas. Las tres uñas las tenía bien escondidas dentro 
del puño, sólo el índice y el pulgar estaban a la vista.
Poco  a  poco  le  dí  vuelta  a  la  mano  tratando de  que  la  luz  de  la 
ventana me ayudara a descifrar las minúsculas fórmulas notables. Y 
en eso estaba, cuando descubrí los pantalones azules de don
Jorge al Iado de mi pupitre.
"Ya me quitó el examen, pensé. ¿Ahora qué hago?.." Entonces, cerré 
el  puño  y  esperé  con  el  corazón  latiendo  a  cien  bombazos  por 
segundo. Los pantalones azules seguían allí parados y a mí me fue 
entrando tal terror, que hubiera deseado con todas mis fuerzas que un 
extraterrestre  entrara  por  la  ventana,  con  su  platillo  y  me  hubiera 
llevado al más allá.  Despacio, alcé los ojos para mirar de frente al 
dueño de los pantalones azules, y... a esperar las consecuencias.
Pero don Jorge no me estaba viendo a mí, estaba observando con 
gran asombro el río Reventazón.
 
Después  me  volvió  a  ver  y  yo,  con  sonrisa  indulgente,  subí  los 
hombros como expresando: ¡qué le vamos a hacer, fue un accidente! 
Y poniéndome un dedo en los labios, le indiqué que no comentara 



nada. Asintió con la cabeza, se sonrió y quedamos cómplices: ¡pura 
vida!
Karen pasó a mi lado. ¡Qué pronto iba a entregar el examen!
Revisé el mío dos veces, también dando un chance a que Marta se 
levantara y me dijera algo, pero ni se movió. Entonces yo me levanté, 
pasé a su lado, vi que su cara iba a estallar de colorada, me dirigí al 
frente de la clase y le entregué mi examen a don Jorge. Una vez en el 
patio, comparé los resultados con los compañeros y compañeras que 
habían salido antes y esperaban afuera. Creo que salí bien, gracias a 
Dios. Después me dirigí a mi casa con el corazón tan liviano como el 
de un conejo. Había terminado con los exámenes y también con las 
clases regulares.

Era una especie de exilado voluntario del cole. En la calle la gente me 
miraba, porque seguro se me veía la sonrisa desde adentro.
Llegué a casa. Cuando le conté a mamá que creía que había salido 
bien, me abrazó llorando y a mí también se me atravesó como un frijol 
en  la  garganta.  No  me  avergüenza  escribir  que  yo  también  tenía 
húmedos los ojos y de buena gana me hubiera soltado a berrear como 
un bebé, en el hombro de mi madre, de lo emocionado que estaba.
Después, me tomé un refresco y me tiré en la cama a descansar y a 
pensar en el baile.
 
...en la madrugada

El baile de graduación estuvo ¡súper! Recogimos a Margarita en el 
jeep, que estaba impecable porque Jaime y José lo habían limpiado 
de antemano, y nos sentamos en el asiento de atrás, entre las piernas 
de mis dos hermanos, que lucían como muñecos perfumados, y de 
Ana que se veía guapísima estrenando un vestido celeste. Íbamos tan 
estrujados que parecíamos sardinas elegantes metidas en su lata. A 
papá  y  a  mamá  se  les  notaba  el  "Beri  Güel",  de  arreglados  que 
estaban  y  se  les  salía  el  orgullo  hasta  por  las  orejas.  Margarita, 
preciosa, como siempre. Iniciamos el desfile de los graduados y yo iba 
del  brazo de mamá, que tosía de vez en cuando para disimular  la 
emoción. Miré a mis compañeros y compañeras, todos muy ufanos. 
Manolo  desfilaba  del  brazo  de  su  madre,  que  había  venido  de 
Panamá especialmente para la ocasión. Se escuchaba la marcha de 
Aída y mencionaban nuestros nombres seguidos de aplausos.
-Arturo, estoy emocionada y orgullosa.
-y  no  deje  la  rezadera  porque  ahorita  sigue  el  bachillerato,  le  dije 
apretándole el brazo con cariño, mientras caía en la cuenta de que el 
triunfo era de toda la familia, no sólo mío.



Ana y José me hicieron señales con la mano cuando pasamos frente 
a ellos. Papá y Jaime sonrieron, pues sabían que me sentía satisfecho 
al haber coronado mi esfuerzo y, aunque no supiera los resultados, 
más o menos presentía que había pasado bien los exámenes.
Después comenzó el baile y salí con Margarita de pareja.
-Te felicito, amor, me siento muy orgullosa de vos.
-y yo me siento feliz de compartir con mi novia esta noche...
De pronto vi a Marta que bailaba con su papá. 
-Tengo que hablarte después, me dijo. Y ciertamente, como a media 
noche, se acercó y en voz baja me explicó:
-No sé qué me pasó... estaba muy nerviosa y no me dio tiempo de ir al 
baño antes. Después vino la catástrofe. Guardáme el secreto, porque 
yo creo que casi nadie se enteró. Entregué el examen de última, pero 
lo hice a propósito.
-¿Y cómo saliste?
-Muy bien, creo que me saqué un 100. Gracias por tu discreción... y 
perdoná si te mojé los zapatos.
-No te preocupés, le dije sonriendo. Eso me dio buena suerte.
 
Lunes 26 de octubre

Hoy llamé por teléfono a Manolo.
-Idiay mae, ¿qué has hecho? Parece mentira que nos hemos visto 
todos  los  días  y  no  hayamos  podido  hablar  de  los  últimos 
acontecimientos, le comenté.
-¡Hola, Arturo! ¡Qué bueno que llamaste! Pues aquí estoy... pasando 
por la vida a brincos y a saltos. 
-y ¿qué tal tu mamá y Sandra?
-Bueno... mamá regresó a Panamá.
-¡Tan pronto!... ¿Y le contaste lo de Sandra?
-Sí, le dije que yo estaba muy enamorado y que me quería casar con 
ella. Pero cuando le conté que iba a ser abuela, no le hizo mucha 
gracia.  Quise  presentarle  a  Sandra,  pero  me  prometió  que  la 
conocería faltando un mes para que naciera el bebé. Más bien me dijo 
que hablaría con papá del asunto, pero yo le pedí que no lo hiciera 
hasta que hubiera terminado con los exámenes. Por dicha accedió, 
porque  papá  sigue  mal  de  salud;  por  eso  no  fue  al  baile  de 
graduación.
-Sí, nos preguntamos qué le habría pasado. Más bien creímos que no 
estaban bien las relaciones. ¿Y Sandra?
-Siempre muy achacosa; por dicha que está donde sus papás, porque 
sé  que  ahí  está  bien  cuidada.  Ayer  estuvo  llorando  mucho...  me 
parece que Raúl la amenazó... no sé qué vaya hacer con ese carajo.



-¿Y estás estudiando?
-Sí, lo del bachillerato, solo, en casa.
-Mae, no es lo mismo que estudiar en "centros". 
Hoy  nos  reunimos  durante  la  mañana en  la  casa  de  Lorena  para 
estudiar biología y es buena idea, porque así se resuelven muchas 
preguntas.  Somos Alberto,  Toni,  Lorena, Karen,  Marcos y yo.  Vos, 
que te vas a presentar en física, formá un grupo y estudian juntos.
-Sí, tengo que hacerla pronto, tal vez con Carlos, Federico, Gloriana y 
Julia que son los que están más filosos.
No pudimos seguir hablando porque en ese momento llegó el papá de 
Manolo y le dijo que quería hablarle. ¿Se habrá enterado de que va a 
ser abuelo? Colgué el teléfono con un poco de angustia...
¡Qué desastre! ¡Me he comido todas las uñas, las tengo por la mitad y 
casi no me había dado cuenta!
Hayal  almuerzo me llamaron la atención porque estaba llevando el 
ritmo de una canción, golpeando el vaso con una cucharita. ¡Qué poco 
sentido musical tiene mi familia!
 
Miércoles 28 de octubre

A las ocho de la mañana visité al psicólogo, pues me quería dar una 
dieta especial para hiperactividad. Yo sé que ya no soy tan inquieto 
como  en  primaria,  cuando  me  costaba  más  poner  atención  y  no 
lograba  concentrarme  en  los  estudios.  Mamá  se  desesperaba 
conmigo, porque si me sentaba a hacer la tarea y sonaba el teléfono o 
tocaban  a  la  puerta,  dejaba  mis  deberes  y  salía  corriendo  para 
atender. Hoy día sigo siendo hiperactivo y falto de concentración, pero 
desde el año pasado estoy haciendo el esfuerzo por madurar, aunque 
me cuesta muchísimo.

El doctor  me explicó que en algunos niños, el  sistema nervioso se 
afecta  por  ingerir  cosas dulces,  al  percibir  los  olores fuertes  como 
insecticidas,  perfumes,  el  humo de los cigarrillos,  etc.  También ver 
mucha televisión es dañino porque a través de anuncios comerciales, 
los  incitan  a  comer  cosas  sin  valor  nutritivo,  y  les  aumenta  la 
agresividad y el nerviosismo. Conmigo, la cosa es diferente porque ya 
no  soy  niño,  pero  internamente,  sigo  siendo  hiperactivo  y 
efectivamente,  me  afectan  los  olores  fuertes  y  el  humo  de  los 
cigarrillos. . .
 
¡AY, Dios! Me acaba de llamar doña Inés, la señora que trabaja en la 
casa de Manolo. A don Alfonso le dio un infarto y murió. Manolo anda 



con el papá de Sandra haciendo los trámites para el funeral.En un rato 
saldré para allá y después seguiré escribiendo.
 
5 de la tare

Don Alfonso murió a las diez de la mañana. Cuando llegué a la casa, 
todavía reposaba en su cama.  Sentí  un escalofrío  cuando entré al 
dormitorio  y  me  impresionó  verlo  en  su  palidez  y  con  un  pañuelo 
amarrado,  sosteniéndole  la  quijada  para  que  mantuviera  la  boca 
cerrada.  Pensé  que  muchas  personas,  sin  necesidad  de  morirse, 
deberían tener un pañuelo así para que dejaran de hablar mal de la 
gente.
Manolo se encontraba de rodillas, a su lado y sostenía una de las 
manos  de  su  padre  entre  las  suyas  Lloraba  en  silencio,  ante  las 
miradas compasivas de unas cuantas vecinas y de su fiel empleada. 
Me acerqué y le toqué el hombro. Entonces me vio con una mirada 
vacía y llena de dolor.
-Se me fue el viejo, Arturo..., ¿te das cuenta? Ahora he quedado solo, 
me contestó mientras se incorporaba.
-Lo siento muchísimo, Manolo, pero ¡qué repentino!
-Bueno, ya él venía sintiéndose mal desde hace días y el médico le 
había dicho que tenía que cuidarse, no comer sal y llevar una vida 
más tranquila. Pero estaba trabajando mucho y además, la novia lo 
había dejado por otro muchacho más joven. Y eso lo afectó bastante. 
¡Pobre papá!
Sus  ojos  se  humedecieron  y  una  gran  amargura  cubrió  su  rostro. 
Luego, inclinándose, le pasó la mano con ternura por el cabello que ya 
tenía algunas canas, y le susurró al oído:
-¡Ay, viejo!, perdonáme, yo sé que te di mucha lata...
-¡Claro que te perdonó!, lo tranquilicé.
Luego se dirigió a mí:
-Lo que yo deseaba, Arturo, era que me prestara un poco más de 
atención. A veces me ignoraba, y eso era un castigo. Pero ahora, lo 
que más me angustia es esta soledad tan grande; es como un vacío 
en el alma, como si me hubieran desconectado de algo que me daba 
vida. Sin embargo, a la vez me siento como liberado.
-y esa libertad debe servirte para ser más responsable de ahora en 
adelante y así vas a crecer interiormente, le aconsejé, pensando en el 
hijo que venía de camino.
-Estaba mejorando mi conducta y obteniendo mejores notas... El se 
había dado cuenta de mi esfuerzo y por primera vez en muchos años, 
se acercó y me abrazó.  En ese momento,  casi  le confieso que yo 



también iba a  ser  padre.  Y que trataría  de ser  el  mejor  padre del 
mundo... Me arrepiento de no haberlo hecho.

Manolo volvió a llorar desconsoladamente, mientras hundía la cabeza 
entre sus manos. Me aterraba esa soledad silenciosa y gris, en la que 
debía estar nadando Manolo en estos momentos. 
Una de las vecinas le trajo un vaso con agua. 
-Tómese esto, mi hijo, lo hará sentir mejor. 
-Gracias, doña Alicia.
Pero  después  de  beber  unos  tragos  de  agua,  siguió  rumiando  su 
dolor. Lloraba; le tocaba la cabeza al difunto y le besaba la mano.
-¿Por qué te vas, papá, cuándo más te necesito?, murmuraba, más 
con el corazón que con los labios.
-Manolo, deseo hacerte saber que estoy a la par tuya. Sabés que soy 
tu amigo y en lo que pueda ayudarte, por favor contá conmigo.
-Gracias, Arturo, te agradezco tu apoyo.
y después de un rato de silencio, vi en sus ojos una chispa de ternura 
y continuó:
-Se me viene a la mente el recuerdo de un día que fuimos al puerto de 
Puntarenas...
Manolo sonrió con tristeza.
-Íbamos los tres,  contando a mamá.  Fue un paseo muy lindo.  Por 
primera vez comí granizado. Al sirope rojo y al hielo en pedacitos le 
echaron leche en polvo, la soplé y se me metió por la nariz y los ojos. 
Lloré.  Pero el  granizado con lágrimas me supo delicioso.  Después 
subimos a un barco y papá me llevaba de la mano. ¡Me sentí tan feliz!
"Yo  espero  darle  mucho amor  a  mi  hijo,  para  que  tenga  un  buen 
recuerdo cuando yo me muera. 
-Yo no soy papá, le dije, pero me imagino que hay que dar mucho 
amor pero también es importante dar el buen ejemplo.
Don Alfonso, en medio de su palidez mortal, mostraba una gran paz 
en su rostro. Habían terminado sus problemas en la vida. Fue duro 
con su hijo, pero yo no lo puedo juzgar.
En eso entró Sandra,  vestida de negro,  saludó y corrió  al  Iado de 
Manolo. Estuvieron abrazados hasta que ella dijo:
-Mi  amor,  los  de  la  funeraria  han  venido.  Prudentemente  salimos 
todos del cuarto. Luego le pregunté a Manolo:
-Las vueltas del cementerio, ¿quién las hizo? 
-El papá de Sandra y yo las hicimos en la mañana. 
-En  lo  que  te  pueda  ayudar,  Manolo,  ya  sabés  que  estoy  a  tu 
disposición.
-Gracias,  Arturo.  ¡Qué bueno es tener  un amigo tan leal  y  sincero 
como vos! Te quiero como a un hermano y te respeto profundamente. 



Papá  siempre  me  decía:  "Debés  apreciar  a  Arturo,  porque  es  un 
muchacho que vale mucho; sigan siempre amigos". 
-y así será, le respondí sinceramente. 
Y decíme: ¿cuándo llega tu mamá?
-No ha podido ni desempacar la valija y ya tiene que volver. Bueno, 
así es la vida. Y ahora va a tener que conocer a Sandra, quiera o no.
La estamos esperando, de un momento a otro. El vuelo debe haber 
llegado ya. El entierro será mañana a las nueve. Velaremos el cuerpo 
en la  funeraria.  La última vez que hablé con vos por  teléfono,  ¿te 
acordás?,  tuve  que  cortar  la  conversación,  porque  papá  deseaba 
hablarme de algo importante.
¿Sabés qué era? Quería que leyera el testamento donde me dejaba la 
casa, de herencia, en caso de su muerte. El sabía que se iba a morir 
pronto,  terminó  de  contarme  Manolo  haciendo  un  esfuerzo  por 
contener el llanto.

Después regresé a casa. Mi familia estaba consternada.
-Vaya  acompañar  a  Manolo  a  velar  el  cuerpo  de  su  papá,  en  la 
funeraria.
-Nosotros iremos también, dijeron mis papás y mis hermanos.
Al ver a la familia reunida, di gracias a Dios por tener a mis padres y a 
mis hermanos, porque el  dolor  de la separación de un ser querido 
abre  una  herida  tan  grande,  que  seguro  sangra  a  chorros  la  vida 
entera.
 
Viernes 30 de octubre

Ayer fue el entierro de don Alfonso y todavía estoy muy impresionado.
No había mucha gente en la iglesia: varios colegas, amigos, vecinos, 
algunos familiares y los compañeros y compañeras de colegio. Doña 
Florencia,  la  mamá  de  Manolo,  estuvo  llorando  mucho  y  estaba 
acompañada por Sandra. Eso quiere decir que ya hablaron y que tuvo 
que aceptar la situación.
Noté que Manolo temblaba y que Sandra lo consolaba y retenía una 
de sus manos.
Margarita pidió permiso en el colegio para asistir al funeral y se sentó 
a mi lado.
-¡Pobre Manolo!, me decía a cada momento. 
-Ojalá  no se vaya a descalabrar  moralmente,  que es lo  que temo, 
susurré.
Al  terminar  los  actos  fúnebres  mi  familia,  Margarita  y  yo  nos 
acercamos a darle el pésame a doña Florencia.



-Gracias,  nos  dijo.  Esta  situación  se  ha  puesto  muy  complicada, 
especialmente con Manolito, al que tendré que dejar por unos días, 
mientras termina con los exámenes de bachillerato. Mi esposo es muy 
exigente  y  no le  gusta  que lo  deje  solo.  Por  lo  menos Manolo  se 
puede quedar con doña Inés, que es de toda mi confianza.
-En lo que le podamos ayudar..., se ofreció mamá.
-Sí, yo sé que cualquier cosa que pase Manolo los llama a ustedes, y 
eso me tranquiliza. Les agradezco mucho.
Nos despedimos.
El cuerpo del difunto fue incinerado y después cada uno salió para su 
casa. Presiento que algo flota en el ambiente: tristeza, miedo y... el 
olor penetrante a pan quemado.
 
Domingo 1 de noviembre

Anoche,  al  grito  de  "¡jalouin!",  "¡jalouin!",  bandadas  de  chiquillos 
vinieron a tocar la puerta de la casa, para que les diéramos confites. 
Algunos niños y niñas llevaban puesto más que disfraces, harapos. A 
muchos de ellos,  con las caritas  pintadas con carbón,  les bastaba 
para que la personalidad les cambiara, aunque la ropa fuera la misma 
que usaban todos los días. Se veían felices en su pobreza, aunque 
fuera por unas horas.
-jArturo!, te llama por teléfono la empleada de Manolo.
-¿Sí?, diga... Voy para allá.
Otro gran problema en la casa de Manolo... No puedo escribir más.
 
Martes 3 de noviembre

Hasta hoy no he podido escribir. ¡Estoy tan impactado! Llegué a la 
casa de Manolo y doña Inés me recibió con una palidez que nunca le 
había visto. 
-Vaya al cuarto de Manolito y ayúdelo, por favor. 
-Sí, señora, pero ¿qué pasa?
-Entre, entre...
Me comenzaban a temblar  las  piernas con tanto  misterio.  Entré al 
dormitorio  de  Manolo  y  me  golpeó  tremendamente  el  olor  a 
marihuana. Mi amigo estaba en un sillón, con los ojos desorbitados 
viendo hacia una pared blanca, a un lado de su cama. El resto del 
cuarto estaba lleno de "posters" y de fotos. 
-Arturo, ahí está papá...
-¿A dónde?, le pregunté con los pelos de punta. 
-Ahí..., me contestó, señalando la pared blanca. 



-Yo... no veo nada, le respondí con la boca seca. El olor a marihuana 
empezó a marearme.
-¡Ay, no!, comenzó a gritar.
-¿Qué pasa, Manolo?, salgámonos de aquí.
-No puedo, ellos me quieren decir algo... 
-¿Cómo que ellos? ¿Quiénes?
-Los demonios... Tienen las caras feas y vienen por mí... Ayudáme... 
jAyudáme! ¡Ay! jNoooo!

Comencé a sentirme como dentro de un vórtice que daba vueltas y 
me tragaba.  Cada vez que Manolo  veía algo yo  lo veía también y 
pronto me encontré danzando furiosamente entre unas sombras que 
reían. Apenas podía verles las caras. Tenían dientes enormes y alas 
negras. El olor... olía a ¡pan quemado! Era el olor del infierno... sentí 
nauseas... quería salir del cuarto, pero no encontré la puerta.

Mis monstruos no me hablaban, el que hablaba era Manolo y cada 
vez que decía una palabra ellos cobraban vida y seguían danzando 
frenéticamente. 
-¡Papá!, gritó. Dame la mano, ¡ayudáme, papá! 
-Que nos ayude a los dos, pensé, y cerré los ojos porque no quería 
ver al difunto.
-¡Manolito!,  ¡Arturo!,  era  doña Inés  que abrió  la  puerta  y  dejó  que 
entrara la luz y el aire. 
-¡Papá!, terminó Manolo y cayó inconsciente al piso.
Cuando lo miré, estaba acostado en posición fetal. 
-Yo no sé mucho de esto, señora, pero creo que es mejor llamar al 
doctor; está muy excitado. 
-y vea el problema... la pobre madre de Manolo en Panamá, cuando 
este muchacho la necesita más que nunca.
-Tal vez fue mejor así, porque no lo llegó a ver en este estado. ¡Pero 
él  me  dijo  que  había  dejado  la  droga!  No  puedo  creer  que  me 
mintiera... 
Enseguida llegó el médico se quedó con él y yo regresé a mi casa en 
tal estado de nervios que nadie me puede tocar porque grito.
-Con tanta estudiadera quién no va a estar  nervioso,  opinaron mis 
hermanos.
Y yo no podré ni ver un libro hasta que me reponga.
 
Jueves 5 de noviembre

Las aguas de mi espíritu han vuelto a la normalidad. Estoy estudiando 
a todo vapor para el bachillerato.



Con respecto a Manolo, estoy más tranquilo. El y Sandra vinieron a 
visitarme y me prometieron, bajo palabra de honor, que dejaban para 
siempre la droga. Manolo me comentó:
-Después de la muerte de papá, me sentí tan solo y tan mal, que creí 
encontrar la paz en la marihuana pero lo que logré fue atormentarme y 
ponerme más nervioso.
-Mirá, Manolo, le advertí, si alguno de ustedes dos se vuelve a drogar, 
conmigo no cuenten. El mal rato que pasé dentro de tu cuarto no lo 
quiero volver a tener nunca más. Así es que ya lo saben.
-¿Así de drástico?, preguntó Sandra.
-Es un hecho. Aunque se mueran, ya no cuenten conmigo. Lo que 
ustedes dos hagan de ahora en adelante es por su cuenta y riesgo. 
Otra cosa es si me necesitan para algo importante. Pero no pienso 
alcahuetearles la droga ni un día más, por mas S.O.S. que me envíen.
Se quedaron muy serios y durante los siguientes segundos no dijeron 
palabra,  pero  después  juraron  y  rejuraron  no  drogarse  más. 
Finalmente se fueron. Yo me quedé pensando si tendrían la suficiente 
firmeza de carácter para dejar el vicio porque se necesita una gran 
fuerza de voluntad para hacerlo, pero no es imposible.
-El nueve de este mes cumple años Ana. Se lo van a celebrar junto 
con José que cumplió en octubre pero como fue el día de mi baile de 
graduación,  no  hubo  tiempo  ni  para  cantarle  feliz  cumpleaños,  y 
todavía anda medio resentido.
Jaime y yo pensamos comprarles algo bien bonito... bueno, pensamos 
solamente, porque no tenemos plata.
Acaba de llamar Tere, que desea cooperar para fiesta de Ana. Yo ni 
sabía  que  iba  a  tener  una  fiesta  sorpresa  con  los  compañeros  y 
compañeras de la clase.
Entre Jaime y yo convinimos que el regalo que le haremos a nuestra 
hermana  es  ayudar  para  que  su  cumpleaños  sea  un  éxito.  Esa 
chiquilla  se  merece  eso  y  más.  ¿Y  José?  Papá  le  preguntó  qué 
deseaba para su onceavo cumpleaños y dijo que ir a comer pizza y 
una bicicleta nueva.
-Mañana mismo iremos a la pizzería y la bici... en diciembre, contestó 
papá.

Sábado 7 de noviembre
 
Mamá le sugirió a Tere hacer la fiesta de Ana hoy, sábado, porque el 
lunes quedaba muy enredado. Ayer le celebramos a José y hoy a mi 
hermana. Ya es media noche y estoy agotado de servir como salonero 
refrescos, bocadillos y hielo. Margarita, Jaime y José, han ayudado 
también.



Pero la mayor sorpresa de Ana fue un trío de guitarristas, compañeros 
de Tae Kwon Do,  que vinieron a amenizarle  la  fiesta.  Estaba muy 
emocionada y creo saber por qué: los tres gustan de ella. Se llaman 
Esteban, Tomás y Alvaro y están en octavo. Tocaron varias piezas y 
son grandes guitarristas. Mi hermana estaba feliz y bailó mucho rato 
con  un  compañero  de  la  clase  llamado  Andrés.  Tere  estuvo  muy 
esforzada ayudando a mamá y trajo de regalo el queque con las trece 
velitas, que Ana apagó de un soplo, sin pensarloo dos veces. Tere 
bailó con un compañero que se llama Daniel y yo creo que se gustan.
¡Qué buena colección de chiquillas viene para arriba! Si no me caso 
con Margarita, puedo escoger entre este montón de preciosidades, en 
un futuro. Jaime opinó de igual manera.

Le puse el ojo a Alejandra por su simpatía,  a Cristina por ser muy 
dulce, una rubia de origen alemán, se llama Elke, otra de ojos azules, 
Ana Elisa y una morena preciosa se llama Marielle.
Ya  no  escribo  más  porque  me  caigo  del  cansancio.  Por  hoy,  he 
cumplido con el deber y con mi querida hermana.
 
Lunes 9 de noviembre

¡Feliz cumpleaños,  Ana! Otra vez.  Y toda la familia  le dio un beso 
grande y lleno de cariño. La tía Hilda llamó por teléfono para felicitarla 
y dijo que en la tarde vendría a visitarla.
-¡Gracias, pueblo!, bromeó Ana. ¡Qué trece años más congratulados! 
Será porque ya entré en la edad de la adolescencia y no estoy más 
entre la chicha y la limonada.
-Ya sos grande, mi hija, le dijo mamá. Ahorita te empiezan a caer más 
responsabilidades. Y vas a ver cómo se pasa la vida de rápido.
Ana se quedó un rato pensativa viendo por  la ventana el  rosal  de 
mamá que estaba lleno de botones. Creo que estaría pensando que 
en  estos  momentos  su  vida  era  como  uno  de  ellos  y  que  pronto 
tendría que abrir sus pétalos, para recibir la luz y la lluvia, la alegría y 
la tristeza. Abrir el corazón al amor... La oí suspirar.
-Sólo  le  pido  a  Dios  que  me  ayude  a  subir  la  escalera  de  la 
adolescencia que, por más linda que sea, a veces se hace empinada, 
según  he  oído  a  mis  amigas  mayores,  comentó  haciéndose  la 
importante.
-Hoy amaneciste inspirada, bromeó Jaime. Y esa tal escalera a que te 
referís, es difícil de subir para todas las edades.
-Bueno, gente, me voy para el cole. ¿Sabían que el próximo miércoles 
se terminan mis clases? Pero sigo con las de ballet y de Tae Kwon 
Do; pronto vaya ser una "cinta negra". Todavía no lo puedo creer... 



-¿Y cuándo son los exámenes de sexto?, le corté con cierta envidia, lo 
confieso.
-Comienzan el  veintidós con el  de ciencias...  ¡Los dejo porque voy 
retrasada!
Y salió corriendo, llena de alegría y con esa firmeza de espíritu que 
será siempre su estandarte. En la tarde, llegó tía Hilda y nos contó 
que el hijo de una amiga suya, había muerto de sida en estos días.
-Entre el sida y la droga van a terminar con la humanidad, comento 
mamá.
-Ayer,  precisamente,  leí,  continuó  tía  Hilda,  que  el  crack  produce 
adición más rápidamente que cualquier otra droga. Con sólo una vez 
que  se  consuma,  la  persona  queda  adicta  para  toda  la  vida.  Los 
efectos son más fulminantes que el sida. El crack mata las neuronas 
cerebrales en forma tan acelerada, que en seis meses se puede uno 
morir o convertirse en un vegetal.
-¿Y por qué sabe usted tanto de drogas? 
-Porque trabajo como voluntaria en un hogar donde se regeneran los 
drogadictos.
-Pero  Hilda,  intervino  mamá,  ¿es  fácil  manejar  a  un  adicto  a  las 
drogas?
-Lo primero que hay que hacer es ayudade a reconocer que necesita 
ayuda y que la acepte. Casi nunca aceptan que son adictos. Hay que 
desarrollarles  el  sentido  de  responsabilidad,  porque  generalmente 
niegan  sus  problemas  y  siempre  culpan  a  los  demás  de  lo  que 
sucede.  ¡Son  tan  mentirosos!,  y  siempre  prometen  cosas  y  no las 
cumplen.
-Eso es muy cierto, aseguré. Aunque tal vez, dándoles mucho afecto, 
puedan llegar a enderezarse. 
-¿Y... un drogadicto puede regenerarse?, quiso saber mamá.
-Cuando el adicto empieza a poner de su parte, en un esfuerzo propio 
y valiente, los lazos familiares empiezan a mejorar,  se recupera su 
estado  físico,  cambia  su  manera  de  pensar  y  de  actuar  y  llega 
finalmente a integrarse de nuevo a la sociedad.
-Gracias a Dios.
-Efectivamente,  terminó tía Hilda. De quien hay que agarrarse muy 
duro, es de Dios. Sólo con Él, puede salir adelante el drogadicto.
Entonces pensé, que a Sandra y a Manolo había que presentarles a 
Dios lo más pronto posible.
 
Miércoles 11 de noviembre

-Arturo,  me  llamó  Ana  en  voz  baja,  mientras  entraba  a  mi  cuarto 
donde estaba estudiando matemáticas, tengo que contarte algo.



-¿Qué pasa?
-Sandra está en problemas.
-¿De  drogas?,  pregunté  indiferente  y  sin  levantar  los  ojos  del 
cuaderno de matemáticas.
-No, por Raúl...
-A ver, contá... ¿qué pasó?
-Alguien le informó que Raúl quiere matarla lo mismo que a Manolo.
-Ese mae no puede hacer nada porque sabe que va a la cárcel.
-Sandra está muy nerviosa y teme por su bebé. No sale a ninguna 
parte del miedo y los papás de ella están muy preocupados.
-Ese hombre es malo, van a tener que tener mucho cuidado. Además 
está rodeado de guardaespaldas. ¿Quién te lo contó?
-Margarita, en el colegio. Me dijo que te llamaría más tarde porque 
seguro  estarías  pegado  a  los  libros.  Te  dejo  porque  tengo  que 
preparar  una conferencia muy larga sobre la  democracia en Costa 
Rica y tengo que ir a buscar datos.

Me inquietó lo de Sandra; más tarde hablaría con Margarita. Luego 
quise saber la opinión de mi hermana sobre otro asunto:
- Ana, contéstame algo antes de irte. A lo mejor te puede ayudar en tu 
trabajo. ¿Estarías de acuerdo en que una mujer ocupara el puesto de 
Presidenta de la República?
-¡Qué pregunta más tonta, Arturo! El hecho de ser mujer no quiere 
decir que pueda o no ocupar la presidencia de un país. No es el sexo, 
es la capacidad lo que determina si  una persona puede ocupar un 
puesto o no. Y ¡claro que estoy de acuerdo!
-Me alegra que tengás eso bien claro. Otra cosa, Ana. No te olvidés 
de  poner  en  tu  conferencia,  que  los  jóvenes  mostramos  una  gran 
indiferencia  a  la  hora  de  votar,  porque  debería  haber  nuevos 
planeamientos, ideas frescas y nuevas por parte de los candidatos. 
Que se deben elegir  diputados estudiosos y no improvisados,  para 
que  la  Asamblea  Legislativa  esté  equilibrada  y  se  desarrollen  los 
proyectos sin entrabamientos, para el bien del país.
-Gracias, Arturo, ya me diste unas buenas claves. Voy a escribirlas 
antes de que se me olviden. 
-Yo también estoy estudiando esos temas para el bachillerato y ojalá 
te sirvan de algo mis inquietudes.
¡Qué hediondez a  pan  quemado!  ¿A quién se  le  están quemando 
ahora las tostadas?
 
Viernes 13 de noviembre

Sonó el teléfono a las siete de la mañana.



 -¡Arturooo!, te llama una mujer, gritó José.
 -¡Qué suertero que una mujer lo llame a uno tan temprano!, se burló 
Jaime.
Ana me miró con preocupación pero no dijo nada.
 -¡Hola!, sí... bueno... ¿qué pasa...? Sandra... aquí no hay nadie cerca. 
¿Y quién paga el  taxi? Está bien...  Puerta azul...  a mano derecha, 
contesté casi en un susurro.
Giré sobre mis talones y entré a mi dormitorio. Cerré la puerta y ahora 
vaya escribir lo que pasa. Dejaré el diario abierto en esta página, por 
si no regreso, para que sepan donde estoy. Si muero, la policía podrá 
encontrar al culpable... y mi cadáver.
Que  quede  constancia  de  que  tengo  miedo.  Bueno...  tengo  la 
alternativa de no ir. No tengo ninguna obligación de enfrentarme con 
la muerte.
"Quien  ama  el  peligro  en  él  perece".  ¡Dios  mío!,  ¿por  qué  me 
persiguen los problemas?, ¿o será que yo los busco? Sigo con miedo, 
por eso escribo, mientras resuelvo qué hacer. Voy o no voy, soy o no 
soy,  como decía Shakespeare, no lo dijo igual,  pero algo parecido. 
Tengo las manos frías y tiemblo como un conejo al que van a desollar. 
No puede ser que los amigos le expriman a uno hasta la última gota 
de sangre... pero hay que ser leal, si no de qué sirve la amistad. Si me 
necesitan, pues tengo que ir, quedarme sería una gran cobardía... y 
yo soy miedoso pero no soy cobarde. ¿Y quién no se va a acobardar 
ante la muerte? Manda huevo que uno no se asuste... Necesito algo 
que me dé valor... ¡la pistola!
Papá la tiene escondida debajo de las medias. Las balas las guarda 
en otro lado, pero yo creo que están en el armarito de las medicinas. 
¡Qué desastre! Si en casa se mete un ladrón, habrá que darle por la 
cabeza con un florero, porque mientras papá encuentra el arma y le 
pone las balas,  ya  el ladrón se llevó todo y ha dejado difunta a la 
familia  entera.  Bueno...  ya  la  encontré  y  la  cargué...  ahora,  me la 
coloco atrás, en la cintura, ay Dios, que no se dispare sola y me deje 
tullido o con una nalga menos. Ahora me pongo un saco... no, mejor la 
suéter, así nadie me ve la pistola...  ¡Qué desastre! Con suéter con 
este  clima.  Bueno...  estoy resfriado,  ¿y qué? A nadie le  tiene que 
importar...
El taxi, no lo pido, tengo que encontrar uno en la calle. Sandra dijo 
que ella lo pagaría. Aquí tengo un vuelto de papá, lo tomo prestado... 
Pero antes de salir al encuentro con la muerte, debo orar, me hinco, 
¡oh,  Dios!  ,  perdonáme mis pecados,  he hecho todo lo posible por 
crecer y ser digno hijo tuyo, pero cuesta mucho... Ya mojé mi diario, 
estoy llorando, ¡sí, Dios mío, tengo miedo! Aquí en mi escritorio tengo 
pegado un pensamiento escrito con puño y letra de mamá. Es de Juan 



Pablo 1:  "Señor,  tómame como soy pero ayúdame a ser como Tú 
quieres que yo sea." ¡Arturo PoI, estás montado en la burra y ahora 
tenés que jinetearla!
 
Quiero asegurarme de que no soy un cobarde. Ya salgo a buscar el 
taxi; tengo que partir el ayote y asumir mi responsabilidad.
La  dirección  es:  de  la  Iglesia  de  San  Rafael  de  Heredia  cinco 
kilómetros al norte. Me bajo a la entrada de una calle de tierra a la 
derecha, al fondo, una casa con puerta azul.
 
Domingo 15 de noviembre

Son la diez de la mañana y he dormido a pierna suelta casi  doce 
horas. Ha sido como el regreso del infierno. Voy a contar desde el 
principio.
El taxista me dejó a la entrada de la calle de tierra. Le pagué y le di las 
gracias.
Mientras  caminaba  comencé  a  pensar:  Raúl  tiene  secuestrados  a 
Manolo y a Sandra.  Quiere conversar  conmigo de algo importante. 
¿Qué es? No lo sé. El ha dicho que si me presento, sin armas y solo, 
dejará a mis amigos en libertad. No soy tonto. Esto está peligroso, 
pero  no  puedo  avisarle  a  nadie  y  menos  a  la  policía  porque  nos 
matarán  a  los  tres.  La  voz  de  Sandra  me  sonó  gangosa, 
evidentemente estaba llorando.
En vacaciones, el año pasado, aprendí a tirar al blanco y le abrí hueco 
a varias latas desde una gran distancia. Fue una buena idea traer la 
pistola; qué dicha que di con el lugar donde la guardaba papá. Ya veo 
el automóvil de Raúl, allá al final. ¡Qué cosa! Esta callejuela de tierra 
me  parece  conocida.  Miré  hacia  atrás,  a  lo  mejor  por  última  vez, 
pensé con tristeza.
 
El paisaje con vista a las montañas y al Valle Central, los árboles de 
ciprés y la dulce humedad que se siente casi al finalizar el invierno... 
Ya el verano quiere llegar y en ese esfuerzo empuja a las nubes, al 
viento y a los pájaros, para darle campo al sol brillante de medio día. 
Desde la callejuela miré la calle principal por donde me había traído el 
taxista  y  pensé  que  ese  recorrido  era  el  que  hacía  los  fines  de 
semana, cuando íbamos a la finca: la casita de campo, un caballo, un 
río  y  una  hectárea  de  terreno.  ¡Qué  lejanos  me  parecían  en  ese 
momento y qué cerca de mi corazón que se encontraban!
Antes de llegar a la casa, voy a esconder la pistola dentro de algún 
matorral, pensé, y así lo hice a unos cuantos pasos de la entrada.
Toqué con los nudillos la puerta azul porque no había timbre.



En el suelo brillaba algo... me agaché a ver. Era un llavero y tenía la 
letra "S". El llavero de Manolo con una llave.
Esperé  prudentemente;  nadie  abrió.  Volví  a  tocar.  Me  comía  la 
impaciencia. Me puse de cuclillas y en un ademán inconsciente escribí 
en la tierra con el  llavero "estrucioniforme". No sé por qué lo hice, 
seguro la palabra andaba suelta en mi cabeza, como andaban mis 
ideas últimamente.
Fue como decir "Abracadabra". La puerta se abrió automáticamente y 
apareció un hombre de piel oscura al que supe después que le decían 
"Cholo". Estaba armado hasta los dientes. Me agarró de la camisa y 
me pasó adelante sin invitación y sin temor de Dios.

-Busco a Sandra y a Manolo...  y quíteme las manos de encima, le 
ordené, con una voz firme que me asombró a mí mismo.
-Sentáte con ellos en aquella  mesa y no hagás líos,  chico,  y  aquí 
olvidáte  de  matonadas  que  no  te  lucen,  respondió  con  un  acento 
evidentemente extranjero.
Me costó un poco acostumbrarme a la oscuridad porque mis ojos se 
habían tragado toda la luminosidad del mediodía.
Primero atravesé una pequeña sala; al final, alrededor de la mesa del 
comedor, estaban sentados Manolo y Sandra. Ella tenía los párpados 
hinchados y un golpe en el labio superior, que daba señales de haber 
sangrado un rato antes.
Los saludé y ellos me contestaron con un saludo que más parecía un 
susurro de pájaro. Su mirada era completamente desconocida para 
mí. Olía a hierba mezclada con pan quemado y sentí que el olor se 
me pegaba en la ropa y en el pelo.
Iba a decir algo, cuando Manolo señaló con la cabeza.
Tres hombres aparecieron detrás de una puerta. Uno era Billy,  otro 
era  Enrique  y  el  otro,  el  ex-novio  de  Sandra.  Los  tres  portaban 
pistolas. -Buen día, dijo Raúl acercándose despacio a nuestra mesa. 
Así es que este es el famoso Arturo PoI, del que tanto he oído hablar, 
saludó.
Lo miré. Era alto, bien parecido, fuerte, de piel quemada por el sol y 
con una sonrisa de dientes perfectos. Su pelo estaba peinada hacia 
atrás y evidentemente lo sostenía con un fijador para mantenerlo en 
su lugar.
-Hola, contesté por decir algo.
 
-Revísenlo, muchachos, ordenó Raúl.
Billy se acercó y me registró buscando alguna clase de arma.
-No tiene nada, contestó.



- Bien, Arturo, nos alegramos de que hayás venido, porque ahora todo 
será más fácil para nosotros. No dispongo de mucho tiempo en este 
país.
Tengo bien establecidos mis contactos entre varios jóvenes de los 
colegios y algunas escuelas. Sandra me ha trabajado a la perfección y 
es  uno  de  los  puntos  importantes,  como  conexión  entre  los 
adolescentes. Hay unas fotografías muy comprometedoras, donde se 
está efectuando una entrega de crack y me enteré que están en tu 
poder, Arturo. Fue tomada a la salida del colegio. En la parte de atrás 
estoy yo con un guardia civil al que acabo de sobornar. Manolo no se 
dio cuenta de mi presencia, porque no me conocía y Sandra lo estaba 
seduciendo, con mi consentimiento. Iba a ser un cliente más y tal vez 
un buen traficante.  Alguien me comentó que esas fotos se habían 
velado. El guardia civil me delató y me están siguiendo la pista. Quiero 
destruir cualquier evidencia que me comprometa.
-Ese rollo se veló entero, respondí con voz ronca, seguro cuando Billy 
trató de arrebatarme la cámara. -¡No es cierto!, gritó Raúl perdiendo la 
calma.
Tengo gente que te siguió en esos días y te oyó decir que ningún rollo 
se había velado. -Federico, pensé.
-Vamos a ir a tu casa por esas fotos. Manolo y Sandra vendrán con 
nosotros porque después que las recupere,  tengo un trabajito  para 
ellos. -Nos vas a matar, Raúl, lloró Sandra.
 
_Todavía no, Sandrita. y pellizcándole la mejilla se sonrió con burla. 
Debés entregarle primero una mercadería al vendedor de mangos del 
colegio.
-¿Y si me niego? ¿Y si te vuelvo a repetir que no quiero trabajar más 
en esto?
-Oye, Cholo, trae el automóvil rápido que no quiero oír más boberías.
-Sí, jefe. ¿Y quién va a cuidar la puerta?
-Yo, se ofreció Enrique, y con pasos cortos tomó el lugar de Cholo.
Manolo y yo nos volvimos a ver y quisimos aprovechar la oportunidad 
de escapar  apenas se abriera la  puerta.  Avanzamos los dos hacia 
adelante y...  -¡Quietos o disparo!, gritó Raúl mientras nos apuntaba 
con su revólver, cubriendo con su cuerpo la puerta de salida. El que 
se  mueva  lo  mato  como  a  cualquier  rata  de  caño.  ¡Tranquilos, 
desgraciados!  Cholo,  arrimá  el  carro  a  la  puerta.  Enrique  y  Billy, 
quédense cerca de ellos. Yo cuido aquí.
El hombre abrió la puerta y salió. En ese momento oímos un cuerpo 
caer echando maldiciones y dos personas más entraron a la casa con 
la rapidez de un rayo. Para mi sorpresa, eran Ana y Carlos, el profesor 
de Tae Kwon Do.



En fracciones de segundo vi volar la pistola de Raúl: Ana, rapidísima, 
le había dado una patada en la mano y el profesor tenía ya el brazo 
de Raúl vuelto al revés. Ana le echó llave a la puerta mientras que la 
pistola la disputábamos Enrique, Billy, Manolo y yo. Pero estuve más 
rápido que ellos, y les apunté diciendo:
-¡Si  alguien  se  mueve,  disparo!  Y  como  vi  que  Enrique  hizo  un 
movimiento,  le  dejé  ir  una  bala  a  los  pies  que  le  rozó  la  pierna, 
hiriéndolo. La bala se perdió dentro del piso de madera.
Me temblaba la mano, pero respiré hondo y recuperé el control.
Enrique cayó al piso, tiró la pistola y levantó una de las manos en alto. 
Con la otra se agarró la pierna y comenzó a gritar:
-¡Estoy herido! ¡Me han herido!
-¡Quítenle  mi  pistola  a  ese  güevón  que  nos  va  a  matar  a  todos!, 
vociferó Raúl.
-Manolo, ordené, juntá el arma de Enrique, rápido. Manolo obedeció e 
inmediatamente  le  apuntó  a  Billy,  que  era  el  único  que  quedaba 
armado. -¡Las manos arriba!, le gritó.
Afuera, oíamos al Cholo discutir. Se escuchaban tres voces al mismo 
tiempo. ¿Habrían llegado refuerzos? ¿A cuál bando pertenecían?
Raúl jadeaba mientras forcejeaba con el profesor. En ese momento se 
oyó la sirena de la policía. 
-Ponéle las esposas y metélo al carro para que se tranquilice, oí decir, 
refiriéndose  al  Cholo  que  maldecía  con  todas  las  letras  del 
abecedario.
- ¡Abran la puerta!, se escuchó la voz de la policía. -Yo la cerré con 
llave, ¿la abro?, preguntó Ana. De pronto surgió algo imprevisto: Billy 
bajó los brazos y tiró su pistola al suelo. Manolo se abalanzó y la juntó 
apuntándole  de  inmediato.  -¿Qué  te  proponés  con  ésto?,  le  gritó 
Manolo. - Te rendís ahora que viene la policía, le recriminó Enrique.
-Tranquilos  todos.  Soy  detective,  aquí  están  mis  credenciales,  y 
también  las  tiró  sobre  el  piso.  -¡Es  una  trampa!,  gritó  Sandra  con 
nerviosismo.
 
_No lo es, respondió Billy pausadamente. Desde hace meses vengo 
siguiéndole la pista a este capo ya su banda.
En  ese  momento  oímos  un  grito  desgarrador:  el  profe  se  había 
sentado sobre la espalda de Raúl y lo ató con una cuerda que traía, 
los brazos hacia atrás.
_Ahora sí, éste está listo. ¿Con quién sigo?
-A mí no me haga nada, dijo con espanto Enrique y siguió quejándose 
mientras se frotaba la pierna. -¡Abran la puerta o la derribamos!, gritó 
la policía. -Yo vaya abrir, dijo Sandra desplazándose hacia la entrada.



Pasó cerca de Raúl y se sonrió con burla al verlo en el suelo, con la 
cara descompuesta y el pelo en desorden.
-Son dos patrullas, dijo Carlos. Ana y yo les avisamos.
-¡Excelente!, comentó Billy. No podían haberlo hecho mejor.
Sandra abrió la puerta y entraron tres policías armados. Yo estaba 
impactado con el curso que habían tomado las cosas. Ana me miraba 
también  desconcertada  ante  la  actitud  de  Billy.  Dudábamos  que 
fueran verdad sus palabras.
-¡Hola, sargento!, saludó Billy.
-Veo que se encuentra usted bien, gracias a Dios. ¿Hay algún herido?
-Sí, yo, gritó Enrique. Llévenme al hospital antes que me muera.
-  Vamos a revisar al  herido,  opinó el  sargento.  A ver...  es sólo un 
rasguño. Espóselo y que se meta al carro, le ordenó a su compañero.
¡Y aquí está el pez gordo que buscábamos! ¡Qué buen trabajo, Billy!
 
- No, sargento, el trabajo no lo hice yo. Esta joven y el caballero son 
los del mérito, dijo señalando a Ana y a Carlos que en ese momento 
se sacudía el polvo de los pantalones.
-Estaba como un león enjaulado, se rió el profe. -Pero usted lo dejó 
convertido en gatito, le respondió Billy.
-¡Traidor!, ¡cobarde!, le repetía una y otra vez Raúl ..¡ a Billy. Este lo 
ignoró completamente.
Las patrullas se llevaron a Cholo, a Enrique y a Raúl.
Los  vecinos  que  se  habían  mantenido  a  distancia,  comenzaron  a 
acercarse a la casa y empezaron a hacer preguntas. Mientras Billy y 
Manolo respondían, yo me fui al matorral y saqué el arma de papá. 
Ana me vio  y  se acercó sonriendo:  -Como que te preparaste  bien 
antes de venir, ¿verdad?
-Sí, claro, pero si no es por vos, de nada me hubiera valido. ¿Cómo 
nos encontraste, Ana? -Después de que te llamaron por teléfono y 
saliste de la casa sin despedirte, yo entré a tu dormitorio. Entonces 
me encontré tu diario abierto de par en par. Eso me pareció raro y me 
puse a leer la última página. Me di cuenta de que estabas en
peligro. Pero cometiste un error... I
-¿Cuál? 
 - Que no especificaste la hora en que te encontrarías con Raúl.
-Al mediodía, me dijo Sandra.
-Yo tenía mi clase de Tae Kwon Do a la una; corrí donde Carlos y le 
conté el problema. El se ofreció amablemente a llevarme en su carro, 
pero antes dimos aviso a la policía. Ellos nos advirtieron que podía ser 
peligroso  y  que  había  que  actuar  con  mucha  discreción.  Nosotros 
iríamos primero,  pero  ellos  nos iban a cubrir  a  corta distancia.  No 



pudieron entrar de inmediato porque yo cerré la puerta para que no se 
escapara Raúl.
-¡Bien hecho!
-¿Sabés lo que nos dio la pista para saber que esa era la casa?
-No sé...
-Que vimos escrita en la tierra, a la entrada de la casa, la palabra 
"Estrucioniforme". Después oímos las voces y ya íbamos a tratar de 
entrar cuando de pronto se abrió la puerta y salió un hombre. A ése lo 
agarró la policía y fue entonces cuando nosotros aprovechamos para 
metemos rápidamente.
-Estuvieron  geniales,  comentó  Sandra  que  se  acercó  en  ese 
momento.
-Sí, los mandó Dios, afirmó Manolo.
Lo miré asombrado y él asintió con la cabeza mientras comentaba:
- Por un momento creí que Raúl nos mataría a Sandra y a mí. Pensé 
en el bebé y le pedí a Dios de todo corazón que nos ayudara. Y nos 
escuchó... eso no lo olvidaré jamás.
- y para que no volvás a olvidar nada aquí te devuelvo este llavero que 
me encontré.
- Se me cayó cuando Raúl te dio la bofetada... al querer defenderte, 
amor, le dijo a Sandra.
-Mi carro está allá abajo; si no respiran cabemos todos, ofreció Carlos.
Y nos montamos los seis. Dentro del carro, Billy preguntó:
-Arturo, ¿las famosas fotos están en tu poder? -¡Claro!, le respondí.
 
-¡Magnífico!  Ya  entendiste por  qué te arr  cámara.  Son una prueba 
contundente para el juicio de Raúl.
Ante las preguntas de Manolo, Sandra y Billy les contó cómo se había 
enterado de todo de mi diario y cómo Carlos le había dado el apoyo.
-Geniales, estuvieron geniales, comentaron con entusiasmo.
Cuando  Billy  recoja  las  fotos,  terminaré  de  atar  varios  cabos  que 
andan sueltos, y le haré: preguntas.
Por el momento mi odisea termina aquí.

Martes 17 de noviembre

Hay revuelo en la familia por lo de Raúl. Margarita dice que soy su 
héroe, que está orgullosa de mí y que si me hubiera sucedido algo 
malo, se habría muerto de la tristeza.



En casa el teléfono no para de sonar y mamá ha recitado la historia 
como veinte veces. A los  dos les ha mortificado mucho el peligro en 
qué estuvimos; mis hermanos también han esta e preocupados.
Pero hay que ser realista: si no es por Ana, hubieran tenido que asistir 
a un entierro con tres ataúes. Lo que me admira es que no sólo es 
valiente sino que es humilde y no ha hecho grandes aspavientos del 
asunto.
-Simplemente era mi obligación, vos hubieras dicho lo mismo en un 
caso igual, me respondió al mencionarle su valentía.
-El cuento de que las mujeres son el sexo debil ya no me lo trago, le 
aseguré.
-Me siento contenta conmigo misma por haber podido ayudarte. . .
Salgo a uno de los centros para estudiar español y biología. Tengo 
que reponer tiempo perdido de lo contrario no voy a poder salir bien 
en las Pruebas de bachillerato. Como sé que después nos vamos a 
quedar conversando, termino aquí por el día de hoy,  porque voy a 
regresar tarde y cansado.
 
Jueves 19 de noviembre

Hoy vino Billy por las fotos y aproveché para hacerle unas cuantas 
preguntas que andaban dando vueltas por mi mente. Ante todo quería 
saber de Sandra.
-Cuando llegó Raúl, ella le confesó que estaba embarazada y que se 
salía del negocio de la droga. Pero él insistió en que siguiera y terminó 
amenazándola, me explicó Billy.
-¡Qué difícil habrá sido tu posición en algunos casos!, específicamente 
éste, le comenté.
-Los detectives debemos ser muy pacientes y cautelosos porque con 
el más mínimo detalle en que fallemos nos podemos delatar. y con la 
mafia no se juega; estás o no en el negocio. Para ellos no hay medias 
tintas.
-¿Y te diste cuenta de algún crimen?, pregunté. -¿Qué más crimen 
querés que venderle droga a los niños y a los jóvenes?
-¿Y Sandra, es drogadicta?, quise saber. -Apenas quedó embarazada 
dejó la marihuana.
-¿Qué has sabido de Raúl,  de Enrique y de Cholo? -Ya  buscaron 
abogado y van a tratar de defenderse pero seguramente les van a 
meter un montón de años de cárcel.
 
-Se me olvidaba preguntarte, ¿cómo está tu hermana?
-¿Cuál de las tres?, se interesó Billy.
-La pelirroja.



-¡Ah! Te referís a Linda. Bien, está bien. Me hizo gracia cuando me 
contó  que  una  noche,  había  ido  a  una  fiesta  donde  estabas  con 
Margarita... Me preguntó que si yo había notado que vos eras bizco.
-¿Bizco? No, nunca lo había notado, le Contesté. -Es que vieras Billy, 
cada vez que me miraba Arturo PoI, se le torcían los ojos muy raro. 
-¡Ja,ja!, me reí con mi ego hecho pedacitos. Seguro que tenía más de 
una cerveza adentro.
¿Bizco? ¡Ja, ja! Nada más decíle que el bizco le manda saludes.
-Muy bien, hombre, se lo diré. Ahora traéme las fotos porque tengo 
que irme ya.
Las saqué de entre las páginas del diario donde estaban escondidas y 
Billy se dispuso a examinadas. -En esta primera... ves, está el guardia 
civil  hablando con Raúl  y  notá  el  paquete  que tiene Sandra en la 
mano. Acaba de recibirlo.
-Aquí  en  la  segunda,  están  todos  en  una  posición  parecida,  le 
comenté.
-Ve bien. Aquí ya no está el guardia civil. Se alejó porque no aceptó el 
soborno. Y yo le pedí el nombre para que sirviera como testigo. Estas 
fotos son una prueba contundente, además de todo lo que yo vaya 
decir.
-Me alegro de que el fotógrafo del anuario haya servido para algo, dije 
con orgullo.
-No me extraña si ahorita te contrata la Interpol. Mucha suelte, Arturo, 
y gracias por todo.
Cada vez se afirma más mi idea de que las cosas hay que hacerlas 
bien; al menos lo mejor que uno pueda.
 
Sábado 21 de noviembre

Papá nos invitó a todos a ir a pasear a Puerto Limón y también invitó a 
Margarita.  Son  tres  horas de ida y  tres  de  regreso.  Acabamos de 
llegar a casa bastante cansados pero muy contentos. El paisaje es 
asombrosamente  lindo  y  se  han  construido  muchos  hoteles  en  la 
zona. Para unos el turismo es bueno, para otros es inconveniente. 
Para unos genera plata y para otros genera destrucción ambiental.
 El asunto es que hay que ponerse de acuerdo con la ecología antes 
de construir hoteles.
La naturaleza ha chorreado gotas de un verde especial en esta zona. 
El bosque montañoso es verde oscuro, con el aliento húmedo de los 
musgos y los líquenes. Pero los árboles cercanos a la carretera.
son de un verde que tiene el alma amarilla. El trópico se hace sentir 
en sus flores exóticas y brillantes. llegamos al rompeolas, en el centro 
de la ciudad, y nos asomamos para ver el mar. El primero en caer casi 



muerto fue papá al ver la cantidad de basura acumulada en el pedazo 
de playa y exclamó:
¡Qué hemos hecho de nuestro puerto del Atlántico! ¡Qué barbaridad!
 
Podría haber asegurado que tenía lágrimas en los ojos.
-¿Te acordás, Bernardo, cuando vinimos recién casados? La playa y 
el mar eran una belleza. Nosotros permanecíamos mudos, respetando 
la sensibilidad herida de papá.
La próxima en hablar fue Margarita.
-Este lugar era bien lindo cuando estaba limpio.
-Y ahora vemos papeles, latas de cerveza, plásticos y botellas que 
nadie junta, se lamentó Jaime.
 -Yo  traigo  mi  pantaloneta  de  baño,  ¿me  puedo  bañar  ahora?, 
preguntó José.
-Vamos a ir  a otro sitio,  decidió papá poniendo en marcha el jeep. 
Muchachos, que mis palabras no se pronuncien en vano. Ustedes, la 
juventud que viene para arriba, tienen que poner especial empeño en 
la limpieza de nuestro país. Cuiden las playas, las márgenes de los 
ríos,  no destruyan los bosques.  Pero no me oigan como oír  llover. 
Nosotros,  los  viejos,  morimos con este siglo llevándonos todos los 
buenos  propósitos  de  las  cosas  que  se  pudieron  hacer  y  no  se 
hicieron.
Pero a ustedes les toca iniciar el siglo XXI y tienen la responsabilidad 
de salvar el planeta. Comiencen desde hoy; créanme, mañana puede 
ser demasiado tarde.
El jeep paró en otra playa limonense, Cahuita. Ahí almorzamos y nos 
bañamos.  El  agua  estaba  clara  y  el  paisaje  era  espectacular. 
Margarita  y  yo  comenzamos  a  caminar  descalzos,  tomados  de  la 
mano, sintiendo que la naturaleza corría por nuestras venas.
 
Fue entonces cuando noté que el olor a pan quemado se había ido 
por completo y sentí una gran alegría en mi corazón.
-Arturo, ¿qué carrera pensás elegir?, me preguntó Margarita.
-Posiblemente  alguna  ingeniería.  Y  además,  como  dice  papá, 
tendremos que hacer algo para salvar al planeta.
A  lo  lejos,  vimos  a  José  y  a  Ana  juntando  conchas,  piedritas  y... 
residuos plásticos.
 

Lunes 23 de noviembre

Mi hermanilla está muy bien preparada para el examen de ciencias 
que  será  hoy.  La  pequeña  Ana  que  corría  por  la  casa  como  un 



duende,  es ya  una adolescente.  Jaime,  en la  universidad,  también 
estudia  ingeniería.  Anoche  me  confesó  que  le  gustaba  muchísimo 
Paulina, una compañera de la U.
José quiere ir en un intercambio colegial a otro país, y creo que le van 
a  dar  esa oportunidad por  ser  el  menor.  Me  alegro  mucho por  él, 
porque siempre habla de viajes y anda con los mapas a cuestas.
Sigo  muy  enamorado  de  Margarita  y  es  muy  lindo  sentirse 
correspondido.
Hoy nos juntaremos para hacer el centro de estudio aquí en casa. 
Repasaremos  los  temas  de  español  porque  con  esta  asignatura 
comenzaremos  el  bachillerato  el  primero  de  diciembre.  Escribo 
mientras llegan mis amigos. Estoy mordiendo los últimos pedacitos de 
mi vida como colegial y saboreando esta hermosa amistad que nos ha 
mantenido juntos durante muchos años. La amistad es una cadena de 
manos  unidas  que  forman  puentes,  lazos  e  ilusiones.  Cuando 
tenemos un golpe duro en' la vida y estamos desesperados, juntamos 
nuestras manos y humildemente oramos a Dios. Las manos
amigas son las que nos frenan cuando nos salimos del camino y son 
las que nos dan valor cuando estamos inseguros. Pero en nuestras 
manos está nuestro futuro y en las de nadie más. Estoy muy joven 
todavía para dar con la clave de la felicidad, aunque según tía Hilda, 
ser feliz no es tener, sino ser. Si sólo tuviéramos que preocupamos 
por las necesidades básicas, está bien, pero nos estamos muriendo 
de a poquitos por tratar de aparentar lo que no somos, gastando y 
consumiendo en exceso. Y ¿para qué? La sociedad nos enseña que 
eso es ser feliz y no es cierto. El amor me llena el alma de felicidad, 
¡pero son tan pequeños los momentos felices! 
Aquí  termino  de  escribir  estas  líneas  donde recojo  algunas  de  las 
experiencias de mis diecisiete años. 
Con las últimas páginas de este diario acabo una etapa de mi vida la 
de colegial. He crecido por fuera y seguro que por dentro también.
Mi  abuela  recoge  las  semillas  de  ciprés,  las  guarda  en  cajitas  y 
después las siembra. Dice que en cada caja tiene un bosque.
Yo también dejo guardadas dentro de las páginas de este diario, las 
semillas de la amistad que recogí en el colegio. Tengo la seguridad de 
que cuando lo vuelva a abrir dentro de unos años, me encontraré un 
bosque de sueños.
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